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Il problema che voglio affrontare ¢ estremamente difficile in quanto le certezze a suo riguardo sono
stabilite da lungo tempo, su entrambi i fronti, € non vengono mai sottoposte al pur minimo dubbio.
Va da sé che gli anarchici sono ostili a tutte le religioni (e il cristianesimo ¢ evidentemente
classificato in questa categoria); e che i cristiani devoti, da parte loro, hanno in orrore 1’anarchia in
quanto radicale rifiuto delle autorita costituite e dunque fonte di disordine. Sono proprio queste le

certezze semplici e indiscusse che intendo mettere qui in discussione.



Non ¢ forse inutile spiegare «da quale pulpito viene la predica», come ben reclamavano gli studenti
nel 1968. Sono cristiano, non gia di origine e di famiglia, ma per conversione. Quando ero giovane,
provavo una netta ripulsa per i movimenti fascisti (e gia il 10 febbraio 1934 manifestavo contro le
Croix de Feub). Sul piano intellettuale ero fortemente influenzato da Karl Marx e ammetto che
questa influenza era legata non tanto al valore intellettuale della sua opera quanto a circostanze sia
familiari (mio padre si trovo disoccupato dopo la crisi del 1929 e non si deve dimenticare cosa
volesse dire essere un disoccupato nel 1930), sia individuali (come studente avevo partecipato a

molti scontri con la polizia, ad esempio al tempo del caso Jéze?).

A poco a poco mi resi conto di avversare piu lo Stato che il «sistema capitalistay. La definizione di
Friedrich Nietzsche che qualificava lo Stato come «il piu freddo di tutti i mostri freddi» mi pareva
fondamentale. Tuttavia, se mi sentivo vicino alle analisi di Marx (e alla sua previsione di una
societa in cui lo Stato sarebbe sparito!), 1 miei rapporti con i comunisti erano pessimi: per loro ero
un intellettuale piccolo-borghese perché non avevo un totale e pronto rispetto per le parole d’ordine
di Mosca, e 10 li giudicavo negativamente perché non conoscevano bene il pensiero di Marx
(avendo letto il Manifesto del 1848 e null’altro). Ho definitivamente rotto con loro al tempo dei
processi di Mosca, non perché fossi a favore di Lev Trockij — 1 marinai di Krons$tadt e il movimento
insurrezionale di Nestor Machno® mi erano parsi veramente rivoluzionari e non potevo perdonare il
loro annientamento — ma perché non riuscivo a credere che i grandi compagni di Lenin fossero stati
tutti dei traditori, dei controrivoluzionari ecc. La loro condanna mi era sembrata un’ulteriore
manifestazione del mostro freddo. D’altra parte, mi rendevo conto senza grande difficolta che si era
passati da una dittatura del proletariato a una dittatura sul proletariato. E posso garantire che nel
1935-36 chiunque avesse voluto aprire gli occhi avrebbe potuto vedere quello che fu denunciato
venti anni dopo. Oltretutto, nulla rimaneva di una tesi per me fondamentale, e cio¢
I’internazionalismo e il pacifismo, che a mio avviso avrebbero dovuto sfociare in un

antinazionalismo.

La mia ammirazione per Marx era, d’altra parte, mitigata anche dal fatto che avevo letto Proudhon,
e sebbene mi avesse impressionato meno, lo amavo molto; tanto che nella disputa tra i due ero
rimasto scandalizzato dall’atteggiamento di Marx nei confronti di Proudhon. Ma quello che fini per
portarmi a detestare i comunisti fu il loro comportamento durante la guerra civile spagnola e

soprattutto gli orribili massacri degli anarchici di Barcellona. Molte cose (fra cui i contatti diretti



che avevo all’epoca con gli anarchici spagnoli) mi avvicinavano all’anarchismo... ma c’era un

ostacolo insormontabile: ero cristiano.

Questo ostacolo I’ho incontrato per tutta la vita. Ad esempio, nel 1961 ero attratto da un movimento
molto vicino all’anarchismo, quello dei situazionisti. Avevo avuto degli amichevoli contatti con
Guy Debord e un giorno gli rivolsi apertamente la seguente domanda: «Potrei aderire al vostro
movimento e lavorare con voi?». Mi disse che ne avrebbe parlato con i suoi compagni e la risposta
fu altrettanto franca: in quanto cristiano non potevo aderire al loro movimento. E io non potevo

rinnegare la mia fede.

D’altronde, anche per me «conciliare» le due cose non era affatto semplice. Essere cristiano e
socialista, lo si poteva ancora concepire. Fin dall’inizio del secolo vi era stato un movimento di
«cristianesimo sociale» che, ancora negli anni Quaranta, conciliava un socialismo moderato con gli
insegnamenti morali della Bibbia. Ma non si riusciva ad andare piu in la e sembrava che fra le due
parti vi fosse un’incompatibilita assoluta. Intrapresi allora una lunga marcia spirituale e intellettuale,
non gia per conciliare le due cose, ma per sapere se alla fin fine non stavo per diventare
schizofrenico! E lo strano risultato fu che piu studiavo e piu capivo in profondita il messaggio
biblico (e biblico nella sua interezza: non solo il «dolce» evangelo di Gesu), piu avvertivo
I’impossibilita di un’ubbidienza servile allo Stato e piu scorgevo nella Bibbia un orientamento a
favore di una certa anarchia. Beninteso, questo atteggiamento era mio, personale, e mi allontanava
dalla teologia che mi aveva formato, quella di Karl Barth (che continuava a sostenere la validita

delle autorita politiche).

Tuttavia, in questi ultimi anni ho visto nascere altri studi che vanno nello stesso senso e
curiosamente soprattutto negli Stati Uniti con autori come Murray Bookchin, che riconosce
apertamente 1’origine cristiana del pensiero anarchico, o come Vernard Eller. Inoltre, credo che non
si debba dimenticare un precursore, Henri Barbusse, che non era esattamente anarchico, ma il cui
mirabile libro su Gesu ci mostra chiaramente un Cristo non solo socialista ma quasi anarchico (e
vorrei sottolineare qui che io considero I’anarchismo come la forma pit completa e coerente di

socialismo). Sono cosi giunto lentamente, e da solo, alla posizione che ho attualmente.

Ma vi ¢ un altro punto da chiarire prima di entrare nel vivo dell’argomento. Qual ¢ il mio obiettivo
nello scrivere queste pagine? Credo sia molto importante inquadrare bene il progetto per evitare

ogni malinteso. Anzitutto sia ben chiaro che non ho alcuna intenzione di fare proseliti! Non cerco



affatto di «convertire» gli anarchici alla fede cristiana; cosa che non ¢ semplicemente una questione
di onesta, ma ha anche un fondamento biblico. Per secoli ¢ stato predicato dalle Chiese: «Bisogna
scegliere fra dannazione e conversioney. E, il piu delle volte in buona fede, sacerdoti e missionari
zelanti hanno cercato di convertire a qualunque costo pur di «salvare un’anima». Ora, mi sembra
che qui ci sia un malinteso. Certo, vi sono espressioni come: «Se tu credi, sarai salvato», ma questo
ci porta subito a un punto fondamentale sempre dimenticato, e cio¢ che non bisogna mai stralciare
una frase biblica dal suo contesto, dal racconto, dallo sviluppo, dal ragionamento nel quale si trova

incorporata.

In realta, penso che la Bibbia annunci una salvezza universale accordata per grazia di Dio a tutti gli
uomini. Ma allora, la conversione e la fede? Sono tutt’altra cosa! Cio riguarda non tanto la salvezza
(nonostante I’abitudine a crederlo) quanto un’assunzione di responsabilita; vale a dire che a partire
dalla conversione si ¢ impegnati in un certo stile di vita e, peraltro, in un certo servizio che Dio
chiede. Cosi I’adesione alla fede cristiana non ¢ affatto un privilegio in rapporto agli altri, ma un
carico supplementare, una responsabilita, un nuovo impegno. Dunque non ¢ il caso di fare

proselitismo.

Parimenti, non cerco affatto di dire ai cristiani che devono diventare anarchici. Voglio solo dire che
fra le opzioni politiche, se vogliono veramente impegnarsi in questo ambito, non devono scartare a
priori I’anarchismo dato che, a parer mio, sta appunto qui la convinzione piu vicina al pensiero

biblico.

So di avere poche probabilita di essere ascoltato e capito se non ci si spoglia in qualche anno di
pregiudizi secolari e inveterati. D’altronde, devo anche dire che il mio obiettivo non ¢ di portare i
cristiani a considerare questa presa di posizione come un «doverey, e questo perché (anche qui
diversamente da quanto si ¢ pensato durante tanti secoli) la fede cristiana non immette in un
universo di doveri e di obblighi ma piuttosto in una vita libera. Non sono i0 a dirlo, ma lo ha detto,

e ripetutamente, Paolo (ad esempio nell’Epistola ai Corinzi, ma anche altrove)®.

Infine, una terza osservazione: non cerco affatto di conciliare a qualunque costo due forme di
pensiero, di azione, due atteggiamenti davanti alla vita ai quali tengo. Effettivamente, da quando il
cristianesimo non ¢ piu dominante nella societa, si € manifestata fra i1 cristiani una spiacevole
mania, quella di aggrapparsi a tale ideologia abbandonando pero cio che li imbarazza. Cosi, quando

molti cristiani si sono volti verso il comunismo staliniano, dopo il 1945, essi hanno messo 1’accento



su ci0 che vi ¢ nel cristianesimo a proposito dei poveri, della giustizia (sociale) e dello sforzo per
cambiare la societa, tralasciando cio che poteva essere imbarazzante, come la proclamazione della

sovranita di Dio oppure la salvezza in Cristo.

Negli anni Settanta, si ¢ ritrovata la stessa tendenza in quelle che vengono definite le Teologie della
Liberazione, ma qui, all’estremo, si ¢ trovata un’astuzia che permette di associarsi ai movimenti
rivoluzionari latinoamericani: «Il povero (chiunque sia) ¢ in se stesso Gesu Cristo». Nessun
problema, dunque! Quanto all’evento di duemila anni fa, esso non viene considerato di alcun

interesse.

Questi orientamenti, d’altra parte, erano stati largamente preceduti, gia all’inizio del secolo, dal
protestantesimo razionalista, il cui presupposto era molto semplice: dato che la scienza ha ragione
in tutto, dato che ¢ la verita, dato che la ragione ¢ sovrana, occorre si conservare la Bibbia e il
Vangelo, ma bisogna abbandonare tutto cio che va contro la scienza e la ragione, come la possibilita

che Dio si sia incarnato in un uomo, i miracoli, la resurrezione, e cosi via.

A1 giorni nostri, infine, ritroviamo lo stesso atteggiamento conciliante che presuppone 1’abbandono
di certi aspetti del cristianesimo, ma questa volta a favore dell’islam. I cristiani vogliono
appassionatamente intendersi con i musulmani e percio negli incontri con questi ultimi (ai quali ho
assistito) si insiste fortemente sulle similitudini — le religioni monoteiste, le religioni del

Libro® ecc. — tralasciando di affrontare il principale oggetto del conflitto, ovvero Gesu Cristo. Mi

domando allora perché si insista a chiamarlo cristianesimo!

Cosi il lettore ¢ avvertito. Non procedero qui in modo da dimostrare a qualunque costo una
convergenza tra anarchismo e fede biblica, ma mi atterro a cio che credo di avere appreso dalla
Bibbia e che per me puo divenire vera parola di Dio. Ritengo che in un dialogo con qualcuno di idee
diverse, se si vuole essere onesti bisogna restare interamente se stessi, senza celarsi, né dissimularsi,
né abbandonare cio che si pensa. Proprio per questo un lettore anarchico trovera inevitabilmente in

queste pagine molte affermazioni che gli sembreranno scandalose o ridicole.

Che cosa mi propongo, allora? Cerco semplicemente di cancellare un immenso malinteso, la cui
colpa ricade sul cristianesimo; un cristianesimo che si ¢ costituito come una specie di corpus,
accettato praticamente da tutte le tendenze cristiane e che non ha nulla in comune con il messaggio

biblico, sia che si tratti della Bibbia ebraica, da noi detta Antico Testamento, sia che si tratti dei



Vangeli e delle Epistole. Tutte le Chiese hanno scrupolosamente rispettato e spesso sostenuto
I’autorita dello Stato; hanno fatto del conformismo una virti maggiore; hanno tollerato le ingiustizie
sociali e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo (spiegando agli uni che secondo la volonta di Dio ci
dovevano essere i servi e 1 padroni, e agli altri che il successo socio-economico era il segno
esteriore della benedizione di Dio); hanno anche trasformato un messaggio libero e liberatorio in
una morale (mentre la cosa piu sorprendente € proprio I’impossibilita di avere una «morale»
cristiana, se si vuol seguire veramente il pensiero evangelico). Ma certo € molto piu

facile giudicare gli errori in relazione a una morale stabilita piuttosto che considerare I’'uomo come

un tutto vivente e comprendere perché agisce in un certo modo.

Inoltre, tutte le Chiese hanno costituito un «clero» che detiene il sapere e il potere, il che ¢ contrario
al pensiero evangelico. E all’inizio, d’altronde, questo lo si sapeva bene, tanto che i membri del
clero erano chiamati «ministri»: il ministerium era il servizio ed essere ministro voleva dire essere
un servo degli altri! Occorre cosi cancellare duemila anni di errori cristiani accumulatisi, di
tradizioni errate’. E non mi pongo come il protestante che accusa i cattolici: abbiamo tutti

commesso le stesse deviazioni.

Tuttavia, non intendo qui sostenere di essere stato il primo a fare questa ricerca o ad avere scoperto
qualcosa di nuovo. Non ho la pretesa di svelare «cose nascoste fin dal principio del mondo». Anzi,
la posizione che sostengo in queste pagine non ¢ nuova nel cristianesimo. Partiro innanzi tutto dai
«fondamenti» biblici di questa convergenza tra cristianesimo e anarchismo e in seguito mi occupero
dell’atteggiamento dei cristiani nei primi tre secoli. Ma quanto andro scrivendo non ¢ una tesi che
appare bruscamente dopo diciassette secoli di oscurantismo. C’¢ sempre stato un anarchismo
cristiano, in tutte le epoche vi sono stati cristiani che hanno riscoperto la semplice verita biblica, sia
sul piano intellettuale sia su quello mistico o sociale; e qui voglio ricordare solo alcuni nomi celebri
quali Tertulliano (alle origini), Fra’ Dolcino, Francesco d’Assisi, John Wycliff, Martin Lutero
(salvo, beninteso, quando fa il duplice errore di rimettere ogni potere ai Signori e di consentire al

massacro dei contadini ribelli), Felicité de Lamennais, John Bost, Charles de Foucault...

Per uno studio dettagliato rinvio all’eccellente libro di Vernard Eller®. Si potranno vedere, ad
esempio, i veri caratteri dell’anabattismo, che rifiuta il potere delle autorita e che non ¢, come si
dice spesso, «apolitico», bensi una forma di anarchismo, con una sfumatura che vale la pena di

citare: «Le autorita sono inviate da Dio come un flagello per punire I’uomo che ¢ malvagio. Ma i



cristiani, dal momento in cui si comportano bene e cessano di essere malvagi [!], non sono piu
tenuti a ubbidire alle autorita politiche e devono organizzarsi in comunita autonome al margine

della societa e dei poteri».

Piu rigoroso e sorprendente fu Johann Blumhardt, un uomo straordinario che verso la fine del
diciannovesimo secolo ha formulato un cristianesimo strettamente anarchico. Pastore e teologo,
conflui nell’estrema sinistra, ma si rifiuto di discutere la conquista del potere e in un congresso
«rossoy» dichiarod: «Sono fiero di essere davanti a voi come un uomo, e se la politica non puo
tollerare un uomo cosi com’e, allora sia dannata la politica». E ancora: «Tale ¢ la vera essenza
dell’anarchismo: divenire un uomo, si; un politico, mai». Inutile aggiungere che Blumhardt dovette

abbandonare il partito!

In questo cammino verso 1’anarchia era stato preceduto, alla meta del diciannovesimo secolo, da
Kierkegaard, il padre dell’esistenzialismo, che non si lascio prendere in trappola da alcun potere e
che oggi ¢ disprezzato e rifiutato come individualista. Ed ¢ certamente vero che condanna
categoricamente la massa e il potere, anche se fondato sulla democrazia. Basti solo una sua frase:
«Nulla, nulla, nessun errore, nessun crimine € cosi orribile davanti a Dio quanto quelli che sono
conseguenza del potere. E perché? Perché cio che ¢ ‘ufficiale’ ¢ impersonale, e questo ¢ il piu
grande insulto che possa essere fatto a una persona». Numerosissimi testi di Kierkegaard lo rivelano

come anarchico senza che, beninteso, il vocabolo stesso si incontri dato che ancora non esisteva~.

Per ultimo, bisogna ricordare la dimostrazione, ai miei occhi convincente, fatta da Vernard Eller,
secondo cui Karl Barth, il piu grande teologo del ventesimo secolo, fu anarchico ancor prima che
socialista... pur se favorevole al comunismo (cosa di cui poi si penti). Ecco quindi dimostrato come

la mia ricerca non sia poi cosi eccezionale all’interno del cristianesimo.

Ma accanto ai nomi illustri, agli intellettuali, ai teologi, non si devono dimenticare i movimenti
popolari o la presenza costante di quegli umili che vivevano un’altra fede, una verita diversa da
quella proclamata dalle Chiese ufficiali, e che si ispiravano direttamente all’evangelo senza pero
scatenare alcun movimento collettivo. Umili testimoni che mantenevano viva la vera fede e che

potevano praticarla senza essere perseguitati come eretici purché non facessero scandalo.

Non ¢ dunque una verita riscoperta quella che sto per presentare, ma una verita che ¢ sempre stata

preservata, anche se da pochi rimasti in generale anonimi. Le loro tracce sono tuttavia



identificabili10™, ¢ questo nonostante il tentativo di cancellarle da sempre messo in atto dal
cristianesimo autoritario e ufficiale dei dignitari delle Chiese. Ed ¢ capitato, talvolta, che dopo
essere riusciti a far trionfare il loro rinnovamento, il movimento da loro lanciato a partire
dall’evangelo e dalla Bibbia intera venisse ben presto travisato, rientrando successivamente nel
conformismo ufficiale: cosi i francescani dopo Francesco d’Assisi, 1 luterani dopo Lutero ecc. Ecco
che allora agli occhi delle persone esterne questi non esistono, ma si vedono e si conoscono solo i
fasti della grande Chiesa, le encicliche pontificali o le prese di posizione politiche delle varie

autorita protestanti...

Ho vissuto tutto ¢ido molto concretamente. Quando tentavo di spiegare al padre di mia moglie, che
era decisamente non cristiano, il vero messaggio evangelico, mi rispondeva: «Ma sei tu che dici
queste cose, le ho sentite dire soltanto da te, tutto quello che ho sentito dalle Chiese ¢ esattamente il
contrario!». o invece sostengo di non essere il solo a dire queste cose, ma che vi ¢ sempre stata una
fedele «corrente di religiosita sotterraneay (tanto piu invisibile quanto piu era fedele). E sostengo
inoltre che cio corrisponde alla parola biblica. Il resto — 1 fasti, lo spettacolo, le dichiarazioni
ufficiali, il solo fatto di organizzare una gerarchia (mentre Gesu non ha palesemente mai creato
alcuna gerarchia), o un potere costituito (mentre i profeti non I’hanno mai avuto), o un sistema
giuridico (mentre 1 veri rappresentanti di Dio non hanno mai fatto ricorso a un diritto) — ¢ la parte
visibile che costituisce il carattere sociologico e istituzionale della Chiesa. Ma non ¢ la Chiesa!
Eppure, per coloro che ne sono all’esterno, ¢ proprio questa che appare come /a Chiesa, e di

conseguenza non li si puo «giudicare» quando a loro volta giudicano questa Chiesa.

In altre parole, gli anarchici avevano ben ragione di rifiutare questo cristianesimo, che un cristiano
indiscutibile come Kierkegaard attaccava ancora piu violentemente di loro. Ecco perché voglio qui
far sentire il suono di un’altra campana e dissipare alcuni malintesi, senza per questo avere la
pretesa di giustificare cio che dicono e fanno le Chiese ufficiali e la maggior parte di coloro che
vengono chiamati «cristiani sociologici». Ovvero coloro che si dicono cristiani (sempre meno
numerosi, per fortuna, giacché sono proprio loro che escono dalla Chiesa in questi tempi di crisi),
ma che si comportano in modo esattamente anticristiano, come ad esempio il padronato del
diciannovesimo secolo che ha utilizzato taluni aspetti del cristianesimo per rafforzare il proprio

potere sugli altri.

Note all’Introduzione



10.

Organizzazione fascistoide francese [N.d.T.].€[]

Gaston Jéze, noto giurista e professore nell’Universita di Parigi, si era pubblicamente distinto
per le sue prese di posizione anti-naziste e anti-fasciste. All’inizio del 1939 gli studenti di
estrema destra ne pretesero le dimissioni. Ne seguirono due mesi di manifestazioni pro e contro
Jéze e scontri tra studenti e polizia [N.d.T.].€[]

Movimento insurrezionale dei contadini ucraini, di ispirazione anarchica, noto anche come
movimento machnovista, dal nome del suo leader [N.d.T.].€[]

Cfr. il mio testo in tre volumi Ethique de la liberté, Lebor et Gides, 1974. Ho li mostrato che la
liberta ¢ la verita centrale della Bibbia e che il Dio biblico & prima di tutto un liberatore. «E per
la liberta che siete stati affrancati» dice Paolo. «La legge perfetta ¢ la legge della liberta» dice
Giacomo.€ [ ]

Ho indicato altrove che il Dio biblico non ha alcun carattere in comune con Allah. Ma in effetti
bisogna sempre tenere presente che si pud mettere qualsiasi cosa sotto la parola «Dio».< |
Allo stesso modo ho dimostrato che non vi ¢ alcuna somiglianza, salvo qualche nome di
personaggio e qualche leggenda, fra la Bibbia e il Corano.< ]

Ho lungamente spiegato in La Subversion du christianisme, Seuil, 1985, questo andare alla
deriva, a partire dalla Bibbia, verso cid che ¢ poi stato definito il «cristianesimoy», dandone le
motivazioni politiche, economiche ecc.<[ |

Vernard Eller, Christian Anarchy, Eerdmans, 1987.€1

Vernard Eller, Kierkegaard and Radical Discipleship, Princeton University Press, 1968.<[ |
Ad esempio € molto interessante il movimento di fondazione delle Confraternite nel settimo e

ottavo secolo.«[]



