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CARLO CROSATO

II Poche storie hanno affascina-
to, inorridito, spaventato l’Italia 
come quella del cosiddetto «mo-
stro» di Firenze. 
UNA SERIE DI OMICIDI efferatissimi 
che condividono il mistero con po-
che altre vicende della nostra sto-
ria: un mistero che nemmeno la 
giustizia ha saputo chiarire, dibat-
tendosi fra sentenze dubbie, an-
nullate in appello, e che comun-
que coinvolgono solo una parte di 
quella lunga serie di crimini. I me-
dia hanno elaborato una narrazio-
ne appassionata, ma troppo mor-
bosa per trasmettere al pubblico 

la realtà dei fatti: se è vero che al 
«mostro» sono legate, nell’imma-
ginario  collettivo,  le  figure  dei  
«compagni  di  merende»,  Pietro  
Pacciani e Mario Vanni, è altret-
tanto vero che il primo è morto da 
uomo libero, assolto nel processo 
d’appello, scomparso poco prima 
di un nuovo processo a suo carico. 
Ad aumentare l’aura misteriosa 
che avvolge questa scia di sangue 
lunga decenni, c’è il numero di 
morti collaterali che accompagna-
no le morti delle coppie di inna-
morati, uccisi e mutilati e pongo-
no domande tuttora inevase, che 
lasciano trapelare trame ben più 
complesse e profonde.

Dove non arriva la storia ufficia-
le, si spinge l’invenzione narrati-
va: Il Mostro di Alessandro Cecche-
rini (nottetempo, pp. 512, euro 
18.50), un romanzo storico dalla 
scrittura fine e dall’intreccio ricco 
e avvincente, non certo una pruri-
ginosa invenzione dietrologica. 

La descrizione di tutto il pano-
rama storico, sociale,  culturale, 
che ha incorniciato quelle vicen-
de offre invece l’occasione per al-
largare lo sguardo sulla storia del 
nostro Paese in tutta la sua com-
plessità e dove lo scontro politi-
co, le ingerenze estere, la masso-
neria, l’impegno politico di intel-
lettuali come Pasolini e di uomi-

ni di spettacolo come Rino Gaeta-
no, inducono il lettore ad accu-
mulare domande su domande, 
in una lettura che si fa sempre 
più coinvolgente. Il romanzo si 
apre nel  1935 e  si  chiude nel  
2022, rendendoci parte di una 
storia che ancora dura.
OLTRE AI PERSONAGGI REALI, la sto-
ria raccontata da Ceccherini trat-
teggia tutto un insieme di perso-
naggi, altolocati, privilegiati, im-
pegnati a seguire il piano di semi-
nare il terrore nel Paese. Il mostro è 
un libro che affascina, che solleti-
ca, che sa appassionare: un esor-
dio letterario a cui è bene concede-
re massima attenzione.

MARC TIBALDI 

II Esiste  una  tradizione  di  
pamphlet libertari costruiti in 
forma di dialogo, basti pensare 
a Fra contadini e Al caffè di Errico 
Malatesta. Per il maggior teori-
co italiano dell’anarchismo a 
cavallo tra ‘800 e ‘900, le con-
versazioni tra personaggi im-
maginari erano funzionali a di-
vulgare gli ideali internaziona-
listi tra il popolo.
A OLTRE UN SECOLO da quei libel-
li,  esce  Dialoghi  sull’anarchia  
(Elèuthera, pp. 247, euro 18, tra-
duzione di Alberto Prunetti) di 
David Graeber, che con l’aiuto 
del filosofo Mehdi Belhaj Ka-
cem, dell’artista Nika Dubrov-
sky e della regista Assia Tur-
quier-Zauberman,  propone  
una divulgazione del  proprio 
pensiero,  un’argomentazione  
persuasiva dell’utilità generale 
di  un «comunismo della  vita  
quotidiana» e, forse, anche una 

rottura con l’«anarchismo clas-
sico». Antropologo di formazio-
ne, Graeber, prematuramente 
scomparso nel 2020, con Chom-
sky, Bookchin e Clastres, è tra i 
pensatori  libertari  più  cono-
sciuti dell’ultimo mezzo seco-
lo;  è autore di Debito.  I  primi  
5000 anni; Bullshit jobs; Il potere 
dei re, con Marshall Sahlins; L’al-
ba di tutto, con David Wengrow, 
e ha innervato le proprie ricer-
che  dell’esperienza  fatta  «sul  
campo» con le attività politiche 
dal basso, come quella di Occu-
py, nel 2011.

In questo caso, gli interlocu-
tori interrogano l’antropologo 

non tanto sulla storia e sui fon-
damenti del pensiero libertario 
quanto sull’importanza di uno 
sguardo anarchico per interve-
nire nella vita quotidiana, ridi-
segnando una genealogia anti-
autoritaria che non si esaurisce 
nella «cultura atlantica».
IL LIBRO ATTRAVERSA tutte le te-
matiche affrontate da Graeber 
nella sua ricerca ed è quindi un 
buon viatico per iniziare a cono-
scere la sua opera. Il valore, lo 
scambio e il debito; la democra-
zia intesa come storia e uso del 
termine; le politiche dal basso 
contemporanee e l’uso dell’a-
zione diretta; la regalità, in par-
ticolare quella divina; la buro-
crazia e l’inibizione della creati-
vità  interpretativa;  l’inutilità  
dei lavori contemporanei; l’e-
mergere delle disuguaglianze; 
la creatività delle forme oriz-
zontali di organizzazione; tutti 
questi temi vengono affrontati 
con «un utile sguardo retrospet-

tivo in grado di riassumere in 
modo sintetico e provocatorio» 
gli spunti del pensiero graebe-
riano,  come sostiene Stefano 
Boni nell’utile introduzione.

Certo che - nonostante Grae-
ber fosse iscritto al celebre e sto-
rico sindacato Industrial Wor-
kers  of  the  World,  probabil-
mente  più  per  rivendicare  
un’appartenenza  ideale  che  
per convinzione della sua forza 
attuale - il suo pensiero, come 
quello di altri teorici libertari 
degli Stati Uniti, rinuncia a indi-
viduare una nuova lettura di 
classe, rinuncia a rivoluzioni e 
rivolte e preferisce valorizzare 
spazi di libertà all’interno del si-
stema  liberale-democratico.  
Forse non è un caso che l’edizio-
ne originale di questo libro sia 
uscita per le edizioni svizzere 
Diaphanes, nella collana diret-
ta da Kacem e Jean-Luc Nancy 
che  rivendica  le  «anarchie  e  
non l’anarchismo», perché «gli 
ismi smussano sempre il bordo 
di un vigore, di un’origine sem-
pre disseminata e frammenta-
ta; del principio dell’assenza di 
qualsiasi principio guida per l’a-
zione come per il pensiero». 
PENSIERO CHE SEMBRA condivi-
so da Graeber stesso, quando 
scrive: «L’anarchia non è un at-
teggiamento, né una visione, 
né un insieme di pratiche: è il 
processo di continua interazio-
ne tra questi tre poli. Quando 
un gruppo di persone si oppo-
ne a una qualunque forma di 
dominio e inizia a immaginare 
un mondo diverso, modifican-
do di conseguenza le proprie re-
lazioni con gli altri… beh è que-
sta  l’anarchia,  comunque vo-
gliate chiamarla». Insomma un 
anarchismo che, sulla scia del 
«pensiero debole» rinuncia non 
solo a una teoria «forte» ma che 
abbandona «non solo l’idea di 
rivoluzione ma anche quella di 
cambiamento radicale», come 
denuncia Eduardo Colombo, in 
l’Immaginario  rivoluzionario  
(Elèuthera),  a  proposito delle  
tendenze  contemporanee  
dell’anarchismo: «Ssi abbando-
na l’idea di un cambiamento ra-
dicale profondo del sistema di 
dominio e di sfruttamento, l’a-
narchismo» - così come tutti i 
pensieri e le politiche egualita-
rie - «scompare in quanto tale, e 
finisce solo per essere una filo-
sofia di vita».

Se così fosse significherebbe 
che, le «zone morte dell’imma-
ginazione» individuate proprio 
da Graeber, forse hanno perva-
so anche la nostra capacità di 
pensare e agire.

L’ESORDIO NARRATIVO DI ALESSANDRO CECCHERINI PER NOTTETEMPO

L’Italia dei misteri di Stato e il «mostro di Firenze» 

CHECCHINO ANTONINI

IIMacchina narrativa, «ro-
manzo scritto da un altro ro-
manzo», biografia finziona-
le, autobiofiction : le defini-
zioni vanno strette a Il destino 
Rimbaud scritto da Loris Caru-
so - sociologo all’Università 
di  Bergamo -  e  pubblicato  
non a caso da Oèdipus edizio-
ni (pp. 328, euro 18), nate a 
Nocera  Inferiore  (Salerno)  
«per farsi testimone dei per-
corsi nuovi e, non di rado, 
sperimentali sui quali si so-
no incamminati nel nostro 
paese i linguaggi della poe-
sia e narrativi».

Si può dire che cosa non è 
questo libro, non è una bio-
grafia del poeta francese pur 
contenendo la sua vicenda, 
anzi pur consentendogli di 
raccontarsi in prima perso-
na con un’abile interpolazio-
ne dei suoi scritti e dei suoi 
versi. Non è un trattato stori-
co-politico  pur  tradendo  a  
volte  la  professionalità  
dell’autore che altrimenti si 
occupa di movimenti sociali, 
teoria politica e conflitti di la-
voro come ben sanno i letto-
ri di questo giornale.
L’AUTOBIOGRAFIA  inventata  
sfruttando  lettere  e  opere  
del poeta maledetto è solo il 
nucleo di un dispiegamento 
- Caruso ci ha lavorato per al-
cuni anni - che si serve di al-
tre voci narranti e trovate fin-
zionali all’altezza delle mol-
teplici possibilità fornite dal-
lo stesso Rimbaud, artista to-
tale,  paradigmatico  di  una 
modernità  senza  direzione  
con quella traiettoria esisten-
ziale velocissima che lo sor-
prende  giovanissimo  sulle  
barricate della Comune, o al-
meno, tra gli esuli comunar-
di a Bruxelles o a Londra, e lo 
vede morire pochi anni do-
po, mercante d’armi in Afri-
ca. Tra queste polarità, Rim-
baud in soli quattro anni ri-
scrive la storia della poesia, 
vivendo e osservandosi fino 
allo spaesamento, finché la 
famosa revolverata di Verlai-
ne lo ferisce però ammazza 
solo il poeta e quello che re-
sta sparisce in esili sempre 
più lunghi e ritorni sempre 

più fugaci, senza più scrive-
re una riga che non sia fun-
zionale agli scopi pratici del 
mercante. 

A  questo  punto  Arthur  
Rimbaud non ha che dician-
nove anni. Non c’è rischio di 
spoiler, nessuna riga rimbau-
diana rischia di essere spiega-
ta una volta per tutte e i po-
steri si  interrogano ancora 
sui numerosi enigmi incasto-
nati tra i versi o solo impiglia-
ti casualmente. Tanto più la 
sofisticata macchina narrati-
va ibrida di Caruso che inne-
sta un passato e un futuro mi-
tici, ma disponendoli come 
un labirinto, su una figura 
che diventa un mito, forse 
suo malgrado, quando è an-
cora vivo, lontano però, nel-
le zone bianche delle map-
pe,  quelle  non  esplorate,  
non ancora conquistate. 
DOPO AVER RIBALTATO il sen-
so delle parole «fino allo spu-
to»,  Rimbaud si  ridefinisce 
per  sottrazione,  sparendo  
dai radar. Mentre in Francia i 
suoi  libri  conquistano una  
popolarità che durerà nei se-
coli tra le giovani generazio-
ni e tra i critici letterari, lui 
scavalca le Alpi a piedi, si im-
barca,  si  arruola,  diserta,  
compra  e  vende,  compie  
l’immaginazione delle tante 
vite che aveva messo in versi 
e poi in prosa poetica ma or-
mai è sotto scacco visto che 
la Rivoluzione è stata sconfit-
ta e la scrittura non ha il pote-
re costituente che lui ha ten-
tato di rivelare.

Resta quel marasma uni-
versale dentro cui il poeta è 
nato ma a questo punto mu-
ta il progetto di sé, diventa 
un altro: Abdo Rinbo, nome 
con cui fu registrato dall’am-
ministrazione egiziana che 
allora governava l’Etiopia e 
che Caruso affibbia a un al-
ter-ego che vive nel XXI seco-
lo ed è costretto a ripercorre-
re la vicenda di Rimbaud per 
ritrovare la propria memo-
ria. C’entrano la poetica del-
la veggenza di AR, le prefigu-
razioni del simbolismo e le 
capacità ricombinatorie del 
digitale. Come abbiamo già 
detto: questa non è una bio-
grafia.
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Se il pensiero libertario
rinuncia alla rivolta
«Dialoghi sull’anarchia» di David Graeber (Elèuthera)

Tesi che paiono 

valorizzare solo 

spazi di autonomia 

dentro il sistema 

liberaldemocratico 

PARADISO PORTATILE Sarà 

presentato domani alle 18,30 presso 

il Centro Internazionale di

Quartiere - via Fabio Massimo 19, 

Milano -, la raccolta di poesie «Un 

paradiso portatile» di Roger 

Robinson (Biblion) che racconta la 

storia quotidiana della «generazione 

Windrush», dal nome del piroscafo

su cui, nel 1948, iniziarono ad affluire 

in Gran Bretagna dalle ex colonie dei 

Caraibi donne, uomini, bambini. 

Intervengono i traduttori

Leonardo Guzzo, Giorgia Meriggi,

Antiniska Pozzi, Mariadonata Villa e la 

poetessa e cantante Betty Gilmore.

LE CITTÀ POSSIBILI Da sabato 

12 novembre a domenica 18 

dicembre 2022 una parte della 

periferia di Roma sarà al centro di 

una pacifica invasione artistica 

nell’ambito del progetto «Le Città 

Possibili», prima edizione di un 

festival diffuso in quelle aree urbane 

della capitale che si snodano tra 

Ostia, Acilia, Dragona e il Borghetto 

dei Pescatori. In programma, una 

rassegna di teatro per ragazzi, una 

di danza urbana, visite guidate e 

parate performative per un totale di 

29 eventi completamente gratuiti, in 

7 differenti location.

«IL DESTINO RIMBAUD» DI LORIS CARUSO

Enigmi impigliati tra i versi
di un poeta in esilio da sé
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