
6 novembre  2022                                                                                       5

Massimo Ortalli

11 NOVEMBRE

I MARTIRI DI CHIGAGO
Quante volte, non solo negli anni pas-
sati ma ancora oggi, abbiamo distri-
buito volantini o incollato manifesti 
recanti, in caratteri cubitali PRIMO 
MAGGIO GIORNO DI LOTTA E NON 
DI FESTA! Quante volte abbiamo cer-
cato di riportare nelle piazze lo spirito 
combattivo e inflessibile che si rifaces-
se alle origini e allo spirito di questa ri-
correnza.
Sì, perché il Primo Maggio non è la 
giornata del concertone, dei palloncini, 
dei comizietti “obbligati” fatti da per-
sonaggi che con quella data non hanno 
più un vero rapporto. No, non è questo, 
il Primo Maggio è e continua ad esse-
re il giorno nel quale i lavoratori inten-
dono ribadire le ragioni della loro lot-
ta contro lo sfruttamento e    l’autorita-
rismo padronale.
La data del Primo Maggio non capita 
a caso ma affonda le proprie radici in 
tragici avvenimenti accaduti sul fini-
re dell’Ottocento. Siamo a Chicago, nel 
pieno di un conflitto sociale che vede 
da un parte le lotte dei lavoratori op-
pressi e sfruttati dal capitalismo ar-
rembante dell’America ottocentesca, 
e dall’altra una struttura autoritaria 
che trova i suoi fedeli cani da guardia 
in polizie, pubbliche e private (i famo-
si Pinkerton), intese a svolgere il pro-
prio ruolo solo ed esclusivamente con 
gli strumenti più duri della repressio-
ne: violenze, sparatorie, arresti illega-
li, denunce arbitrarie costruite sul nul-
la, continue provocazioni e minacce. Il 
diritto di sciopero è praticamente ine-
sistente e ogni manifestazione operaia 
viene duramente repressa, se va bene 
“solo” con i licenziamenti indiscrimi-
nati dei militanti più in vista, se va ma-
le, spesso, molto spesso, anche con il 
sangue. Il Primo maggio del 1886, data 
scelta dalle Unioni Sindacali come mo-
mento culminante di un lungo periodo 
di agitazione per le otto ore di lavoro, 
viene indetto uno sciopero generalizza-
to che vede la partecipazione di decine 
di migliaia di lavoratori. Il giorno suc-
cessivo vede l’estensione generalizzata 
della mobilitazione operaia. Il tre mag-
gio, durante un presidio ad Haymarket 
Place di fronte alla fabbrica McCormi-
ck, fra le più determinate a contrasta-
re le richieste dei lavoratori e già di-
stintasi per il licenziamento di massa 
di quanti non accettavano le sue feroci 
condizioni di sfruttamento, la polizia e 
i Pinkerton intervengono senza alcuna 
giustificazione per sciogliere la mani-
festazione. Spari e violenze indiscrimi-
nate lasciano sul freddo selciato i cor-
pi di quattro manifestanti uccisi, a cui 
si aggiunge un numero incalcolabile di 
feriti e di arresti.      
La risposta operaia non si fa attende-
re e il giorno dopo, il 4 maggio, sempre 
ad Haymarket Place si raccoglie pacifi-
camente una grande folla per ascolta-
re la parola di quegli oratori anarchici 
e libertari che stanno sostenendo e or-
ganizzando da tempo la lotta operaia. 
Ancora una volta, nonostante la chia-
rissima volontà degli scioperanti di a-
stenersi da qualsiasi forma di violenza, 
si assiste all’intervento indiscriminato 
e gratuito della polizia durante il qua-
le, per opera probabilmente di un pro-
vocatore, scoppia una bomba che uc-
cide un poliziotto. La reazione polizie-
sca, dettata anche dal panico, non si fa 
attendere e sul terreno si contano altri 
undici morti, di cui ben sette poliziot-

ti uccisi dal fuoco amico. Se si aspet-
tava l’occasione buona, eccola arriva-
ta: la bomba, la violenza degli operai, 
l’istigazione a delinquere degli anar-
chici, l’irresponsabilità delle richieste 
operaie, e chi più ne ha più ne metta. 
Borghesi, benpensanti, capitalisti e pe-
scecani hanno buon gioco nell’eccitare 
le paure di una opinione pubblica fra-
stornata dalle continue grida d’allar-
me della quasi totalità dei mezzi d’in-
formazione e cavalcando questa onda 
emotiva possono finalmente cercare 
una rivincita ai cedimenti che avevano 
dovuto accettare nei mesi precedenti.
La “giustizia” cala la sua pesantissima 
mano sugli esponenti del movimen-
to anarchico, individuati come cau-
sa prima e criminale del sovvertimen-
to dell’ordine costituito. Gli arrestati, 
quelli che dovrebbero essere gli ispira-
tori e gli esecutori del lancio della bom-
ba, sono tutti anarchici e libertari, la-
voratori in gran parte immigrati tede-
schi. Vengono arrestati il direttore dell’ 
«Alarm» August Spies e il suo redat-
tore Michael Schwab, Samuel Fielden, 
uno degli oratori al comizio, il tipogra-

fo Adolph Fischer, il negoziante Ge-
orge Engel, il falegname Louis Lingg, 
il giornalista Oscar W. Neebe. Albert 
Parsons direttore del periodico «Ar-
beiter Zeitung» e un altro degli oratori 
nel comizio del 4 maggio, inizialmen-
te sfuggito all’arresto, si consegnerà ai 
suoi carnefici in un atto di generosa so-
lidarietà con i suoi compagni di lotta.
Il processo inizia il 21 giugno dello 
stesso anno, e come è facile immagina-
re, non sarà altro che una tragica farsa 
condita di false deposizioni: una giuria 
composta di affaristi, impiegati d’ordi-
ne, parenti di poliziotti, un’accusa in-
teressata solo a combattere le orga-
nizzazioni sovversive senza la minima 
preoccupazione di portare solide pro-
ve contro gli accusati, una corte giu-
dicante che ha già emesso la sua cri-
minale sentenza ben prima dell’inizio 
del processo stesso. E infatti il verdet-
to sarà pesantissimo: condanna a mor-
te per tutti gli imputati ad eccezione di 
Neebe condannato a 15 anni,    e suc-
cessiva modifica nell’ergastolo per due 
di loro, Fielden e Schwab. Lingg sfug-
girà alla vendetta statale suicidando-

si in carcere il giorno prima dell’esecu-
zione, mentre Spies, Parsons, Fischer 
ed Engels verranno impiccati l’11 no-
vembre del 1887.
Che il processo si fosse svolto nella più 
assoluta illegalità, negando la più ele-
mentare forma di giustizia, dovrà ri-
conoscerlo, alcuni anni dopo, lo stes-
so governatore dell’Illinois John Peter 
Altgeld che, graziando quanti ancora 
marcivano in galera, accuserà i giudici 
dell’epoca, dichiarando, fra l’altro che 
“gli atti del processo dimostrano che il 
giudice lo diresse con feroce malignità 
con pungenti insinuazioni fatte al co-
spetto dei giurati con l’evidente inten-
dimento di influenzare la giuria”, una 
giuria che, come abbiamo visto “ave-
va un tale preconcetto che non avreb-
be potuto emettere sulla causa un sere-
no verdetto”.
Coloro che saranno da quei giorni ri-
cordati come “I Martiri di Chicago” af-
frontarono con grande coraggio e fer-
mezza nei propri ideali le fasi proces-
suali e l’esecuzione, e ribadendo la più 
coerente adesione ai propri ideali non 
concessero alla canea reazionaria la 

soddisfazione di una ritrattazione o di 
una richiesta di clemenza. Troppo pre-
sente era in tutti loro il vero significa-
to di quelle vicende: quello di una fase 
durissima della lotta contro lo sfrutta-
mento nella quale non si poteva dero-
gare dalle proprie responsabilità pena 
il tradimento dei sacrifici e delle aspi-
razioni della classe lavoratrice. Le ul-
time parole di August Spies, accompa-
gnate dai Viva l’anarchia di Fischer ed 
Engel, furono drammaticamente pro-
fetiche: “Verrà il giorno in cui il nostro 
silenzio sarà più forte delle voci che og-
gi soffocate con la morte!”.
Due anni dopo, alla conclusione del se-
condo congresso dell’Internazionale 
dei lavoratori svoltosi in Francia, ver-
rà presa la decisione di fare del Primo 
Maggio, in ricordo dei Martiri di Chi-
cago, il giorno di lotta internazionale 
per la conquista delle otto ore di lavo-
ro: otto ore per il lavoro, otto ore per 
il tempo libero, otto ore per il riposo. 
Il drammatico epilogo delle giornate di 
Chicago troverà la più bella conclusio-
ne nell’omaggio e nel ricordo di quei 
nostri, antichi compagni.

La notizia della morte del compagno 
Claudio Venza purtroppo non ci ha 
colt* di sorpresa1, era malato da tem-
po, ma ha lasciato in tutt* i compagni 
e le compagne della federazione e non 
solo una profonda tristezza. Forse è 
per lenire questo amaro senso di man-
canza che tentiamo di scrivere queste 
poche righe per ricordarlo.
Dopo una primissima esperienza 
nell’ambiente cattolico, che determi-
nerà per sempre la sua avversione per 
tutte le chiese (compresa quella del 
partito comunista come amava rac-
contare), tutta la sua vita è stata dedi-
cata alla militanza nel Gruppo Anar-
chico Germinal di Trieste, nella FAI 
(Federazione Anarchica Italiana) e nel 
movimento anarchico internazionale.
Come docente di storia contempora-
nea all'università di Trieste e per un 
periodo a Barcellona, ha studiato e 
raccontato con dedizione e rigore la 
rivoluzione spagnola del '36-'39, l'u-
nica rivoluzione comunista libertaria 
tentata in Europa. La sua fine ironia 
ben si legava con la notevole padro-
nanza della dimensione storica e sto-
riografica del nostro movimento, in-
digeno e internazionale, non solo del-
la citata Spagna ma anche dei Balca-
ni, in special modo delle tormentate 
vicende dei nostri territori, al di qua 
ed al di là del Carso, dilaniati da più di 
un secolo di odi nazionalisti e di guer-
re. Tra i tanti libri pubblicati, voglia-
mo ricordare quello da lui curato con 
l’aiuto della compagna Clara Germa-
ni, che ha fatto conoscere alle genera-
zioni successive la storia di Umberto 
Tommasini, anarchico internazionali-
sta, friulano di nascita e triestino di a-
dozione, foriero di esperienze e storie 
incredibili. A tal proposito ricordia-
mo che quando recentemente ha affi-
dato ad un compagno greco la tradu-
zione del libro di Tommasini, qualcu-
no gli ha chiesto perché una traduzio-
ne in greco e non in inglese o francese, 
lingue molto più diffuse. La risposta è 

stata: "Perché lì gli anarchici lottano 
anche in questo momento e la vita di 
Tommasini può costituire per loro un 
faro a cui rivolgersi". Ormai malato i 
contatti con il traduttore li teneva Cla-
ra, ma quando le venivano posti delle 
domande o dei chiarimenti, lei anda-
va in ospedale e glieli sottoponeva, un 
po' per necessità e un po' per sviarlo 
dalla vita ospedaliera; ad ogni doman-
da prontamente seguivano risposte e 
chiarimen-
ti, a testi-
monianza 
della sua 
capacità di 
r i m a n e r e 
sul pezzo 
fino all'ul-
timo.
S i c u r a -
mente il 
compagno 
U m b e r t o 
ha lasciato 
un segno 
indelebile 
nel modo 
di pensare 
e di agire 
di Claudio, 
con que-
sto non in-
tendiamo 
solo l'impegno antimilitarista e anti-
fascista o l’appoggio per chiunque in 
qualche modo si ribellava (sardine in-
cluse), ma anche e soprattutto nel suo 
modo di essere.
Disponibile, attento e curioso, cerca-
va sempre di mettere in primo pia-
no la persona assieme alla politica. 
Cercava di valorizzare i tratti comuni 
con le altre aree del movimento e di 
tenere sempre aperto un dialogo an-
che con quelle molto distanti dal no-
stro pensiero. Per lui i rapporti e l'em-
patia erano il collante necessario per 
dare pienezza ai valori di un anarchi-
smo sociale, organizzato ed etico. Ma, 
come ha scritto Salvo Vaccaro, “era la 
sua umanità che spiccava sopra ogni 
altra qualità, insieme ad una non co-

mune capacità di ascolto, del tutto pri-
va di arroganza o supponenza intellet-
tuale, pur essendo superiore a tant* di 
noi, quanto meno in altezza!” 
Come dimenticare le lunghe chiac-
chierate e quelle sue domande che a 
primo acchito sembravano semplici, 
ma ti portavano nella risposta a met-
terti in discussione o a fare riflessio-
ni di cui non pensavi di essere capace.
La sua voglia di diffondere il pensiero 

anarchico 
è passata, 
passa tut-
tora e pas-
serà attra-
verso i suoi 
libri e arti-
coli, anche 
su Umani-
tà Nova, ma 
non possia-
mo dimen-
ticare le 
mille inizia-
tive in cui è 
stato coin-
volto sia co-
me organiz-
zatore che 
come rela-
tore, come 
le altret-
tante attivi-

tà di piazza; che fossero scioperi, cor-
tei o qualsivoglia tipo di manifesta-
zione era sempre presente per dire la 
sua, o per diffondere il “Germinal”, 
oppure per portare il banchetto di li-
bri anarchici. A prova di questo ricor-
diamo l'ultima denuncia e multa pre-
sa nel maggio 2020 per manifestazio-
ne non autorizzata. Anche    in piena 
pandemia, non poteva rassegnarsi a 
non diffondere il "Germinal" il Primo 
Maggio e, assieme ad altre compagne 
e compagni, in modo sicuro e distan-
ziato, aveva distribuito il giornale    in 
una Trieste quasi deserta.
Ancora è da ricordare l'ultimo artico-
lo autobiografico scritto per il "Germi-
nal" nell'aprile di quest'anno; quattro 
foglietti vergati con scrittura tremo-

lante e quasi incomprensibile che rac-
contano da soli la sua enorme volontà 
e testardaggine.
Una parte di Claudio che forse non 
tutt* conoscono è la sua attività di 
contemporaneo “mecenate”; ha infat-
ti aiutato e collaborato con giovani ri-
cercatori e ricercatrici a cui poch* da-
vano credito, ma ha anche sostenuto 
economicamente l’uscita di numerosi 
libri di anarchic* o he avevano come 
tema l’anarchia e non solo. 
E un’altra cosa vogliamo dire con pro-
fonda gratitudine: se non ci fosse sta-
to Claudio e il suo consistente presti-
to in un momento in cui il nostro gior-
nale stava sprofondando nel baratro, 
molto probabilmente Umanità Nova 
non sarebbe riuscita a risollevarsi e-
conomicamente e a raggiungere “quo-
ta 100” ed oltre; quante sono state poi 
le sue sottoscrizioni, ma anche gli ab-
bonamenti regalati in ogni parte d’I-
talia, nella speranza, molte volte fon-
data altre volte no, di proficui rinnovi.
Per non mitizzarlo troppo, usando un 
po’ di ars dissacratoria anarchica, con 
affetto ricordiamo che qualche volta 
prendeva delle cantonate e su certi ar-
gomenti, vedi il femminismo, non ri-
usciva a liberarsi da un certo “classi-
cismo”; oppure, certe volte, convinto 
delle sue proposte, non sentiva ragio-
ni e partiva per conto suo.
È difficile ora pensare che tanti mo-
menti significativi e tante discussio-
ni, talvolta anche forti, diventeranno 
un ricordo. Caro Claudio, sicuramen-
te hai lasciato un segno sia nella storia 
del movimento anarchico che in mol-
ti compagne e compagni che ti han-
no conosciuto. Siamo vicini, in questo 
non facile momento, alla tua famiglia, 
agli amici e alle amiche, alle compa-
gne e compagni del Germinal di Trie-
ste. Ora tocca a noi salutarti come eri 
solito fare tu: abrazos libertarios caro 
compagno.

1 uso il plurale perché questo ricordo è il 
frutto di scambi tra me e altr* compagn* e 
penso che non dico su tutte ma su molte co-
se scritte in molt* si ritroveranno.

Cristina

A CLAUDIO ANARCHICO TRIESTINO


