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Andrea Costa, nella sua famosa lettera Ai miei amici di Romagna,
del luglio 1879, scriveva:

La rivoluzione è una cosa seria. Se vi sono tra noi uomini, che per il loro carat-
tere e le loro convinzioni particolari sono sopra tutto dediti all’azione, tanto me-
glio: essi saranno le nostre sentinelle perdute e c’impediranno d’ammollirci1.

Il riferimento agli anarchici era evidente, ma il tentativo costiano di
tenere unito il corpo vivo del socialismo rivoluzionario, distinguendo-
ne propensioni e funzioni («Il programma ristretto di alcuni non po-
trebbe essere il programma di tutti», «Un partito deve comporsi di ele-
menti diversi che si compiano a vicenda»), all’interno di una logica
quasi militare di specializzazione, non ebbe successo. Sull’ampiezza
del programma e sulla complementarità delle vocazioni e dei ruoli si
consumò invece la rottura con gli anarchici, che rifiutarono il progetto
costiano non tanto e non solo per ciò che affermava (poiché nella sua
prima vaga formulazione più che dire lasciava presagire) quanto, so-
prattutto, per ciò che sottindendeva e che si sarebbe puntualmente ve-
rificato. Non è però di Costa e della sua “svolta” che voglio parlare,
ma delle “sentinelle perdute”. È molto probabile che l’internazionali-
sta romagnolo abbia ripreso l’espressione dagli enfants perdus della
Comune parigina, i giovani destinati alle imprese impossibili, ma è
sempre difficile, se non si effettua una meticolosa ricerca filologica,
dipanare il gioco delle ascendenze e delle derivazioni.  

Tuttavia, al di là delle reali intenzioni costiane, se cioè ritagliare un
ruolo di minoranze o addirittura di individualità attive agli anarchici
oppure relegarli nella marginalità di un dissenso solitario ed improdut-
tivo, è significativo che l’immagine non andasse perduta e rispuntasse
di tanto in tanto sotto la penna di scrittori anarchici, mantenendo intat-
ti i colori del dramma e la romantica carica di eroismo rivoluzionario. 

1. A. COSTA, Ai miei amici di Romagna, «La Plebe», 3 agosto 1879.

PREMESSA
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Non posso dire di avere svolto uno studio approfondito sulla persi-
stenza e sulla frequenza di una tale espressione, ma mi è capitato di
incontrarla più di una volta, nelle mie peregrinazioni nella pubblici-
stica anarchica, e sempre connotata di valenze in cui la scelta aristo-
cratica del sacrificio si mescolava al senso della fatalità eroica. Non è
quindi strano trovare in Pietro Gori, che sicuramente ha rappresenta-
to, in ambito anarchico, il massimo esempio del «cavaliere errante
dell’Ideale»2 – venne anche definito il «Lohengrin della crociata pro-
letaria»3 –, l’orgogliosa riappropriazione dell’immagine costiana:
«Noi adempiremo alla nostra missione di sentinelle perdute di questo
esercito infinito di tutte le speranze e di tutte le angosce»4.

Nel caso specifico, nel giugno 1897, l’attività degli anarchici
appariva in ripresa in Italia in un quadro di effervescenza sociale e
di progressione quantitativa degli scioperi. Ma non è tanto il conte-
sto particolare a suscitare interesse quanto il fatto che Gori desse
per acquisito quel ruolo che quasi vent’anni prima Costa aveva vo-
luto assegnare ai compagni da cui si andava separando. Nella con-
sueta metafora militare gli anarchici si autorappresentavano non
solo e non tanto come avanguardia, ma come singoli militi votati al
sacrificio. 

La diffusione sul finire del secolo di attentati di matrice anarchi-
ca, indipendentemente dalle diverse connotazioni di ciascun caso 
– Caserio, su cui fiorirono numerose canzoni5, non era Luccheni, sul
quale la maggior parte degli anarchici, ad esclusione di Ciancabilla,
preferì tacere – portò sulla scena numerose figure di vendicatori che,
con maggiore o minore successo, rappresentarono fino in fondo la
parte che si erano attribuiti. Il rapporto preferenziale con l’azione ri-
solutiva, nel decennio chiuso simbolicamente da Bresci (1900) e da
Czolgosz (1901), indusse ad enfatizzare i tratti individuali della “sen-
tinella perduta” ed anche quando, sotto l’impulso delle nuove lotte di
massa dell’età giolittiana, gli anarchici recuperarono una dimensione
collettiva condivisa, la tentazione del percorso “unico” ed esemplare
continuava a conservare una sua consistenza evocativa. Anche la
proiezione suggestiva del sacrificio di sé rimandava ad una sorta di
autoaffermazione in perenne sfida con il tempo e la storia. 

SENTINELLE PERDUTE

2. NOI, Pietro Gori è morto, «Il Grido della folla», 14 gennaio 1911.
3. L. FROMENT [Gino Del Guasta], A Pietro Gori, «Combattiamo!», 29 marzo 1903.
4. P. GORI, All’opera (lettera aperta), «L’Agitazione», 4 giugno 1897. 
5. S. CATANUTO e F. SCHIRONE, nel loro Il canto anarchico in Italia nell’Ottocento e nel

Novecento, Milano, Zero in condotta, 2001, ne riportano undici, a partire da quella notissima
con testo di Pietro Gori.
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Premessa

In uno dei numerosi articoli dedicati dalla stampa anarchica di lin-
gua italiana all’estero alla figura di Michele Schirru6, l’anarchico fuci-
lato il 29 maggio 1931 per aver progettato un attentato a Mussolini,
possiamo leggere: «Dietro Michele Schirru, giovane sentinella perdu-
ta, già avanza la folla dei vendicatori e dei liberatori ignoti»7. I vendi-
catori nonché liberatori restavano ignoti fino a che non si materializ-
zavano dalla folla senza nome, assumendo lo status di “sentinella per-
duta” misurandosi con il “gesto” eroico e con la morte.

Nella vicenda tardottocentesca e primonovecentesca dell’anarchi-
smo non si può fare a meno di rilevare come la persistenza di tale im-
magine abbia influito su comportamenti e mentalità di numerosi li-
bertari, dando al movimento la specificità che lo caratterizzava.
Questo non significa tuttavia che abbia rappresentato una sorta di ce-
sura con il passato. Il filo che la raccorda, a ritroso, ad esperienze pre-
cedenti è lungo, resistente e si snoda per tutto il secolo passando at-
traverso la lunga fase risorgimentale, caricandosi di tinte mazziniane,
pisacaniane, garibaldine, anche se non sempre in modo visibile. Si
può paragonare ad un fiume carsico che emerge impetuoso in superfi-
cie in circostanze difficilmente prevedibili. Tale è il caso della Prima
guerra mondiale, che diventa il luogo simbolico di tutte le pulsioni di
trasformazione, laddove queste ultime si incontrano, si scontrano, si
divaricano, dando vita ad inedite combinazioni politiche. 

La “Grande guerra” e, ancora prima del suo scoppio, gli anni che
vanno dall’impresa libica al dibattito sull’intervento portano alla lu-
ce, delineano e precisano tendenze già presenti nel sottosuolo del
mondo sovversivo, il cui esito non era certo scontato ma le cui radi-
ci affondavano comunque nel fertile terreno delle istanze liberatrici
che avevano variamente percorso il secolo precedente. Con una dif-
ferenza fondamentale: che i precedenti fervori liberatòri erano rima-
sti un fenomeno elitario, anche quando avevano avuto successo.
Non solo: che il successo, proprio perché così configurato, non ave-
va potuto esaurirli, producendone per reazione altri dello stesso te-
nore. La guerra europea, con la sua prepotente massificazione, fini-
rà per sottrarre sempre più spazio alle “sentinelle perdute”, alcune
delle quali, nell’illusione di battere nuovi sentieri per un “liberato
mondo”, sceglieranno strade che li porteranno molto lontano dai
vecchi compagni d’avventura.

6. M. ANTONIOLI [et al.], Dizionario biografico degli anarchici italiani [d’ora in poi
DBAI], Pisa, BFS, 2003-2004, ad nomen.

7. «Il Risveglio anarchico», 18 luglio 1931.
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Questo volume, che raccoglie diversi contributi nei quali sono cen-
trali i temi della guerra e della morte8, ha soprattutto lo scopo di riuni-
re, in una sorta di percorso ideale, spunti e suggestioni che si sono
concretizzati a lato di altri studi che mi hanno maggiormente assorbito
in questi anni. Non si tratta tuttavia di interessi minori, quanto invece
di momenti in cui la ricerca aderisce forse in modo più immediato a
sollecitazioni profonde che attendono maggiore attenzione nonché più
lunghi tempi di analisi e ricostruzione.

SENTINELLE PERDUTE

8. Alcuni contributi sono apparsi per la prima volta in altre sedi: La morte dei titani e
degli eroi, in Galilei e Bruno nell'immaginario dei movimenti popolari tra Otto e Novecento,
a cura di F. BERTOLUCCI, Pisa, BFS, 2001; La Compagnia della morte. Gli anarchici garibal-
dini nella guerra greco-turca del 1897. Ritratto di gruppo, in Saggi storici in onore di
Romain H. Rainero, a cura di M. ANTONIOLI e A. MOIOLI, Milano, F. Angeli, 2005; Gli anar-
chici italiani e la rivoluzione russa del 1905, in 1905: l’altra rivoluzione russa, a cura di G.
LAMI, Milano, CUEM, 2007; D’Annunzio e gli anarchici. A proposito di Corrado Brando, in
L’Italia e la “grande vigilia”. Gabriele D’annunzio nella politica italiana prima del fasci-
smo, a cura di R.H. RAINERO e S.B. GALLI, Milano, F. Angeli, 2007; Nazionalismo sovversi-
vo?, in Da Oriani a Corradini. Bilancio critico del primo nazionalismo italiano, a cura di
R.H. RAINERO, Milano, F. Angeli, 2003; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale.
Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-15), in «Rivista sto-
rica dell’anarchismo», a. 1, n. 1, 1994; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale.
Lettere di anarchici interventisti (1914-15), in «Rivista storica dell’anarchismo», a. 2, n. 1,
1995; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Il diario di Luigi Fabbri. Maggio-
settembre 1915, in «Rivista storica dell'anarchismo», a. 6, n. 1, 1999. Il saggio Guerra, amo-
re, amicizia. Tre anarchiche di fronte alla prima guerra mondiale, relazione tenuto al conve-
gno Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1861-1914), Milano, 20-
21 aprile 2006, è inedito.
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Il haïssait le présent, et il appelait à grands cris l’avenir; il le
pressentait, il l’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant
et magnifique; il comprenait, pour le dénoûment de la la-
mentable misère humaine, quelque chose comme un ven-
geur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

VICTOR HUGO, Quatrevingt-treize

«Da una ventina d’anni a questa parte, siamo passati allo stadio della
riscoperta della morte. Non avevamo ancora finito di assimilare il nuovo
tabù dei tempi moderni, ed eccolo contestato, rimesso in questione»,
scriveva Michel Vovelle nel suo ormai classico studio sulla morte1.
Non voglio, ricorrendo al nome del grande storico francese, dare l’im-
pressione di volermi muovere su un terreno lontano dai temi di questo
volume. È quindi giusto che, in apertura, illustri il significato del titolo,
che potrebbe apparire oscuro, ma soprattutto che precisi il campo di
questa mia incursione al di là delle tematiche che mi sono consuete.

Le fonti che ho utilizzato sono in larga misura quelle anarchiche, più
precisamente dell’anarchismo italiano, per due ovvie ragioni: in primo
luogo perché mi sono particolarmente familiari; secondariamente perché
l’anarchismo, pur nei suoi mille volti e sfaccettature, anzi proprio per
questo, si presta bene ad un tale tipo di analisi.

Devo però precisare che queste mie annotazioni sono soltanto una
serie di considerazioni venute alla superficie, quasi spontaneamente,
dopo una frequentazione più che trentennale, talvolta per semplice gu-
sto e curiosità, della pubblicistica anarchica, soprattutto di quella meno
politicamente impegnata, più volta a tratteggiare la natura e gli aspetti
dell’essere anarchici che non ad interpretare la realtà in funzione di un
intervento collettivo o individuale.

1. M. VOVELLE, La morte e l’occidente, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 668.

LA MORTE DEI TITANI E DEGLI EROI
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Indubbiamente un’attenta analisi lessicale, un puntuale studio del
linguaggio darebbero a questo contributo un’autorità che al momento
non possiede. Mi voglio perciò limitare, in questa sede, ad alcune sem-
plici indicazioni. Nella pubblicistica, nella poesia, nella canzone anar-
chiche la morte è un’immagine familiare, consueta, cercata con insisten-
za e quasi invocata. Ma di quale morte si parla, la morte di chi?

Ci sono diverse immagini della morte. In primo luogo, la morte delle
«vittime tutte invendicate»2, delle vittime del lavoro e dell’ingiustizia so-
ciale. «Son nostre figlie le prostitute che muoion tisiche negli ospedal»,
suonano i versi della nota canzone3. Sono i «fratelli di miseria» e le «so-
relle di fatica» di Pietro Gori4, i morti del ’98 milanese che Bresci volle
vendicare e che venivano ogni anno puntualmente commemorati. Ma
non è di questa morte che voglio parlare. C’è la morte del nemico, del
borghese, del padrone, dello sfruttatore, del papa e del re, dei «superbi
eroi dell’oro»5, da appendere alla lanterna, a cui «falciare» la testa6 e per i
quali «s’apprestin le bombe s’affili il pugnal»7. E non voglio parlare nep-
pure di questo. C’è poi la morte – ed è questo di cui voglio parlare – di
chi cade combattendo, nella realtà o nella metafora. È la morte dell’eroe,
del titano, di colui che lotta, con le armi dell’intelligenza, della scienza,
della militanza, dell’organizzazione, ma talvolta anche con quelle vere.

Su dunque fratelli, quai nuovi Titani
Al mondo mostriamo, ch’è nostro il dimani 8.

Quando nel 1911 sulle colonne de «La Lupa» Paolo Orano, già incline
alla commistione tra sindacalismo rivoluzionario e nazionalismo, distin-
gueva tra «Ferrer buono e bravo propagandista e Giordano Bruno titano
del pensiero»9 si attirava le critiche anarchiche che tendevano ad assimila-
re Ferrer, «vero eroe» a Bruno «martire eroico»10. Facendo ricorso a que-
sti esempi credo di aver fatto capire qual è l’argomento che vado a tratta-
re. L’anarchismo non è certo stato l’unico movimento politico a crearsi il
suo Pantheon di eroi e di titani (sottolineo en passant come spesso le co-
noscenze mitologiche facessero difetto, con confusioni frequenti tra titani,

SENTINELLE PERDUTE

2. L. MOLINARI, Rivolta, in Il canzoniere dei ribelli, Paterson (N.J.), Libreria sociologica,
s.d., p. 35.

3. Canto dei miserabili, ivi, p. 12.
4. P. GORI, L’Inno della canaglia, La Spezia, La Sociale, 1911, p. 52.
5. S. ALBERICI GIANNINI, Inno dell’Internazionale, in Il canzoniere dei ribelli, cit., p. 7.
6. M. RAPISARDI, Canto dei mietitori, in Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L.

BALDACCI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, tomo I, pp. 803-804.
7. Inno individualista, in Canzoniere internazionale. Gli anarchici 1864-1969, Torino,

Fonit cetra, s.d.
8. ENOLRYAS [recte Enjolras], Il grido degli oppressi, «La Nuova riscossa», 17 marzo 1890.
9. «La Lupa», 2 aprile 1911.
10. O. TONIETTI, Mistificazione o paradosso, «L’Avvenire anarchico», 16 aprile 1911.
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La morte dei titani e degli eroi

giganti, ciclopi o altre figure della cosmo-mitologia greca). E certamente i
personaggi che citerò tra poco furono tali per l’intero complesso del “libe-
ro pensiero” (socialisti, repubblicani, massoni, ecc.), ma non molti avreb-
bero scritto una frase come questa, dovuta alla penna del medico anarchi-
co Gino Del Guasta, sotto lo pseudonimo di Fremio Silvani:

La civiltà nuova sugella il trionfo dell’elemento ario che penetra nella Grecia,
si fa strada nel mondo latino, si eclissa nel medio evo; ma risorge nel secolo
XVI con la tortura di Campanella e di Galileo, coi roghi di Bruno e di Vanini e
si trasforma nella scienza moderna11.

Non voglio soffermarmi sulla questione dell’elemento ario penetrato
in Grecia (è un’indagine che porterebbe lontano a proposito delle ascen-
denze culturali), accenno forse casuale, spurio, ma denso di una sugge-
stione che richiama immediatamente l’epica greca, omerica, e forse let-
ture che andavano di moda in quegli anni, muovendo dalla ormai più
che centenaria scoperta del sanscrito. Quello che mi interessa è la galle-
ria di grandi precursori, le incarnazioni della civiltà nuova uscite dalla
cupa ombra medievale. Quelle figure che «un umile operaio», come ve-
niva definito, il falegname Santini di Pietrasanta, rievocava in una poesia
dedicata al «titano Sovrano» Giordano Bruno, a cui venivano accostati
Campanella e Galileo12. In quell’occasione – siamo nel 1909 – La
Versilia dedicava a Giordano Bruno un numero unico nella cui copertina
campeggiava «il ricordo marmoreo» collocato a Pietrasanta e scolpito
da Bozzano, autore, tre anni dopo, del bassorilievo di Pietro Gori, inau-
gurato a Rosignano nel primo anniversario della morte di un altro eroe,
il «cavaliere errante dell’Ideale»13. E non a caso il numero unico si apri-
va con il testo dell’epigrafe dettata da Gori per il monumento:

di GIORDANO BRUNO
CHE LE FOLGORI DEL GENIO DIVINATORE

ALL’EVO SANGUIGNO AVVENTANDO
PRECORSE I VERI, ONDE ALBEGGIA

UN DOMANI DI SCIENZA E DI GIUSTIZIA
E DAL ROGO BENEDISSE

– RAPITE AL CIELO DAGLI UOMINI –
LE RESURREZIONI DELLA VITA

VOLLERO COLLE SEMBIANZE EVOCARE,
L’APOSTOLATO E IL MARTIRIO

I LIBERI PENSATORI DELLA VERSILIA14

11. F. SILVANI [G. Del Guasta], Pei sentieri della cultura, ivi, 18 dicembre 1910.
12. N. SANTINI, Quando la scienza nuova brillar de’ suoi splendori, «A Bruno – La

Versilia», 16 maggio 1909.
13. NOI, Pietro Gori è morto, cit.
14. Una foto del monumento si può vedere in M. ANTONIOLI, Pietro Gori il cavaliere er-

rante dell’anarchia, Pisa, BFS, 1996, p. 182 (illustrazione n. 9).

13
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Come si può notare, Giordano Bruno costituiva parte integrante del
patrimonio popolare. A tal punto che, nel 1910, si poteva leggere in un
periodico anarchico il seguente annuncio: «Carlo Gatti e Albina Castel-
laro sono lieti di partecipare la nascita del loro Giordano Bruno (non
lordato da acqua lustrale)»15.

Ciò che si può rilevare è che nel mondo anarchico la morte di Bruno
era una di quelle date fisse, simboliche, che costellavano il calendario
libertario, che figuravano nelle effemeridi così frequenti nelle pubblica-
zioni anarchiche, esercizio erudito di rifondazione della storia attraver-
so l’ottica rovesciata del potere. E si andava dal 18 marzo dei comunar-
di («Sul tamburo della rivolta batteste la carica con l’ossa dei vostri
martiri»16) all’11 novembre delle forche di Chicago, passando per il 13
ottobre «della torva solitaria cinta di mura e di fosse» immortalata dal
Pascoli nel ricordo di Francisco Ferrer e per quel torrido 29 luglio che
tra le rigide maglie della censura suggeriva, e non sempre implicita-
mente, atmosfere da dies irae. 

Non passava anno che la maggior parte dei periodici anarchici, per
piccoli e occasionali che fossero, non ricordasse il 17 febbraio, il giorno
del martirio del Nolano, il «gran novello eroe»17, «l’astro di luce del li-
bero pensiero»18, il «simbolo invincibile di un futuro radioso»19. Al nome
di Bruno venivano spesso accostati, come già visto, quelli di Galilei, di
Campanella, dei «nuovi ribelli [...] in nome della Scienza»20, non solo
negli articoli di impostazione seria, ma perfino in alcuni stornelli:

E la rigi-la rigi-la rigira
la ruota e la ruotella
evviva Giordano Bruno,
Garibaldi e Campanella! 21

Ma, come veniva scritto, 

Noi ricordiamo in lui più il martire eroico che il filosofo. Il popolo non può
pascersi di letture e di veglie filosofiche e non capirebbe un’acca nelle opere
maggiori del Nolano [...]. Ma narrate al popolo stesso la vita, le sofferenze, le
battaglie del pensiero, i sacrifici, il martirio del suo filosofo prediletto ed esso
vi comprenderà.

SENTINELLE PERDUTE

15. Battesimi civili!, «La Plebe», 1 gennaio 1910.
16. IL COMBATTIAMO!, La Comune. 18 marzo 1871, «Combattiamo!», 15 marzo 1903.
17. O. MANNI, Sul rogo, «In marcia», 16 febbraio 1913.
18. GAROFANO ROSSO, Giordano Bruno, «La Favilla», 26 febbraio 1918.
19. P. BARBIERI, Giordano Bruno, «L’Avvenire anarchico», 18 febbraio 1912.
20. Comunismo e anarchia, «La Nuova riscossa», 10 luglio 1890.
21. Cito da F. SCHIRONE, S. CATANUTO, Il canto anarchico in Italia..., cit., p. 172.
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La morte dei titani e degli eroi

Perciò solo noi anarchici troviamo nella vita, nei pensieri, nelle parole, nella filo-
sofia e nel martirio di Giordano Bruno le prime impronte fiammeggianti della
nostra ribelle utopia22.

Solo noi anarchici. Un’esagerazione forse, che riflette bene la voca-
zione estrema dell’anarchico per il quale, nel suo slancio prometeico, la
vita confina sempre con la morte e questa non può essere che eroica.
Non a caso nelle testate di numerosi giornali anarchici o ricamate in ros-
so sul nero delle bandiere (ne conosco un esempio concreto) spiccavano
spesso gli ultimi due versi della nota quartina carducciana:

Odio di dei Prometeo,
Arridi ai figli tuoi,
Solcàti ancor dal fulmine
Pur l’avvenir siam noi23.

Quante barricate, quanti caduti «de la mischia nel turbo e ne la gloria»24

troviamo nelle poesie anarchiche, da quelle di Pietro Gori 

Ma se nel cozzo de la pugna fiera
fra le ruine perirò travolto,
mi troveran ravvolto
entro le pieghe della mia bandiera25.

alle poche (poi ripudiate) prove giovanili di Luigi Fabbri:

Quando stanchi sarem di soffrir l’onte
Di questa dura schiavitù efferata,
Farem cacciarci quattro palle in fronte
Pugnando in cima della barricata26.

A questo tipo di slanci poetici avevano dato sfogo in giovane età an-
che posati socialisti riformisti come Angiolo Cabrini che, a meno di
vent’anni, nel suo unico volumetto di versi, aveva scritto:

Cadremo un dì sopra le barricate
Nel fango il pié – all’avvenir lo sguardo27.

22. V.S. MAZZONI, La vendetta dei secoli. G. Bruno. XVII febbraio MCMXI, «L’Avvenire
anarchico», 19 febbraio 1911.

23. G. CARDUCCI, Dopo Aspromonte, in Levia Gravia, in Poesia. 1850-1900, Bologna,
Zanichelli, 1935, p. 351.

24. P. GORI, Combattendo, in Battaglie. Opere, vol. 2, La Spezia, La Sociale, 1911, p. 10.
25. ID., Sfida, ivi, p. 8.
26. La poesia venne inviata da Fabbri a «L’Avvenire sociale», che la pubblicò il 19 apri-

le 1896 dalle carceri di Macerata.
27. A. CABRINI, Ça viendra, riportata in P.C. MASINI, Poeti della rivolta, Milano,

Rizzoli, 1978, p. 323.
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Si tratta di cattiva letteratura e di logori topoi poetici? Forse. Anzi si-
curamente. Ma quello che deve far riflettere è l’insistenza di alcune im-
magini. Certo, la tradizione da cui promanano, sia che si tratti di alta let-
teratura (il solito Carducci, ma anche il Foscolo dell’ode Ai novelli re-
pubblicani e il Leopardi di All’Italia), che di quella straordinaria fioritu-
ra di poesia minore che accompagnò l’epopea risorgimentale, è partico-
larmente ricca di esortazioni e spesso, se non sempre, di autoesortazioni
al sacrificio eroico, al dono della vita in vista del più alto fine. È fuori
luogo ricordare il Mameli, se non del Canto nazionale (questo il suo ve-
ro titolo), dell’Inno militare?

Se mille forti muoiono,
dite, che è ciò che importa
se a mille a mille cadano
trafitti i suoi campioni? 28

Oppure il Gazzoletti del «giurar di vincere o morir»29, o il Bosi che
esplodeva in

Saran tremende l’ire,
grande il morir sarà!
Si muora, è un bel morire, 
morir per la libertà!30

Per chiudere con Luigi Mercantini, il noto autore de La spigolatrice
di Sapri e dell’Inno di Garibaldi, al quale lo stesso eroe dei due mondi
inviava, nel 1861, un pugnale «come pegno della campagna del ’60»31, e
con Domenico Carbone che, ne Il tamburo di Novara, che a me richia-
ma quello della Comune precedentemente citato, ricorreva al refrain

Rulla, rulla tamburo dei morti,
le coorti dei vivi a destar32.

Con ciò non sto dicendo nulla di particolarmente nuovo, perché il le-
game tra la tradizione risorgimentale, mazziniana e garibaldina, con
l’Internazionale, gli anarchici e i socialisti è cosa nota e verificabile non
solo sul piano della trasmissione delle emozioni e delle suggestioni, ma

SENTINELLE PERDUTE

28. G. MAMELI, Inno militare, in Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L. BALDACCI e G.
INNAMORATI, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, tomo II, p. 1064.

29. A. GAZZOLETTI, La Patria dell’Italiano, ivi, p. 1070.
30. C.A. BOSI, Il volontario parte per la guerra della indipendenza, ivi, p. 1072.
31. E non è un caso che Giacinto Stiavelli, internazionalista già inneggiante al petrolio

«demolitor di regge, altari e marmi», poi socialista più moderato ed autore dell’opera Il pri-
mo maggio nella letteratura (1906), abbia scritto una Storia dell’“Inno di Garibaldi”, (cfr.
«Il Fanfulla della domenica», 31 maggio 1903).

32. D. CARBONE, Il tamburo di Novara, in Poeti minori dell’Ottocento, cit., p. 1125.
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La morte dei titani e degli eroi

anche nelle biografie di personaggi come Cipriani, Covelli ed altri e va
dal ’48 a Domokos fino all’Albania, alla Serbia e alle Argonne, come si
può vedere in altri contributi di questo volume.

Basterebbe poi leggere poche righe di un numero unico milanese per
il 1° maggio 1892, intitolato «Il Ribelle», a metà imbiancato dalla cen-
sura, di estrazione probabilmente repubblicana al confine con il sociali-
smo e che, non a caso, riportava la poesia di Gori Maggio ribelle e una
“massima” di Amilcare Cipriani: «Il sangue generoso della gioventù si
era acceso nel fervore patriottico che spingeva alla morte o alla vittoria /
Sulle loro labbra fioriva novellamente il canto di Mameli»33.

Non ci si può meravigliare quindi di questa lunga, e nemmeno tanto
sottile, catena di passaggi, di prestiti, di eredità, di convergenze emotive
ed esistenziali. Ma nella transizione al socialismo, a quel socialismo che
«fiducioso dei propri destini, abbandonerà il millenarismo per collocarsi
nell’ambito della lotta politica»34, la morte assumerà una coloritura diver-
sa, in cui, come nel Risorgimento, il rapporto mezzo-fine tenderà a bilan-
ciare due diversi momenti di eccezionalità. Il sangue degli eroi apparirà
comunque fecondo e il sacrificio commisurato all’esito certo. Una simile
visione è ancora presente in questi brutti versi di Andrea Costa del 1877:

Non pianger mio tesoro,
se alla morte incontro si va:
non moriremo per nuovi padroni,
moriamo invece per l’umanità35.

E del resto non a caso il testo costiano è una sorta di calco della poe-
sia di Carlo Alberto Bosi citata in precedenza. «Coorti», «legioni» o «fa-
langi» (anche nelle rime sovversive la terminologia è quella della con-
suetudine aulica, accademica, delle carducciane «sacre a morte libere le-
gioni»36) pronte a «vincere o morir», come nell’inno goriano sopra cita-
to, abbondano negli anni del tardo Ottocento e spesso anche in seguito,
nell’indecifrabile tenacia dei modelli acquisiti.

Ma qualcosa inizia a cambiare alla fine del «fosco secolo morente».
E se è vero che «spunta l’alba minacciosamente / del dì fatato» è anche
vero che l’orizzonte è «cupo e desolato»37.

33. MANETE, Un sogno, «Il Ribelle», 1 maggio 1892. Nel 1892 Gori si trovava a Mila-
no, ma, in occasione del 1° maggio, era stato incarcerato.

34. L. GESTRI, “Ecco la nostra bandiera!” (Barricata della Chanvrerie, giugno 1832). Con-
siderazioni preliminari ad una ricerca sui vessilli operai, in Ricerche di storia moderna IV in
onore di Mario Mirri, a cura di G. BIAGIOLI, Pisa, Pacini, 1995, p. 454.

35. Cito da F. SCHIRONE, S. CATANUTO, Il canto anarchico in Italia..., cit., p. 36.
36. G. CARDUCCI, In Santa Croce, in Poesia, cit., p. 200.
37. L. MOLINARI, Rivolta, cit.
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Si avverte, gradatamente, una sensibilità nuova che convive con
quella tradizionale. Appaiono sulla scena, ed è sempre Gori che scrive,
«cavalieri della morte / cavalieri del dolor!»38.

Il mezzo si allontana spesso dal fine. Certo, si può cadere «in un ful-
gor di gloria / schiudendo all’avvenir novella via»39 o sfidare, come Sante
Caserio, la ghigliottina «per amor di voi»40, ma si fa strada una sorta di
estetica della morte, un complesso miscuglio di sprezzo («ma la morte da
noi vien sprezzata»41) e di gratuità che, seppur collegato ad una specie di
utopia rovesciata, filtrato da un prisma magico che lo riduce all’assenza
di colore, innalza la morte stessa a valore e alla dignità del bello. 

Primo Fratini, «uomo di robusta costituzione, di alta statura. [Dal]
colorito olivastro e i baffi neri» che il 18 agosto 1889 aveva fatto scop-
piare una bomba «semi-carica», con dieci schegge e un po’ di polvere, a
Roma, scriveva alcuni giorni dopo alle autorità: «Disprezzo la vita, co-
me ne vien data. Chi non ha non è. Amo il bello ideale, pel quale credei
sacrificarmi»42. Sfidava anch’egli «la Morte, Satana ed il Fato» come
Vito Mazzarese nel Canto dei zappatori, apparso nello stesso giornale,
pochi numeri dopo? 43

Si è comunque prima della grande stagione dei “vendicatori”, da
Ravachol a Caserio, da Angiolillo a Bresci, di quando si cantava 

Pria di morir sul fango della via
imiteremo Bresci e Ravachol44.

La morte perdeva, anche se non completamente, i tratti del “passag-
gio”, della “proiezione” verso il classico futuro radioso per diventare
quasi una meta a sé il cui significato stava nella capacità dei “morituri”
di affrontarla come una sfida persa in partenza, ma proprio per questo
“nobile” nel senso della «nobiltà del più grande e invitto cavaliere
dell’Ellade eroica»45.

Erano la grande falange rivendicatrice che sa morire col sorriso sulle labbra, in
faccia ai tiranni; erano la falange dei cavalieri della morte46.

SENTINELLE PERDUTE

38. P. GORI, Inno dei socialisti anarchici, in Il Canzoniere dei ribelli, cit., p. 3.
39. L. MOLINARI, Rivolta, cit.
40. È sempre il mio diletto Gori con Sante Caserio, in Il Canzoniere dei ribelli, cit., p. 24.
41. Il canto dei ribelli, ivi, p. 21.
42. Primo Fratini, «La Nuova riscossa», 1 gennaio 1890.
43. V. MAZZARESE, Canto dei zappatori, ivi, 12 gennaio 1890.
44. Inno individualista, cit.
45. F. ROSSI, Il pensiero e l’azione anarchica nell’evoluzione sociale, «L’Avvenire anar-

chico», 11 dicembre 1910.
46. G. ANUSANCO, XVIII marzo 1871, «Il Propagandista», 15 marzo 1908.
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La morte dei titani e degli eroi

Certo, può sempre capitare che una Compagnia della morte abbia
la sua Legnano o gli Ussari della morte di Blücher la propria Waterloo,
ma è molto più probabile che l’evento finale non sia altro che il com-
pendio, in sé senza esito, di una vocazione eroica. Scriveva la buona
Leda Rafanelli, che ho avuto la fortuna di conoscere ormai novantenne:
«Sempre i ribelli, i rivoluzionari, gli anarchici ebbero la sublime con-
sapevolezza di morire per nulla»47. 

Che cosa voleva dire Paolo Orano, quando, commemorando la morte
di Pietro Gori, a pochi giorni dalla sua scomparsa, si lasciava andare,
pur sull’onda di una commozione forse troppo calcolata per apparire ge-
nuina, a frasi come queste:

Tante volte, parlando agli umani del suo sogno di purità e di salute, aveva tro-
vato le parole soavi e terribili, che svelano il segreto della vita più delle dottrine
e delle formule, e l’ombra della Morte era passata davanti ai cuori come spinta
da un soffio ardente di passione48.

Pensava al consapevole sacrificio del «Lohengrin della crociata pro-
letaria»49? Ho citato di proposito quest’ultimo richiamo wagneriano
perché, anche in questo caso, sono innumerevoli gli echi dispersi nella
pubblicistica anarchica che varrebbe la pena di recuperare, ritessendo la
tela delle influenze culturali, sempre schiacciate da una lettura politica,
ostile od amica, ma troppo spesso o quasi unicamente rivolta a quantifi-
care risultati, vittorie (poche) e sconfitte (molte) di un movimento che
non può essere misurato con la bilancia del successo né con il metro
del “ciò che è vivo” e “ciò che è morto”, perché nella morte trova la sua
vita in un confuso, quasi casuale, inestricabile intreccio di ritorni, di
tempo in tempo, a dispetto di una memoria sovente smarrita.

Non c’è nulla di più retorico ma, nello stesso tempo, di più evocativo,
almeno per ciò che mi interessa, di questo brano di Ferdinando Rossi:

Non dalla biblica creta, che i profeti antichi favoleggiarono da false divinità,
in spirito suscitata, nacquero gli eroi nostri, ma da natura forte cui fu germe il
fuoco, e gran padre il sole, fonte di vita. Come i poeti dell’Ellade celebrarono
Venere Afrodite, sorta nella sua nuda e divina bellezza, dalla spuma del mare
immenso, così i nostri poeti celebreranno gli eroi d’ieri e d’oggi, che furono e
sono nelle nostre schiere, più forti d’Eracle argireo, più titanici dei giganti
che dettero la scalata al cielo [...]. Incorruttibili e forti gli eroi nostri caddero,
i loro seguaci cadranno50.

47. L. RAFANELLI, La barricata, «La Barricata», 1 maggio 1912.
48. P. ORANO, Su di una tomba, «La Lupa», 15 gennaio 1911.
49. L. FROMENT [G. Del Guasta], A Pietro Gori, cit.
50. F. ROSSI, Gli anarchici e il loto carattere, «L’Avvenire anarchico», 20 novembre 1910.
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C’è una sorta di rituale ineluttabilità nichilista in tutto questo. L’a-
narchico non può sottrarsi ad un destino eroico e crudele, all’inevitabile
caduta, al fascino dell’autodistruzione e della donazione di se stesso, nel
culto dell’attimo finale. Il solito Ferdinando Rossi, in una delle sue fre-
quenti esplosioni di prosa epica bassoprofessorale con rimandi foscolia-
ni, si lanciava in un tal pezzo:

«Non omnia moriar» gridò la voce possente degli eroi nostri precursori, prima
che la falce della morte sibilasse inesorabile nell’attimo terribile.
La vita non è concessa ai buoni, è tolta alle anime grandi. E la Morte, l’impla-
cabile dea non fugge i sepolcri; essa si aggira ululando ferocemente sopra la
terra smossa. Colla falce tagliente, nelle notti lunari percorre la landa stermi-
nata dei funerei silenzi, rievocando la giovane vita dei Nostri.
Non giacevano là duci di guerra, né imperatori, né sacerdoti né re; erano inve-
ce i baldi cavalieri dell’umanità, vissuti ed eroicamente morti, perché vollero
che tutti gli uomini fossero liberi, che il privilegio fosse infranto, maledetta la
guerra, esaltata la pace51.

Era il giugno del 1911. Di lì a poco, scoppiata la guerra di Libia, il
giovane anarchico (uno dei tanti eroi) Augusto Masetti avrebbe sparato
al colonnello Stroppa.

A chi non conosce bene la pubblicistica anarchica può sembrare
strano che nella prima estate del 1911, in una situazione di notevole
tensione sociale, alla vigilia del grande sciopero-serrata di Piombino-
Elba, a Pisa qualcuno si dilettasse scrivendo articoli densi di umori co-
sì decadenti. In realtà, strano non era perché una parte spesso signifi-
cativa delle colonne dei giornali anarchici era dedicata ad articoli dallo
statuto giornalistico indefinibile, quasi una sorta di messaggi esoterici,
di esortazioni e di rievocazioni, di proclami romantici, di – senza offe-
sa al grande Baudelaire – piccoli e talvolta sgraziati poemi in prosa,
volti a richiamare quegli elementi che sottolineavano l’unicità (e il
mio non vuole essere necessariamente un richiamo a Stirner, ma a una
diffusa vulgata individualista) dell’essere anarchico.

Il dopoguerra porta con sé fenomeni confusi, contraddittori, basti
pensare al disorientamento nel mondo dei legionari fiumani e anche de-
gli arditi, molti dei quali confluiranno in formazioni antifasciste come
quella dei giovani “corridoniani” parmensi o degli arditi del popolo52.

Non è certo questa la sede per affrontare simili argomenti, ma è inte-
ressante notare come l’immagine della morte, di cui molti avevano avu-

SENTINELLE PERDUTE

51. F. ROSSI, Anarchici precursori, ivi, 18 giugno 1911.
52. Cfr., ad es., E. FRANCESCANGELI, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima orga-

nizzazione antifascista (1917-1922), Roma, Odradek, 2000, oltre a M. ROSSI, Arditi, non
gendarmi! Dall’arditismo di guerra agli arditi del popolo 1917-1922, Pisa, BFS, 1997.
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to esperienza diretta durante il conflitto, perda i connotati di desolazio-
ne, di brutalità, di orrore con cui era stata sempre descritta dalla pubbli-
cistica anarchica. Non è, in sintesi, l’orrore della morte in guerra che ci
coglie guardando il trittico di Dresda di Otto Dix.

La riappropriazione della causa, individuale o collettiva che fosse,
ridava alla morte il significato della scelta, la rarefatta bellezza del ge-
sto estremo. E la morte, come nella famosa canzone Figli dell’officina,
è «bella e vendicatrice»53 o, comunque, se prestiamo fede alle parole di
Bruno Filippi, il giovanissimo attentatore del Biffi, morto dilaniato dal-
la propria bomba54 e immolatosi «in un amplesso fecondo colla Morte
poiché amava follemente la Vita»55:

È meglio gettare gli atomi della propria vita nella ridda urlante della fiamma,
in un bel maggio di riscossa56.

Un po’ come le «eroiche vittime» che alcuni anni prima Marcellino
Marcellini indicava come «esempio dell’individualità pura, che non
mendica e non si piega, ma sfida e sa morire»57.

Spero di essere capito quando dico che forse solo i movimenti fasci-
sti (soprattutto il fascismo di Salò) hanno portato in sé una presenza co-
sì ossessiva della morte. Mi vengono in mente le parole di Salvatore
Todaro della X MAS, caduto nel 1942: «per noi la morte è cosa bella,
profumata», oltre che, naturalmente, il titolo del libro di Carlo Maz-
zantini A cercar la bella morte. Certo, nelle varie morti belle, vendicatri-
ci o profumate aleggia sempre, consapevolmente o no, l’eco lontana del-
la grande epica omerica.

Grazie alla bella morte, la virtù (arete) non deve più continuare a misurarsi in-
cessantemente con gli altri, a mettersi alla prova in continue sfide; di colpo, si
realizza una volta per sempre nell’impresa che pone fine alla vita dell’eroe58.

Ma, a parte queste considerazioni, anche molta simbologia anarchi-
ca, a partire dal “nero vessillo”, di cui ben conosciamo la storia, richia-
ma il lutto, inteso non come ripiegamento dolorante, ma come scontro
epocale, una sorta di ragnarøkkr, «era di venti, era di lupi»59, in cui
Odhinn, Freyr, Tyr, Thórr cadranno distruggendo a loro volta i nemici. 

53. Su Figli dell’officina cfr. F. SCHIRONE, S. CATANUTO, op cit., pp. 199 e ss.
54. Cfr. in proposito V. MANTOVANI, Mazurka blu. La strage del Diana, Milano, Rusco-

ni, 1979, pp. 74-123; ma anche DBAI, ad nomen.
55. R. NOVATORE, Un fiore selvaggio, a cura di A. CIAMPI, Pisa, BFS, 1994, p. 50.
56. B. FILIPPI, Palingenesi, «Iconoclasta!», 15 settembre 1919.
57. M. M[ARCELLINI], L’ecatombe dei forti, «Il Proletario», 22 gennaio 1911.
58. J.-P. VERNANT, L’individuo, la morte, l’amore, Milano, Cortina, 2000, p. 36.
59. S. STURLUSON, Edda di Snorri, Milano, Rusconi, 1975, p. 148. 
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Se un forte pugno di ribelli, di superiori e di eroi, saprà balzare fuori dalle due
correnti dell’anarchismo sofferente di esuberanza vitale per stringersi intorno al
nero labaro della rivolta, appiccando il fuoco al cuore di tutte le nazioni d’Euro-
pa, il vecchio mondo cadrà perché intorno all’Eroe tutto deve fatalmente tramu-
tarsi in tragedia; e solo nella tragedia nascono gli spiriti rinnovatori che sanno
sentire, più nobilmente e più altamente, la canzone festante della libera vita60.

Sembra non ci siano altre strade. L’anarchico è di tempra eroica.
Anche Otto Rank, uno tra i fedelissimi di Freud, fin dall’inizio segretario
della Società psicoanalitica viennese, dopo aver contrapposto il paranoi-
co, «malato e passivo» al «delinquente attivo, che tenta di modificare la
realtà secondo le sue intenzioni», cioè all’anarchico, finiva con il soste-
nere che quest’ultimo «resta fedele al carattere eroico, mettendosi lui
stesso a perseguitare il re; ed alla fine lo uccide proprio come fa l’eroe»61.
Solo pochi anni prima una figura fuori dagli schemi come Vincenzo
Morello, in occasione dell’esecuzione di Michele Angiolillo, reo del-
l’uccisione del Presidente del consiglio spagnolo, Cánovas del Castillo,
aveva definito l’anarchismo «l’unica forma eroica della scienza e della
vita moderna»62. A Rank, tuttavia, diversamente da Morello, sfuggiva
però il fatto che l’eroe è tale, non tanto perché freudianamente sopprime
il padre, ma perché cade tragicamente, «giacché è nell’affrontare la
morte che [la vita dell’eroe] rivela la sua autentica essenza»63. 

«Il mondo dell’eroe è l’avventura»64. E «nell’avventura è sempre
presente la morte. [...] La morte è ciò che si sfida, di cui si ha bisogno
come testimone dell’autenticità dell’avventura»65. Il tutto senza infingi-
menti né raddolcimenti, nella tronca secchezza dei versi della canzone
Dai monti di Sarzana...

Il Battaglion Lucetti
son libertari e nulla più
coraggio e sempre avanti
la morte e nulla più66.

«La morte e nulla più». Non c’è nessun Olifante da suonare e, se ci
fosse, non lo si suonerebbe in tempo, come Roland. È quasi una corsa al-
la morte, è il sacrificio senza aggettivi, eppur estetizzante, di una falange
volta al dono di sé per la rigenerazione totale: «ogni loro passo è di gi-
gante, ogni lor colpo di ciclope, ogni loro gesto d’eroe irreprensibile»67.

SENTINELLE PERDUTE

60. R. NOVATORE, Un fiore selvaggio, cit., p. 55.
61. O. RANK, Il mito della nascita dell’eroe, Milano, SugarCo, 1987, p. 102.
62. V. MORELLO, Nella battaglia. Germinal, «La Tribuna», 28 agosto 1897.
63. J.-P. VERNANT, op. cit., p. 107.
64. F. SAVATER, La missione dell’eroe, Milano, Nuove pratiche, 1998, p. 124.
65. Ivi, p. 126.
66. Dai monti di Sarzana (1943), cfr. F. SCHIRONE, S. CATANUTO, op. cit., p 248.
67. F. ROSSI, Dignità anarchica, «L’Avvenire anarchico», 18 dicembre 1910.
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A un mese dalla morte di Giuseppe Ciancabilla (San Francisco, 16
settembre 1904), il settimanale anarchico milanese «Il Grido della fol-
la» pubblicava un articolo ricordo a firma F. e G., in cui si legge in
apertura: «Lo incontrammo la prima volta nell’aprile del 1897, a Far-
saglia, con Cipriani e Mocchi»1. F. e G. altri non erano che i fratelli
Felice e Guido Mazzocchi, figli di un noto ingegnere nonché ex asses-
sore radicale della giunta Mussi2, nati il primo nel 1875, il secondo nel
18773. Entrati nel milieu libertario milanese giovanissimi – Felice aveva
aderito al Circolo di studi sociali di via S. Vito appena sedicenne, coin-
volgendo poi il fratello minore – sotto l’influsso della propaganda di
Pietro Gori, nel 1902 erano stati, insieme con Giovanni Gavilli, Ettore
Molinari, Nella Giacomelli e Carlo Colombo4, tra i promotori dell’ini-
ziativa editoriale che aveva dato vita a «Il Grido della folla» e ridato,
dopo molti anni, un organo di stampa all’anarchismo meneghino.

Figure fino ad oggi sconosciute nel panorama anarchico italiano, a
differenza di Ciancabilla, noto esponente della tendenza antiorganizza-
trice in Svizzera, in Francia e infine negli Stati Uniti5, nel curriculum di

1. F. e G., Giuseppe Ciancabilla, «Il Grido della folla», 15 ottobre 1904. 
2. Il padre di Felice e Guido, Luigi Mazzocchi, era noto per aver progettato, a Milano, il

quartiere operaio fuori porta Vittoria nelle vie Sottocorno, Lincoln e Franklin, costruito tra il
1884 e il 1892 dalla Società edificatrice d’abitazioni operaie, sorta in seno al Consolato ope-
raio. Di Luigi Mazzocchi, insieme con Carlo Formenti, è anche il progetto del Pio Albergo
Trivulzio (la “Baggina” perché sulla strada per Baggio), inaugurato nel maggio 1910. Felice
e Guido, oltre ad altri due fratelli, avevano una sorella che sposò Arnaldo Risi, da cui ebbe
Dino e Nelo, i due noti registi. Cfr. D. RISI, I miei mostri, Milano, Mondadori, 2004.

3. Per i fratelli Mazzocchi cfr. le voci biografiche da me redatte in DBAI. Walter Mocchi,
fondatore nel 1902 a Milano, con Arturo Labriola, dell’«Avanguardia socialista», era tenente
del 1° plotone della Legione Cipriani, prima degradato per offese a Giuseppe Cavaciocchi
(cfr. più oltre) con cui avrebbe dovuto battersi a duello, ma poi reintegrato. Rimase con
Cipriani anche dopo lo scioglimento della Legione e partecipò alla battaglia di Domokos, a
differenza di Labriola che lasciò la Legione a Baltino per dissensi con il comandante. 

4. Anche per costoro cfr. DBAI, ad nomen.
5. Cfr. ivi, ad nomen. 
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Felice figura un primo arresto nel 1892, insieme con Pietro Gori, per la
diffusione di un manifesto per il Primo maggio, un secondo arresto e
una condanna nel settembre 1894 per aver scritto e diffuso un volantino
dal titolo Gli anarchici al popolo, ed infine una nuova detenzione, que-
sta volta con Guido e numerosi altri militanti milanesi6 nel maggio
1903, per resistenza alla forza pubblica dopo l’annuale commemorazio-
ne delle vittime della repressione del ’98. 

La partecipazione dei due giovani alla guerra italo-turca del 1897
apre un nuovo spiraglio su quella che potremmo definire la componen-
te garibaldina presente, anche se in modo spesso sotterraneo, nel movi-
mento anarchico italiano. Sui volontari italiani in Grecia apparvero a
breve distanza di tempo una serie di pubblicazioni, memorie in partico-
lare. Ad esempio: In Grecia. Ricordi e considerazioni di un reduce ga-
ribaldino di Paride Marincola Cattaneo7, La guerra greco-turca. Note e
impressioni di un volontario garibaldino della colonna Mereu di
Gustavo Papi8, La compagnia della morte. Ricordi di un volontario del-
la Legione Cipriani di Giuseppe Cavaciocchi9, Episodi di guerra.
Impressioni di Creta e Tessaglia di Alberto Panseri10, nonché La cami-
cia rossa nella guerra greco-turca, 1897 di Ricciotti Garibaldi, che
aveva guidato il principale corpo di spedizione11.

La pur consistente memorialistica risente, come sempre, delle sugge-
stioni impressionistiche tipiche del genere, quando non è animata, come
nel caso di Cavaciocchi, dall’intento di giustificare la “secessione” di un
gruppo di volontari, tra i quali Arturo Labriola ed Ettore Croce, a Balti-
no (11 aprile 1897), ribaltando la dura accusa di «diserzione» lanciata
da Cipriani e amplificata da Ciancabilla sulle colonne dell’«Avanti!»,
di cui era corrispondente12. L’indecifrabile condotta dell’«Uomo-
Sfinge» – così viene definito Cipriani – animato da una «ebbrezza del
sacrificio»13 personale e collettivo non condivisa da molti, sarebbe stata
la causa della “secessione” e dello scioglimento della Legione.

Ma, al di là delle polemiche che fiorirono durante e dopo la vicen-
da sul campo e sui giornali e che dimostrarono l’entusiasmo ma anche
l’improvvisazione dei corpi di spedizione, giungendo al paradosso del-
lo scontro verbale del 4 maggio ad Atene tra Ricciotti Garibaldi e l’ex

SENTINELLE PERDUTE

6. Giovanni Straneo, Felice Boscolo, Giovanni Padoan, Davide Viganò, Gaetano Abbiati,
Arturo Vai, Carlo Colombo, Ricciotti Longhi, Pietro Tanzi. Per tutti cfr. DBAI, ad nomen.

7. Catanzaro, Tip. del giornale «Il Sud», 1897.
8. Casalbordino, De Angeli, 1898.
9. Napoli, E. Croce, 1898, con prefazione di Arturo Labriola.
10. Bergamo, Carnazzi, 1899. 
11. Roma, Tip. Cooperativa sociale, 1899.
12. G. CIANCABILLA, Lettera dalla Grecia, «Avanti!», 21 aprile 1897. 
13. A. LABRIOLA, Prefazione a G. CAVACIOCCHI, op. cit., p. XII.
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colonnello di fanteria Bertet, comandanti di due diverse colonne, su
chi avesse il diritto di indossare la camicia rossa14, è indubbio che la
vicenda di Candia e la guerra greco-turca suscitassero un vero e pro-
prio revival garibaldino15. 

Lo scoppio dell’insurrezione nell’isola e l’intervento di truppe gre-
che davano l’avvio ad un conflitto salutato con favore dalla stampa de-
mocratico-repubblicana e socialista. 

L’antica Ellade – scriveva Claudio Treves nell’«Avanti!» – sembra percorsa dl
soffio eroico, trascinata da uno slancio lirico. Mentre la lurida diplomazia euro-
pea, compiutamente asservita agli interessi del basso dinasticismo militare, si
aggrappa furiosamente alla dottrina dello status quo turco, massacratore, bri-
gantesco [...] la vecchia Grecia si leva dal suo sonno, e sola, con poche armi,
davanti a tutta l’Europa coalizzata, spregiando le minacce alla sua stessa esi-
stenza, schiaffa in faccia alle potenze il dovere suo di non assistere semplice e
indifferente spettatrice agli assassinii di Candia, per dovere verso i cristiani e
per sentimento verso la gente che ha lo stesso sangue e la stessa religione16.

«Il Secolo» paragonava l’insurrezione cretese ed il successivo inter-
vento del monarca greco al Risorgimento italiano ed invitava il governo
ad usare tutta la propria influenza per impedire alle potenze di ostacola-
re il diritto dei cretesi di essere ricongiunti alla madrepatria, come a suo
tempo si era verificato per gli italiani17. Mentre «L’Italia del popolo», se
da un lato sollecitava il partito repubblicano a promuovere agitazioni a
favore dell’indipendenza di Creta, dall’altro accusava i vari governi eu-
ropei, italiano compreso, ed il Kaiser tedesco «amico della pace a spese
del diritto dei popoli»18.

14. Sull’episodio cfr. la corrispondenza di Aristide POLASTRI, Il corrispondente del
Secolo ad Atene, «Il Secolo», 4-5 maggio 1897 (che parlò di «un deplorevole spettacolo di
meschine rivalità di partito») e di G. Battista PIROLINI, inviato al seguito dei volontari di
Ricciotti Garibaldi, Osservazioni di un volontario, «L’Italia del popolo», 4-5 maggio 1897.
Molto duro fu il «Corriere della sera» che colse l’occasione per pubblicare un articolo dai to-
ni ironici e sferzanti sui volontari italiani. Cfr. I volontari, «Corriere della sera», 8-9 maggio
1897 («Sapevano [...] di andare a combattere per una causa giusta, per un diritto imperscritti-
bile, per un nome glorioso, ma sapevano questo soltanto. [...] Sbarcati per combattere, esor-
dirono per disputare prima coi greci, indi tra di loro. Le contese tra Cipriani e il ministro
Metaxas, e quelle tra il colonnello Berthet, campione della guerra sociale, e il Ricciotti
Garibaldi, erede della tradizione garibaldina, formano gli episodi più caratteristici di questa
campagna d’Oriente»). Come spiegò poi Ciancabilla le due legioni si distinsero pel colore
dei pantaloni: «verde-cupo» per i primi, «bigio-azzurrini» per i secondi (Cfr. G. CIANCABILLA,
Lettere dalla Grecia. Le camicie rosse, «Avanti!», 12 maggio 1897).

15. Sugli aspetti del garibaldinismo, ed anche sulla guerra greco-turca, cfr. il recente stu-
dio di E. CECCHINATO, Camicie rosse. I garibaldini dall’Unità alla Grande Guerra, Roma-
Bari, Laterza, 2007.

16. C. TREVES, Un sogno eroico, «Avanti!», 14 febbraio 1897.
17. Viva la Grecia!, «Il Secolo», 11-12 febbraio 1897.
18. Il padrone tedesco, «L’Italia del popolo», 25-26 febbraio 1897.
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Il filoellenismo dell’Estrema – decisamente più temperato era quel-
lo degli ambienti moderati, più attenti a sottolineare il divario numerico
tra greci e turchi, nonché l’instabilità politica e la difficile situazione fi-
nanziaria della Grecia19 – raggiunse il suo apice tra il febbraio e il mar-
zo, quando in numerose città italiane si tennero manifestazioni e nac-
quero comitati pro Candia. Se in larga misura i promotori apparteneva-
no ai cosiddetti partiti popolari, con un significativo apporto delle logge
massoniche, gli anarchici non furono affatto estranei al movimento. In
una sorta di crogiolo in cui le tradizionali tematiche della guerra di li-
berazione nazionale si fondevano con i desideri di rivoluzione e le spe-
ranze di rottura dell’assetto europeo, vecchi e nuovi garibaldini model-
lavano fugaci visioni di «un liberato mondo» di sapore carducciano, ri-
spolveravano o apprestavano ex novo la camicia rossa. 

La frammentarietà delle informazioni non permette di offrire se non
un quadro indiziario. Occorrerebbe infatti una indagine capillare, località
per località, in mancanza di fonti centralizzate. È tuttavia significativo che
«L’Agitazione» di Ancona, il nuovo periodico di Errico Malatesta rientra-
to clandestinamente in Italia agli inizi di marzo, nel suo primo numero e
in prima pagina riportasse, forse per la penna dello stesso Malatesta: 

Alcuni socialisti ed alcuni anarchici si sono avviati per andare a Candia; e da
ogni parte [il corsivo è mio] ci giunge notizia di compagni che vorrebbero par-
tire e sono solo trattenuti dalla mancanza di mezzi. [...] Ma ai compagni nostri
noi dobbiamo pur dire quello che ci detta la nostra ragione. [...] Ma noi, se po-
tessimo portare aiuto efficace a quegli insorti, dovremmo farlo in nome delle
idee nostre [...]; noi dovremmo lottare perché quei popoli avessero la libertà ve-
ra di scegliere i propri destini; [...] Ci dicano i nostri amici; se si trattasse di an-
dare a liberare Trieste, andrebbero essi quando non avessero altro modo di far-
lo che arrolandosi sotto il Re, o sotto Imbriani?20

La linea malatestiana era quella di sempre, diffidente nei confronti
di qualsiasi azione militare che non avesse come scopo immediato la ri-
voluzione sociale. «Consoliamocene – si scriveva –. Abbiamo tanto da
fare, se vogliamo, contro i Turchi d’Italia». L’interrogativo che chiude-
va l’articolo poteva sembrare allora al limite del paradosso e nessuno
poteva immaginare quanto, diciotto anni dopo, sarebbe diventato attua-
le e come, anche in quella circostanza, si sarebbe formato un gruppo,
minoritario sì, ma non marginale di anarchici interventisti. 

In un recente studio su Verona21 viene segnalato il ruolo degli anar-
chici nelle iniziative pro Candia. Già il 17 febbraio il quotidiano «L’A-

SENTINELLE PERDUTE

19. Le potenze in Oriente, «Corriere della sera», 11-12 marzo 1897.
20. “Pro Candia”, «L’Agitazione», 14 marzo 1897.
21. A. DILEMMI, Il naso rotto di Paolo Veronese. Anarchismo e conflittualità sociale a

Verona (1867-1928), Pisa, BFS, 2006, pp. 40-46.
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dige» pubblicava una lettera di «alcuni cittadini», in realtà i socialisti
anarchici veronesi, con l’ex repubblicano Giulio Rossi in testa, alla
Società dei reduci delle Patrie battaglie affinché questa promuovesse
una raccolta di mezzi per la partenza di volontari. Proprio Giulio Rossi22,
dieci giorni dopo, spiegava dalle colonne della «Verona del popolo»23

perché dei «senza-patria» fossero disposti a partire per la Grecia.

Certo che noi vogliamo la redenzione umana della Patria che dia a ciascun uo-
mo l’integrità e il benessere fisico e morale e siamo fieri nemici di tutte le ibri-
de patrie sul modello di queste civilissime che ieri hanno bombardato a Candia
gli spalti degli insorti. Certo noi combattiamo per il diritto dei lavoratori d’esser
redenti dallo sfruttamento borghese, ma sentiamo e vorremmo combattere an-
che pel diritto che ha un popolo di ricongiungersi a quella nazione cui per vo-
lontà e per natura si sente congiunta.

È un linguaggio che mostra evidente il nesso tra risorgimento nazio-
nale e rivoluzione e sembra accettare le nazionalità come elemento na-
turale e contemporaneamente scelta di civiltà, come rito di passaggio
fondamentale alla ricerca di redenzioni future. 

Giulio Rossi, insieme con il compagno Sante Dionisi, partiva per la
Grecia in marzo e arrivava a destinazione a fine mese. Entrambi nati
nel 1866, non erano andati più in là di poche classi elementari: fattori-
no telegrafico, facchino, imbianchino il primo con una particolare atti-
tudine alla «indisciplinatezza» e alla «insubordinazione»; facchino e af-
fissore di manifesti il secondo, che pur di raggiungere la Grecia aveva
derubato il proprio datore di lavoro. 

Dionisi raggiungeva la Legione Cipriani (è infatti menzionato da
Cavaciocchi24) e scriveva a «Verona del popolo»: «Al ricevere questa
mia forse non esisterò più; io avrò dato la mia vita alla causa dei popoli
oppressi»25. Rossi invece si aggregava alla Legione di Ricciotti Gari-
baldi, che, a differenza di quella Filellenica, era esentata dal giuramen-
to di difendere il re di Grecia.

Siamo con nostra gioia l’avanguardia della legione garibaldina. [...] Noi apri-
remo il fuoco. Noi marciamo sotto il comando del maggiore Meseu [recte
Luciano Mereu], garibaldino italiano. La legione che ci seguirà è al comando
di Ricciotti Garibaldi26.

22. Cfr. DBAI, ad nomen.
23. 27 febbraio 1897.
24. Cavaciocchi segnala l’arrivo di altri 18 volontari il pomeriggio del 26 marzo, tra i

quali Dionisi e Alfredo Antinori, repubblicano di Ancona, che sarebbe poi caduto a Domokos
(Cfr. La compagnia della morte, cit., p. 88).

25. 17 aprile 1897.
26. «L’Adige», 24 aprile 1897.
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Qui Rossi incontrava il maceratese Comunardo Braccialarghe, otto-
naio ventiduenne, che nell’aprile del 1894 era stato condannato a quasi
tre anni per aver distribuito ai soldati in partenza per la Sicilia un volan-
tino con incitazioni alla diserzione e, all’uscita dal carcere, aveva pub-
blicato una raccolta di poesie, I deliri d’un’anima folle, sotto lo pseu-
donimo di Ferruccio Costa27. Dopo la campagna di Grecia, in cui
Braccialarghe raggiunse il grado di luogotenente, fu la volta del R.
Esercito italiano, ma con minore fortuna. Assegnato alla Compagnia di
disciplina di Capri, dove conobbe Alessandro Galli, futuro segretario
della Federazione italiana operai tessili, allora anarchico, venne con-
dannato a più di quattro anni di reclusione per aver tentato di far scop-
piare una insurrezione tra i commilitoni nel maggio 1898.

Anche Braccialarghe inviò lettere ai giornali, al periodico socialista
«La Provincia maceratese» e a «L’Agitazione», dove apparve un suo
scritto del 27 aprile a nome degli «anarchici della legione garibal-
dina»28. Nel racconto l’euforia precedente la battaglia («si cantano le
canzoni del ’48 e del ’59, l’inno dei lavoratori, l’inno della canaglia; si
beffa il compagno e l’amico per il solo motivo di procurarsi dell’ilari-
tà») è lo schermo scaramantico della preoccupazione del domani:

Il fatto si è che noi siamo un pugno e che domani ingaggeremo la lotta contro
un esercito mille volte più numeroso, i cui soldati, accecati da insano fanatismo
vanno a morire ridendo, nella certezza che là, al di là del campo cruento, al di
là del mondo, li attendano le Uri del celeste postribolo.

Bersaglio della critica di Braccialarghe, come di quella di Ciancabilla,
che inviava regolarmente le sue corrispondenze all’«Avanti!» difendendo
strenuamente Cipriani29, erano i 24 «vigliacchi che imbrattarono la ban-
diera del socialismo, fuggendo dal campo nel fervore della mischia».
Secondo la versione di Cavaciocchi in realtà le cose sarebbe andate di-
versamente e alcuni dei cosiddetti “disertori” si ritrovarono a Domokos.

A nome dei disertori di Baltino rispondevano, pochi giorni dopo, Barnaba
Giordano di S. Caterina Villarmosa e Michele Campanozzi da Catania, quando,
sulle trincee di Domokos [...] eroicamente chiamando la morte [...] dieci volte
colpiti nel petto cadevano immersi nel proprio sangue30.

SENTINELLE PERDUTE

27. Cfr. DBAI, ad nomen.
28. Dalla Grecia, «L’Agitazione», 15 maggio 1897. 
29. G. CIANCABILLA, Amilcare Cipriani, «Avanti!», 20 maggio 1897. «Amilcare Cipriani,

l’anarchico, seppe fare di noi tanti soldati. [...] Fisicamente Cipriani è stato un eroe. Egli ha por-
tato trionfalmente i suoi 53 anni attraverso la Tessaglia e la Macedonia, come ad una passeggia-
ta. Nessuna distinzione tra noi e lui. Rifiutò una cavalcatura offertagli dal comando degl’insorti,
e marciò sempre alla testa della legione, a piedi, infaticabile [...]. Nelle divisioni dello scarso o
lauto vitto che ci era designato, egli era l’ultimo [...]. Dormiva come noi sulla nuda terra».

30. G. CAVACIOCCHI, op. cit., p. 139.
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Anche la direzione dell’«Avanti!», di fronte al divampare della pole-
mica e al fatto che anche «L’Italia del popolo» aveva riportato notizie ri-
guardanti il crescente malcontento non solo di numerosi italiani ma an-
che di molti greci nei confronti dell’atteggiamento di Cipriani, preferiva
rettificare il tiro. Se da un lato giustificava il tono di Ciancabilla («il no-
stro corrispondente si lasciò forse vincere dallo sconforto e si rese inter-
prete della irritazione che doveva essere naturale nell’animo dei rimasti
ad ogni costo»31), dall’altro prendeva atto che si doveva parlare di «se-
cessione» e non di «diserzione», invitando successivamente i volontari
ad attendere la fine della guerra per dar modo a Ciancabilla di risponde-
re delle proprie dichiarazioni. Lo stesso Ciancabilla, del resto, nel pezzo
sulla battaglia di Domokos, dichiarava che Barnaba e Campanozzi ave-
vano voluto dimostrare che «erano rimasti in Grecia, non erano dei vili»
e ne descriveva la fine con commossa partecipazione: «[Barnaba] fu un
eroe. Rimase imperterrito, sereno fino all’ultimo. Anche Campanozzi ri-
mase coraggiosamente al suo posto. Caddero entrambi verso la fine»32.

Ma Comunardo Braccialarghe voleva soprattutto rendere onore a
Cipriani e ai legionari rimasti con lui fino all’ultimo, quei «giovani bal-
di – anarchici e socialisti – che ieri nel nome di Cipriani, oggi nel nome
di Garibaldi, affermano la solidarietà internazionale contro gli oppres-
sori» ed esprimere un auspicio: «Se rimarremo, ci troveremo sempre
ovunque spiri un’aura di ribellione... e di libertà». 

Il 23 maggio, a una settimana circa dalla battaglia di Domokos (17
maggio), un reduce recapitava a «L’Agitazione», una lettera senza data
ma antecedente lo scontro, che il periodico anconetano non commentava,
firmata «per i compagni» da Rossi e da Braccialarghe, che assicuravano:

Noi certamente non siamo qui per fare l’interesse o il gioco della borghesia o
di un re; siamo qui per difendere il diritto delle genti, e perché come anarchi-
ci speriamo ben altro da questa guerra. E per questo resteremo al nostro posto
sino all’ultimo33.

In contemporanea con «L’Agitazione», «L’Adige» pubblicava una
dettagliata e attendibile descrizione di Giulio Rossi della battaglia di
Domokos:

Siamo in 142 presenti: il nostro colonnello [Mereu] è tagliato fuori da due gior-
ni nel campo di Garibaldi, assieme al dottor Tomei della nostra ambulanza, sic-
ché causa l’imprevista comparsa dei turchi, siamo senza comandante. Ma non ci
perdiamo per questo. Con noi c’è Amilcare Cipriani che dall’esercito e dal po-

31. La Legione Cipriani, «Avanti!», 26 aprile 1897.
32. G. CIANCABILLA, La battaglia di Domoko [sic], ivi, 26 aprile 1897.
33. «L’Agitazione», 30 maggio 1897.
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polo greco è rispettato come un santo, e ritenuto fatato e invulnerabile. [...]
Abbiamo due o tre distribuzioni di cartucce, e combattiamo per 5 ore. I greci
domandano se siamo ubbriachi! Non possono capire il nostro ardire, poveracci!
Essi si son già ritirati da un’ora, quando noi, privi di munizioni, decimati e stan-
chi, battiamo in ritirata dietro esortazione di Cipriani. La ritirata ci è fatale: la
camicia rossa è un ottimo bersaglio [...] sembra una scena dantesca. Abbiamo
11 morti e 22 feriti conosciuti [...]. Il male è che in questa indegna commedia
l’Italia ha sacrificato dei giovani che potevano esser molto più utili alla causa
dei proletari; queste care vite piene di ideale si sono per sempre sacrificate34.

A Domokos Cipriani veniva ferito ad un ginocchio e cadeva, accan-
to ad altri tra cui il più noto era senza dubbio il deputato repubblicano
Antonio Fratti35, Giovanni Capra di Castelbolognese. Rivendicato dall’«A-
vanti!» come socialista36, veniva annoverato tra «i compagni nostri» che
avevano «ben meritato della causa nostra e [...] fatto onore al nostro
partito» da «L’Agitazione»37. Anche Nino Samaja in un successivo arti-
colo faceva riferimento a «tanti nostri compagni: Capra morto, Cairoli,
Mazzioli e tanti altri feriti o no, i quali mostrarono che in difesa della
civiltà, per un avvenire più libero, in favore di ogni oppresso i malfatto-
ri d’Italia – i socialisti anarchici – sanno battersi e morire»38.

Nato nel 1865 in una famiglia di tradizioni patriottiche, attiva nelle
vicende risorgimentali, Capra, che gestiva con i familiari una rivendita
di sali e tabacchi, non si era messo in vista prima del 1897. Probabil-
mente apparteneva a quell’area politica di confine, in cui anarchismo e
socialismo sfumavano i loro confini sovrapponendosi. Cipriani stesso
era ormai difficilmente classificabile. Lo aveva perfettamente intuito
Ciancabilla, quando scriveva: «Amilcare Cipriani è nel suo programma
e nei suoi mezzi di esplicazione più socialista che anarchico, almeno in
quanto a questi due vocaboli si dà oggi giorno significazione conven-
zionale specie in Italia»39. 

Capra e il suo compaesano Ugo Silvestrini vennero solennemente
commemorati poco dopo a Castelbolognese e il 17 maggio 1902, nel
quinto anniversario della battaglia di Domokos, fu inaugurato al Cimi-
tero un cippo in memoria dei due caduti. Tra i sei castellani partiti per
la Grecia c’era anche Antonio Raccagna, un pastaio semianalfabeta,

SENTINELLE PERDUTE

34. Una lettera dell’anarchico Rossi dalla Grecia, «L’Adige», 30 maggio 1897.
35. Su Antonio Fratti, cfr. Il Movimento operaio italiano. Dizionario biografico. 1853-

1943, a cura di F. ANDREUCCI, T. DETTI, Roma, Editori riuniti, 1976, vol. 2, ad nomen, con
relativa bibliografia. La camicia di Fratti, strappata e sporca di sangue, è custodita a
Tredozio (FO) presso la Biblioteca Panciatichi.

36. I morti, «Avanti!», 26 aprile 1897.
37. Pei volontari in Grecia, «L’Agitazione», 22 maggio 1897.
38. K. L. [N. Samaja], Amilcare Cipriani, ivi, 30 maggio 1897.
39. G. CIANCABILLA, Amilcare Cipriani, cit.
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nato nel 1868, ben noto per la sua militanza anarchica e inutilmente
proposto nel 1895 per il domicilio coatto40. 

Altri due anarchici, romani questa volta, non fecero ritorno dalla
Grecia: Alfredo Fraternali e Filippo Troya41. Entrambi erano stati arre-
stati e condannati per i fatti di Piazza Santa Croce in Gerusalemme del
1° maggio 1891 e al processo si erano trovati accanto a Cipriani, Galileo
Palla, Pietro Calcagno, Giuseppe Melinelli, ecc. Se di Fraternali non si
hanno che scarse informazioni42, maggiori notizie possediamo su Troya.
Era proprio Melinelli, allora coatto a Ventotene, a commemorarlo con
enfasi carica di affetto su «L’Agitazione», inveendo contro «lorsignori»:

Sappiatelo signori bigotti monarchici, sappiatelo sanguisughe del genere uma-
no, che chi rialzò il prestigio delle armi italiane, come voi lo chiamate, sono
stati la maggior parte repubblicani, socialisti e anarchici; sono stati i vostri ex
reclusi, i vostri malfattori, i vostri ex coatti politici 43.

Pippetto Troya non era caduto in battaglia, ma, come scrisse Cipri-
ani in una lettera poi pubblicata in occasione del rimpatrio delle spo-
glie nel 1912, 

una palla smarrita di un greco incosciente, lo colpì in pieno petto; mentre Egli mes-
saggero di pace fino all’ultimo, dopo aver combattuto a Gribowe, volle compiere il
proprio dovere. [...] Il mio caro Filippo Troya, il valoroso volontario, era degno di
cadere a Domokos accanto ai Cappelli [recte Capelli], ai Silvestri, ai Fratti, ai
Fortunali [recte Fraternali], ai Pini, ai Capra, ecc. caduti tutti al mio fianco e come
questi il buon giovane morì col nome dell’Ideale e della madre sulle labbra44. 

Di Roma erano anche Angelo Cairoli, ferito a Domokos, ed Ernesto
Diotallevi. Il primo, di cui non si posseggono dati, di ritorno dalla guer-
ra ebbe la ventura di essere condannato a 25 giorni di reclusione «per
contravvenzione alla sorveglianza speciale, essendosi egli assentato da
Roma per correre in Grecia a combattere i turchi d’Oriente»45, nono-

40. Cfr. DBAI, ad nomen. 
41. Cfr. ivi, ad nomen. 
42. Fraternali venne ricordato, molti anni dopo, da Giovanni Forbicini nell’articolo

Alfredo Fraternali. Da Piazza S. Croce a Domokos, «Umanità nova», 8 febbraio 1948.
Secondo Forbicini, Fraternali «cadde nella battaglia di Domokos mentre raccoglieva il suo
morente capitano, Antonio Fratti». Nel ricordo personale, tuttavia, lo rivedeva in Piazza S.
Croce in Gerusalemme, il 1° maggio 1891, «sul palco eretto agli oratori, fra i fratelli Bardi,
il Cipriani, il Palla» e poi passare «tra due file di soldati con le manette ai polsi ed una cate-
na che lo stringeva al braccio di Tito Lubrano», alias Tito Carniglia.

43. G. MELINELLI, Nostre corrispondenze. Al compagno Pippetto Troia, «L’Agitazione»,
9 luglio 1897.

44. Comitato romano per le onoranze a Filippo Troya, «L’Agitatore», 4 agosto 1912,
con lettera di Cipriani al fratello di Filippo, Biagio. 

45. Da lettere e cartoline, «L’Agitazione», 9 luglio 1897.
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stante la difesa dell’on. Imbriani e la comprensione del giudice. Il se-
condo, falegname, nato nel 1876, fratello maggiore del più noto Angelo
(nato nel 1890, che avrebbe avuto un ruolo significativo nell’emigra-
zione antifascista e combattuto in Spagna nella colonna Ascaso), veniva
segnalato nel 1896 come uno tra i giovani anarchici «più attivi e più
pronti all’azione»46. 

Marchigiani erano invece Alfredo Del Carpio, di Camerino, e Pa-
lermo Giangiacomi, di Ancona. Dentista e farmacista, Del Carpio, che
era nato nel 186547, partecipò alla campagna in qualità di medico.
Quanto a Palermo Giangiacomi, allora appena ventenne, nel 1894 era
già stato sospettato – di certo senza fondamento – di voler attentare alla
vita del re. Dall’identità politica oscillante tra l’anarchismo e il repub-
blicanesimo, nel 1901 pubblicò un volumetto di poesie dal titolo La
battaglia di Domokos. 20 sonetti con cenni biografici sui caduti 48 e uti-
lizzò, in articoli per «L’Avvenire sociale» e «L’Agitazione», lo pseudo-
nimo di Domokos, a ricordo di un evento che doveva aver costituito
una delle tappe fondamentali della sua educazione politica. 

Il nostro ritratto di gruppo si chiude con il fabbro trapanese France-
sco Sammartano (nato nel 1870), militante nel Fascio dei lavoratori di
Trapani49, e con Alessandro Cerchiai, un calzolaio di Pescia del 1875,
espulso dalla Francia nel 1896 per aperte simpatie anarchiche, al quale
la successiva partecipazione ai moti milanesi del maggio 1898 costò tre
anni di reclusione a Finalborgo50.

Un gruppo niente affatto organico, che avrebbe forse potuto essere
più consistente se, al di là delle possibili e naturali omissioni, molti mi-
litanti anarchici non fossero allora al domicilio coatto, dispersi nell’e-
migrazione, bloccati da mancanza di mezzi, dall’intervento poliziesco
come Virginio Frati, Alessandro Zoppini e altri cinque anarchici di
Senigallia51 o, come Carlo Tresca, dalla minore età52. Un drappello for-
matosi secondo una dinamica che da decenni animava i volontari di tut-
te le battaglie della stagione risorgimentale, la cui eredità culturale ebbe
modo di radicarsi nelle generazioni successive, indipendentemente dai
meccanismi di riproduzione simbolica messi in atto dal potere politico,
anzi, in aperta contrapposizione con esso. 

SENTINELLE PERDUTE

46. Cfr. DBAI, ad nomen.
47. Cfr. ivi, ad nomen.
48. P. GIANGIACOMI, La battaglia di Domokos, Ancona, Tip. G. Romani, 1901.
49. Cfr. DBAI, ad nomen.
50. Cfr. ivi, ad nomen.
51. Cfr. ivi, ad nomen, ed anche R. GIULIANELLI, Un eretico in Paradiso. Ottorino Manni:

anticlericalismo e anarchismo nella Senigallia del primo Novecento, Pisa, BFS, 2007, p. 34.
52. Cfr. DBAI, ad nomen.

32

BFS_2009_01_Antonioli  10-02-2009  19:38  Pagina 32



La Compagnia della morte

Gli anarchici garibaldini del ’97, se da un lato rappresentano l’indi-
catore di una esigenza ancora profonda della priorità nazionale nei pro-
cessi di emancipazione dei popoli, unita al desiderio di autorappresen-
tarsi come “malfattori” alla rovescia agli occhi di quelle élites che ave-
vano reso loro la patria “matrigna”, dall’altro mostrano la pluralità del-
le vocazioni e dei richiami che animavano l’anarchismo, ma più in ge-
nerale il socialismo italiano e il suo solido ancoraggio all’epopea dei
Mazzini, dei Pisacane, dei Garibaldi. Mentre in Francia, oltre l’antipa-
triottismo spesso rinnegato dei vari Hervé, persisteva – e lo si sarebbe
visto in occasione del primo conflitto mondiale – il mito della armée
nationale pronta a nuove Valmy di fronte al passaggio del Reno da par-
te delle orde teutoniche, in Italia prevalse a lungo l’idea dell’esporta-
zione degli entusiasmi liberatori e libertari, della internazionalizzazione
di quelle guerre che sarebbero servite alla causa della libertà.

Indubbiamente il filo tenace e ininterrotto che sottendeva a questa
visione era costituito dai repubblicani, ma avvolgeva in qualche modo
l’intero mondo del sovversivismo nostrano grazie ad un gioco di in-
fluenze che poggiava su continuità e contiguità che andavano dai nuclei
familiari alle logge massoniche. Certo è che nel cammino che portò al-
le Argonne e poi, simbolicamente, alla Trincea delle Frasche, Domokos
è stata una tappa importante. 

E questo nonostante i continui richiami dell’anarchismo “ragionan-
te” a rifiutare la guerra come soluzione dei problemi nazionali non
tanto in nome di uno spirito di classe difficilmente applicabile ad aree
come quella balcanica, ma per l’impossibilità di trovare criteri applica-
bili al concetto di territorialità nazionale. Allo scoppio della guerra tra
Grecia e Turchia «L’Agitatore» (probabilmente per la penna di Mala-
testa) scriveva:

Il principio di nazionalità non può servire di base alla costituzione di Stati terri-
toriali, poiché ivi le nazionalità più diverse sono frammiste sugli stessi territori.
La sola soluzione che non lascerebbe uno stato di violenza e di oppressione
permanente sarebbe quella fondata sulla più ampia libertà di tutti i gruppi etnici
e religiosi. Là l’organizzazione anarchica, vale a dire l’organizzazione dal bas-
so all’alto mediante la libera federazione, non sarebbe solo un ideale di vita so-
ciale superiore, ma una necessità urgente imposta dalle circostanze. Ma è certo
che questa è la soluzione che nessuno dei potenti, da cui dipende il corso delle
cose, vorrebbe neppure mettere in discussione53. 

In ogni caso l’andamento prima e l’esito poi della guerra greco-tur-
ca furono insoddisfacenti per tutti. «L’Italia del popolo», ancor prima
di Domokos, parlò di «una delle maggiori e più tragiche mistificazioni

53. La guerra, «L’Agitatore», 25 aprile 1897.
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politico-militari che mai si siano date»54 e «Il Secolo», per la penna di
Ernesto Teodoro Moneta, faceva autocritica per aver gettato olio sul
fuoco, anziché contribuire a spegnere l’incendio55. Ciancabilla, a sua
volta, all’indomani della sconfitta di Larissa, esprimeva la sua profonda
disillusione: gli ufficiali greci «un mucchio di eroi da caffé, folli e vi-
gliacchi»56, gli ateniesi indifferenti nei confronti della guerra57, il gover-
no greco impaziente di «levarsi d’attorno queste camicie rosse che stan
qui a ricordare al popolo le sue sciocchezze e l’animo forte e generoso
dei repubblicani, socialisti e anarchici d’Italia»58.

Rientrati in Italia alla spicciolata, così come erano partiti, le strade
degli anarchici garibaldini si dividevano. Ciancabilla, già molto critico
nei confronti dei suoi compagni di partito, dopo aver incontrato Mala-
testa ad Ancona ed averlo intervistato per l’«Avanti!»59 lasciava il PSI e
l’Italia, inviando da Zurigo una sua lettera di conversione all’anarchi-
smo60. Dopo una permanenza a Parigi, veniva espulso dal territorio
francese e si trasferiva a Neûchatel pubblicando «L’Agitatore».
L’uccisione dell’imperatrice Sissi da parte di Luccheni, di cui Cianca-
billa scriveva una sorta di apologia, lo costringeva a lasciare il territo-
rio elvetico e, via Londra, ad emigrare negli Stati Uniti. Dapprima di-
rettore de «La Questione sociale» di Paterson, dava poi vita a «L’Au-
rora» e nel 1902 a «La Protesta umana», entrambi palestra di un anar-
chismo radicalmente antiorganizzatore, contrario all’impegno all’in-
terno dei sindacati e favorevole alla propaganda del fatto, intesa come
mezzo atto a «formare delle coscienze anarchiche»61. Moriva, come
detto, nel 1904, a soli 32 anni, di tisi.

Anche Felice e Guido Mazzocchi appartenevano alla tendenza an-
tiorganizzatrice, come chiarisce il loro rapporto con il gruppo milanese
de «Il Grido della folla» prima e de «La Protesta umana» di Milano
poi. Se di Felice è stato possibile rintracciare collaborazioni giornalisti-
che a «Il Grido della folla», sotto lo pseudonimo di Filolao Misovulgo,
quelle di Guido a «La Protesta umana» non sono state identificate.
Allontanatisi dall’anarchismo militante, mentre Felice svolgeva la pro-
fessione di ingegnere, Guido si dedicava alla pittura. Entrambi interven-
tisti nel 1915, nel dopoguerra Felice entrava nel PNF e dirigeva il periodi-

SENTINELLE PERDUTE

54. I volontari dell’Epiro, «L’Italia del popolo», 15-16 maggio 1897.
55. E.T. MONETA, L’Europa alla Grecia, «Il Secolo», 1-2-3 maggio 1897.
56. G. CIANCABILLA, Lettera dalla Grecia. Il giorno dopo il disastro, «Avanti!», 4 mag-

gio 1897.
57. ID., Lettera dalla Grecia. Ad Atene, ivi, 11 maggio 1897.
58. ID., Lettera dalla Grecia, ivi, 29 maggio 1897.
59. ID., L’evoluzione dell’anarchismo. Intervista a Malatesta, «Avanti!», 3 ottobre 1897.
60. Una dichiarazione di G. Ciancabilla, «L’Agitazione», 4 novembre 1897. 
61. Idee di redazione, «L’Aurora», 16 settembre 1899.
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co «Atti del Sindacato provinciale fascista milanese degli ingegneri».
Guido invece, considerato innocuo e radiato dallo Schedario dei sovver-
sivi, veniva arrestato nel 1931 a Domodossola, di ritorno da Parigi, per-
ché in possesso di esplosivi «ad alta potenzialità» e condannato dal
Tribunale speciale a 10 anni di reclusione e altrettanti di libertà vigilata.

Sante Dionisi, dopo aver scontata la pena per aver derubato il pro-
prio padrone, tentava più volte e senza fortuna di emigrare in Inghil-
terra. Distaccatosi dall’attività politica, moriva nel 1922. Più fortuna
aveva Giulio Rossi che, ritornato a Verona il 9 giugno 1897, lasciava
l’Italia per la Svizzera e poi, sempre a causa del «colpo di lima» di
Luccheni, per l’Inghilterra. A Londra era in stretti rapporti con gli anar-
chici del gruppo legato a Malatesta: Silvio Corio, Giovanni ed Enrico
Defendi, Carlo Frigerio, Attilio Panizza, ecc., ma la polizia ne perdeva
le tracce all’epoca della Prima guerra mondiale.

Comunardo Braccialarghe, con Ciancabilla il più noto, certo il più
irrequieto dei garibaldini, dopo le disavventure novantottesche, diventa-
to massone, si trasferiva a Milano, collaborava ad «Avanguardia socia-
lista», grazie anche alla conoscenza greca di Walter Mocchi, ed era tra
gli organizzatori dello sciopero generale del settembre 1904, abbrac-
ciando successivamente il socialismo rivoluzionario. Poeta, romanzie-
re, oratore e polemista, il suo tortuoso percorso politico lo avvicinò al
futurismo e all’irredentismo. Emigrato, anche perché perseguito per
bancarotta, a Buenos Aires, diventava direttore del periodico «La Patria
degli italiani» e poi de «Il Giornale d’Italia». Interventista nel 1914,
rientrava in Italia nel 1922 per far ritorno in Argentina dopo il delitto
Matteotti. Ambiguamente antifascista prima, filofascista poi, rimpatriò
nel 1940. Dopo la Liberazione ebbe un breve ritorno di fiamma per l’a-
narchismo, ma nel 1947 ripartiva alla volta del Sud America dove ri-
prendeva la direzione de «Il Giornale d’Italia». Moriva a Buenos Aires
nel 1951 ed era tumulato nel Pantheon degli scrittori. 

Anche Cerchiai, dopo la carcerazione a Finalborgo, lasciava l’Italia
per il Brasile, dove si dedicava ad una intensa attività giornalistica, col-
laborando a tutti i periodici anarchici di San Paolo, in particolare al set-
timanale «La Battaglia», e più tardi svolgendo una intensa propaganda
antifascista fino alla morte, avvenuta sempre a San Paolo nel 1935.

Molto più tranquilla la vita di Antonio Raccaglia. Ai margini del
movimento, diventava interventista e nel 1923 si iscriveva al Fascio di
Castelbolognese. Anche Palermo Giangiacomi, passato definitivamen-
te ai repubblicani nel 1906, sceglieva la soluzione dell’intervento e si
arruolava volontario nel 1915. Diventato nel 1924 direttore della Bi-
blioteca comunale di Ancona, durante il ventennio manifestava un
«deciso atteggiamento patriottico».
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Alfredo Del Carpio, dopo diverse peregrinazioni, fissava la sua di-
mora a La Spezia, diventando uno dei più stretti collaboratori di
Pasquale Binazzi alla redazione de «Il Libertario» e mantenendo, nel
dopoguerra, un atteggiamento contrario al fascismo. Quanto ad Ernesto
Diotallevi, al suo ritorno veniva arrestato per sospetta complicità con
Pietro Acciarito nell’attentato ad Umberto I del 22 aprile 1897 e più
volte processato fino al non luogo a procedere per mancanza di indizi.
Attivo nell’ambiente libertario romano, diffidato durante il fascismo,
partecipava alla Resistenza nelle formazioni di GL e svolgeva ancora at-
tività politica nei primi anni del secondo dopoguerra (moriva nel
1949)62. Anche Ciccio Sammartano, scomparso un anno più tardi, aveva
una lunga vita da militante, animando gruppi anarchici a partire dalla
fine dell’Ottocento fino agli anni della caduta del fascismo e del dopo
Liberazione.

Come si può vedere, la vicenda garibaldina del piccolo gruppo non
prefigurò itinerari comuni. Se alcuni dei garibaldini diventarono inter-
ventisti, vagheggiando ancor prima, nel periodo delle guerre balcani-
che, spedizioni oltreadriatico di fantasiose Legioni Picene (è il caso di
Palermo Giangiacomi) e passando talvolta al fascismo, altri rimasero
anarchici fino alla morte o si ritirarono dalla militanza politica, magari
per riemergere poi imbottiti di esplosivo come il pittore di delicati ri-
tratti femminili Guido Mazzocchi. L’esperienza della guerra greco-tur-
ca rimane tuttavia una significativa testimonianza di quella vena com-
battentistica che, a diverse riprese, animò il mondo dell’Estrema, anar-
chici compresi, scivolando gradatamente, attraverso varie fasi, dal rosso
al grigioverde. 

SENTINELLE PERDUTE

62. Cfr. Un fedele combattente dell’Umanità. Ernesto Diotallevi, Numero unico a cura
del gruppo Il Pensiero, Roma, 1952.
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DOCUMENTI

1. Lettera di Amilcare Cipriani a Biagio Troya63

Mi sono sempre ricordato e non dimenticherò mai – per la tragica
fine fatta a Zaverda – del vostro caro fratello Filippo, che mi fu compa-
gno alle Carceri Nuove, e che sarebbe stato meglio per lui che fosse
giunto ad essermelo nella campagna di Grecia.

Avrebbe forse scampata la vita, e se fosse caduto, sarebbe morto ac-
canto a tanti valorosi che del loro sangue bagnarono le trincee di
Domokos.

Bello, giovane, ardito e coraggioso, studioso, intelligente e buono
egli aveva la stoffa del vero Eroe, e perciò degno di una fine gloriosa.

Invece il caro Filippo cadde vittima di quel popolo stesso che egli,
generoso, era corso a difendere. 

Una palla smarrita di un Greco incosciente lo colpì in pieno petto,
mentre Egli, messaggero di pace fino all’ultimo, dopo aver combattuto
a Gribowo, volle compiere il proprio dovere.

Il mio caro Filippo Troya, il valoroso volontario, era degno di cade-
re a Domokos, accanto ai Cappelli [recte Capelli], ai Silvestri, ai Fratti,
ai Fortunali [recte Fraternali], ai Pini, ai Capra, ecc. caduti tutti al mio
fianco e come questi il buon giovane morì col nome dell’Ideale e della
madre sulle labbra.

I Mameli sono di tutte le epoche, di tutti i partiti, di tutte le cause
belle, grandi generose.

Non esagero affermando che Filippo Troya è il dolce e gentile Ma-
meli dell’epoca nostra.

Alla buona madre invio un saluto di cuore, di questo mio cuore che
sanguinò col suo alla morte del suo caro figlio.

Un abbraccio a voi, a tutti, dal vostro

Amilcare Cipriani

63. «L’Agitatore», 4 agosto 1912.
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2. Discorso di Aristide Ceccarelli64

Cittadini, lavoratori!
Non sono le spoglie di un conquistatore di regni, né di un massacra-

tore di popoli, dai galloni d’oro e dall’elmo piumato, che voi oggi ono-
rate, ma la salma di un giovine operaio, di un milite sincero dell’anar-
chia, che diede la sua giovinezza la sua gagliardia e la sua vita per di-
fendere la libertà degli altri, cadendo a Zaverda nel ’97 e dimostrando
ai suoi persecutori, che in Italia gli avevano cinto i polsi con le manette
e lo avevano mandato in prigione, reo di amare l’umanità, come sanno
combattere e morire i cavalieri erranti d’una sublime Idea, la cui alba
radiosa, resa più purpurea e più bella dal sangue dei suoi martire non
conoscerà mai tramonti.

Filippo Troya, l’anarchico gentile, che dai governanti e dalla cana-
glia dei loro lacchè era stato onorato del nobile titolo di malfattore, egli
che mai un centesimo aveva sottratto al pubblico patrimonio, lascia la
sua famiglia per correre a difendere un popolo numericamente debole
di fronte ad un gigante forte e prepotente, e dà il suo sangue alla causa
del diritto e della ragione, mentre i galantuomini ladri e ammanettatori,
sono costretti a scappare dall’Italia, rifugiandosi all’estero, perché com-
plici delle ruberie famose della Banca Romana.

Ma egli, anarchico, va alla guerra, ed antipatriota va a combattere
per la integrità della patria altrui! ha detto qualcuno. No! Filippo Troya
non va alla guerra, perché odia a morte

il fiero mostro che d’Averno uscito,
sol di sangue si pasce e di rapine. 

come direbbe il poeta Parini, ma indossa la camicia rossa e impugna
la santa carabina per respingere l’invasione che dalla guerra e dalla
strage ricava gloria e bottino. Filippo Troya non è spinto a combattere
per un vano concetto di patria, ma si offre spontaneamente per un senti-
mento ben più alto e più fattivo di civiltà.

Non confondano i falsari della storia la camicia rossa del garibaldi-
no con la tunica più o meno gallonata del militare di professione.
Questa significa oppressione, quella liberazione. E coloro che oggi
esaltano le gesta guerresche laggiù in Libia, chiamando garibaldini del
mare i regi marinai, sono gli stessi che a Mentana scomunicarono la ca-
micia rossa e mitragliarono Garibaldi ad Aspromonte, mentre si avvia-
va verso la città eterna al grido di «Roma o morte».

SENTINELLE PERDUTE

64. Le onoranze all’Anarchico Filippo Troya, «L’Avvenire anarchico», 6 settembre 1912.
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La Compagnia della morte

La camicia rossa è espressione di libertà e d’indipendenza, mentre
la giornea del trascinasciabola di professione è simbolo di coercizione
e di supremazia. L’una sostenne e sosterrà sempre la causa della tiran-
nide e del dispotismo; l’altra insorse contro ogni tirannide e dispoti-
smo, nostrano e straniero, fece tremare troni e altari e fu maledetta dai
papi e dai re. E, soprattutto, la camicia rossa non usò mai la sua baio-
netta contro i petti degli affamati, né si macchiò mai della colpa di
Caino uccidendo i fratelli proletari inermi e senza pane.

Quindi, la camicia rossa non disdice alla figura dell’anarchico
Filippo Troya, ma lo eleva lo ingigantisce lo rende grande, poiché fa ri-
saltare il suo potenziale amore per la redenzione di tutte le terre e di
tutti i popoli, destinati a formare una sola patria, che avrà per confine
l’universo ed una sola famiglia di cui tutti gli uomini saranno cittadini
del mondo.

Questo avvenimento onora te, caro Filippo, onora il nostro Ideale,
onora tua madre. Sì! Onora voi specialmente, Anna Troya, poiché se
Cornelia diede i suoi figli alla causa dei plebei romani oppressi dai pa-
trizi; se Adelaide Cairoli diede i suoi alla causa della patria dilaniata
dallo straniero; voi avete dato i vostri alla causa della umanità, che sor-
passa ogni confine e s’innalza al di sopra di tutte le patrie, di tutte le
razze e di tutte le bandiere.

Sono trascorsi quindici anni dal tuo sacrificio, compagno Filippo, e
d’allora nulla è mutato. Qui e dappertutto si continua nel vergognoso
sistema di prepotenza e di viltà, di spogliazioni e di eccidi. Il popolo
sembra mummificato. Esso si rassegna a tutte le imposizioni dei gover-
nanti e presta facile orecchio ai tartufi del nazionalismo che lo hanno
trascinato ad una guerra ingiusta e disastrosa.

Non importa! Intorno a te c’è ancora un manipolo di generosi che
mantiene intatta e inalterata la fede nell’Ideale che fu la tua aspirazio-
ne. Questo manipolo anarchico muore, ma non si arrende. E con questa
promessa il manipolo dei tuoi compagni ti saluta, spiega al vento la sua
bandiera e riprende la sua battaglia contro ogni forma d’ingiustizia e
d’iniquità.
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Un artigiano rivoluzionario di una sezione parigina, riferendosi alla
rottura rivoluzionaria del 1789 e ad un presupposto ritorno alla stato di
natura, parlava di «attimo interminabile». L’attimo rivoluzionario, che
nella cronologia interiore sembrava interminabile, poteva essere – nei
tempi oggettivamente misurabili – breve o lungo, ma aveva sempre,
con gli occhi del desiderio, una intensità tale da proiettarlo sullo scher-
mo dell’immaginario collettivo con i tratti della svolta epocale e con i
connotati del mito. In un’età – gli inizi del Novecento – che ad alcune
generazioni di rivoluzionari italiani appariva così avara di rivoluzioni
che taluni, dieci anni dopo, avrebbero finito per considerare la guerra
non tanto la possibile, seppur rifiutata premessa della rivoluzione stes-
sa, ma il preludio desiderato e partecipato, gli eventi russi del 1905
parvero, anche se per poco, ridare attualità ad una prospettiva che si
nutriva di lontane reminiscenze.

Se è vero che per la sua lontananza geografica, la sua evoluzione ed
i suoi esiti la rivoluzione russa del 1905 non riuscì a mettere radici pro-
fonde nella consuetudine mentale degli anarchici italiani dell’epoca, è
altrettanto certo che rivitalizzò le pulsioni rivoluzionarie e i sogni di
mutamento che continuavano a nutrirsi di un passato sempre più sfuo-
cato: la “grande rivoluzione” dell’89, alla luce dell’interpretazione di
Kropotkin, la Comune di Parigi attraverso la figura di Louise Michel,
scomparsa peraltro proprio nel gennaio 19051, e la lettura di James
Guillaume, quando non il “risorgimento tradito” dell’epopea garibaldi-
na a cui avevano partecipato i Cipriani, i Ceretti, i Tibaldi ed altri.

All’inizio del 1905 uscivano in Italia quattro settimanali libertari:
«L’Agitazione» di Roma, «Il Libertario» di La Spezia, «Il Grido della
folla» di Milano, «L’Aurora» di Ravenna. «L’Avvenire sociale» di
Messina, infatti, terminava le pubblicazioni proprio alla fine di gennaio2.

1. I funerali di Luisa Michel, «Il Libertario», 26 gennaio 1905.
2. L’ultimo numero infatti porta la data 26-30 gennaio 1905.
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A questi si può aggiungere la rivista quindicinale «Il Pensiero», diretta
da Luigi Fabbri e da Pietro Gori, per quanto la partecipazione di que-
st’ultimo fosse poco più che simbolica, a causa della sua intensa attivi-
tà di propagandista ma soprattutto della sua salute precaria. 

Il solo numero unico appositamente dedicato apparve a Londra, nel
luglio 1905. Si tratta de «L’Insurrezione», pubblicato, come recita il
sottotitolo, «a cura di un gruppo di Anarchici» e con il motto «L’av-
venir noi siamo, pensiero e dinamite», ma sostanzialmente opera di
Adolfo Antonelli, un individualista romano ventiduenne, riparato in
Gran Bretagna, dopo essere stato espulso dalla Svizzera e dalla Fran-
cia, alla fine del 19023. Registrato come responsabile della pubblica-
zione, Antonelli è anche – a dire di numerosi informatori – l’autore
dell’editoriale e di altri pezzi firmati con pseudonimi, tra i quali Ho-
mo, a lui sicuramente attribuibile. Il foglio venne in realtà ritirato a po-
che ore dall’uscita dalla tipografia con il pretesto di un articolo cele-
brativo di Bresci4 e Antonelli fu condannato a dieci mesi di lavori for-
zati con una sentenza che, per la sua durezza, suscitò anche le proteste
del noto romanziere H.G. Wells.

Diffusione a parte, «L’Insurrezione» prendeva le mosse dall’am-
mutinamento della Potëmkin per incitare gli anarchici «unici e veri ri-
voluzionari di questo momento di transazioni e di viltà generali» ad
assumere di nuovo il ruolo di guida in vista di una rivolta armata.

Bisogna che i volonterosi si armino e si accordino sul lavoro da intraprendere
in modo che quando il popolo dalla fame o da altra qualsiasi ragione sia spin-
to a scendere in piazza [...] ci trovi pronti a fronteggiare la situazione e ad ini-
ziare decisamente l’azione contro la classe detentrice delle ricchezze sociali.
Le armi ed ogni materiale esplosivo devono in tali circostanze poter essere
fornite al popolo [...]. Compagni il tempo stringe [...]. La rivoluzione [...] non
sarà opera di una maggioranza cosciente ma bensì, come tutte quelle passate,
di un’infima minoranza risoluta, che avrà saputo trascinare dietro di sé la
maggioranza – la massa.

Come si può vedere la vicenda russa rimaneva sullo sfondo, sem-
plice spunto per riprendere una propaganda esasperatamente volontari-
stica e rispondeva più che altro alla tipologia del personaggio, che, tra-
sferitosi poi negli Stati Uniti, pubblicava nel 1909 un foglio dal sugge-
stivo titolo di «Nihil» e nel 1937, all’età di 54 anni e pur cieco da un
occhio, lavorava ancora come operaio giornaliero e si teneva in contat-
to con il Comitato Pro Spagna di Parigi.

SENTINELLE PERDUTE

3. Su Antonelli cfr. DBAI, ad nomen.
4. Bresci. 29 luglio 1900-1905. 
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Gli anarchici italiani e la rivoluzione russa del 1905

Se era facile e quasi automatico che gli eventi russi finissero per
costituire un dispositivo psicologico in grado di innescare reazioni
mobilitanti, seppur meno ingenue e rabbiosamente elitarie, non sem-
pre la stampa anarchica si lasciava trascinare nel vortice delle sugge-
stioni insurrezionali. Va però detto – e il dato ci appare del tutto ovvio –
che gli anarchici italiani non avevano nessuna fonte di prima mano a
proposito di quanto stava accadendo nella lontana Russia. Nessun con-
tatto, nessuna conoscenza, nessun legame. L’Italia non aveva centri co-
me Londra, Parigi, Ginevra, rifugio di emigrati e nodi di una trama di
passaggi e di informazioni. Al contrario, era piuttosto un paese espor-
tatore di sovversivi, i quali, al pari dei rifugiati di altre nazionalità,
tendevano a ricreare piccole comunità che davano vita a giornali o ad
altre iniziative editoriali, con scarsa propensione all’integrazione con
nuclei di diversa provenienza. 

Certo, la Russia non era affatto estranea alla cultura sovversiva di
inizio secolo, anche a quella tipicamente popolare. Per gli anarchici
poi il riferimento a Bakunin era d’obbligo. Ma non si può dire che le
sue opere fossero molto conosciute. Al contrario. La più nota era pro-
babilmente Dio e lo Stato apparsa a Milano per i tipi di Flaminio
Fantuzzi nel 18935, se si escludono i testi della polemica con Mazzini
talvolta ripubblicati negli anni Ottanta dell’Ottocento ma in periodici a
scarsissima diffusione. Solo nel 1904 era apparsa la traduzione italia-
na, ad opera di F.S. Merlino, della biografia bakuniniana di Max
Nettlau6. Va peraltro sottolineato che soltanto nel 1905 l’editore Stock
di Parigi riprendeva la pubblicazione delle Oeuvres di Bakunin con la
cura di Guillaume, dopo l’uscita nel 1895 del primo volume curato da
Nettlau. Bakunin era soprattutto una icona rivoluzionaria, simbolo del-
l’identità anarchica e della opposizione al marxismo autoritario, e co-
me tale accuratamente custodita nel Pantheon ideale dei titani e degli
eroi del pensiero e dell’azione libertari.

Ma la Russia era anche Kropotkin, di cui nei periodici socialisti e
anarchici ricorrevano, a mo’ di epigrafe, frasi buone per tutte le sta-
gioni e tutti i colori del socialismo come «Lavorando ad abolir la di-
visione fra padroni e schiavi, noi lavoriamo pel bene dell’umanità».
E, ovviamente, era Tolstoj e Gorki, le cui opere suscitavano ampio
interesse e facevano bella mostra nelle biblioteche popolari e nelle
abitazioni dei militanti. 

5. Il testo francese, con prefazione di Cafiero e Réclus, era uscito a Ginevra l’anno pre-
cedente dalla tipografia giurassiana.

6. M. NETTLAU, Michael Bakunin. Eine biographische Skizze, Berlin, Verlag von Paul
Pawlovitsch, 1901.
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Ma, al di là del risvolto emotivo, nutrito dalle suggestioni delle va-
rie letture capaci solo di costruire paesaggi politici immaginari, la
realtà o, almeno, frammenti impressionistici di essa non potevano fil-
trare che dalle notizie di agenzia o dalle ricostruzioni, più o meno at-
tendibili, dei giornali di opinione a larga tiratura. Ci si può domandare
quindi il senso di una simile immagine riflessa e in larga misura defor-
mata. Ma, come spesso accade, le immagini, soprattutto di eventi lon-
tani e quasi misteriosi, risultano molto più significative dei fatti se so-
no funzionali alla costruzione di aspettative, al rafforzamento di quelle
certezze che rendono il futuro una sorta di approdo sicuro, se agiscono
da elemento di rassicurazione dei percorsi collettivi dell’esistenza.

È significativo che l’unica ricostruzione di parte anarchica della vi-
cenda russa apparsa in italiano risalga soltanto alla prima metà del 1908.
Era stato il Congresso anarchico internazionale di Amsterdam dell’agosto
dell’anno precedente ad agire in qualche modo da elemento catalizzatore.
Al Congresso era intervenuta una delegazione russa che aveva preso con-
tatto con gli anarchici degli altri paesi. Il resoconto congressuale nomina
Nikolaj Rogdaev (in realtà N.I. Muzil’), Vladimir Zabreznev, Sophie
Wodnev, Emilie Wetkov, Vladnev7. Se escludiamo Rogdaev e Zabreznev,
di cui posso ricordare a titolo esemplificativo la contemporanea presenza
alla riunione celebrativa per il centenario della nascita di Bakunin nel
1914, non sono in grado di identificare gli altri. Erano poi presenti anche
altri russi provenienti però da Londra, come Alexander Shapiro, o dagli
Stati Uniti, come Emma Goldman. Al Congresso venivano presentati ben
tre rapporti e uno studio sulla situazione russa: quello di Orlovskij e
Rogdaev, inviato preventivamente e pubblicato integralmente in «Les
Temps nouveaux»8 e in «Der Freie Arbeiter»9, quello di Vladimir Za-
breznev10, quello del solo Rogdaev, apparso nel supplemento letterario
de «Les Temps nouveaux»11, e lo studio di Arthur Bullard, delegato
americano al congresso, pubblicato anch’esso nel supplemento letterario
del settimanale parigino12. Era proprio quest’ultimo testo ad apparire po-
co dopo sulle colonne de «L’Università popolare» di Luigi Molinari13. 

SENTINELLE PERDUTE

7. Congrès anarchiste tenu à Amsterdam. Août 1907. Compte-rendu, Paris, 1908. Per la
traduzione italiana cfr. M. ANTONIOLI, Dibattito sul sindacalismo, Firenze, CP, 1978.

8. ORLOWSKY et ROGDAEFF, Mouvement international. Russie. Rapport au Congrès
d’Amsterdam, «Les Temps nouveaux», 14, 21, 28 settembre, 5 ottobre 1907.

9. IDD., Die Anarchisten und die Arbeiter bewegung, «Der Freie Arbeiter», 18 e 19 ottobre 1907.
10. V. ZABREZNEV, Les prédicateurs de l’anarchisme individuel en Russie, «Les Temps

nouveaux», 12, 19, 26 ottobre, 2 novembre 1907.
11. N. ROGDAEV, Essai sur le mouvement anarchiste en Russie, Supplément littéraire de

«Les Temps nouveaux», 30 novembre, 7 dicembre 1907.
12. D.A. BULLARD, La révolution russe, ivi, 9, 16, 23, 30 novembre 1907.
13. ID., La rivoluzione russa, «L’Università popolare», 1 gennaio – 15 luglio 1908.

44

BFS_2009_01_Antonioli  10-02-2009  19:38  Pagina 44



Gli anarchici italiani e la rivoluzione russa del 1905

Di italiani ad Amsterdam c’erano soltanto Errico Malatesta e Silvio
Corio, entrambi residenti a Londra, accompagnati dall’allora insospet-
tabile Ennio Bellelli, informatore della polizia in arte Virgilio, e Luigi
Fabbri, l’unico effettivamente proveniente dall’Italia. Proprio Fabbri
aveva pubblicato su «Il Pensiero», nel corso del 1905-1906, alcuni pez-
zi sugli eventi russi, ma si trattava di commenti e riflessioni costruiti su
fonti indirette e per lo più di soli stranieri, anche se di ampia notorietà
nel milieu libertario: Georges Herzig, veterano della Fédération Juras-
sienne e collaboratore de «Le Réveil socialiste-anarchiste» di Ginevra,
Kropotkin e Čerkesov.

Il pezzo del primo usciva a caldo, dopo la fatidica domenica del
22 gennaio (secondo il nostro calendario), con la dichiarata ammis-
sione, seguita alla elencazione di notizie desunte dalla stampa gine-
vrina: «Sarebbe difficile controllare la verità di tutti questi fatti; forse
la situazione è anche più tesa, ma noi non sappiamo nulla di certo e di
positivo»14. Ma la sua lettura era venata di un sottile pessimismo. Pur
convinto che «il mondo borghese» occidentale ritenesse ormai impro-
crastinabili le riforme politiche per ripianare l’inadeguatezza del si-
stema industriale, commerciale e finanziario russo, non più funziona-
le allo sviluppo capitalistico internazionale, non nutriva speranze che
la rivoluzione politica tanto auspicata portasse a reali trasformazioni
economiche. 

Ben diverso il tenore di un successivo articolo di Čerkesov15, certa-
mente più documentato ma soprattutto animato da un ottimismo mol-
to lontano dalle considerazioni di Herzig.

Ciò che succede in Russia da nove mesi a questa parte non può chiamarsi al-
trimenti che il principio d’una grande rivoluzione; rivoluzione che non solo
cambierà, ma che ha già cambiato molte cose nell’ordine politico e sociale
dell’impero dello czar.

Ma ancor più interessante era la convinzione che la dinamica degli
eventi russi non fosse che l’alquanto improbabile riprova della validi-
tà della tattica anarchica, o meglio della linea che il sindacalismo ri-
voluzionario à la mode française andava diffondendo negli ambienti
libertari.

La tattica anarchica si impone anche a coloro che, durante questi ultimi venti
anni maledicevano e calunniavano l’idea e la tattica anarchica, e quindi gli
scioperi generali, la autonomia dei gruppi e delle organizzazioni, l’iniziativa
individuale e la azione diretta.

14. G. HERZIG, Preludio rivoluzionario, «Il Pensiero», 1 febbraio 1905.
15. W. TCHERKESOFF [recte ČERKESOFF], La rivoluzione russa, ivi, 1 e 16 giugno 1905.
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In questa direzione si muoveva anche Kropotkin in un pezzo appar-
so sul finire dell’anno16. Per quanto meno ottimista di Čerkesov («la ri-
voluzione non sarà l’opera di alcuni mesi, ma di parecchi anni»), an-
che il nucleo centrale dell’analisi kropotkiniana verteva sull’uso e su-
gli effetti dell’azione diretta e dello sciopero generale. 

Ecco dunque all’opera l’azione diretta, ed eccone i primi risultati. E non si
venga a dirci che i lavoratori dei popoli latini, predicando lo sciopero gene-
rale e l’azione diretta, camminan su falsa strada. Il popolo lavoratore russo,
applicando per se stesso questi due metodi, ha provato che i suoi fratelli
d’occidente avevano ragione.

A questo punto, data l’inevitabile approssimazione dei riferimenti
alla realtà concreta, ci accorgiamo che l’elemento di maggior rilievo
non era la natura o il carattere autentico della rivoluzione russa, ma il
fatto che venisse percepita da personaggi di spicco dell’anarchismo in-
ternazionale come Kropotkin e Čerkesov alla stregua di una conferma
dell’ipotesi anarcosindacalista che i due esuli andavano accreditando.
Del resto Kropotkin da tempo, già dal 1890, raccomandava l’ingresso
in massa degli anarchici nei sindacati e dalla fine degli anni Novanta,
in coincidenza con la propaganda di Fernand Pelloutier e di Émile
Pouget, dell’utilizzo dell’action directe. E non è un caso che proprio
Kropotkin, Čerkesov, Maria Isidorovna Goldsmith, alias Maria Corn e
Isidine, fossero di lì a poco, con Guillaume, tra i sostenitori della con-
tinuità tra Bakunin, nonché l’Internazionale antiautoritaria, e le syndi-
calisme révolutionnaire della Confédération générale du travail france-
se17. La rivoluzione russa appariva quindi come una sorta di banco di
prova di una linea che si tentava di far passare nel movimento anarchi-
co internazionale e, anche se non è il caso di prendere una strada che
ci porterebbe lontano, ciò spiega perché Fabbri – attento a rivendicare
agli anarchici la primogenitura del sindacalismo d’azione diretta –
scegliesse di pubblicare gli articoli sopra citati. 

Certo, sarebbe riduttivo limitare la questione a un simile aspetto. In
effetti, a distanza di un anno e mezzo dalla “domenica di sangue”, l’a-
nalisi, questa volta proprio di Luigi Fabbri, sotto lo pseudonimo di
Eva Ranieri, si articolava in una serie di argomentazioni più meditate e
prive di quel trionfalismo che più la volontà che non i fatti accredita-
vano18. Se permaneva la fiducia nella vittoria finale, si ammetteva che

SENTINELLE PERDUTE

16. P. KROPOTKINE, L’azione diretta e lo sciopero generale in Russia, ivi, 1-16 dicembre
1905.

17. Cfr. M. ANTONIOLI, Azione diretta e organizzazione operaia, Manduria-Bari-Roma,
Lacaita, 1990.

18. E. RANIERI, La Russia in fiamme, «Il Pensiero», 16 agosto 1906.
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Gli anarchici italiani e la rivoluzione russa del 1905

la rivoluzione in corso potesse essere soltanto un episodio e magari
terminare in una sconfitta. Ma l’originalità del discorso stava soprat-
tutto nell’individuazione della pluralità delle “rivoluzioni”.

La Polonia, le provincie del Baltico, la Siberia, la Georgia, la Russia centrale,
ecc, fanno ciascuna la loro rivoluzione, con metodi e mezzi proprii ed anche
con direttiva diversa. Lì è predominante la questione agraria, qua la questione
politica, in altro luogo la questione operaia, in altro ancora la questione socia-
le; gli uni domandano soprattutto l’espropriazione delle terre, gli altri soltanto
la costituzione, certuni si contentano del rialzo dei salari e della libertà di scio-
perare, certi altri vogliono senz’altro la repubblica sociale.

Lungi dall’essere una debolezza, una tale pluralità di intenti e di
motivazioni avrebbe potuto in realtà preparare alla Russia «quell’avve-
nire che i girondini desideravano per la Francia; il trionfo del federali-
smo». Il che non significava un passaggio immediato al federalismo
anarchico, ma la possibilità di «un impero costituzionale come la
Germania (ma più moderno)» o la «costituzione repubblicana a guisa
degli Stati Uniti». Una chiave di lettura chiaramente antigiacobina e
perfino gradualista, che tradiva però il timore dell’inazione.

Laggiù si combatte; laggiù si vive la più grande tragedia storica dei nostri tem-
pi, dal 1793 in poi, laggiù si fa ciò che noi andiamo blaterando a parole, a pa-
role, a parole da venticinque anni. Eppure di questa grande tragedia, di questa
grande vita, di questa grande battaglia non siamo che inutili spettatori!

Diversamente lirico, come suo solito, Pietro Gori, che pur sotto il ti-
tolo quasi da studio sociologico19, si lanciava in ardite perorazioni e in
continui riferimenti alla letteratura russa, convinto che «la letteratura e
l’arte precorsero sempre, col loro monito terribile, le rivoluzioni». Anche
Gori, come Čerkesov e Kropotkin, vedeva la rivoluzione in marcia, ma il
suo era sogno di poeta, anche se lucidamente si poneva il quesito:

Un paese che fu per millenni, avviluppato nel gelo delle superstizioni atroci,
che ponevano nelle mani del cesare moscovita il doppio dominio sui corpi e
sulle anime, un popolo denutrito di ogni più sottile libertà di sviluppo, fino a
tutto ieri, potranno foggiare, con le frementi mani di questa rivoluzione, quel
domani storico, che presagirono nelle pagine fulgenti del secolo novo e della
Russia giovine – da Herzen a Kropotkine?

Se «Il Pensiero» si limitava a pochi, mirati interventi, diverso era il
caso dei settimanali, dei quali però non è possibile dare un quadro
omogeneo. Troppo frammentario e impressionistico era il coté offerto
ai lettori, sia per l’impossibilità di fornire una successione chiara e coe-

19. P. GORI, La tragedia sociale in Russia, ivi, 1 agosto 1906.
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rente degli eventi sia per l’assommarsi di voci non necessariamente
uniformi negli accenti e nei toni. 

«Il Grido della folla», periodico antiorganizzatore milanese, tendeva
soprattutto a valorizzare da un lato la violenza come levatrice di una
nuova società, dall’altro ad esaltare l’atto individuale inteso come su-
premo atto d’eroismo. Erano soprattutto il corrispondente da Nizza che
firmava Vagabondo e il nuovo redattore Massimo Rocca, alias Libero
Tancredi nonché Ravachol, a sottolineare tali aspetti. Scriveva il primo:

Il parlamento e la costituzione non gioveranno, ma queste concessioni nelle
odierne circostanze sono una prova novella di quanto da anni andiamo predi-
cando che la violenza, solo la violenza può portare a quei radicali cambiamen-
ti resi necessari dal continuo evolversi della società20.

In particolare, dopo l’uccisione del granduca Sergio con una bom-
ba, era il gesto dirompente ad assumere un significato simbolico che
andava ben al di là dell’atto e dei suoi effetti.

La bomba scoppiata a Pietroburgo racchiude in se stessa un poema di gloria e
di vita feconda; essa simboleggia tutta l’immensità d’odii, di passioni e d’infa-
mie che non possono reprimersi eternamente, il cumulo d’energie infinite ed
indomabili che si addensano per poi scoppiare un giorno non lontano, travol-
gendo nel loro vortice inesorabile, autocrati ed autocrazie21.

Anzi era la Russia stessa ad assomigliare a una bomba in grado di
esplodere e di rivitalizzare quella «morta gora senza onde e senza vita»
che era l’Europa, prospettando una nuova luce sull’«orizzonte del miste-
rioso avvenire». Una sorta di sogno profetico, che intuiva confusamente
come la novità non fosse da attendersi dai paesi capitalisticamente avan-
zati, ma dall’anello più debole della catena, anche grazie a nuovi «apo-
stoli, eroi, titani pugnanti per la libertà»22. È comunque significativo che
la lettura degli eventi fosse sempre tesa a valorizzare le energie prorom-
penti e incontaminate, quasi prive di ogni sorta di obiettivo predetermi-
nato. Infatti, pur pubblicando un articolo di Kropotkin23, al quale si rico-
nosceva indubbia competenza a «a discutere sullo stato attuale così tra-
gico e così complesso dell’impero Moscovita», una nota redazionale
(ma certo di Libero Tancredi) contestava la visione kropotkiniana della
società futura, negando che un anarchico potesse prevedere «il regime
che sorgerà dalla rivoluzione» in nome di un anarchismo fautore di «ri-
voluzioni [...] infinite, senza inceppi posti in nome di qualsiasi idea».

SENTINELLE PERDUTE

20. VAGABONDO, Sarà vero!!!, «Il Grido della folla», 8 aprile 1905.
21. RAVACHOL, Il significato di una bomba, ivi, 6 maggio 1905.
22. VAGABONDO, Salve!, ivi, 29 maggio 1905.
23. P. KROPOTKINE, La rivoluzione in Russia, ivi, 20 maggio 1905.
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Gli anarchici italiani e la rivoluzione russa del 1905

Affermazioni che non stupiscono per la penna di Libero Tancredi, allora
individualista “novatoriano”, dannunziano, nietzschiano per diventare
poi interventista, fascista, fascista revisionista e dissidente, antimussoli-
niano ma spia dell’OVRA, e nel secondo dopoguerra collaboratore liberale
del «Sole-24 ore». Ma che comunque, al di là dell’esasperazione dei toni,
erano rispondenti a quel filone dell’anarchismo che era radicalmente
contrario all’anarchismo organizzato e federato di matrice malatestiana.

Più artigianale, nella confezione delle notizie – in verità piuttosto
scarse – e nell’intonazione degli scritti era «L’Aurora» di Ravenna, so-
prattutto per il diverso tipo di lettori a cui si rivolgeva. Se «Il Grido
della folla», che usciva a Milano ed aveva alle spalle uno studioso di
statura internazionale come Ettore Molinari, allora libero docente in
chimica industriale presso il Politecnico, noto esperto di esplosivi (di-
rigerà durante la guerra lo stabilimento di Cengio) e a fine guerra pro-
fessore ordinario della materia24, aveva l’ambizione di porsi come pun-
to di riferimento nazionale della corrente antiorganizzatrice, «L’Auro-
ra» aveva un carattere spiccatamente provinciale e lettori decisamente
meno provveduti sul piano culturale. E la prima reazione del periodico
ravennate, oltre allo sdegno per la “domenica di sangue”, era quella di
non ravvisare grandi differenze tra lo stato degli «affamati mugik rus-
si» e quello dei «pellagrosi del Veneto e dell’Emilia» nonché dei «tro-
gloditi carusi siciliani» e dei «lotofagi della Sardegna».

Non vanno gli italiani in Siberia, ma se l’Italia possedesse il deserto del
Sahara vi spedirebbe i suoi sovversivi, come già altra volta li relegò nel deli-
zioso soggiorno dei possessi africani; in mancanza della Siberia e del Sahara li
relega però sopra gli scogli del Mediterraneo e come colà si viva ormai, non è
più un segreto neanche per gli ottentotti25.

Anche Mammolo Zamboni, non ancora padre di Anteo, il quindi-
cenne che sarà linciato a Bologna nel 1926 perché addidato come re-
sponsabile dell’attentato a Mussolini, firmandosi proprio Anteo, si
domandava: «Oh, che credono che la Russia sia solo in Russia?»26.
Più che articoli sulla rivoluzione, ricorrevano pezzi sulla guerra rus-
so-giapponese, su Mukden, sul numero dei caduti – «otto milioni di
chilogrammi di carne umana»27 – in chiave ovviamente antimilitarista
per rammentare «i delitti della patria»28. Se da parte di alcuni, Luigi
Fabbri ad esempio, il movimento sviluppatosi nelle campagne veniva

24. Per Ettore Molinari cfr. DBAI, ad nomen.
25. VICO [L. Tavani], I Russi e noi, «L’Aurora», 4-5 febbraio 1905.
26. ANTEO [M. Zamboni], La Russia insegni, ivi, 25-26 febbraio 1905.
27. FREE MAN, Vita sociale, ivi, 29-30 aprile 1905.
28. I delitti della patria, ivi, 3-4 giugno 1905.
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guardato con particolare attenzione, senza il consueto pregiudizio
dell’arretratezza, sulle colonne de «L’Aurora» veniva riproposta l’im-
magine dei «miserabili mugik, superstiziosi e ignoranti» di ostacolo
alla marea rivoluzionaria con la riaffermazione del parallelo con i fat-
ti di Francia dopo il 178929. Ma era soprattutto l’esportabilità dell’e-
sempio russo a contare, senza eccessive preoccupazioni di una analisi
più accurata del fenomeno. Nella convinzione dell’approssimarsi di
«un’ora storica inesorabilmente segnata nel quadrante della fatalità»,
si sollecitava l’azione.

La rivoluzione rumoreggia insistente e minacciosa da anni; la sua affermazio-
ne in un paese, in Russia, sarà il segnale dello scoppio di una serie di moti nel-
le altre nazioni. Noi dobbiamo essere pronti a tale eventualità, noi la dobbia-
mo anzi affrettare30.

Decisamente più consistente l’apparato informativo de «Il Liberta-
rio» di La Spezia che, pur essendo un periodico profondamente legato
alla realtà locale, aveva una diffusione a largo raggio, come hanno di-
mostrato recenti studi, e tentava di porsi su una linea mediana rispetto a
«Il Grido della folla», antiorganizzatore, e a «L’Agitazione» di Roma,
che vedremo più in là, campione della tendenza organizzatrice che si ri-
chiamava al pensiero di Malatesta. «Il Libertario» era l’unico giornale a
dedicare l’intera prima pagina alla rivoluzione russa, proponendo una
cronistoria delle prime giornate31, senza tuttavia evitare la tentazione di
una retorica vagamente “immaginifica”.

L’inno del lavoratori già vibra nelle gole affannate dall’angoscia del desiderio:
eromperà presto in un volo di suoni potenti, inun turbine di alte grida, come in
un canto unico, da milioni di bocche aspre ed amare, battendo per il cielo le
grandi ali di tempesta32.

Con frequenti riferimenti a Gorki e pubblicando anche una lettera
del cosiddetto Gapony, apparsa ne «La Tribuna», «Il Libertario» se-
guiva da un lato gli eventi dall’altro la campagna di protesta, soprattut-
to ad opera di Federigo Uccelli alias Martin Gallo. Tuttavia il com-
mento sulle vicende era quasi esclusivamente affidato agli articoli di
fondo a firma Marco Stasiota con la cui esaltazione retorica nessun al-
tro riuscì a reggere il confronto, come ad esempio a proposito dell’uc-
cisore del granduca Sergio.

SENTINELLE PERDUTE

29. WALTER, La rivoluzione russa, ivi.
30. Pro Russia e pro rivoluzione, ivi, 5-6 agosto 1905.
31. L’inizio della rivoluzione in Russia, «Il Libertario», 26 gennaio 1905.
32. M. STASIOTA, La porta bronzea, ivi.
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E lasciatemelo chiamare eroe, questo oscuro vindice delle miserie popolari,
studente od operaio, intellettuale o primitivo, che ha lasciato la tranquillità un
po’ nuvolosa e angosciosa, ma pur sempre rispettata, della scuola o dell’offici-
na, per levarsi dinnanzi al mondo aspettante, a compiere un gran gesto tragico,
addossandosi senza tremare l’immane responsabilità di un omicidio che è cen-
tuplicato, nel suo valore storico e morale, dall’assentimento di tutto un popolo
di schiavi, che vede alfine balenare all’orizzonte i primi lumi dell’alba!33

E proprio di Kalaiev veniva pubblicata una lettera d’addio agli
«indimenticabili compagni» apparsa su «La Tribune russe»34, seguita
da un articolo sul processo incentrato quasi completamente sulle di-
chiarazioni di quello che veniva definito un eroe che il popolo russo
non avrebbe mai dimenticato35. È comunque difficile rintracciare ne
«Il Libertario» una linea precisa, al di là del gioco degli effetti e della
tendenza alla spettacolarizzazione. In taluni casi si preferiva ricorrere
a resoconti della stampa estera, seguiti da brevi commenti36, in altri ad
articoli a sensazione forse capaci di suscitare forti reazioni emotive
ma spesso privi di quei riferimenti politici in grado di fornire precise
chiavi interpretative.

Se il sentimento di solidarietà nei confronti degli insorti russi era
costantemente espresso nella pubblicistica anarchica italiana, «L’Agita-
zione» lo proponeva con una particolare insistenza, aprendo, a pochi
giorni dalla “domenica di sangue”, con l’appello del Comitato d’azione
russo ai «rivoluzionari internazionalisti», in una dimensione unitaria e
senza sottolineare specifiche appartenenze o identità politiche37. Più che
tentare sommarie ricostruzioni degli eventi o insistere su pezzi ad effet-
to, proponeva invece il quadro delle dimostrazioni di solidarietà verifi-
catesi a Roma, in Italia e all’estero38. Naturalmente, anche nel periodico
romano, non mancavano accenti marcatamente volontaristici.

Non c’è scampo, ormai! La forza brutale è l’elemento unico destinato a trion-
fare! Brutalità contro brutalità, vogliamo che trionfi e domini la necessaria ira
della folla che va verso l’eguaglianza e la libertà!39

Ma si tentavano anche analisi più complesse, come quella a firma di
un improbabile «profugo russo» che ripercorreva il cammino delle idee
rivoluzionarie in Russia, da Herzen a Bakunin, a Kropotkin, a Lavrov,

33. ID., L’ultimo salto, ivi, 28 febbraio 1905.
34. Una lettera di Kalaieff, ivi, 18 maggio 1905.
35. Il processo di Kalaieff, ivi, 1 giugno 1905.
36. I moti di Odessa, ivi, 13 luglio 1905, ripreso dalla «Neue freie presse».
37. La rivoluzione sociale in Russia, «L’Agitazione», 27 gennaio 1905.
38. La Rivoluzione Sociale in Russia, ivi, 3 febbraio 1905.
39. Carattere e fisionomia della rivoluzione russa, ivi, 10 febbraio 1905.
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passando per Turgenev e Puškin, e metteva in evidenza il raccordo tra
socialisti rivoluzionari e anarchici40. Sotto l’aspetto della propaganda
antimilitarista, alla quale le vicende belliche in Manciuria davano fia-
to, si preferiva ricorrere, ad esempio, ad un pezzo di Octave Mirbeau,
scrittore particolarmente amato negli ambienti libertari e la cui effica-
cia era di gran lunga superiore a quella degli «anonimi compagni»41.
Ugualmente si faceva con un articolo a firma N. Maximoff su L’in-
fluenza del movimento rivoluzionario nella letteratura russa42. Nelle
pagine de «L’Agitazione» non è ravvisabile una particolare insistenza
sul tema della violenza e, quando si parlava di Kalaiev, «il giustiziere
del granduca Sergio», venivano riprodotte senza commento alcune fra-
si pronunciate durante il processo43. 

Si ha l’impressione insomma di una maggiore prudenza e della
scelta di contenere la retorica rivoluzionaria che scorreva a fiumi su al-
tre testate. E se anche il moderato Luigi Fabbri si lasciava andare a
qualche immagine ardita («Par che l’anima di Bakounine soffi il suo
alito distruttore dal Mar Baltico al Mar Nero, dalla frontiera tedesca
alla frontiera asiatica, dal Danubio agli Urali»), ritornava poi a ricollo-
care la vicenda russa all’interno del processo generale di trasformazio-
ne, con l’auspicio dell’internazionalizzazione degli esiti della rivolu-
zione nel binomio, che era il motto della Confédération générale du
travail francese, «bien-être et liberté».

Noi affrettiamo coi nostri voti la tua vittoria; poiché tu combatti, forse senza
saperlo, anche per noi, per la nostra libertà, per il nostro benessere, per il be-
nessere e la libertà di tutta l’umanità44.

SENTINELLE PERDUTE

40. UN PROFUGO RUSSO, La genesi della rivoluzione russa, ivi, 17 febbraio 1905.
41. O. MIRBEAU, Ai soldati di tutti i paesi, ivi, 31 marzo 1905.
42. Ivi, 21 aprile 1905.
43. Kalaieff, ivi, 2 giugno 1905.
44. CATILINA [L. Fabbri], Salve, Russia ribelle, ivi, 14 luglio 1905.
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Il mondo di Gabriele D’Annunzio e quello degli anarchici ci ap-
paiono quasi come due universi paralleli privi di collegamenti, anche
se il “fenomeno politico” D’Annunzio non poté sottrarsi, almeno in
due circostanze, ad una sorta di confronto a distanza con gli anarchici:
in occasione dell’intervento del 1915 e della vicenda di Fiume. Nel
primo caso, a parte il gruppo relativamente esiguo di anarchici inter-
ventisti, non fece che attirarsi la critica e l’ironia della maggior parte
dei libertari irriducibilmente avversi alla guerra. Anche nel secondo,
nonostante i contatti di D’Annunzio con Errico Malatesta per il trami-
te di capitan Giulietti1, l’impresa fiumana non riscosse consensi – e
non poteva essere diversamente – in ambito anarchico. 

Il gesto dannunziano, impostato sul terreno nazionalista, non ci ha trovato af-
fatto consenzienti: ma non saremo certo noi ad applaudire l’impiego della for-
za armata contro la città, non foss’altro in considerazione dei lutti e delle rovi-
ne, ove un conflitto cruento si producesse, che piomberebbero su quelle pove-
re popolazioni già tanto provate da molti mesi di miseria e di sofferenze2.

Ma, nel riferirmi al rapporto tra D’annunzio e gli anarchici, non vo-
glio prendere in considerazione particolari aspetti politici, peraltro di
scarsa rilevanza se affrontati in modo episodico e non inseriti nel qua-
dro più complesso dell’interventismo prima e del combattentismo poi.
Mi limiterò ad una breve seppur intensa vicenda polemica che animò il
milieu della pubblicistica anarchica agli inizi del 1907 e i cui echi si po-
tevano avvertire ancora dopo la Prima guerra mondiale. Si tratta delle
querelle su Corrado Brando, il protagonista della “tragedia moderna”
dannunziana Più che l’amore, rappresentata la prima volta al Teatro Co-
stanzi di Roma il 29 ottobre 1906 dalla compagnia di Ermete Zacconi.

1. Cfr., per un quadro sintetico ma completo della questione, G. BERTI, Errico Malatesta
e il movimento anarchico italiano e internazionale. 1872-1932, Milano, F. Angeli, 2003, pp.
651 e ss.

2. Verso l’epilogo della questione fiumana, «Umanità nova», 1 dicembre 1920.
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A proposito di Corrado Brando
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In realtà ad attirare l’attenzione degli anarchici, soprattutto del coté
individualista dell’anarchismo nostrano, fu un pezzo di Libero Tancredi
apparso nella piccola e irregolare rivista romana «Il Novatore anarchico»,
di cui lo stesso Tancredi era il promotore insieme con Alfredo Consalvi.
Tancredi a sua volta era stato sollecitato a scrivere dagli interventi di due
note figure del giornalismo e della critica teatrale: Domenico Oliva3 e
Vincenzo Morello4, che avevano espresso sul protagonista del dramma
dannunziano, Corrado Brando, valutazioni del tutto contrastanti. Per
Oliva «il vincitore di Olda», che uccide «l’uomo della bisca» per procu-
rarsi il denaro per «cercar di sciogliere l’enigma del fiume Omo», «per
sapere se l’Omo appartenga al sistema del Nilo o sbocchi nel lago
Rodolfo»5, meritava trent’anni di prigione6. Morello, al contrario, si
schierava sulle colonne de «La Tribuna» a difesa di Corrado Brando. 

Più che la posizione di Oliva, che rientrava nella normalità per un
“uomo d’ordine” qual era l’ex direttore del «Corriere della sera», era
quella di Morello a non passare inosservata. A tal punto che, molti an-
ni dopo, l’Enciclopedia Treccani lo ricordava in questi termini7:

Il Morello, prese, sin dal primo momento, posizione tra coloro che esaltavano
la forza dell’individuo operante magari contro la morale consueta (non è senza

SENTINELLE PERDUTE

3. Domenico Oliva (Torino, 1860 – Genova, 1917), laureato in giurisprudenza a Milano, si
dedicò al giornalismo e alla politica. Diresse dal 1898 al 1900 il «Corriere della sera» e succes-
sivamente «L’Idea nazionale», collaborò come critico letterario e teatrale al «Giornale d’Italia».
Fu tra i fondatori dell’Associazione nazionalista italiana e diventò deputato. Poeta e dramma-
turgo, collaborò, su invito di Marco Praga, alla stesura del libretto della Manon Lescaut di
Puccini. Scrisse di lui Paolo Valera (Le terribili giornate del maggio ’98, Bari, De Donato,
1973, pp. 74-75): «Il direttore del “Corriere” è un tipaccio che fa il gradasso al dorso di Bava
Beccaris. Figlio di un procuratore generale che esecrava e massacrava i giornali che non idola-
travano le “istituzioni”, ha sentito, in questi giorni di baldoria militare, la collera velenosa del
padre. I suoi articoli sono dell’odio in fermentazione. La sua faccia di bonaccione è una ma-
schera, è il Prina del giornalismo. Terrorizza i terrorizzati». Su Oliva cfr. D. CERNIGLIA, Saggio
su Domenico Oliva scrittore, drammaturgo, critico letterario, giornalista politico del sec. di-
ciannovesimo, Pavia, Tip. Viscontea, 1967; G. OLIVA, La collaborazione di Domenico Oliva al
“Giornale d’Italia”. Bibliografia degli scritti critici (1901-1913), in ID., L’operosa stagione.
Verga, D’Annunzio e altri studi di letteratura postunitaria, Roma, Bulzoni, 1997.

4. Vincenzo Morello (Bagnara, 1860 – Roma, 1933), laureato in giurisprudenza a Napoli, si
dedicò al giornalismo, collaborando a numerose testate, in particolare a «La Tribuna», «ove
consolidò la sua fama di scrittore e di polemista», sulle cui colonne usava lo pseudonimo bal-
zacchiano di Rastignac. Diresse «L’Ora» di Palermo tra il 1900 e il 1902. Filosofo e penalista,
fu nominato senatore del Regno nel 1923. Cfr. I. LOSCHIAVO PRETE, Vincenzo Morello.
Rastignac. Vita e opere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1985; L. ANZALONE, Storia di Rastignac.
Un calabrese protagonista e testimone del suo tempo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005.

5. G. D’ANNUNZIO, Più che l’amore, Roma, Il Vittoriale degli italiani, 1941, pp. 81, 88.
6. D. OLIVA, Più che l’amore, «Giornale d’Italia», 29 ottobre 1906. Ed anche ID.,

Riguardo Corrado Brando nel pensiero di D’Annunzio, ivi, 6 novembre 1906. Il primo si tro-
va anche in ID., Note di uno spettatore, Bologna, Zanichelli, 1911, pp. 421-434.

7. Cit. in I. LOSCHIAVO PRETE, Vincenzo Morello, cit., p. 147.
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profonda ragione quella sua vicinanza al D’annunzio, che gli ispirò tra l’altro
la celebre difesa di Corrado Brando, l’eroe di Più che l’amore), e credeva fer-
mamente in una missione internazionale d’Italia. Ond’è che egli fu sempre
coerente a se stesso nel combattere instancabilmente il parlamentarismo e la
demagogia, nel propugnare la necessità di uno stato forte, nel patrocinare, via
via l’impresa libica, l’intervento italiano nella guerra mondiale e il fascismo.

Morello del resto non era nuovo a certe provocazioni. Nel 1897, in
occasione dell’esecuzione di Michele Angiolillo, reo dell’uccisione del
Presidente del consiglio spagnolo, Cánovas del Castillo, aveva definito
l’anarchismo «l’unica forma eroica della scienza e della vita moderna»,
nel cui ambito sarebbe maturata «la nova gente, dominatrice della vita
sociale». Ma l’anarchismo a cui Morello si riferiva era unicamente
quello che predicava «contro il vile predominio delle maggioranze elet-
torali e parlamentari l’affermazione della coscienza individuale»8.

Se la difesa di Angiolillo nel 1897 aveva sollevato un comprensibi-
le entusiasmo negli anarchici, stretti nella morsa della repressione, ad
esclusione di Errico Malatesta, che pareva presentire alcuni, inquietan-
ti, sviluppi futuri9, quella di Corrado Brando non avrebbe probabil-
mente avuto seguito senza l’intervento di Massimo Rocca, meglio co-
nosciuto sulla stampa libertaria con lo pseudonimo di Libero Tancredi,
e la provocazione di alcuni anarchici bresciani. 

Rocca, giovane tipografo (era nato a Torino nel 1884)10, dopo aver
collaborato nel 1905 a «Il Grido della folla» di Milano, desideroso di
avere una personale palestra di idee, aveva dato vita nel 1906 a «Il
Novatore anarchico», una delle riviste più iconoclaste della storia del-
l’anarchismo, improntata all’esaltazione dell’amorfismo etico, della
violenza liberatrice, del neopaganesimo, del «tutto è lecito al servizio
dell’individuo», omicidio compreso.

Pubblicato con lo scopo di «portare un po’ di discussione e di idee
nel degenerato campo dell’anarchismo», «Il Novatore anarchico» si
proponeva di riportare all’interno dell’anarchismo la dimensione della
discussione teorica e del confronto dialettico «necessario e fecondo»

8. V. MORELLO, Nella battaglia. Germinal, «La Tribuna», 28 agosto 1897. Cfr. in propo-
sito P.C. MASINI, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli,
1981, pp. 116-117.

9. [E. MALATESTA], Rastignac e Panebianco, «L’Agitazione», 10 settembre 1897. «Noi,
malgrado le insistenze di qualche amico, ci rifiutammo, nonché di riprodurre quell’articolo,
anche a farne un qualsiasi cenno. [...] In quell’articolo, del resto, s’ignorava completamente
il contenuto socialistico della dottrina anarchica, senza la quale l’anarchia sarebbe cosa de-
gna di superuomini alla Nietzsche ed alla D’Annunzio e, contraddicendo a se stessa, mette-
rebbe capo all’aristocraticismo ed alla tirannia».

10. Per Massimo Rocca, cfr. la mia biografia in DBAI, ad nomen.
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per scuotere il movimento dall’utopismo e dal dogmatismo11. Secondo
Tancredi, infatti, la preoccupazione degli anarchici di ottenere il con-
senso a livello di massa e di contendere il campo ai “socialisti legalita-
ri” aveva determinato una sorta di involuzione del movimento e una
caduta della dimensione teorica. «Gli anarchici in Italia hanno voluto
espandersi prima di radicarsi, prima di aver costruito un edificio teori-
co [...] solido, moderno e logico»12. Di qui una volgarizzazione e un
impoverimento della dottrina, ridotta ad un insieme di formule vuote e
di luoghi comuni verniciati con i toni roboanti di un facile sovversivi-
smo per nascondere la propria vacuità.

Partendo da queste premesse Libero Tancredi dava avvio alla sua
personale crociata contro l’anarchismo tradizionale la cui dimensio-
ne rimaneva «fluttuante ed indeterminata tra la fantasia dei poeti e le
parabole dei minuti propagandisti»13. Rispetto al filone stirneriano
che si era andato affermando agli inizi del secolo14 l’anarchismo di
Tancredi si risolveva nell’ambito della volontà di potenza, in una
prospettiva superomistica che aveva poco a che vedere con la dimen-
sione esistenziale presente in Stirner, ma derivava da una lettura di
seconda mano di Nietzsche.

Il “novatore”, l’uomo nuovo, era una «figura luminosa e sublime»
contrapposta alla moltitudine di servi «responsabili della propria
schiavitù»15. In questo quadro l’anarchismo era concepito come uno
spirito «quasi d’imperialismo»16, come suprema volontà di afferma-
zione estensibile fino al limite delle proprie forze e dell’altrui debo-
lezza. E all’interno di questa visione centrale era il ruolo della violen-
za che non costituiva, come per gli individualisti d’azione di fine
Ottocento, la risposta ad una situazione contingente, ma una legge
inesorabile della natura e contemporaneamente del progresso, «leva
potente che sconquassa ogni catena ed ogni dogma, [...] poesia ribelle
che sparge l’entusiasmo e schiude il cammino all’umanità»17. La vio-
lenza come fattore vitale e liberatore in contrapposizione al «quieti-
smo», alla «viltà» ed alla «morte»18.

SENTINELLE PERDUTE

11. GLI ANARCHICI DEL NOVATORE, Individualismo, egotismo e scioperataggine, «Il
Novatore anarchico», 26 ottobre 1906.

12. L. TANCREDI, Polemica novatoriana, «La Protesta umana», 16 marzo 1907.
13. ID., L’anarchismo riformista, «Il Divenire sociale», 16 marzo 1906.
14. Cfr. M. ANTONIOLI, P.C. MASINI, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo italiano dalle

origini alla Prima guerra mondiale, Pisa, BFS, 1999, pp. 55 e ss.
15. RAVACHOL [L. Tancredi], Salve!, «Il Grido della folla», 27 giugno 1905.
16. L. TANCREDI, Sindacalismo e anarchismo (Ad Arturo Labriola), ivi, 8 luglio 1905.
17. ID., Violenza!, ivi, 25 marzo 1905.
18. RAVACHOL [L. Tancredi], Un disastro e una bomba, ivi, 3 giugno 1905.
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D’Annunzio e gli anarchici

L’esaltazione della violenza come elemento di trasformazione e di
rinnovamento finiva per produrre, nel pensiero di Tancredi, una valuta-
zione positiva della guerra, vista non solo come sbocco inevitabile delle
tensioni accumulate lungo il cammino della storia, ma accettata e addi-
rittura invocata come momento di chiarificazione finale. Pacifismo e
antimilitarismo venivano così rifiutati perché sostanzialmente conser-
vatori, non rivoluzionari, giacché per poter trionfare la rivoluzione ave-
va bisogno di una situazione di disgregazione dello Stato quale solo
una guerra era in grado di provocare19.

Corrado Brando, secondo Tancredi, aveva un «sogno divino», ma
non il denaro per realizzarlo:

quindi, egli ruba. Ma per rubare, per prendere i denari all’usuraio... onesto, per
impadronirsi della proprietà è necessario sopprimere il legittimo proprietario:
quindi, egli uccide. La legge? la morale? il Diritto di vivere? che sono mai
queste nullità stereotipate e vagabonde di fronte al suo sogno?20

Ma, a scatenare la polemica, erano alcuni anarchici che, durante la
rappresentazione di Più che l’amore al Teatro sociale di Brescia agli
inizi del febbraio 1907, lanciavano numerosi manifestini titolati Gli
anarchici bresciani inneggiano all’arte che si ribella, in cui compariva
«un articolo apologista inneggiante alla vita e all’odio», e più precisa-
mente il pezzo di Tancredi.

Così nell’intervallo che scorre fra il primo e il secondo atto un nugolo di poli-
ziotti, come jene assetate di sangue, presero d’assalto un gruppo di compagni
che pacificamente godevano dello spettacolo21.

Di fronte ad un duro attacco del periodico socialista «Brescia nuo-
va»22, alcuni anarchici bresciani inviavano una lettera a «La Protesta
umana», rivendicando il manifestino «inneggiante all’epica figura di
Corrado Brando, all’eroe, che calpestando gli antiquati dogmi dell’ono-
re e della moralità vuol vincere ad ogni costo nella lotta per la vita»23.

Secca era la replica di Oberdan Gigli, già redattore de «Il Grido
della folla» nel 1903 e ora assiduo collaboratore de «La Protesta uma-
na» (sul quale pubblicava anche con lo pseudonimo di Lina di Gergob),
nonché strettamente legato ad Ettore Molinari e Nella Giacomelli, che

19. L. TANCREDI, La guerra, ivi, 17 giugno 1905.
20. L’articolo apparve nel numero unico «Il Novatore individualista», 6 dicembre 1906,

che riprendeva la serie de «Il Novatore anarchico», interrotta il 26 ottobre 1906 al settimo
numero (più un numero unico iniziale di presentazione). 

21. Corrispondenze. Brescia (Ermete Gabella), «La Protesta umana», 9 febbraio 1907.
22. Per una tragedia, «Brescia nuova», 9 febbraio 1907.
23. Per una tragedia, «La Protesta Umana», 23 febbraio 1907.
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del primo e del secondo periodico erano stati i promotori24. Individua-
lista anch’egli, espressione di un anarchismo dai connotati fortemen-
te aristocratici («lo stesso sogno anarchico è un aristocratico sogno
di libertà e giustizia»25), era fautore di un vitalismo paganeggiante pri-
vo tuttavia delle asprezze e dell’iroso velleitarismo dei “novatoriani”.
Ammiratore di Carducci, «il grande poeta pagano», «il grande canto-
re della bellezza, della vita, della libertà», nutriva una concezione
eroica dell’esistenza, ma disprezzava «i miserabili eroi del piacere e
del gioco» di D’Annunzio26.

La condanna di Più che l’amore da parte di Gigli muoveva da un
doppio ordine di considerazioni: che il dramma dannunziano fosse
«un’opera artisticamente imperfetta e moralmente ripugnante». E il
personaggio di Corrado Brando era ben lontano, ai suoi occhi, dal-
l’acquisire i connotati dell’eroe. Al contrario. «C’è da fremere d’indi-
gnazione dinanzi a questo ragionamento da delinquente o da pazzo,
che autorizza qualsiasi atto». E soprattutto Gigli rifiutava categorica-
mente che la tragedia venisse definita “nietzschiana”, vedendo solo
«una irriverente contaminazione di filosofia nietzschiana fatta com-
piere da un essere abbietto e vanitoso. [...] Friedrich Nietzsche sorri-
derebbe a ben altro eroe e a ben altre azioni»27.

Di avviso completamente diverso invece chi si celava sotto lo
pseudonimo Il Nichilista che riteneva Più che l’amore, contrariamen-
te alle «asserzioni aprioristiche» di Gigli, «la tragedia nietzschiana
per eccellenza», in cui «circondato da esseri deboli e senza volontà il
protagonista appare come raggio di sole che vivifica ed illumina»28.

Il microcosmo dell’individualismo anarchico andava frammentan-
dosi, diviso su D’Annunzio, su Nietzsche, sulla concezione dell’eroi-
co e soprattutto sulla valutazione del gesto, dell’atto in qualche modo
«esemplare». «La valutazione dell’ideale determina la valutazione
dell’atto. [...] – ribatteva Gigli – Voi sostenete la “volontà che si affer-
ma” [...] Ma con tale criterio dovete esaltare ogni atto energico, e per-
ciò elogiare il “pugno di ferro” del ministro»29. 

Ancora più radicale di Gigli era un ulteriore interlocutore, che non
solo dichiarava «profondo disgusto» per «i vaneggiamenti di certi anar-
chici su Corrado Brando», ma, quasi in sintonia con Domenico Oliva,
lo definiva «un volgare assassino [...], un mariuolo da reclusorio».

SENTINELLE PERDUTE

24. Cfr. DBAI, ad nomen. 
25. O. GIGLI, Federico Nietzsche, «La Protesta umana», 3 novembre 1906.
26. ID., Giosuè Carducci, ivi, 2 marzo 1907.
27. ID., Su Corrado Brando. Aberrazioni anarchiche, ivi, 9 febbraio 1907.
28. IL NICHILISTA, Ancora su Corrado Brando, ivi, 16 marzo 1907.
29. O. GIGLI, La mia causa. Su Corrado Brando, ivi, 23 marzo 1907.
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D’Annunzio e gli anarchici

In realtà P. S. (così si firmava e non è escluso potesse trattarsi di Paolo
Schicchi, allora ancora sottoposto a sorveglianza speciale nel paese na-
tale, ma che l’anno seguente avrebbe assunto la redazione de «La
Protesta umana»30) non sembrava affatto seguire Gigli nell’idea della
valutabilità dell’atto sulla base dell’ideale che lo animava. 

Io sono un ammiratore della forza, anche nelle sue manifestazioni brutali; am-
miro il legionario romano che trascina incatenati i vinti; ammiro gli Spartani
che calpestano gli Iloti; ammiro l’Arabo che irrompe da’ suoi deserti e porta la
vittoria sulla scimitarra insanguinata; ammiro il conquistador spagnolo che
con cinquecento cavalieri conquista un impero; ammiro il pirata inglese che
scorre trionfante gli oceani; ammiro il guerriero medioevale chiuso nelle armi
di ferro; perché in essi vi è qualcosa di bello e di grande. 
Ma come si può ammirare un ribaldo che sa del tagliaborse, del traditore e
dell’assassino presentato in una tragedia [sic] che sembra parto d’un mentecat-
to colpito da paranoia e privo del più elementare senso estetico?

Se P. S. era disposto a riconoscere che «un gran fine giustifica i
mezzi», come ad esempio quello di Cesare Borgia, il Valentino, non ac-
cettava un semplice fine come quello «dei gesuiti, dei ladruncoli [...],
delle bestie umane che stuprano e sgozzano una bambina per assapora-
re una voluttà loro propria». Neppure Nietzsche raccoglieva il suo con-
senso, poiché le opere del «mentecatto sassone» venivano considerate
come «la negazione pura e semplice d’ogni idea d’anarchismo»31.

La querelle proseguiva con un intervento dello stesso Libero Tan-
credi32, che si rivolgeva in particolare all’«amico Gigli» e, con un to-
no inconsuetamente misurato, negava si potessero esprimere valuta-
zioni sugli ideali e quindi sulle loro conseguenze pratiche. Anche il
delitto era rispettabile, purché «compiuto per un ideale, un sogno,
qualunque sia questo ideale». Infatti

se la valutazione dell’ideale dovesse servire alla valutazione dell’atto, allora i
socialisti ed i monarchici avrebbero ragione di denigrare un Bresci ed anche
un Sassonoff, visto che essi detestano l’ideale che li spinse.

In definitiva, secondo Tancredi, era stato molto più sereno Vincenzo
Morello / Rastignac facendo, nel 1897, «quasi l’apologia di Angiolillo»,
che non Gigli nei confronti di Corrado Brando.

La questione si chiudeva con un ultimo articolo di P. S.33 che non
solo attaccava duramente D’Annunzio e Nietzsche, «il supermicroce-

30. Cfr. DBAI, ad nomen.
31. P. S., Contro le nuove aberrazioni. Una voce rude, «La Protesta umana», 23 marzo

1907.
32. L. TANCREDI, Aberrazioni? Per finirla con Corrado Brando, ivi, 6 aprile 1907.
33. P. S., Da Leontini a Bisanzio. A Libero Tancredi, ivi, 4 maggio 1907.
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falo rammollito di Pescara e il supermentecatto infelice di Poecken»,
ribadendo che il preteso individualismo di quest’ultimo non aveva
«nulla che vedere coll’anarchico, e nemmeno con l’individualismo
guerriero e feudale del medioevo». Ma collegava anche Libero
Tancredi alla sofistica e indirizzava i suoi strali verso i “novatoriani”:

Voi, novatori superprotamorfici potete benissimo imparare le stessissime cose
dai camorristi, dai mafiosi, dai ricottari, dagli apaches e dai teppisti, che spes-
so e meglio di Corrado Brando somministrano agli sbirri mazzate, coltellate e
revolverate a più non posso.

Il dibattito rimaneva comunque confinato sulle colonne de «La
Protesta umana», non dimostrando gli altri periodici libertari nessun
interesse per la figura di Corrado Brando. Solo Luigi Fabbri, postil-
lando una lettera giunta dagli Stati Uniti sul tema, più volte affronta-
to, dell’amoralismo, commentava: «Dell’amoralismo poi non parlia-
mo neppure! La filosofia di Corrado Brando, del resto così balorda, ci
ripugna»34.

Pochi mesi dopo, tuttavia, sul primo numero di una nuova rivista,
«Vir» appariva un articolo del fondatore e principale redattore, Giu-
seppe Monanni35, con il consueto pseudonimo di G. Aretino36. Pur
avendo ad oggetto Più che l’amore e, inevitabilmente, Corrado
Brando, il pezzo di Monanni non aveva pretese argomentative, ma si
poneva come una sorta di celebrazione lirica e assertiva del dramma
dannunziano, quasi un brano di prosa d’arte, per quanto piuttosto mo-
desta sotto le vesti dell’enfasi retorica. Con ampie citazioni (a volte
parafrasate e non virgolettate) del Discorso, scritto da D’Annunzio
alla Versiliana il 30 novembre 1906, indirizzato a Vincenzo Morello e
poi premesso all’edizione del dramma, Monanni mirava soprattutto
ad esaltare il poeta. «Onoriamo dunque, o giovani, questo Poeta ma-
gnifico, che sa dirci in un verso un pensiero, che sa darci in un ritmo
un’idea». 

Anche Monanni vedeva in Corrado Brando l’eroe, «l’uomo forte»,
votato inesorabilmente al naufragio. «Vinto, colpito dal peso dei debo-
li, che non sanno e che non possono: ma non domo, non domo co-
m’essi sarebbero». Ma nel suo discorso non c’era nulla di prescrittivo
e l’eroe più che un modello politico esistenziale era un oggetto di con-
templazione estetica. Questo tuttavia non evitava che l’anarchico areti-

SENTINELLE PERDUTE

34. G. MEMBRINO, A proposito di amoralismo, «Il Pensiero», 1 maggio 1907 (con postil-
la di L. Fabbri).

35. Su Monanni cfr. DBAI, ad nomen.
36. G. ARETINO, Un poema di vita eroica, «Vir», 15 luglio 1907.
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D’Annunzio e gli anarchici

no si scagliasse non tanto contro quella che chiamava «critica d’uffi-
cio», quanto contro «certi messeri di nostra conoscenza, facili a trova-
re ne le piazze, guidatori di turbe incolori, tribuni vilissimi de l’impo-
tenza, o ne le bettole maestri di prodigiosi... respiri». 

Dopo l’interesse suscitato dalla rappresentazione di Più che l’amo-
re e dopo la querelle innescata da Libero Tancredi, Corrado Brando
scompariva per anni dall’orizzonte anarchico, per riapparire fugace-
mente nel primo dopoguerra in un articolo di un nuovo, ardente indivi-
dualista, Renzo Novatore37. Agli inizi del 1920 il quadro era mutato di
molto. Domenico Oliva era scomparso nel 1917. Vincenzo Morello
continuava a collaborare a «La Tribuna» ma le sue posizioni di un na-
zionalismo oltranzista si scontravano spesso con quelle del direttore
Olindo Malagodi. Libero Tancredi, dopo essere stato un fervente inter-
ventista, era entrato nel movimento fascista. Oberdan Gigli, anch’egli
interventista nel 1914, aveva abbandonato il movimento anarchico e si
era ritirato dalla vita politica. Giuseppe Monanni, fermo sulle sue po-
sizioni, continuava la propria attività editoriale con la Casa editrice so-
ciale. Paolo Schicchi girava a cavallo per le campagne siciliane inci-
tando i contadini ad occupare le terre.

Abele Ricieri Ferrari, alias Renzo Novatore, disertore nel 1918, con-
dannato a morte e poi amnistiato nel 1919, scriveva ne «L’Iconoclasta»38

Io ammiro Corrado Brando con iconoclastico entusiasmo e atea religiosità, an-
che se il suo creatore non ha saputo morire a tempo ed ha lasciato cadere sulla
sua anima ardente la pioggia lunga del tempo che lo ha miracolosamente logora-
to ed avvizzito; anche se, per crearlo, ha avuto bisogno di ubbriacarsi alle vergi-
ni e pericolose sorgenti zarathustriane zampillanti sui misteriosi culmini della
gaia e gioconda solitudine nietzschiana; [...] Ma mentre ammiro questa vigorosa
creatura sbocciata rigogliosamente a traverso il pagano mistero dell’arte omeri-
camente tragica che, simbolo di sublime bellezza eroica, s’innalza sopra il cielo
dell’Ombra e della Notte come fatale annuncio d’una splendente aurora di san-
gue, di fuoco e di luce, vedo staccarsi dalla grigia penombra della realtà
“L’Individuo anarchico”, “colui che non obbedisce che alla propria legge” per
“aprirsi il passo a colpi di bombe” e vivere la propria vita gridando come il Dio
della parabola ryneriana39: «Io t’amo e liberamente ti voglio o mia NECESSITÀ».

Quasi una sorta di profezia. Nell’estate del 1922 Novatore riusciva
a sfuggire ai fascisti che assalivano la sua casa «lanciando qualche
bomba SIPE» e dandosi alla macchia. Il 29 novembre dello stesso anno

37. Anche per Novatore cfr. DBAI, ad nomen.
38. R. NOVATORE, Nel cerchio della vita, «L’Iconoclasta», 1 gennaio 1920.
39. Novatore si riferisce a Han Ryner, in realtà Henri Ner, anarchico francese (1861-

1938).
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cadeva in un conflitto a fuoco con i carabinieri a Teglia di Rivarolo,
nell’Osteria della Salute, dove si trovava in compagnia del “bandito
anarchico” Sante Pollastro40. Forse la stessa fine di Corrado Brando,
che D’annunzio lascia inespressa al termine del dramma: «il vincitore
di Olda si accosta alla tavola, con quel suo piglio leonino; e impugna
l’arma che a breve distanza meglio serve»41.

SENTINELLE PERDUTE

40. Cfr. M. NOVELLI, Cavalieri del nulla. Renzo Novatore, poeta. Sante Pollastro, bandi-
to, Casalvelino Scalo, Galzerano, 1998; G.D. ZUCCA, Sante Pollastro il bandito in bicicletta,
Alessandria, Grafismi Boccassi, 2003. M. VENTURA, Il campione e il bandito. La vera storia
di Costante Girardengo e Sante Pollastro, Milano, Il Saggiatore, 2006.

41. G. D’ANNUNZIO, Più che l’amore, cit., p. 232.
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Interrogativo a parte, il titolo fa esplicito riferimento ad un volume
di Massimo Rocca, alias Libero Tancredi, Dieci anni di nazionalismo
fra i sovversivi d’Italia, apparso nel 19181. Il libro non era altro che
una raccolta di articoli che lo stesso Tancredi aveva pubblicato nel cor-
so della sua lunga battaglia polemica, prima nelle file degli anarchici,
o meglio, come preferiva l’autore stesso, nel milieu anarchico etero-
dosso, poi all’interno della eterogenea coalizione “libica” ed interven-
tista. Non a caso il volume era dedicato a Giulio Barni e a Giovanni
Canapa, «fratelli d’eresia e di battaglia», caduti in guerra, il primo nel
1915 e il secondo nel 1916.

Se Giulio Barni è personaggio piuttosto noto nell’ambito del sinda-
calismo rivoluzionario, e sul quale non mi voglio soffermare, Canapa è
una figura quasi del tutto sconosciuta. Anarchico fiorentino di propen-
sioni individualiste, legatore di libri, considerato dalla Questura di
«scarsa intelligenza» e di «niuna cultura»2, era solito scrivere – all’in-
saputa della polizia – sotto lo pseudonimo di Brunetto D’Ambra.

Il riferimento a Canapa e a Rocca è d’obbligo perché vorrei trattare
non tanto di sovversivi in generale quanto di anarchici, di quei pochi a
partire dai due citati in cui certe tematiche emergono con maggiore vi-
gore portandoli alla scelta interventista.

L’espressione «nazionalismo» usata da Rocca è certamente forzata
per i primi anni, almeno fino al 1910, ed è utilizzata soprattutto nel ten-
tativo di individuare e sottolineare, all’interno del proprio percorso po-
litico, la presenza continua di una propensione patriottica totalmente
estranea al complesso del mondo “sovversivo”.

1. M. ROCCA [Libero Tancredi], Dieci anni di Nazionalismo fra i sovversivi d’Italia.
1905-1915, Milano, Casa editrice Rinascimento, 1918. In questa sede Rocca verrà principal-
mente chiamato Tancredi poiché questo fu, dal 1905, il nome solitamente utilizzato e con cui
Rocca era comunemente noto. Massimo Rocca era nato a Torino il 26 febbraio 1884 (cfr.
DBAI, ad nomen).

2. Canapa era nato a Firenze il 21 marzo 1875 (cfr. DBAI, ad nomen).
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Non so se qualche psicologo o filosofo dell’attuale rivolgimento e del periodo
fortunoso che lo preparò, troverà degno di considerazione il fenomeno, forse
minuscolo, ma significativo d’un pugno di sovversivi che si ostinarono ad af-
fermare la realtà della Patria ed ad invocare la necessità di difenderla, fra gli
antipatrioti [sic] per ignoranza o di mestiere3.

Ma, a partire dal 1910, in concomitanza con l’evoluzione di Paolo
Orano e con la sua pubblicazione de «La Lupa», la riflessione sul na-
zionalismo si fa sempre più consistente, anche se Tancredi non cessa
– spesso in modo apertamente strumentale – di proclamarsi anarchico
fino ad intervento italiano avvenuto. È tuttavia indubbio che Tancredi
abbia assunto fin dai suoi primi articoli sulle colonne del periodico an-
tiorganizzatore milanese «Il Grido della folla», nel 1905, un atteggia-
mento costantemente critico nei confronti di alcune delle idee-forza
dell’anarchismo tradizionale, anche se spesso il tono dissacratorio e
l’acre fumosità dei suoi articoli finiva per porre in secondo piano i
contenuti reali per dare risalto soprattutto ad una verve polemica che
spesso appariva semplice volontà di épater l’anarchiste.

Tra gli inni alla violenza rigeneratrice4, gli attacchi a quella «uni-
versale sputacchiera» che era il parlamento5 e la proclamata autocon-
vinzione della «impossibilità morale di obbedire»6 facevano capolino
considerazioni che non si possono definire patriottiche o nazionali-
ste, ma che certo avevano come premessa l’impossibilità della pace e
l’inevitabilità della guerra.

Poiché non si può consolidare la pace, prepariamoci alla guerra. [...] Le guerre
Napoleoniche hanno liberato l’Italia e la Germania. Ancora una guerra, l’ulti-
ma guerra, e se noi sapremo approfittare dello sconvolgimento che apporta, al-
la sua ridda sinistra risponderà la ridda della rivoluzione sociale7.

E per arrivare a tale obiettivo, Tancredi si domandava preliminar-
mente se non convenisse «sviluppare, sia pure per un calcolo politico»
le aspirazioni nazionali «dopo tutto abbastanza legittime per i boemi, i
croati e gli ungari» che minacciavano di travolgere l’Austria, convinto
che non si potesse affrontare la questione sociale senza aver risolto
quella nazionale. Anche se, contraddittoriamente, definiva l’irredenti-
smo degli «operai italiani di Trieste» ingiustificato e lo considerava
comunque negativo per lo sviluppo della propaganda anarchica8.

SENTINELLE PERDUTE

3. M. ROCCA, Dieci anni di Nazionalismo..., cit., p. 6.
4. L. TANCREDI, Violenza!, «Il Grido della folla», 25 aprile 1905.
5. ID., Sicut erat..., ivi, 8 aprile 1905.
6. RAVACHOL [M. Rocca], “Io”, ivi, 20 maggio 1905.
7. L. TANCREDI, Il Convegno di Trieste, ivi, 27 maggio 1905.
8. Ibid.
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Del resto, tredici anni dopo, in un paragrafo della prefazione citata,
intitolato significativamente Confessione, lo stesso Rocca ammetteva
che prima del 1911 era impossibile, per chi scriveva da un punto di vi-
sta rivoluzionario, non subordinare «i problemi nazionali e internazio-
nali [...] ad un fine più radicale ed ultimo»9.

In ogni caso, non è certo azzardato sostenere che esistessero in
ambito anarchico sentimenti di simpatia per i popoli sottomessi al-
l’impero asburgico o alla Sublime Porta, non in chiave nazionalista
ma di liberazione dall’oppressione tout court. Anche nel movimento
anarchico era presente una buona dose di quel “volontarismo” gari-
baldino che si era riversato nell’Internazionale e che si era espresso in
modo evidente, nel 1897, nella guerra greco-turca. Scrivevano all’e-
poca Comunardo Braccialarghe e Giulio Rossi:

Noi certamente non siamo qui per fare l’interesse o il gioco della borghesia o di un
re; siamo qui per difendere il diritto delle genti, e perché come anarchici speriamo
ben altro da questa guerra. E per questo, resteremo al nostro posto sino all’ultimo10.

Come già ricordato in precedenza, a Domokos, dove Amilcare
Cipriani e Ciro Corradetti furono feriti, erano presenti numerosi anarchi-
ci: Felice e Guido Mazzocchi, Ernesto Diotallevi, Alfredo Del Carpio,
Francesco Sammartano, Giovanni Capra e Alfredo Fraternali (questi ul-
timi due caduti). Un altro anarchico, il ventenne Filippo Troya, definito
da Cipriani «il dolce e gentile Mameli dell’epoca nostra»11, morì a
Zaverda «per aver frapposto il corpo suo, tra due gruppi di fratelli
sciaguratamente contendenti»12. 

Spesso si coglie, qua e là nella pubblicistica anarchica, una tensione
rigeneratrice che vede nello scontro, nella battaglia, nel ricorso alle ar-
mi anche per motivi diversi da quelli esplicitamente rivoluzionari «la
via più breve» per giungere alla «meta prefissa». «Corre per le vene
d’Italia un sottil brivido quarantottesco», scriveva Martin Gallo, pseu-
donimo di Federigo Uccelli, studente in Giurisprudenza a Firenze, nel-
l’agosto del 190413. Di fronte ai nuovi fremiti dell’irredentismo, Uccelli
non faceva concessioni patriottiche.

9. M. ROCCA, Dieci anni di Nazionalismo..., cit., p. 10. Nella prefazione Rocca scriveva
di non aver ritrovato l’articolo in questione, che datava erroneamente aprile e che, a suo dire,
aveva sollevato «le ire dei compagni della redazione perché scrivevo con poco rispetto del
convegno avvenuto a Trieste fra socialisti italiani e austriaci». Conoscendo il gruppo che ani-
mava il periodico, e cioè Nella Giacomelli, Giovanni Gavilli, Augusto Norsa, Oberdan Gigli,
l’affermazione appare poco credibile.

10. Dalla Grecia, «L’Agitazione», 30 maggio 1897.
11. Una lettera di Amilcare Cipriani, «L’Avvenire anarchico», 19 luglio 1912. 
12. E. VARAGNOLI, Per le onoranze del martire Filippo Troya, ivi, 30 agosto 1912.
13. MARTIN GALLO [F. Uccelli], La via più breve, «Il Libertario», 25 agosto 1904.
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Neppure son tenero per le due provincie italiane straziate dagli artigli dell’aquila
bicipite: le credo ormai troppo slave per potersi adattare in casa nostra e temo
ch’esse ci inietterebbero un pus atrabiliare con una certa qual dose di grandezza.

Ciononostante si pronunciava per la guerra: «noi dobbiamo essere
per la guerra», perché «colla panacea delle riforme e dell’evoluzione,
non indurremo mai la nostra gioventù, a prepararsi per la vigilia del-
l’armi». L’odio maturato, nei padri e nei figli dei caduti, li avrebbe in-
dotti a «incorporarsi nella nostra gran folla di ribelli che non teme nes-
sun esercito in campo». In definitiva: «Il popolo d’Italia ha necessità
di rinnovarsi e non può farlo canterellando l’inno dei lavoratori».

In realtà, il brillante studente, addottorando in Scienze sociali, che
sognava “eroici furori” rivoluzionari con lo sguardo rivolto alla Russia
e si specchiava nei versi del Carducci

E sul ginocchio come
Il gladiator tirreno
poggiato, io, fra le chiome 
e nel riarso seno,
la fresc’aura sentendo
morirò combattendo14.

Sarebbe sì morto, nel giro di pochi anni, appena venticinquenne,
ma più prosaicamente di mal sottile15.

Il nesso guerra-rivoluzione tuttavia era particolarmente presente
nella consuetudine mentale degli anarchici, anche se non sempre con
la medesima progressione. A volte la rivoluzione si innestava nel pro-
cesso liberatorio messo in moto dalle guerre patriottiche, sull’esempio,
pur fallimentare nel suo esito, del Risorgimento italiano. E non a caso
il mito negativo del Risorgimento tradito e della patria matrigna ricor-
reva spesso nella letteratura anarchica (basti pensare ai due atti di
Pietro Gori Senza patria) e nello stesso Tancredi. 

La «patria», quella madre dipinta così bella da meritare il sacrificio di migliaia
di vite per la sua grandezza, apparve matrigna feroce che abbandona i suoi figli
nei giorni di miseria, salvo a dissanguarli, sfruttandone la fame e le sventure16.

Altre, invece, la guerra – e le vicende russe del 1905 lo stavano
mettendo in evidenza – poteva costituire la premessa della rivoluzione.

SENTINELLE PERDUTE

14. MARTIN GALLO [F. Uccelli], Rinascita, ivi, 4 agosto 1904. I versi del Carducci sono
tratti da Per le nozze di Cesare Parenzo, Libro I dei Giambi ed Epodi.

15. Z. B. [Zelmira Binazzi], Ricordando... In Memoria di Federigo Uccelli, ivi, 18 aprile
1907. E inoltre QUALCUNO DELLA NOSTRA FAMIGLIA, Martin Gallo, ivi, 25 aprile 1907.

16. LERIBO IDERCANT, Luglio 29, «Il Grido della folla», 29 luglio 1905.
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Una rivoluzione, per trionfare, ha bisogno di uno stato materialmente disorga-
nizzato; di una miseria che sia più forte dell’apatia e dei pregiudizi, di un’au-
torità moralmente avversata e scossa17.

Seguendo le argomentazioni tancrediane, non è sempre facile di-
panare la matassa di affermazioni apparentemente contraddittorie. Se
per l’Ungheria «Sadowa valse la quasi indipendenza»18 (e la valenza
positiva di tale eventualità emerge dalle righe), nel caso russo il plauso
del Tancredi alla «guerra d’Oriente» nasceva dal fatto che contribuiva
a dissolvere la «patria»19.

In realtà, e lo si sarebbe visto con chiarezza alcuni anni dopo,
Tancredi utilizzava un diverso metro di valutazione tra le patrie o le
nazioni, termini che ancora considerava intercambiabili. L’impero rus-
so era un aggregato

senza coesione, né di razza, né di storia, né di lingua; con una storia passata i
cui ricordi sono germi di odio e di lotta implacabile che germogliano rigoglio-
si nell’anima intima del presente20.

All’interno del frammentato itinerario del Tancredi, si scoprono
cenni che solo alla luce del poi, con le certezze di chi conosce l’esito,
è possibile ricomporre in un quadro d’insieme, anche se è lecito do-
mandarsi se ogni sintesi finale non sia spesso la razionalizzazione di
immagini sparse, disordinate e non necessariamente concatenate, che
la costruzione storiografica forza in un percorso leggibile e coerente. 

I lettori de «Il Grido della folla» difficilmente avranno dato impor-
tanza, all’interno di un articolo che rievocava l’atto di Bresci, un Bresci
definito «strumento vigoroso e cosciente» della storia, a frasi del genere:

Parve per un istante che ricchi e proletari dovessero fondersi in un accordo so-
lenne diretto a conquistare la libertà; che la “nazione” dovesse affermarsi co-
me un tutto armonico, in cui gl’interessi delle classi diverse, dovessero fonder-
si per iniziare una vita nuova di progresso infinito, capace di giungere, senza
incontrare ostacoli materiali, alle vette più eccelse della civiltà.

Era quello il sogno generoso della rivoluzione italiana, sorgente
come un lontano contraccolpo di quella francese. Era illusione ga-
gliarda che s’insinuava nelle menti e negli animi, facendo fiorire
ovunque degli eroi21.

17. L. TANCREDI, La guerra, ivi, 17 giugno 1905.
18. Ibid.
19. RAVACHOL [M. Rocca], Viva la guerra!, «Il Grido della folla», 24 giugno 1905.
20. L. T. [M. Rocca], Il dramma umano, ivi, 1 luglio 1905.
21. LERIBO IDERCANT, Luglio 29, cit.
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Del resto, il ricordo della “rivoluzione italiana” non era infrequente
nella pubblicistica anarchica nel tentativo di sottolineare come l’eredi-
tà del passato, «il retaggio della gloria e dell’esempio», costituisse per
gli anarchici una sorta di obbligo morale a continuare l’opera «gettan-
do il guanto ai potenti e ai prepotenti della terra»22.

Tuttavia, tali considerazioni erano quasi sempre mosse da situazio-
ni date, non auspicate. La guerra avrebbe potuto dare avvio alla rivolu-
zione, ma non per questo acquisiva presso la maggioranza degli anar-
chici connotazioni positive o comunque indispensabili per chiudere il
cerchio rivoluzionario. Per Tancredi, invece, 

Nulla è più giovevole al progresso, della violenza che sconfigge l’oscuranti-
smo, della guerra che sconvolge le nazioni militaresche o inerti, imponendo
loro quella libertà e quel passo che non sono capaci di compiere da se stesse,
mediante la rivoluzione23.

Non solo. Ma anche la fisionomia che la guerra avrebbe dovuto as-
sumere era chiaramente tratteggiata. Non si trattava del conflitto inte-
rimperialistico, capace di minare le istituzioni, come nel caso della
Spagna post 1898 o della Russia dopo Mukden, ma dell’attacco e della
distruzione del bastione del militarismo che, nonostante Jena e le vit-
torie napoleoniche, ancora costituiva un ostacolo «all’incivilimento
dell’Europa intera».

Oggi, che per forza militare propria e per debolezza degli Stati e del popolo
d’Europa24, la Germania fa pesare la sua egemonia reazionaria, ergendosi come
una bastiglia minacciosa alla libertà del mondo civile, oggi una formidabile di-
sfatta darebbe alla storia, ai ribelli, al proletariato ed alla stessa borghesia, quella
spinta risolutiva e feconda di cui non è capace il sovversivismo tedesco, co’ suoi
congressi e le sue formalità, con novanta deputati e tre milioni di elettori25.

Il tradizionale amore per la Francia e l’altrettanto tradizionale osti-
lità per la Germania, ampiamente diffusi nel mondo della sinistra, non
giungevano a mettere in discussione, non ancora almeno, l’internazio-

SENTINELLE PERDUTE

22. V. CHIOVI [recte Chiorri], Per l’idea, ivi, 3 maggio 1903.
23. IDA TORRENCELBI [M. Rocca], Visioni storiche. Jena, «Il Novatore anarchico», 26 ot-

tobre 1906. TANCREDI in Dieci anni di nazionalismo..., cit, pp. 15-18, data erroneamente l’ar-
ticolo all’agosto 1906 e modifica il titolo, diventato Nell’anniversario di Jena. Ida Torren-
celbi è uno pseudonimo usato molto di rado da Tancredi. Va considerato che spesso Tancredi
scriveva quasi interamente il proprio giornale. Il numero suddetto, a parte un articolo di
Giovanni Obdast, pseudonimo di Giovanni Baldazzi, porta un fondo di Tancredi non firmato,
un articolo a firma Acrimos (altro pseudonimo di Tancredi), una lettera polemica (firmata) a
Pietro Gori, un pezzo a firma Idercant e un altro con la firma Gli anarchici del Novatore, che
altri non erano che Tancredi.

24. In Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 18, Rocca scrive «dei popoli d’Europa».
25. Ibid. In Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 18, Rocca elimina l’espressione «ai ribelli».
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nalismo di cui anarchici e socialisti erano tenaci assertori. Tancredi si
collocava, certo, su un altro versante, al di fuori della logica interna-
zionalista, ma è difficile accettare in toto la sua successiva visione di
una sorta di protonazionalismo o protopatriottismo rintracciabile nei
primi articoli inseriti nel volume. Nella vastissima produzione del se-
dicente anarchico torinese (talmente vasta da sfuggire con tutta proba-
bilità al controllo dell’autore, anche per i suoi ripetuti trasferimenti)
frequenti sono le tonalità discordanti. Come interpretare ad esempio,
espressioni di questo tipo?

Essa, la rivoluzione, ha fatto l’Italia, cioè l’ente politico che si chiama Italia;
ma non l’Italia reale, popolare perché mancavano gli elementi. Lo spirito na-
zionale – fortunatamente [il corsivo è mio] – è più che mai un sogno, sepolto
sotto i campanilismi e le rivalità regionali, gli antagonismi d’interesse e le dif-
ferenze di razze e di costumi26.

Inoltre Tancredi, che era anche un versatile conferenziere (le confe-
renze erano un modo come un altro per girare l’Italia – tentò anche in
Svizzera con scarsa fortuna – mantenendosi con i rimborsi spese incas-
sati preventivamente e l’ospitalità dei compagni27), tenne a Firenze due
conferenze private dal titolo intrigante di Patria e rivoluzione, l’una il
10, l’altra il 23 agosto 1906, rispettivamente nella sala della Società di
M. S. del Pignone e nella sede della Fratellanza artigiana, alla presenza
di anarchici come Michele Santoni, Ugo Fantoni, Camillo Signorini,
Ezio Gattai, nonché di socialisti e sindacalisti, tra cui Tullio Masotti e
Vittorio Centanin, senza suscitare nessuna particolare ripercussione po-
lemica28. Anche a Livorno e dintorni le conferenze di Tancredi, tra cui
Patria e rivoluzione, ebbero il plauso degli anarchici locali29. 

Alcuni dati sono però certi: Tancredi da un lato era convinto che la
pace attuale fosse «la pace della menzogna e della paura», dall’altro
che di fronte alla necessità di salvaguardare «aspirazioni vitali» o im-
portanti interessi nazionali, «la forza» si sarebbe riaffacciata «minac-
ciosa al di sopra di tutto, come l’extrema ratio d’ogni lotta, così tra le

26. IDERCANT, Riformismo e Monarchia, «Il Novatore anarchico», 26 ottobre 1906.
27. Che la situazione finanziaria di Tancredi non fosse florida viene confermato da una

nota della Questura di Roma: «Infatti da Pisa gli viene imputato di essersi appropriato di £ 50
ricevute per compiere un giro di propaganda in quella provincia; da Firenze di avere consu-
mato 100 lire inviategli come primo fondo pel nuovo giornale “Il Rinnovatore” [recte «Il
Novatore anarchico»] di cui sopra, ed infine il noto Gavilli di Milano reclama la restituzione
di una somma che il detto individuo si sarebbe appropriata, mentre era destinata ad una sot-
toscrizione pro-rivoluzionari russi» (Regia Questura di Roma a Direttore Generale della P.S.,
15 febbraio 1906, in ACS, CPC, Rocca Massimo).

28. Prefettura di Firenze a Ministero Interni, Direzione Generale della P.S., 11 e 24 ago-
sto 1906, in ACS, CPC, Rocca Massimo.

29. M. DE LUNAS, Dalle rive del Tirreno, «Il Precursore», 15 novembre 1906.
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classi come fra le nazioni»30. In un quadro che, dopo l’annessione au-
striaca della Bosnia-Erzegovina, appariva sempre più di “guerra laten-
te”, il problema che veniva posto, in modo sicuramente premonitore,
era quale sarebbe stata la scelta dell’Italia.

Mi sembra impossibile che il popolo italiano marcerebbe con l’Austria e con
la Germania contro la Francia. Lo prova il sentimento pubblico di questi gior-
ni, eccitati dall’annessione della Bosnia. Ma sarà la negazione di tutta la poli-
tica triplicista e monarchica italiana; sarà la rivincita nostra dopo la rivincita
attuale dei due imperi, resa possibile all’ombra e a vergogna della Triplice
Alleanza31.

L’opzione tancrediana appariva chiara, ma sarebbe diventata espli-
cita e pubblica solo di lì a qualche anno. Infatti dalla sua partenza per
gli Stati Uniti, a parte l’episodio del «Quand-Même», concertato con
Consalvi nel 1908, Libero Tancredi non ebbe più un giornale sul quale
dar sfogo alla sua vena polemica fino all’ottobre del 1910, quando die-
de vita al «Novatore» di New York, avendo bruciato i ponti anche con
la maggior parte degli individualisti più radicali, ad esclusione di
Camillo Signorini e Giovanni Canapa32.

Canapa, che aveva iniziato a collaborare a «Il Grido della folla» nel
1902 e a «Il Libertario» nel 1903 con il proprio nome o firmandosi Gi-
no Vani e José, assumeva stabilmente, a partire dal 1907, lo pseudoni-
mo di Brunetto D’Ambra, scrivendo articoli tanto contorti e fumosi da
risultare di faticosa lettura. Ma un contributo, uscito in quattro puntate,
metteva in chiaro il suo rifiuto del pacifismo, «malattia del secolo»33:
«Io ritengo che senza le armi non v’è forza vera; e poiché è sempre la
forza che costituisce il diritto della personale indipendenza, così, sop-

SENTINELLE PERDUTE

30. L’articolo in questione è riprodotto con il titolo La pace della paura in Dieci anni di
nazionalismo..., cit., p. 19 ed è attributo a «Il Novatore anarchico», gennaio 1907. Poiché
non mi è stato possibile rintracciare questo numero (anche L. BETTINI, Bibliografia dell’a-
narchismo, vol. 2, tomo 1, Firenze, CP, 1972, non ha trovato nessun numero de «Il Novatore
anarchico» dopo il n. 7 del 26 ottobre 1906), non sono in grado di confermarne titolo e data.

31. Si tratta di una lettera, scritta da Tancredi ad Alfredo Consalvi, nel 1908, e riprodotta
in Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 22. Alfredo Consalvi, amico di Tancredi, era stato
gerente responsabile de «Il Novatore anarchico». Firmava spesso le sue collaborazioni alla
stampa anarchica con lo pseudonimo di Silvano Del Farco. Nel luglio del 1908 pubblicò a
Parigi un numero unico («Quand-Même») a cui collaborò anche Tancredi, che si trovava al-
l’epoca negli Stati Uniti, avendo lasciato l’Italia alla metà del 1907 (cfr. DBAI, ad nomen).
Nel fondo non firmato, ma di Tancredi, si può leggere: «L’Italia nel ’48 era una tragedia, nel
’78 una bisca, nel ’98 una caserma; dal 1900 è diventata successivamente una commedia,
una farsa, una pochade».

32. Canapa collaborò infatti al «Quand-Même» con un oscuro articolo filosofico intito-
lato Teologismo e materialismo teologo.

33. BRUNETTO D’AMBRA [G. Canapa], Necessità delle armi, «Il Libertario», 26 settem-
bre, 3, 10, 17 ottobre 1907.
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presse quelle, la libertà rimarrebbe un puro mito»34. In realtà, al di là di
tali affermazioni, rintracciabili con una certa frequenza nel sottobosco
nietzschiano dell’anarchismo individualista, più interessanti nella no-
stra ottica sono alcune considerazioni che possiamo considerare spie
di una determinata evoluzione, ma che non lasciarono tracce perché
non suscitarono ripercussioni nell’ambiente libertario. Ad esempio:

Cosicché, io ho l’abitudine di non spaventarmi delle parole, capisco che la co-
sì detta «patria» costituisce in tutte le epoche quella genuina espressione di
cointeressati che formano il numero di cittadini di un dato territorio.
Ora, e questo territorio che, se è illogico, anzi da schiavi difenderlo con il deli-
berato obbiettivo di difendere le monarchie, le bandiere, i privilegi capitalisti-
ci, è altresì da uomini liberi difenderlo per noi quando in un dato territorio – e
non dico né italiano, né francese, né tedesco o cinese – vi è quel tanto che per-
metta ad esuberanza di ritrarne il benessere, sì morale che materiale, e la sod-
disfazione alle nostre affezioni, alle nostre abitudini famigliari, alla nostra in-
dividuale indipendenza35.

Il compilatore de «Il Libertario», Pasquale Binazzi, nel postillare
l’ultimo articolo della serie, espresse il proprio dissenso, non a favore
del pacifismo o contro le armi, ma semplicemente invitando a non
«confondere un mezzo di difesa che noi dobbiamo usare, con un siste-
ma di vita che noi si dovrebbe volere»36. Evidentemente i riferimenti
alla patria non parvero sufficientemente inquietanti per aprire una di-
scussione. O, più probabilmente, gli interminabili articoli a puntate di
Canapa passavano quasi inosservati perché fondamentalmente privi di
una qualunque attrattiva, infarciti com’erano di autodidattismo filoso-
fico. Basta leggere i suoi due successivi contributi ne «Il Libertario»37

per rendersi conto della fondatezza dell’osservazione.
Quando, alla fine del 1910, Libero Tancredi, coadiuvato da Alfredo

Consalvi, che lo aveva raggiunto negli Stati Uniti, diede vita al «Nova-
tore» di New York, Canapa pubblicò sul nuovo periodico un articolo
dal titolo Nazionalismo e rivoluzione38. Il pezzo prendeva le mosse da
I due nazionalismi di Arturo Labriola, apparso sul primo numero de
«La Lupa» di Orano39, e, dopo una faticosa elaborazione, concludeva:

Ecco perché, accanto ad un principio di novazione può bene educarsi uno spirito
d’indipendenza nazionale quale oggi non lo vogliono nessuno, neppure i patriot-

34. ID., Necessità delle armi, ivi, 26 settembre 1907.
35. ID., Necessità delle armi, ivi, 10 ottobre 1907.
36. Il COMPILATORE, postilla a Necessità delle armi, ivi, 17 ottobre 1907.
37. BRUNETTO D’AMBRA [G. Canapa], La donna nell’arte nella vita, «Il Libertario», dal

28 ottobre 1907 al 9 gennaio 1908. ID., Ciò che consta, ivi, dal 23 gennaio al 12 marzo 1908.
38. ID., Nazionalismo e rivoluzione, «Novatore», 30 novembre 1910.
39. A. LABRIOLA, I due nazionalismi, «La Lupa», 16 ottobre 1910.
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ti dirigenti che pure avrebbero l’interesse di esserlo – essi che hanno latifondi in-
colti e una “mandra, prona soltanto al foraggio quotidiano” – come l’hanno vo-
luta i riformisti al lume della scienza e del “Materialismo storico” [sic].

Proprio partendo da simili argomentazioni, Tancredi apriva le co-
lonne al dibattito sulla questione:

Possiamo e dobbiamo noi rivoluzionari italiani disinteressarci della vita inter-
na e specie della politica estera d’Italia colla scusa dell’antipatriottismo, o
piuttosto pretendere che l’Italia come ente nazionale, compia in Europa una
funzione di libertà, di progresso e di rivoluzione?40

In realtà, nessuno raccoglieva l’invito. Tancredi e Consalvi denun-
ciavano contestualmente la cospirazione del silenzio da parte della
«Cartagine imputridita dell’anarchismo italico»41 e solo Giovanni Bal-
dazzi e Camillo Signorini inviavano articoli di teoria individualista.
Interveniva perciò Ginio Vesta, che pur scrivendo ufficialmente da
Frascati altri non era che Libero Tancredi42, con un pezzo sul Neo-
Nazionalismo43. Il Rocca del 1918, riposti ormai i suoi innumerevoli
pseudonimi44, nel riprodurre l’articolo ritenne opportuno tagliarlo ab-
bondantemente, riscrivendo anche ex novo i primi due capoversi. Vale
la pena di riproporre le prime righe:

Dunque, fra tutte le novità più o meno carnevalesche che l’Italia di Papa Sarto
e di Margherita di Savoia offrirà ai forestieri che giungeranno nel 1911 ad
elargirle la loro elemosina un po’ più abbondante del solito, non mancherà
neppure una specie di rifioritura ideologica che si appresta a dare spettacolo di
se stessa nel cinquantenario della fondazione del regno. Dico spettacolo, per-
ché il futurismo, il democristianesimo, il neo misticismo ed ora il nazionali-
smo sembrano essere nati proprio in questi ultimi tempi, affrettatamente, quasi
si affannassero di giungere a tempo per figurare nella farsa enorme che si sta
per inscenare mediante l’esposizione universale di Roma.

SENTINELLE PERDUTE

40. Postilla a all’articolo di CANAPA, Nazionalismo e rivoluzione, sopra citato.
41. L. TANCREDI, A. CONSALVI, A visiera alzata, «Novatore», 30 novembre 1910.
42. Virginio Vesta è uno dei personaggi della «tragedia moderna» di Gabriele D’Annunzio

Più che l’amore, che aveva suscitato un intenso dibattito tra gli anarchici individualisti al suo
apparire. Cfr. D’Annunzio e gli anarchici. A proposito di Corrado Brando, supra.

43. G. VESTA [M. Rocca], Il Neo-Nazionalismo, «Novatore», 1 gennaio 1911 (e non di-
cembre 1910, come scrive erroneamente Rocca in Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 29).

44. Escluso Libero Tancredi, nome di battaglia con cui era generalmente conosciuto, ho
contato almeno diciassette pseudonimi di Rocca, alcuni semplici iniziali o anagrammi di
Libero Tancredi, altri veri e propri pseudonimi volti a celare l’identità dell’autore, in larga
misura per dare l’impressione che la rosa dei collaboratori ai suoi giornali fosse più ampia di
quanto non era in realtà: Acrimos, Altavilla, Cosimo Carmas, ellete, Fides, Ginio Vesta, Ida
Torrencelbi, Idercant, io me ne infischio, l. t., Leribo Idercant, Mario Guidi, Maxim, Mirs,
Novatore, Ravachol o Ravaschol. 
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Nella versione del 1918 sparirono tutti gli accenni a «l’Italia prona ai
piedi di Papa Sarto; l’Italia condotta pel naso dalla regina Margherita;
l’Italia ubbediente a quel fantoccio di Vittorino III» e gli attacchi a co-
loro che avevano lasciato che la «patria [...] fosse strumento dell’ambi-
zione personale di Umberto I». È interessante notare come già allora, al
termine della guerra, Rocca considerasse più prudente dimenticare il
Papa e la famiglia reale, soprattutto quell’Umberto che aveva sempre
ritenuto succube del Kaiser e ostacolo, fortunatamente rimosso da
Bresci, sulla via della trasformazione del paese.

Certo, il nucleo fondamentale dell’articolo non erano le puntate
sarcastiche nei confronti del Papa e dei reali, ma la convinzione che si
potesse creare negli operai, «accanto ad una coscienza di classe, anche
una coscienza di nazionalità», attendendo che essi

spazzino dalla storia questa terza Italia di cui non possiamo disinteressarcene
come “senza patria” per il disgusto che c’ispira ogni giorno; e ci creino una
quarta Italia proletaria, degna de’ suoi componenti, delle sue tradizioni passate
e delle sue glorie future.

Anche l’emigrazione italiana, di fronte ai progetti statunitensi di
restrizione, diventava per Tancredi motivo di attacco alla «Terza Italia
di gesuiti democratici e di vacuità monarchiche, patria di cenci umani,
a partire da Papa Sarto e da Vittorino III»45. Come qualunque vicenda
dell’anarchismo italiano, gli offriva l’opportunità per aspre aggressioni
verbali ad personam 46.

Tra studi sul capitalismo e sulla società americana, tra visioni di
una futura «Cartagine» giapponese per la «Roma» statunitense e de-
clamazioni agrodolci sulla scomparsa di Pietro Gori47, Tancredi aveva
modo di indispettire Canapa per l’accusa di «putredine» e di «disastro
morale» nei confronti della III Repubblica, al cui crollo, «inevitabile e
logico» – dichiarava l’uomo dai molti pseudonimi – avrebbe assistito
«impassibile»48. Che questa impassibilità fosse una delle sue consuete
provocazioni verbali lo si sarebbe visto quando, scoppiata la guerra
europea, Tancredi sarebbe corso volontario nelle Argonne. 

In ogni caso, Canapa, seppur in termini del tutto amichevoli, rispo-
se definendo la Repubblica «il mito nella poesia della Vita», deprecan-
do al più «l’interpretazione settaria datagli da tutte le scorie del con-

45. ACRIMOS [M. Rocca], Contro l’emigrazione, ivi.
46. COSIMO CARMAS [sempre M. Rocca], Un Punto Interrogativo, ivi. L. Tancredi,

Trasfigurazione, ivi, 1 febbraio 1911.
47. L. TANCREDI, La nascita del capitale, ivi, 1 febbraio 1911; M. ROCCA, La “Civitas”

Americana, ivi; G. VESTA, Un Grande mancato, ivi.
48. L. TANCREDI, L’illusione repubblicana, ivi, 30 novembre 1910.
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temporaneo societarume democratico e massonico», incapace, per la
sua «anima plebea» di «afferrare l’intrinseco, l’in sé: che è il tutto!!».
Forse anche il lettore e l’«amico Tancredi» erano incapaci di afferrare
l’ermetico «intrinseco» e l’altrettanto ermetica totalità, ma certo di ben
altra chiarezza erano gli inni di Canapa alle esperienze del passato più
o meno recente.

Come sublimi le rivolte coloniali alla egemonia forestiera in America; come lo
fu la Rivoluzione Francese nel suo divampare odio di distruzione e di novazione
travolgente quella reggia aristocratica di Francia e il Capeto sul patibolo della
Convenzione. Ma non meno belli gli eroismi delle 5 giornate; non meno gran-
diose le resistenze alla forza coalizzata contro la Repubblica Romana: e Villa
Corsini, e Villa Valentini, e Villa Panfili [sic], e il Vascello. È questa la ramifica-
zione di uno stesso tronco: è storia appena di ieri ed è già epopea di eroismi49.

Qualcuno, però, sollecitato dagli scritti di Tancredi, andava ben più
in là di lui e di Canapa, almeno per il momento. Illuminato da una ci-
tazione di Bakunin fatta da Tancredi nel suo Liberismo rivoluzionario
o individualismo democratico?50, Vico Covi, alias Vincenzo Corioni o
Coscioni51, interveniva non solo distinguendo tra patria, qualcosa di
«palpabile», e nazione, «qualcosa di astratto», ma dichiarava che

io domani, pur odiando col più profondo odio l’italica borghesia, col suo re e
le sue leggi, piglierei ben volentieri le armi se l’Italia fosse minacciata da
un’invasione turca o germanica; e non s’intenda ch’io correrei tra la soldatesca
al comando d’un gallonato; ma sarei il libero tra i liberi difensori, a prestare il
mio braccio [...] per la difesa sull’opera degli avi miei.

E proseguiva pronto a prendere le armi per una repubblica e co-
munque «per conquistare un po’ più di libertà», convinto comunque
che l’amor patrio esistesse anche nel rivoluzionario, che «ama la patria
internamente, mutamente, sentimentalmente». Come tutti gli emigrati

anche noi rivoluzionari sentiamo – da queste terre di dolore e d’esilio – la pe-
nosa nostalgia per il bel mare; per il bel cielo d’Italia, per i suoi monti tanto
cari al calabro, per la sua riviera magnifica e superba che fa fremere di speran-
ze e d’ansie l’ardito genovese.

Vico Covi spiegava anche il ’98 a Milano, la rivoluzione russa del
1905, la Semana trágica di Barcellona nonché la Comune di Parigi co-
me la reazione alla sconfitta di Adua, alle disfatte per terra e per mare

SENTINELLE PERDUTE

49. BRUNETTO D’AMBRA, L’epopea e il divenire di una illusione, ivi, 16 febbraio 1911.
50. LIBERO TANCREDI, Liberismo rivoluzionario o individualismo democratico?, ivi.
51. Domenico Zavattero scrive, ne «La Pietra infernale» dell’1 dicembre 1907, «Vincenzo

Corioni». In «Controcorrente», n. 31 del 1962, si può leggere «Vincenzo Coscioni».
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contro i giapponesi, all’incapacità degli ufficiali spagnoli in Marocco,
alla viltà di Napoleone III e del governo francese. E concludeva:
«All’internazionalismo ci penseremo poi; quando cioè avremo pensato
prima per noi»52.

Simili dichiarazioni di «sentimento patrio» (non patriottico, perché
– secondo Covi – termine borghese) erano troppo esplicite perfino per
Tancredi, che postillava dichiarando di aver pubblicato l’articolo «in
omaggio a quella sconfinata libertà di pensiero a cui s’informa la no-
stra rivista» e distinguendo però tra un nazionalismo «proletario e ri-
voluzionario», radicalmente classista, e il nazionalismo interclassista
di Corradini. Il nazionalismo tancrediano, insomma, andava convertito
«in energia di rivolta contro la stessa borghesia», contro il «pangerma-
nesimo conservatore e militarista», a favore degli emigrati e per una
guerra da sfruttare a fini rivoluzionari. Ma perché una simile prospetti-
va potesse avere una remota possibilità di realizzazione era necessario
che i rivoluzionari sapessero usare le armi: di qui il rifiuto della diser-
zione e l’importanza della conoscenza dell’uso delle armi: «l’istruzio-
ne militare [...] ha l’incomparabile pregio d’insegnare l’uso delle armi.
[...] Nello sciopero di Paterson, di parecchi anni fa, si spararono sei-
cento colpi contro sei poliziotti senza ferirne uno!»53

Tancredi insomma si poneva in una posizione critica sia nei con-
fronti dei nazionalisti corradiniani che degli internazionalisti tradizio-
nali, convinto che

tanto il nazionalismo borghese che nega le classi per annullarle nella patria,
quanto l’internazionalismo che nega le nazioni per esaltare la classe, siano
fuori della realtà, perché entrambi considerano solo un fatto della vita sociale
negando l’altro, che poi continua ad esistere, malgrado loro. Il primo fa la par-
te dell’utopia reazionaria [...]; il secondo rientra nell’utopia arcadica del futuro54.

È interessante notare che tali considerazioni maturavano attorno al-
la questione albanese e alla insensibilità dei nazionalisti “borghesi” di
fronte alla «splendida occasione» che l’Italia aveva «per fare la guer-
ra» e rompere l’accerchiamento degli imperi centrali e della Turchia. E
alla parallela indifferenza degli internazionalisti nei confronti della
«rivoluzione nazionale», della lotta contro «il doppio padrone politico,
perché padrone e perché straniero»55.

52. VICO COVI [Vincenzo Corioni o Coscioni], Un fattore dinamico nella storia, «Nova-
tore», 1-16 marzo 1911.

53. FIDES [M. Rocca], In difesa di Hervé, ivi, 16 aprile – 1 maggio 1911.
54. G. VESTA, Una strana domanda, ivi.
55. Ibid.
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Le vicende albanesi del 1911 misero in effervescenza frange del
movimento anarchico. Pur nella frammentarietà della documentazione
sappiamo dei tentativi di alcuni anarchici di raggiungere l’Albania.
È il caso di Attilio Paolinelli56 e di Gino Coletti57, il quale scrisse, nel
marzo 1915, a Oberdan Gigli: «Ricorderai pure che ero fra i più fer-
venti propugnatori della causa albanese; ma tutto andò... male»58.
E, più generalmente, espressioni di forte simpatia della «causa alba-
nese» trovavano accoglienza nei periodici anarchici.

Vi è un popolo che lotta per un principio, che è stato quello per cui combatte-
rono i nostri padri [...]. Dovremo noi anarchici non accogliere questo grido,
ed esprimere tutta la nostra simpatia alla loro causa?
Non valgono ora i sofismi se la lotta che loro combattono è puramente patriotti-
ca e che noi antipatrioti, dobbiamo disinteressarci della questione nazionale59.

Talvolta l’onda della retorica eroicizzante era travolgente, come ne-
gli articoli di Ferdinando Rossi, ex repubblicano passato all’anarchi-
smo, di cui offrirò un breve saggio.

Guerrieri d’Albania! videro i padri vostri a Durazzo e ad Azio le legioni vitto-
riose di Giulio Cesare e d’Augusto [...]. Voi rivedrete, combattendo, quei luo-
ghi; dove il valore romano infranse l’Oriente [...].
Voi non sarete soli nella titanica insurrezione. Tutti i figli anelanti a libertà so-
no ora con voi, e col pensiero e coll’azione [...].
Gli anarchici, i libertari d’ogni terra, vedono con sincero compiacimento il
proseguire di una insurrezione di popolo [...]. È giusto; se bene le nazionali in-
dipendenze non sieno l’ultimo termine massimo che la società e l’uomo singo-
lo devono conquistare per essere completamente liberi [...].
Aleggia in questi perigliosi e decisivi momenti della vostra storia rivoluziona-
ria, o invitti popoli d’Albania, un eroe che fu nostro, che fu dell’umanità [si
tratta ovviamente di Garibaldi].
Cavaliere di libertà fu egli; [...] Ma i suoi discendenti non sono ancor morti, o
Albanesi, o montanari guerrieri della «Morte» [...]. La stirpe degli eroi non è
ancor morta! Marinai, pastori, agricoltori d’Illiria nostra, insorgete contro i ti-
ranni, respingete la furia nemica! [...] o rivoluzionari Albanesi, o abitanti
d’Illiria e della Dalmazia romana60.

Un linguaggio che potrebbe stupire sotto la penna di un anarchico.
Ma, a parte le discutibili propensioni stilistiche dell’autore, nella lette-

SENTINELLE PERDUTE

56. Cfr. DBAI, ad nomen.
57. Su Coletti, cfr. A. LUPARINI, Gli anarchici interventisti e il fascismo. Il caso di Gino

Coletti in una lettera a Mussolini, «Nuova storia contemporanea», maggio-giugno 1998, n. 3.
58. Lettera di Gino Coletti a Oberdan Gigli, 12 marzo 1915 (Cfr. infra, Documenti, p. 87).
59. G. S., Per l’Albania, «Il Grido della folla», 8 aprile 1911.
60. F. ROSSI, L’insurrezione Albanese, «L’Avvenire anarchico», 7 maggio 1911.
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ratura anarchica, come ho scritto in altra sede61, è spesso presente in
modo ossessivo l’immagine della morte eroica. Morte e libertà forma-
no un binomio quasi indissolubile nella mentalità di chi anela all’e-
strema espressione della libertà – l’anarchia – e la collega a quel punto
estremo – il punto di non ritorno – della vita, che è la morte. Non si
trattava soltanto di una cultura, anche popolare, fatta di memorie della
stagione risorgimentale (pure importante), ma del fatto che la sete pro-
fonda e inestinguibile di liberazione, prima ancora che di libertà con-
creta, non trovava altra forma per esprimere la propria misura se non
nei termini più radicali possibili, in congiunzione con la morte.

A proposito dell’Albania, Brunetto D’Ambra non solo inneggiava
ad «un popolo geloso della propria libertà» e capace di battersi «con-
tro l’odiosa egemonia di una altro popolo», ma giungeva ad afferma-
zioni ormai apertamente patriottiche:

Un uomo solo caduto con l’arme in pugno in difesa di un palmo di terreno e di
una bandiera, vale più assai di tutti noi e delle nostre pregiudiziali: almeno egli
potrà dire come sia nobile spendere la vita fortemente in odio a qualunque for-
ma di oppressione. [...] Non è sempre più lieto avere una patria e la nostalgia
di questa? Ritorniamo sui nostri sentieri. Che cos’è una patria?62

E rispondeva citando Mazzini anche se, di lì a poco, in un altro
articolo negava di essere mazziniano, ma si riconosceva «nazionali-
sta», come avrebbe dovuto essere «ogni rivoluzionario», pur com-
prendendo come «questo criterio possa sembrare un paradosso. Il
mio paradosso»63.

Certo, non tutti gli anarchici avevano lo stesso approccio nei con-
fronti della questione albanese. C’era infatti chi considerava «la massa
del popolo albanese [...] amorfa, rozza, villana, analfabeta quasi tutta»,
incapace di concepire «la libertà, la civiltà, il progresso»64 e soprattutto
che si domandava 

per qual motivo gli anarchici, i quali son pochi di numero e hanno da concen-
trare i loro sforzi per demolire e non per creare il principio di nazionalità, deb-
bano uniformarsi ai principi repubblicani e incoraggiare, per esempio, una
spedizione in Albania come potrebbero fare, viceversa per il Messico, dove
l’insurrezione ha un movente sociale e un fine libertario65.

61. M. ANTONIOLI, La morte dei titani e degli eroi, supra, p. 11.
62. B. D’AMBRA, I rivoluzionari hanno uno scopo, «La Lupa», 16 luglio 1911.
63. ID., Un paradosso, ivi, 13 agosto 1911.
64. La questione albanese, «Il Libertario», 20 aprile 1911.
65. La questione Albanese, ivi, 11 maggio 1911.
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In quella fase, se Luigi Fabbri percepiva «odor di polvere»66, Guido
Lupi rilevava come vi fosse «tra i rivoluzionari d’Italia una corrente
donchisciottesca e quarantottesca che [voleva] la guerra»67. 

Il ritorno di Tancredi e Consalvi in Italia apriva una nuova breve
stagione del «Novatore», il cui primo numero della nuova serie usciva
a Milano il 29 luglio. Proprio per questo non poteva mancare un arti-
colo che incitasse a raccogliere «l’eredità di Gaetano Bresci» sbaraz-
zandosi della «terza Italia monarchica, democratica socialarda e maga-
ri anarcoide [...] ad opera di tutte le minoranze audaci operanti nell’I-
talia intera»68. E, a parte le polemiche con gli anarchici firmate Libero
Tancredi, era con gli pseudonimi di Ginio Vesta e di Fides, che Tan-
credi esprimeva a chiare lettere la convinzione che solo «una disfatta
militare della Germania sarebbe una conquista ed un sollievo pel mon-
do civile»69. E non a caso qualcuno si domandava se si fosse di fronte
ad un «anarchismo nazionalista» e lo rifiutava non in nome dell’inter-
nazionalismo, ma di un anarchismo individualista la cui funzione era
di scindere «ogni individuo dal corpo sociale»70.

Allo scoppio della guerra di Libia, Tancredi assumeva una posi-
zione favorevole all’impresa coloniale. A differenza di quanto si ve-
rificò nell’ambito del sindacalismo rivoluzionario teorico, dove la
scelta filolibica di figure di primo piano come Arturo Labriola, Paolo
Orano e Angelo Oliviero Olivetti suscitò un intenso dibattito interno,
in campo anarchico Tancredi rimase completamente isolato. Come
ebbe a scrivere, qualche anno dopo, Luigi Fabbri a Nella Giacomelli
a proposito di una frase giudicata erronea in un articolo, «laddove di-
ce che parecchi anarchici si lasciarono rimorchiare a trovare neces-
saria l’impresa di Tripoli»:

Ora quel “parecchi” è un errore pericoloso; io di questi compagni ne ho cono-
sciuto uno solo il Tancredi; ce n’era anche un altro, mio fratello, ma egli è
completamente ritirato dal nostro movimento da molti anni ed egli stesso du-
bita di essere più anarchico71.

SENTINELLE PERDUTE

66. L. FABBRI, Odor di polvere, «Il Pensiero», 16 marzo 1911.
67. G. LUPI, La guerra e la stasi, «Il Libertario», 27 aprile 1911.
68. FIDES, La grande Liquidazione, «Novatore», 29 luglio 1911. 
69. In Dieci anni di nazionalismo..., cit., Rocca pubblicò con il titolo di II Marocco e

l’Alsazia-Lorena e La vigilia di Tripoli due articoli apparsi il primo a firma di Ginio Vesta
con il titolo di Verso la guerra? e il secondo a firma Fides con il titolo di Problemi nazionali,
rispettivamente nel «Novatore» del 29 luglio e del 24 agosto 1911. Anche il secondo articolo
venne riprodotto epurato dagli accenni critici a Vittorio Emanuele III e di un lungo pezzo sul
problema dell’Argentina.

70. A. BRANDINI, Anarchismo nazionalista?, «Germinal», 8 ottobre e 15 ottobre 1911.
71. Cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale. Lettere di Luigi Fabbri e di

Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-1915), infra, p. 99.
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La questione tripolina, come scrisse lo stesso Rocca, costituì «un
capitolo a sé nella storia nazionale»72 e non è certo questa la sede per
affrontarla73. Basti ricordare che Tancredi scrisse un nutrito saggio a
difesa di quella che definiva una «conquista rivoluzionaria»74. Rivolu-
zionaria perché il proletariato, finalmente armato, avrebbe potuto im-
parare il modo per eliminare «il feudalesimo monarchico-clerico-so-
ciale-austriacante», in nome di un «neo-nazionalismo proletario». Nel
pamphlet tancrediano ricorre una lunga serie di quelli che erano da
tempo i suoi topoi polemici: dall’antitriplicismo alla difesa del Banco
di Roma, reo solo di capitalismo confesso; dalle astiose accuse a
Filippo Turati, responsabile della «schiavitù» dei ferrovieri, all’idea di
cooperazione tra borghesia e proletariato; dall’elogio del valore della
razza alla concezione spenceriana della sopravvivenza del più forte.
La sintesi nazionalrivoluzionaria di Tancredi poteva dirsi compiuta.

Ma, nel caso della Libia, troppa era tra gli anarchici l’avversione
per il colonialismo e per ciò che non poteva configurarsi se non come
oppressione di un altro popolo, perché Tancredi riscuotesse qualche
consenso:

Un tempo onore e gloria era difendere il proprio paese dalle invasioni stranie-
re, oggi invece colla vostra logica da banditi, la gloria si acquista invadendo le
case altrui, portando la strage, la morte, la rovina nei popoli75.

Il fatto che il nemico ufficiale fosse la Turchia, non serviva a miti-
gare l’odio verso l’aggressione militare. Solo Brunetto D’Ambra non
assunse una posizione di condanna, nonostante si mostrasse piuttosto
indifferente nei confronti dei possibili vantaggi dell’impresa. Avrebbe
preferito «il litorale triestino». «Ma – scriveva – non possiamo perché
abbiamo semplicemente paura del nostro bene amato vicino».

Per Canapa, ancora più che per Tancredi, l’unico punto fermo era
– con soddisfazione – l’inevitabilità della guerra a breve termine. 

Tuttavia, [...] quando infine il nostro rivoluzionarismo [è] impotente a tradursi
nel fatto, allora è pure necessaria quella guerra che i pacifisti non vorrebbero;
essa è necessaria come reagente contro il misoneismo che attutisce nell’uomo
ogni sentimento di virilità e di bellezza. E io che amerei una nazione forte,

72. M. ROCCA, Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 9.
73. Sulle ripercussioni in ambito socialista rimane ancora valido lo studio di M.

DEGL’INNOCENTI, Il socialismo italiano e la guerra di Libia, Roma, Editori riuniti, 1978.
74. L. TANCREDI, Una conquista rivoluzionaria, in G. BARNI et al., Pro e contro la guer-

ra di Tripoli. Discussione nel campo rivoluzionario, Napoli, Società editrice partenopea,
1912, pp. 183-233, in cui sono raccolti anche i contributi di Giulio Barni, Alceste De
Ambris, Arturo Labriola, Paolo Mantica, Angelo Oliviero Olivetti, Alfredo Polledro.

75. M. SCICCAINI, Il modello africano. Infamia borghese e necessità proletaria. Neces-
sità di intenderci e di agire, «Germinal», 5 novembre 1911.
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contrariamente ad un espansionismo debole, quale temo debba riuscire la no-
stra occupazione a Tripoli, d’altra parte mi auguro che, quando il presente
giunga a destinazione, un primo colpo di cannone abbia già dato il segnale
della guerra e che questa possa essere proficua di avvenimenti grandi in questa
Italia vigliaccamente piccina. La guerra ghigna sulla rivoluzione: io, di fronte
ad un popolo vigliacco, preferisco un esercito vittorioso, e quando la guerra
sia, ho fede che la vittoria ci arrida76.

La sensazione che la guerra si approssimasse, soprattutto dopo lo
scoppio della prima guerra balcanica, si diffondeva comunque anche
negli ambienti anarchici.

Del resto noi rivoluzionari abbiamo tutto da guadagnare in un grande sfacelo
che scomponga l’Europa diplomatica dai suoi confini attuali, tutto abbiamo da
guadagnare da una guerra europea che dia incitamento e mezzo ai rivoluzionari
di insorgere e marciare verso chissà quale avvenire... chissà... la repubblica...
l’anarchia77.

E, seppur in una prospettiva molto diversa da quella di Canapa, si
faceva strada l’idea che fosse necessario «un soffio tremendo d’uraga-
no» per purificare l’aria. Venisse pure la guerra, «con tutte le sue stra-
gi, con tutte le sue barbarie». «C’è tanta gente inutile al mondo»...78.
Posizioni del genere incontravano però l’opposizione immediata, ma-
gari – come in questo caso – nello stesso numero di giornale, di altre
legate alla tradizionale antinomia guerra/rivoluzione79. 

Simpatia per la guerra di liberazione dei popoli balcanici, non con-
divisa dalla redazione de «L’Agitatore», veniva espressa da Mario
Poledrelli, poi interventista, arruolatosi nei volontari ciclisti di Ferrara
e caduto nel 191780. Analogo l’atteggiamento di Souvarine ne «La Bar-
ricata» di Parma:

L’impero islamitico in Europa era la negazione de la dignità umana e io plau-
do a la sua caduta. Tutti i popoli hanno il diritto di conquistarsi una nazionalità
propria e di sottrarsi al dominio altrui. [...] Oggi da Kossovo a le Termopili, da
Plewna a Domokos, squilla la buona novella81.

SENTINELLE PERDUTE

76. B. D’AMBRA, Tripolitanismo... in Tripolitania, «Novatore», 6 ottobre 1911.
77. R. TROPEA, Guerra e rivoluzione, «La Barricata», 24-30 novembre 1912.
78. Breve sguardo alla situazione, «L’Agitatore», 20 ottobre 1911.
79. LIBERO BRACCO, Guerra – Rivoluzione – Civiltà, ivi.
80. M. POLEDRELLI, Dopo la rotta (Su la guerra turco-balcanica), ivi, 15 dicembre

1912. Anche per Poledrelli cfr. DBAI, ad nomen.
81. SOUVARINE, La nota di Souvarine, «La Barricata», 24-30 novembre 1912. Souvarine

era lo pseudonimo di Renzo Provinciali. Anche per Provinciali cfr. DBAI, ad nomen.
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Alcuni mesi prima le operazioni militari italiane nell’Egeo, con gli
sbarchi a Rodi e a Stampalia, avevano indotto Ferdinando Rossi ad af-
fermazioni un po’ equivoche sul diritto di “espandere” la civiltà con la
forza che avevano suscitato una ferma replica della redazione de
«L’Avvenire anarchico», nel tipico stile di Virgilio Mazzoni, timoroso
di contagi tancrediani82. 

Le onoranze per il ritorno della salma di Filippo Troya, caduto in
Grecia, alla fine di agosto 1912 mettevano in moto meccanismi di non
facile decifrazione e, nonostante le ripetute professioni di fede antibel-
licista degli anarchici, l’esaltazione della «gentile figura dell’eroico
giovinetto» ispirava sentimenti d’imitazione. Il Comitato per le cele-
brazioni ricevette una lettera del Centro di affiatamento anarchico in-
dividualista Ravachol di Marino, in cui si legge:

Quando si tratta di aderire alle onoranze del Compagno F. Troya caduto eroi-
camente nell’urto gigantesco fra l’individuo e la società per una causa di
Libertà, al di sopra di scuole e di tendenze, teniamo a dichiarare a visiera alza-
ta che noi aderiamo completamente83. 

La lettera portava la firma di Cesare Colizza84, che sarebbe morto in
Serbia combattendo contro gli austriaci, all’indomani dello scoppio
della guerra europea.

Le celebrazioni per Troya davano origine a scontri con la forza
pubblica e perfino ad una «fuga del carro funebre», poi ripreso dalla
folla che percuoteva «il vile auriga» e distruggeva «il cocchio della
morte», portando la bara a spalla. Al cimitero furono tenuti discorsi
contro la guerra, ma lo stesso oratore degli anarchici, Aristide Cecca-
relli, anch’egli repubblicano prima di passare all’anarchismo, non sep-
pe sottrarsi al fascino della camicia rossa, «espressione di libertà e
d’indipendenza», e della «santa carabina»85.

Sull’onda di queste suggestioni era facile che coloro che rivendica-
vano orgogliosamente l’appellativo di «Turchi d’Italia» perché antili-
bici lo ritorcessero contro chi, per un calcolo di politica internazionale,
si opponesse al «santo spirito di rivolta e d’indipendenza delle nazioni
balcaniche»86. Anche Virgilio Mazzoni, quasi sorpreso dalla «improv-
visa valanga d’eroismo, di ferro e di fuoco», si domandava:

82. F. ROSSI, Verso la patria di Alceo e di Omero, «L’Avvenire anarchico», 21 giugno 1912.
83. In memoria di Filippo Troya, ivi, 30 agosto 1812.
84. Cfr. DBAI, ad nomen.
85. Le onoranze all’anarchico Filippo Troya, «L’Avvenire anarchico», 6 settembre 1911.
86. Amilcare FRATTI, L’idillio dei Turchi d’Europa per la pace italo-turca e contro la

guerra d’indipendenza dei balcani, ivi, 18 ottobre 1912.
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Sarebbe dunque vero che lo stesso avvenimento storico, che segnò la chiusura del
Medio Evo il 29 Maggio 1453 – la caduta di Costantinopoli nelle mani di
Maometto II – debba segnare il passaggio da un Evo all’altro, delle umane nazio-
ni, e la fine dell’Evo Moderno, per aprire una nuova Età nella Storia del mondo?

Accettando la «reintegrazione delle patrie», «delle nazionalità fi-
nora oppresse e soggiogate», come fenomeno storico incoercibile, ri-
cordava «il Peana sacro che erompeva dai nostri petti e dalle nostre
labbra al tempo della campagna di Grecia» e, sognando le «orde mu-
sulmane» al di là dell’Ellesponto, tracciava una linea di continuità tra
la Comune e la rivolta di Xeres, tra le insurrezioni di Lione e la banda
del Matese, tra le forche di Chicago e il «sacrificio» di Domokos87.

Il solito Gino Coletti tentava di partire per la Grecia: «Cercai di
partire nel ’12 per la Grecia; gli arresti continui e la prigione che m’in-
flissero le polizie di Bari, Lecce, Brindisi, per non lasciarmi partire mi
impedirono di arrivare ove volevo»88.

«Il Libertario», generalmente meno incline a simili suggestioni,
pubblicava un lungo articolo di Alighiero Tanini, in cui – tra le accuse
al cinismo dell’Europa capitalista e alla barbarie turca – si riconosceva
la bontà della causa dei paesi balcanici89. 

Tutto ciò non significava, di norma, oltrepassare il confine ideale
del classico antibellicismo. È però vero che, all’interno del mondo
anarchico come del resto di quello socialista, esistevano molteplici fi-
loni e tradizioni culturali a forte ascendente repubblicano-garibaldino,
in cui il richiamo dei movimenti di liberazione nazionale – premessa
indispensabile della rivoluzione sociale – aveva ancora una propria,
seppur spesso sotterranea, vitalità. Era quasi un fiume carsico, solita-
mente invisibile, ma pronto a tornare, all’occorrenza, alla superficie.
Come avrebbe scritto Coletti a Gigli: «Noi vogliamo la guerra non per
ambizione nazionalistica, non per ingrandire un regno, ma per la liber-
tà dei popoli, contro il militarismo, contro l’imperialismo e per aprirci
la strada verso la Rivoluzione sociale»90.

In questa fase, è difficile assimilare le posizioni di coloro che per ra-
gioni di chiarezza definirò “anarcogaribaldini”, a quelle di Tancredi e
Canapa. Per questi ultimi il problema centrale non era tanto o soltanto
quello della liberazione dei popoli oppressi, ma quello della guerra. Il
fatto che Tancredi si esaltasse «al pensiero delle seicento o settecentomi-
la baionette» che minacciavano la scomparsa della Turchia dall’Europa

SENTINELLE PERDUTE

87. V. MAZZONI, Un Evo che si chiude, ivi, 1 novembre 1912.
88. Lettera di Gino Coletti a Oberdan Gigli, cit. (Cfr. infra, Documenti, p. 87).
89. A. TANINI, Il fosco intrigo balcanico, «Il Libertario», 17 ottobre 1912.
90. Lettera di Gino Coletti a Oberdan Gigli, cit. (Cfr. infra, Documenti, p. 87).
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non dipendeva solo dal vedere l’eruzione del «sentimento nazionale
più profondo delle popolazioni», ma dalla convinzione che il cumulo
di problemi irrisolti – le diverse “questioni”: ungherese, adriatica, me-
diterranea, polacca, cretese, egiziana, dell’Alsazia-Lorena, dei Darda-
nelli – dimostrasse che l’Europa aveva «tragicamente bisogno di una
guerra»91. E la guerra balcanica provava che 

nella storia quindici giorni di violenza val[evano] meglio di mezzo secolo d’e-
voluzione pacifica; che solo i popoli e le classi risoluti ad usarla per far valere
i loro diritti, o meglio le loro volontà, [avevano] posto nel mondo92.

La polemica di Tancredi riprendeva i bersagli comuni dell’antipa-
cifismo, Jaurès «grande nullità magniloquente», l’Internazionale so-
cialista, gli eunuchi della neutralità, lo «sciopero a braccia incrociate
per ottenere due soldi in più di salario» come massimo dell’eroismo
proletario, e così via, tentando di ricollegarsi a Blanqui, Marx, Baku-
nin, Pisacane.

Proprio in questo periodo Tancredi pubblicava un articolo in cui
chiariva al meglio il senso del suo “nazionalismo proletario”, articolo
a cui faceva riferimento nella prefazione a Dieci anni di nazionalismo
fra i sovversivi d’Italia93, senza però riprodurlo, forse anche per la sua
durezza nei confronti dei nazionalisti, conservatori mascherati, monar-
chici e militaristi.

In una parola, contro la pretesa di unire le classi in un nazionalismo unico
– che è poi quello borghese – cerchiamo nello stesso sentimento nazionale il
mezzo per approfondire maggiormente le antitesi di classe, provocando la for-
mazione d’un nazionalismo proletario, fatto di sentimento e mirante ad una vi-
sione più lontana di libertà e di rivolta, contro il nazionalismo capitalistico,
fatto d’interessi immediati e prosaici.

Ciò che soprattutto Tancredi rimproverava ai nazionalisti era il fat-
to di concepire la patria come «rappresentata dal battaglione discipli-
nato e dalla corazzata d’acciaio», di avere una visione riduttiva della
nazione e in sostanza di essere all’interno di una logica triplicista: «A
questa stregua, se la nazione non è altro che lo Stato e l’esercito, si de-
ve ammettere l’esistenza e la legittimità anche di patrioti austriaci e

91. L. TANCREDI, La sconfitta dell’Europa, «La Rivolta», 19 ottobre 1912.
92. ID., Tragedie storiche e miserie sovversive, ivi, 16 novembre 1912. In Dieci anni di

nazionalismo…, cit., il titolo venne modificato in Per la guerra d’oriente. Anche questo arti-
colo apparve in versione epurata dagli accenni polemici alla monarchia. Poco dopo Tancredi
pubblicò La liquidazione monarchica, «La Rivolta», 14 dicembre 1913, in cui, in seguito al
rinnovo della Triplice Alleanza, attaccava Vittorio Emanuele III, definendolo «viceré d’Italia
sotto l’alta sovranità di Guglielmo e per gentile concessione di Cecco Beppe».

93. M. ROCCA, Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 8.
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turchi, cioè di difensori di regimi fondati sulla negazione della libertà
nazionale». Il problema stava nel far sì che nel futuro, inevitabile con-
flitto prevalessero le nazioni dalla tradizione rivoluzionaria, come la
Francia, nei confronti di quelle conservatrici o antinazionali, come la
Germania e l’Austria94.

L’ossessione della necessità di “liquidare” un’Austria giunta or-
mai ad una situazione senza sbocchi dominava gli articoli di Tancredi
per tutto il 1913 e il 1914, prima e dopo la seconda guerra balcanica.
Non si trattava certo di una novità. Tuttavia, se l’ex novatoriano aveva
spesso abbozzato analisi di politica internazionale a sostegno delle
proprie tesi, in questa fase, nel ritmo serrato degli avvenimenti, si as-
sumeva il compito non agevole di tracciare linee d’azione per il paese
e per il proletariato.

Alla fine del 1913 pubblicava infatti un pamphlet i cui paragrafi
conclusivi si intitolavano Per una politica estera italiana e Per una co-
scienza proletaria nazionale95. Da un lato Tancredi, rilevando che «il
sentimento antiaustriaco diffuso e latente nel proletariato italiano» era
«una tendenza rivoluzionaria», proponeva una aperta politica antitri-
plicista pronta ad entrare in rotta di collisione con l’Austria, dall’altro
sollecitando, come faceva da anni, all’interno del mondo sovversivo
una «revisione di dottrine e di atteggiamenti, in rapporto ai nuovi coef-
ficienti nazionali ed imperialistici», dichiarava:

Noi dobbiamo dare a questo proletariato una coscienza insieme di classe e na-
zionale, che, pur opponendolo alla borghesia indigena, non significhi la vana pre-
tesa di spogliarlo del retaggio etnico, storico e culturale della sua nazionalità96.

Nel corso del 1913 Tancredi aveva iniziato a collaborare all’«Avanti!»
con articoli di politica internazionale, su espresso invito di Mussolini97,
utilizzando però gli pseudonimi di Altavilla e Mario Guidi, a causa del-
l’ostilità che la sua posizione libica gli aveva procurato negli ambienti
socialisti oltre che anarchici98. E, poiché i suoi nuovi pseudonimi non

SENTINELLE PERDUTE

94. L. TANCREDI, Il nazionalismo in operetta, «La Rivolta», 29 gennaio 1913.
95. ID., Dopo Tripoli e la guerra balcanica, Lugano, Casa editrice Rinascimento, 1913,

rispettivamente pp. 267 e ss, e pp. 278 e ss. Poiché per i tipi di tale casa editrice Rocca pub-
blicò anche L’anarchismo contro l’anarchia (Pistoia, Rinascimento, 1914), oltre che Dieci
anni di nazionalismo..., cit., e il luogo di edizione variava a seconda della sua residenza,
dobbiamo presumere che la Casa editrice Rinascimento fosse in realtà Rocca stesso.

96. Ivi, pp. 286-287.
97. Cfr. M. ROCCA (L. Tancredi), Come il fascismo divenne una dittatura, Milano,

Edizioni librarie italiane, 1952, p. 40.
98. Con lo pseudonimo di Altavilla pubblicò L’Europa e il nuovo incendio balcanico,

«Avanti!», 12 luglio 1913, che in Dieci anni di nazionalismo... apparve con il titolo La guerra
fratricida, p. 94. Con quello di Mario Guidi l’articolo L’Albania... per forza, «Avanti!», 22
gennaio 1914. Nel volume citato apparve con lo stesso titolo a p. 103, ma Rocca soppresse
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erano conosciuti, è difficile valutare l’impatto dei suoi scritti all’inter-
no del mondo cosiddetto sovversivo. Ufficialmente l’attività editoriale
di Libero Tancredi era tutta rivolta alla revisione dei principi anarchici,
come dimostra il volume L’anarchismo contro l’anarchia. E il fatto
stesso di voler partecipare al congresso anarchico italiano che avrebbe
dovuto tenersi a metà agosto 1914 porta a ritenere che Tancredi voles-
se rompere in un modo o nell’altro il proprio isolamento.

Scrivendo del resto al Comitato ordinatore del Congresso sosteneva:

Mario Gioda mi avvisa che furono accettati due suoi argomenti da discutere:
gli anarchici e i sindacati, guerra e militarismo. Mi propongo di interloquire
sul primo, e prego di lasciare a me la relazione sul secondo.
La mia tesi è meno eterodossa di quanto credete, ne avrete trovato dei campio-
ni negli articoli dell’Avanti! firmati Altavilla e Mario Guidi, che sono miei.
Forse ne comparirà uno in questi giorni99, sulla guerra europea che forse man-
derà in aria tutto. Ma speriamo di no.
Così spero pure spiegarmi fraternamente su Tripoli; a proposito di cui sono
stato condannato per quello che non ho mai detto, o meglio che mi ha fatto di-
re il delegato [di polizia] Balestrazzi e che io ho smentito più volte, senza che
nessuno se ne accorgesse100.

Opportunismo, protagonismo, o che altro? Il dato interessante è
che, dopo l’Albania, la prima guerra balcanica e l’«odor di polvere»,
gli ambienti anarchici si erano di colpo acquietati su quel versante, ri-
prendendo con lena la campagna antimilitarista. Con tutta probabilità
la seconda guerra balcanica, che non appariva certo come una guerra
di liberazione, aveva tacitato anche i più sensibili alle sollecitazioni
“garibaldine”. Ed è interessante vedere che tra questi ultimi non com-
parivano quelli che furono i protagonisti della campagna per l’inter-
vento. A parte Tancredi e Canapa, Maria Rygier, Mario Gioda, Ober-
dan Gigli, Edoardo Malusardi, Attilio Paolinelli, Mario Poledrelli, ecc.
conservarono fino all’ultimo un atteggiamento contrario alle guerra,
scoprendosi “garibaldini” solo dopo l’inizio del conflitto europeo.

l’ultima frase: «Noi precisiamo sin d’ora il conto, per presentarlo e chiedere il saldo, in quel
giorno al Governo e alla Monarchia». Ancora come Mario Guidi pubblicò l’editoriale L’irre-
solvibile crisi, «Avanti!», 28 maggio 1914 (Cfr. Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 109).
È significativo che Mussolini abbia offerto a Tancredi un editoriale, evidente sintomo di sti-
ma, anche se in incognito.

99. Si tratta presumibilmente di Al rimorchio dei ciechi, «Avanti!», 4 agosto 1914, in cui
si sosteneva che non dovesse essere dato nessun aiuto, diretto o indiretto, all’Austria e alla
Germania contro la Francia.

100. Lettera del 31 luglio 1914; cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale.
Lettere di anarchici interventisti (1914-15), infra, p. 142.
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DOCUMENTI

1. Gino Coletti a Oberdan Gigli

Bar-sur-Aube
2 marzo 1915

Carissimo compagno,
ho appreso che tu sei uno dei più ferventi interventisti del campo

anarchico e sono felice di poterti – anche in questi momenti di aspri
dissidi fra politicanti e rivoluzionari – chiamare compagno.

Io “salista e criminale” e tu rinnegato – Che ne dici?! 
Quando dalla lontana Rumenia (ove mi trovavo da quasi 2 anni) ho

appreso la fine eroica del piccolo Belgio, quando sino a me giunse il
grido disperato d’“allarme!” d’un popolo oltraggiato e calpestato,
quando la nobile Francia lanciava il suo urlo ai figli lontani, nel mio
cuore sentii come schiantarsi le vene di dolore.

Attorno a me la gioia bestiale dei tedeschi mi tormentava ancor
più, di lontano mi sembrava che Parigi gemesse lanciando il suo ap-
pello disperato “Figli di Francia, aiuta, aiuta!”.

Risposi a questo appello e partii solo, di nascosto, confidando il
mio progetto all’unico compagno che mi poteva comprendere.

Quegli pure ebbe alcune parole di sconsiglio, mi disse che per le
altre battaglie dovevo serbare le mie energie: ma io ero già trascinato
dal dolore di due popoli e senza ascoltare altro che la voce del mio
sentimento partii.

Attraverso mille peripezie, sempre solo, fra paesi sconosciuti, ri-
uscii a guadagnare la terra di Francia.

Durante il viaggio mi tormentava il dubbio ed era quello che forse
non sarei arrivato a tempo per trovarmi fra i difensori di Parigi. Ma
giunto a Marsiglia seppi della battaglia della Marna.

Mi arruolai a Montélimar, udii calunnie sul conto nostro, gli amici
mi pregavano ritornare, ma non risposi nemmeno. Nessuno sentiva co-
me me il dovere di agire. Seppi dopo che nella legione v’erano molti
compagni, lessi al campo di Mably le dichiarazioni di Kropotkin, di
Malato, la propaganda della Ryger [sic] ed altra fui più lieto per il
conforto di non essere solo.

Partimmo per l’Argonne, combattemmo alla Belle Étoile il 26 di-
cembre 1914 a la Chalade il 6 gennaio 1915 ed a Courtechausse l’8 ed il
9 gennaio. Vidi un compagno cadere con una palla in fronte. Era Mario
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Perati profugo della Settimana Rossa che, sino all’ultimo istante di vita
innegiò [sic] l’anarchia. Vidi cadere degli Eroi, vidi la foresta tetra e sel-
vaggia dell’Argonne bagnata di sangue italiano, udii nel furore della mi-
schia – mentre “les clairons” suonavano con voci frementi la carica –
mille gridi differenti “Italia!”, “Trieste!”, “Garibaldi!”, “Evviva la Re-
pubblica Sociale!”, “Evviva l’Anarchia!!”. Vidi morire serenamente e
partire alle trincee con eroico stoicismo i “poilus”, vidi molte e molte
cose che vieppiù mi infusero entusiasmo e ardire nella mischia.

Ed ora siamo al riposo. Che faranno di noi? Questo è ciò che tutti
si domandano. Certo è che molto abbiamo ancora a fare e voi, amici e
compagni, se volete darci la più bella delle consolazioni, sarà quella di
continuare sempre con più fervore per il Grande Cimento.

“O la guerra o la corona!”. Sia questo il nostro grido il quale non può
essere condiviso dai Nazionalisti. Di costoro noi non vogliamo saperne
– dillo pure a tutti in Italia – e le loro cerimonie per noi ci offendono.

Noi vogliamo la guerra non per ambizione nazionalistica, non per in-
grandire un regno, ma per la libertà dei popoli, contro il militarismo,
contro l’imperialismo e per aprirci la strada verso la Rivoluzione sociale.

L’entrata dell’Italia in guerra contro gli imperi centrali segnerà la
fine del Papa e lo sfacelo della casa Savoia. “O la guerra...” e noi ver-
remo fra voi. “O la corona...” e noi saremo alla vostra testa per marcia-
re verso il Quirinale. 

Con queste speranze ti abbraccio fraternamente
tuo Gino Coletti

P.S. Te ne sarei grato se mi scriverai qualche volta e se mi manderai
qualche giornale interventista.

Spero che dal nome mi ricorderai. Ci siamo conosciuti a Finale
quando io venni, nella mia qualità di violinista, al teatro in una “sta-
gione” di primavera.

Saluti alla Rygier.
Scrivimi Gino Coletti

Legione Garibaldina
8ème Compagnie
Bar-sur-Aube (France)

Ricorderai pure che ero fra i più ferventi propugnatori della causa
albanese; ma tutto andò... male. Cercai di partire nel ’12 per la Grecia;
gli arresti continui e la prigione che m’inflissero le polizie di Bari,
Lecce, Brindisi, per non lasciarmi partire mi impedirono di arrivare
ove volevo.

Questa volta vi sono riuscito e puoi ben immaginare con che gioia. 
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Mario Gioda a Massimo Rocca

2.

4/4/13
Caro Rocca,

ti rispondo finalmente! Nella tua graditissima delli 22 gennaio hai
creduto bene chiamarmi intelligente. Grazie. Ora io però ti appellerò
intelligentissimo, per ritorsione, se scuserai sinceramente il ritardo...
Mi pare però d’ averti inviato una cartolina che ti diceva le condizio-
ni familiari in cui mi dibattevo. Ora tutto pare ritorni allo stato di sa-
lute, onde io per quel poco che valgo e posso incomincio nuovamen-
te a flanellare sui giornali. Avevo pure divisato appena letto la tua
di risponderti su qualche periodico. Rinunciai per pietà dei lettori:
dei lettori anarchici in ispecie cui brillantemente tu vai ruinando i ca-
stelli teorici aviti... E perché mi capita sotto penna prosieguo l’ima-
gine: i castelli teorici aviti che se crolleranno con tutto il maestoso
loro comunismo e non restasse più che merlo, ahimè quel merlo vor-
rei proprio essere io. Vi rinunciai poi perché non mi parve [cosa] se-
ria dopo tutte le parole consumate su l’argomento durante la guerra
l’insistervi tuttora. È con dolore che nella tua lessi [incomprensibi-
le]udine che occupa il tuo cuore. Dolore e sorpresa: Dacché io non
capisco il tuo sospettare in ogni compagno un avversario delle tue
concezioni e della tua passione. La diversa concezione ideologica fra
persone educate, cioè intelligenti, non è mai motivo precipuo che
possa oscurare i loro rapporti e la reciproca stima. E poi è cosa sì ra-
ra, che abbiano un cervello a loro disposizione e non solo già della
superficialità avida di studi, ch’io reputo doversi tenere preziosa e
venturosa l’affettività tra quei pochi cui è caso imbattersi. Non cre-
dere per questo ch’io non discuta ora il tuo colonialismo onde viva
in pace la nostra amicizia. No, no. Così pure per le diverse nostre ve-
dute sulla concezione anarchica. Gli è invece che odio le chiacchiere,
le accademie, gli sbrodolamenti di parole su parole. Non avrei d’al-
tronde alcunché da togliere a quanto scrissi dall’inizio della guerra
in avanti sulla Ragione sett.le che redigevo col Grandi101 prima, sulla

SENTINELLE PERDUTE

101. Terenzio Grandi (1884-1981), noto esponente repubblicano torinese. Operaio tipo-
grafo in origine, poi proprietario di una tipografia, iniziava la sua carriera di pubblicista col-
laborando a «L’Emancipazione», periodico della Federazione piemontese del Partito repub-
blicano, nonché a «La Giovane Italia», foglio della Federazione giovanile diretto ad Ancona
da Oddo Marinelli. Molto legato a Arcangelo Ghisleri, tra il giugno e il dicembre 1911 pub-
blicava il settimanale «La Ragione della domenica» di cui Gioda afferma di essere stato co-
redattore. Cfr. L. GRANDI, Terenzio Grandi. Imola, Santerno, 2002; L’intransigente e l’idea-
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Folla102, Humanitas103, ecc., dappoi. Anzi avrei da aggiungerne. Hai vo-
luto nella tua farmi colpa di un eccessivo valerismo. L’hai chiamato
scimmiottamento. Sappi che fra me e il Valera corrono rapporti da più
di quindici anni, che la resurrezione della Folla è opera in parte mia e
che ho dato, e darò, al Valera gran parte di mia attività onde poterla un
giorno riassumere: tributo d’un schiettissimo ammiratore, che se osas-
se peccare di superbia ambirebbe chiamarsi discepolo di tanto scrittore
e giornalista. Ed è forse grazie a questo non mio recente atteggiamento
mentale, ch’io debbo il miracolo di essere passato non indifferente-
mente nel campo (diciamo gruppo?) anarchico senza rimanere affetto

lista. Carteggio Arcangelo Ghisleri-Terenzio Grandi, a cura di L. GRANDI, Torino, Museo na-
zionale del Risorgimento italiano, 1992.

102. «La Folla», settimanale a carattere pamphlettistico di Paolo Valera (1850-1926), la
cui prima serie uscì tra il 1901 e il 1904, la seconda dal 1912 alla vigilia dell’entrata italiana
in guerra (23 maggio 1915). Su Valera, giornalista e scrittore dalla ricchissima produzione,
cfr. Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit., vol. 5, ad nomen. Di parti-
colare interesse ai nostri fini: Milano sconosciuta, Milano, Bignami, 1879 (di cui uscirono
diverse edizioni aggiornate); Dal cellulare a Finalborgo, Milano, Bacchini, 1899; La folla,
Milano, Tip. Degli operai, 1901; Il cinquantenario. Note affrettate per la ricostruzione della
vita pubblica italiana, Milano, 1911, per la Libreria editrice sociale di G. Monanni e L.
Rafanelli, con copertina di Carlo Carrà; Le terribili giornate del maggio ’98, Milano, La fol-
la, s.d. [ma 1914, come da recensione di M. Gioda in «Humanitas», 15 marzo 1914]. Come
Gioda dichiara apertamente nella lettera, Valera costituì per lui un modello, una sorta di
maestro a cui si ispirò sia nello stile che nei temi. La Torino sotterranea illustrata di Gioda,
di cui oltre, era chiaramente tributaria della Milano sconosciuta di Valera. Gioda collaborò
ad ambedue le serie de «La Folla», a partire dal 1903, con diversi pseudonimi: Francis, il re-
frattario torinese, Alastor, l’amico di Vautrin, il follaiuolo torinese. Gioda pubblicò un lungo
articolo (Paolo Valera, «La Ragione delle donne», 4 giugno 1911) in cui scriveva: «Ah, se
Valera avesse avuto a sua disposizione un editore intelligente, forse noi oggi potremmo go-
dere della sua produzione sbarazzata di tutto il materiale inutile, imbarazzante, che sminui-
sce il valore totale. La letteratura naturalista si sarebbe arricchita di qualche altro capolavoro
e Paolo Valera si sarebbe emancipato dall’indiavolato lavoro giornalistico senza tregua di
dio. Invece la sua penna ha sempre dovuto correre precipitosamente. Come ebbe a dire il
Cappa l’anno scorso, l’autore del Cinquantenario in Francia sarebbe andato alla ricchezza
facilmente. Invece da noi con un passato come il suo ci si trova ancora incalzati dal bisogno
incessante!». E in Ancora di Paolo Valera, «La Ragione delle donne», 11 giugno 1911:
«ogniqualvolta Paolo Valera pubblica qualche suo lavoro, io gioisco in silenzio. Egli va così
arricchendo la letteratura di pagine di vita vissuta, virili, bronzee, che riassumono e docu-
mentano la civiltà del nostro tempo attraverso le miserie e gli splendori sociali. Pagine che
restano. Pagine vitali, non di retorica o di dolciastra fantasia. Il suo successo ha radici più
vaste dei successi lussuosi che consacra la crema intellettuale che smette abito e autori ad
ogni stagione, che plaude oggi a Tizio e domani a Caio, come plaude i puledri di S. Siro che
si distinguono. Egli non è un signorotto della letteratura. È un lavoratore. Il suo successo non
viene dai salotti. Viene dalla piazza».

103. «Humanitas», “Gazzetta autarchica settimanale” di Bari uscì dal 1911 al 1924,
quando la sua sede venne distrutta dai fascisti. Animatore del periodico era il repubblicano
Piero Delfino Pesce (1874-1839) poeta, filosofo, polemista, pittore, novelliere, commediogra-
fo, botanico, ecc. Cfr. N. UVA, Saggio Storico su Mola di Bari. Dalle origini ai giorni nostri,
Bari, Dedalo, 1964; ID., Omaggio a Piero Delfino Pesce, Bari, Edizioni del Sud, 1989.
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dalla gonorrea delle discussioni vaporose di principii. Tu invece, che
fallisti, sei rimasto l’impenitente e prolifico uomo di discussione lessi-
cale. Di proposito ti dirò, onde risponderti almeno in piccola parte alla
tua, che mi pare per lo meno strano, per un anarchico, il lasciare la
protesta ideale onde entrare nella coperazione degli interessi immedia-
ti della borghesia. La guerra borghese è dunque la dinamica appetto la
pace borghese? Accomodati. Io ti domando, domando all’anarchico
che ho conosciuto, non al tripolinista, se nessuna altra attività ancora
poteva interessarti e lusingarti di spingerla avanti all’infuori della
guerra. Avrei altro da dirti ma ora smetto per essere onesto alla parola
data di non discutere. In quanto a disinteresse non è luogo discutere. E
l’impopolarità non mi pare fosse precisamente dalla vostra... Ah, già!
L’impopolarità fra «compagni»! Il nazionalismo, per giustificarti, vai
travisandolo. Malatesta, Blanqui inneggiano alla guerra, è vero. Ma
guerra di difesa nazionale. La sola possibile e capibile per noi: quella
che ti concedo. Dovessero incogliermi i torsoli che gli anarchici scara-
ventarono dietro Braccialarghe quando affermò che se l’Austria aggre-
disse l’Italia, fra i primi, alla frontiera, ci si sarebbe trovato lui, per re-
spingerli a fucilate.

Ricordati di farmi avere il numero della Rivolta104. Scrivimi! Avrei da
intrattenerti in varie cose ancora, ma tra l’altro ho una fretta maledetta.

Salutissimi da Grandi.
Con un abbraccio frat.no M. Gioda.

3.
confidenziale

26 maggio 1914

Mio buon Rocca
tu mi inviti a nozze. Perché non dovrei cogliere l’occasione per di-

mostrarti – e dimostrare anche agli anarchici – la mia assoluta indipen-
denza oltre naturalmente la viva ammirazione ed amicizia che sempre
– credilo – ho serbato a tuo riguardo? Dovrei risponderti seguendo pas-
so passo la tua gentilissima. Non posso per semplice motivo che mi tro-
vo in ufficio e quindi non posso scriverti come vorrei. Io non sono af-
fetto da congressomania, anzi! Ho scritto quella poca roba un po’ per
compiacenza verso il carissimo Errico (visto che il congresso si fa, mi
scrisse lui, cerchiamo di farlo riuscire il meno infamemente possibile) e

SENTINELLE PERDUTE

104. «La Rivolta» di Basilea, poi Lugano (1912-1913) redatta da Giulio Barni ed Ettore
Bartolozzi, a cui, come si è visto, Tancredi collaborava.
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un po’ perché proprio quanto ho detto in quell’articoletto, è l’espressio-
ne esatta del mio pensiero. Ma queste cose sono trascurabili. Il mio po-
vero scritto infatti non è che l’addentellato per quanto avevi da scriver-
mi. Occupiamoci dunque di te e lasciamo da parte le miserie e le beghe
dei compagni. Io ti prometto, io anti-individualista, anti... tripolinista,
comunista, ecc... ti prometto che userò largamente della facoltà conces-
sami di saccheggiare le idee e le iniziative tracciate dalla tua bella intel-
ligenza nella epistola inviatami. Mi inviti, ripeto, a nozze. Io non temo
né ire, né condanne, né altro. Tutto ciò che sinora ho pubblicato è sem-
pre stato originato da impressioni, da studi e da ferme convinzioni che
mai abbisognarono d’essere vidimate dai compagni. Mi chiamano in
giro il quasi anarchico e il semi repubblicano. Me ne infischio. Mi ba-
sta avere la stima e l’amicizia dei pochi amici e dei pochissimi compa-
gni che conosco. Quando la maggioranza dei compagni rimanesse male
perch’io mi improvvisassi tuo difensore, ebbene proprio anche in quel
momento sarei tranquillissimo. Che diamine! La tua situazione è quella
dell’uomo ostracizzato. Molti non arrivano all’altezza dei tacchi delle
tue scarpe e sentenziano e sputano condanne. Sia pure, tu hai dei gravi
torti verso la massa anarchica. Ma la tua concezione e i tuoi divisamen-
ti anche discutibili dovevano trovare degli avversari non dei lapidatori.
Un po’, veramente, usano delle armi da te usate un giorno contro molti
compagni! Ora tu vuoi discutere, vuoi sviscerare e dare fondo a tutto
l’anarchismo nostrano. Credo che non io, ma ben altri si adoprassero
per lasciarti fare, la cosa sia un po’ difficile. Al più potrai, nella miglio-
re delle ipotesi, dare un contributo di intelligenza e di articoli ai perio-
dici anarchici; ma riuscire ad importi, no. La tua concezione individua-
lista energetica, ecc. non può avere il plauso delle folle. Sei nella zona
dei teorici e dei lussuosi dell’intelligenza. Come potresti riuscire effica-
ce ed accetto ai circoli libertari ove l’opuscolo e il comizio di protesta
pro Masetti sono le maggiori – senz’ombra di ironia – esplicazioni
odierne dei compagni? E a quale scopo, a qual fine poi ti abbisogna an-
cora d’avere il consenso di simpatia o di tolleranza da gente che hai
giudicata o reputata a te assai inferiore? A 30 anni non si è esauriti, né
vecchi. Perché non cerchi di battere altre vie, quelle dell’intelligenza,
quelle ove le contumelie e le grettezze dei gruppi non possono raggiun-
gerti? Non ti mancano giornali. A proposito perché non collabori alla
rivista Humanitas? È libera a tutti gli eresiarchi di questo mondo. Se
vuoi, ti presenterò. Io non andrò al Congresso105. Se avessi denari, ma-
gari! Forse per amore di studii di cronista e di curiosità ci andrei.

105. Si tratta del progettato Congresso anarchico italiano di cui si parla ampiamente più
avanti.
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Naturalmente come delegato dei compagni torinesi, no. Io, ripeto, vivo
a tavolino. Il Fascio non mi ignora106. Tuttavia è cosa sì cachettica ed
appestata che da persone anzichenò sospette e tradiccanti ch’io proprio
non ho cuore di intrufolarmi assiduamente in essa. La volgarità e l’idio-
zia mi offesero sempre. Io ammiro e consiglio fraternamente quei due-
tre intellettuali – studenti – che pel Fascio danno sin l’ultimo minuto di
loro libertà, l’ultimo quattrino e la loro attività giovanile mirabile. Ma
attorno circolano certi messeri, certi volgari mariuoli a cui l’anarchia è
sinonimo di birbanteria e di oziosità che profondamente mi disgustano.
Che fare? Mando il mio articolo a Malatesta e felicenotte. Con Valera e
con Humanitas lavoro non l’ambizione mi sospinge ma il bisogno me
ne fa obbligo*. Eppoi intendo occuparmi di tutto e nel modo e quanto
credo meglio – giornalisticamente – senza avere bisogno di chiedere
permesso a nessun compagno. Insomma voglio intera la mia libertà. Il
giornalismo anarchico... Via, siamo buoni, caro Massimo, non definia-
molo. Avrai notato che insisto spesso ne’ miei scritti onde valorizzare la
fede nelle idee, ne’ principi. Non credermi un fossile. Gli è perché solo
le grandi fedi operano e possono operare seriamente ne’ movimenti so-
ciali, anzi politici. Insomma la mia predilezione ideologica pel comuni-
smo non mi ha accecato mai e fatto dimenticare che vivo durante l’an-
no 1914 in stato monarchico. Forse frequentandoci ci intenderemmo
meglio restando però ogni mio divisamento espresso sui... tremendi tri-
polinisti e su quella «canaglia» di L. Tancredi. La fede, la fede... La fe-
de certamente è battagliera. Io per esempio non saprei oppormi ad av-
versario senza schermire con le dovute regole cavalleresche. Quando
però invece d’un avversario trovo un cialtrone o un voltagabbana, allora
è la mia fede ancora che all’impazzata, e alle volte non troppo signoril-
mente, colpisce. Seguo il mio temperamento di difesa di quella che re-
puto la causa giusta o la verità. Combatto spesso i principii, e cerco di
evitare gli uomini, se questi non incarnassero direttamente, rappresen-
tativamente quel principio. Mi pare onesto agire così. Certo che anch’io
ho i miei nervi. Non sono un santo. Non sono proprio del «chiostro»!
Vivo e amo la vita entusiasticamente anche attraverso i dolori e le ma-
lattie e la mai troppo deplorata mia cronica miseria. Dici benissimo che
nella vita pratica ci si può trovare ottimamente fra cervelli diversi. Un
comunista ed un individualista, per es., non cessano di stimarsi recipro-
camente pur non trascurando di lottare pel successo delle singole idee.
Intanto io adesso [?] delle tue sofferenze, perché? Dovrei forse gioire
della tua condizione e vedere in essa la condanna dell’individualismo?
Sarei centomila volte cretino e indegno di vedere il sole. Adesso poi ciò

SENTINELLE PERDUTE

106. Gioda si riferisce al Fascio libertario torinese.
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che mi riesce difficile chiarirti è questo. Tu non sei disposto a fare delle
scuse per dei torti che non hai. E allora? Vuoi che si profondino in iscu-
se gli altri? Gli altri che non ti cercano e che tu invece vuoi andare tro-
varli in sede di Congresso? Bada bene a ciò che stai per compiere, se è
vero che ti struggi in silenzio dal desiderio di ritornare in campo e nella
lotta anarchica. Se potrò riuscire ad esserti utile ne godrò assai. La no-
stra sarà un po’ la solidarietà e l’armonia degli... opposti. Non monta.
Cercheremo e guarderemo di riuscire. Perché non ti circondi di un dis-
creto, umile anche, numero di amici d’ogni parte e partito, un cenacolo
di spregiudicati e di uomini di fede insomma, e con questi non inizi una
tua pubblicazione? Per es., qualcosa come La Voce? Attendo il volume
sull’Anarchismo107 e me ne occuperò. Attendo pure Il dilemma repub-
blicano e, se troverò idee in esso consone alle mie, non mancherò di
controfirmarlo.

Scriverò un articoletto per Volontà108 sostenendo Bologna, chieden-
do di discutere i temi che hai accennato per la tua. Inoltre scriverò nel
medesimo art.lo un appello alla dignità della discussione e un invito a
discutere delle tue idee, il tuo anarchismo. Non temere, ti difenderò.
Purtroppo non al Congresso, ma prima... Al Congresso andranno i me-
stieranti del Fascio. Noi, insuperbisci, noi intellettuali siamo utili alla
causa solo per mettere al mondo della prosaccia. È un’autoaccusa. Gli
è che non potrei, anche volendo, agire diversamente. E dire che il buon
Malatesta mi raccomandava le sorti dell’anarchismo torinese! Per for-
tuna di questi al mondo esistono anche gli organizzatori di festival e di
lotterie libertarie... Ti abbraccio fraternamente

M. Gioda

P.S. – Ti sei stabilito a Milano? Sei occupato ancora come tipogra-
fo? Io abbandonai l’arte circa un anno fa. Fra i corporativisti del
Libro109 non potevo più respirare. Sono “impiegato”! Inorridisci! Il

107. L. TANCREDI, L’anarchismo contro l’anarchia. Studio critico documentario, Pistoia,
Casa editrice Rinascimento, 1914.

108. Gioda scrisse un pezzo apparso in Discussioni libertarie. Verso il congresso anar-
chico, «Volontà», 6 giugno 1914, in cui sosteneva: «Vi sono dei compagni che, linciati dal
mal volere o dall’ignoranza o dall’intolleranza, oggi rientrando tra noi, con tutta sincerità,
potrebbero dare e dare molte di quelle energie di propaganda e di coltura cui tanto abbisogna
il nostro movimento. Nessuno può escluderli. Anch’essi hanno la loro fede. Bisogna ammet-
tergliela. Una divergenza teorica non è bastevole per eliminare un compagno dai quadri del-
l’anarchismo. […] Entrando al Congresso si devono lasciare alla porta i rancori personali, le
beghe. Né Cristi, né flagellatori. […] Usciamo dal chiostro e discutiamo. Sarà tanto ossigeno
pei polmoni affaticati del nostro movimento. E saranno liquidati i malintesi, gli odiosi setta-
rismi, gli stolti bigottismi».

109. Gioda si riferisce alla Federazione del libro. Gioda aveva duramente attaccato il se-
gretario federale Gondolo sulle colonne de «La Folla» (cfr. Il corporativismo tipografico al-
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compagno Barbero110 mi ha trovato un tavolo nell’amministrazione ove
da 7 anni lui si trova occupato. Se Barbero capiterà a Milano lo consi-
glierò a recarti i saluti. Così torrete di mezzo quelle piccole nubi pas-
sate o presenti nella vostra antica amicizia. Che diavolo! In fondo
Terenzio è un buon ragazzo. E dei vecchi nostri comp. del Valentino,
i Bellantoni e i Basadonna che ne è stato? Come passa il tempo!
Ancora. Chi è quel Abenavoli111 che ho ora investito su La Folla? Se
vedi Valera salutamelo. Così per l’Allevi112. Dimmi se intendi collabo-
rare ad Humanitas. E scrivimi subito illuminandomi sul da farsi. A
Milano trovasi pure il Marocco113, lo conosci? È un caro amico del col-
lega De Bianchi. Nuovamente.

tuo M. G.

* Se non lo sai, sono anche papà, d’una piccola Jole...

SENTINELLE PERDUTE

la greppia carrierista, «La Folla», 16 aprile 1913); «Il corporativismo tipografico di questi
ultimi anni è suo. Egli lo vorrebbe più intenso. In seno alla confederazione del lavoro, egli
saturò i suoi convincimenti corporativisti. Appartiene anche lui agli spregiatori del lump-pro-
letariato [sic]. L’organizzazione tipografica nel suo ideale deve essere un’organizzazione alla
tedesca. Le alte quote degli organizzati, l’apoliticismo, le lotte tra capitale e lavoro nelle
questioni di tariffe senza interrompimenti piazzaiuoli e meetingai. Unica forza la coscienza
dei federati nutrita col sussidio di resistenza».

110. Si riferisce a Terenzio Barbero, di cui più avanti.
111. Domenico Nucera Abenavoli (1856-1930), anarchico calabrese, emigrato negli

Stati Uniti nel 1903, inviava corrispondenze a «La Folla». Rientrò in Italia nel 1923 (cfr.
DBAI, ad nomen).

112. Gioda si riferisce a Giovanni Allevi, medico socialista marchigiano (1870-1932).
Consulente medico della Camera del lavoro di Milano nel 1904, collaborò con l’«Avan-
guardia socialista» di Arturo Labriola e Walter Mocchi. Consulente anche dell’Umanitaria e
del Sindacato ferrovieri, effettuò studi di medicina del lavoro. Consigliere comunale a
Milano tra il 1911 e il 1913, collaborava ad «Humanitas» e pubblicò La crisi del sociali-
smo, Bari, Humanitas, 1913. Interventista, lasciò il Partito socialista e si arruolò volontario,
ma non seguì Mussolini, di cui pure aveva subito l’influenza, spostandosi su posizioni de-
mocratico-repubblicane. Cfr. Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit.,
vol. 1, ad nomen.

113. Si tratta probabilmente di un tipografo, come tipografo era il De Bianchi, contitola-
re della tipografia che stampò l’opuscolo di Gioda Torino sotterranea illustrata, di cui più
avanti.
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4.
5/6/14

Carissimo,
Terenzio [Barbero] abita in Piazza Madama Cristina, n° 3. Non

mancherà di visitarti e spera di capitare presto a Milano.
Il Dopo Tripoli114 non m’è stato concesso di trovarlo. Dai librai non

l’ho visto. Come si chiama la casa editrice? Se me lo favorirai posso
sicuramente garantirti la recensione. Scriverò anzi alla casa Humanitas
di Bari perché lo ponga in vendita. Puoi spedirgli il n° di copie che
credi opportuno anche subito, presentandoti a P. D. Pesce a nome mio
e dicendogli le condizioni di vendita. Quando avrai la presente avrai
pure diggià letto Volontà. L’attendo anch’io per vedere cosa mi è usci-
to dalla penna. Qui a Torino i comp. indicono un congresso regionale
preparatorio a quello naz.le115. Domenica u. s. ho parlato anch’io nei
locali del Fascio. Sempre tuo aff.

M. Gioda

La Volontà ha pubblicato. Scrivimi a giro di posta quanto credi op-
portuno, in modo che io possa entro domenica essere edotto delle tue
impressioni ciao

Dimmi poi qualcosa di quel Abenavoli di cui ti avevo scritto. 
P.S. – Non disturbo. Favoriscimi l’indirizzo e, se puoi, parla col più

influente distributore di giornali onde saper dirmi le condizioni, e l’op-
portunità e, se favorevolmente, la quantità di copie dell’opuscolo rosso
Torino sotterranea116 che potrei smaltire a Milano. Ne tengo ancora un
mille e 500. Consigliami.

114. L. TANCREDI, Dopo Tripoli e la guerra balcanica, Lugano, Casa editr. Rinasci-
mento, 1913 [in realtà Rocca S. Giovanni, Casa editrice abruzzese, 1914]. Gioda, tuttavia,
trovava il volume perché lo recensiva di lì a poco: La critica dopo Tripoli di un anarchico
“libico”, «Humanitas», 12 luglio 1914.

115. Il convegno si tenne il 28 giugno. Convegno anarchico piemontese, «Volontà», 4
luglio 1914.

116. Cfr. M. GIODA, Torino sotterranea illustrata, Torino, Stab. tip. De Bianchi, Righini
e C., 1914.
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5.

via des Ambrois, 2
28/7/14

Carissimo,
confesso che non capisco il tuo silenzio. Non lo capisco già per-

ch’io sia in attesa di una tua parola dopo quanto scrissi in Humanitas
sul Dopo Tripoli, ma per quanto invece scrissi, onde secondare un tuo
legittimo desiderio, nei riguardi del Congresso anarchico. Avrai visto
che in un certo qual modo io mi trovo per causa tua in una posizione
non bella. Chi presenta commi da discutere è ritenuto relatore dei me-
desimi o deve indicare il compagno che la svolgerà. Che facciamo? Al
Congresso non posso parteciparvi per le ragioni che sai. Nondimeno
voglio spiegarmi inviando l’adesione ed invitando qualcuno a racco-
gliere le idee che espressi in Volontà sul Congresso.

Scrivimi subito se non sei, caso mai, offeso anche col tuo aff.
M. Gioda

Saluti da Terenzio.

6.
30/7/14

Carissimo,
non mi affliggo, ma nondimeno non sono pervaso del tuo pessimi-

smo. Cinquanta o cinque compagni, il numero mi lascia indifferente e
la loro celebrità pur anco, hanno sempre da parte mia il massimo ri-
spetto e la deferenza che suole tributarsi ai compagni di fede.

Intanto ti prego di rispondermi a giro di posta, sollecitamente, a
quanto sto per dirti. Anzi, non faccio che copiare quel che mi scrivon
da Firenze Achille Belloni117 e il dott. Venturi:

... “Al Congresso del 15-16-17 ci verrai, nevvero? In Volontà del
6/6/14 vi era il tuo 2° art. col quale si proponevano al Congresso tre com-
mi. Gli anarchici e i sindacati (sul quale riferirà Meschi118 di Carrara).

SENTINELLE PERDUTE

117. Su Achille Belloni (1884 – post 1959) cfr. DBAI, ad nomen.
118. Alberto Meschi (1879-1958) era il segretario della Camera del lavoro di Carrara,

aderente all’Unione sindacale italiana, nonché uno dei sindacalisti anarchici di maggior pre-
stigio. Cfr. DBAI, ad nomen; cfr. altresì H. ROLLAND, Il sindacalismo anarchico di Alberto
Meschi, Firenze, La Nuova Italia, 1972; M. GIORGI, Alberto Meschi e la Camera del lavoro
di Carrara: 1911-1915, Carrara, La Cooperativa tipolitografica, 1998.
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Nazionalismo sovversivo?

(Vedi dunque Gioda che il buon dio ti esaudisce!) – Guerra e militari-
smo (e su questo riferirà forse Sacconi119). Gli anarchici e gli altri parti-
ti sovversivi. Questo comma non avrebbe relatore. Ma anzitutto insisti
perché sia posto all’ord. del g. Chè della roba da trattare ve n’è parec-
chia. Se insisti lo mettiamo: deciderà poi il Congresso sulla discussione
di esso, da farsi prima o poi. Ma bisogna che la selezione la faccia tu.
Favorisci rispondere subitissimo in merito, chè abbiamo fretta assai.
Occorre far l’o. del g. definitivo e indicare i nomi dei relatori”.

Fin qui il Belloni. Che facciamo, ripeto? Vuoi scrivere la relazione
sul 2° e 3° comma? Le pubblicheremo, anche senza andare al Con-
gresso, in Volontà. Oppure rinunciare? Io assolutamente non posso
andare a Firenze pel motivo che sai. Il Fascio di qui ha delegato il
comp. Acutis120. Eppoi già io come delegato di comp. non ci andrei. Il
Congresso sarà certamente seguito con interesse dagli altri partiti in
questo momento. Se ti senti capace di spogliarti di certi apriorismi e
di rientrare nella lotta coi compagni, questa sarebbe la tua ora. Non
tengo la raccolta di Rivolta. Lo desidererei perché da qualche numero
che ho letto mi parve assai interessante. Fammi avere anche, per
espresso, la tua risposta a casa alla presente. Non più tardi di domani
sera, 31 di sicuro, comunque essa sia. Così almeno potrei rispondere
a quei di Firenze (vedi che ci hanno accontentati?) esaurientemente.
Sempre tuo

Mario Gioda

119. Riccardo Sacconi (1876-1953), anarchico sindacalista di levatura nazionale, fu se-
gretario della Camera del lavoro di Piombino, segretario propagandista, accanto a Meschi, di
quella di Carrara e segretario della Camera del lavoro di Terni, nonché membro influente
dell’USI. Anche per lui cfr. DBAI, ad nomen.

120. Anselmo Acutis (1879-1967), anarchico torinese particolarmente attivo in quegli
anni, si staccò proprio in quel periodo dal Fascio libertario e diede vita all’Associazione
anarchica torinese (cfr. DBAI, ad nomen).
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Le lettere riprodotte in seguito appartengono al fondo Ettore
Molinari – Nella Giacomelli dell’archivio di Pier Carlo Masini e si
dispongono cronologicamente, con un’unica eccezione1, lungo l’arco
di tempo che va dallo scoppio della guerra europea (agli inizi di ago-
sto del 1914) all’intervento dell’Italia nel conflitto (24 maggio 1915).
Si tratta, come è noto, di uno dei momenti cruciali non solo della vi-
cenda dell’anarchismo italiano, ma dell’intero movimento socialista e
più in generale della storia nazionale; di una fase di profonde revisioni
e di altrettanto profonde lacerazioni che diede vita ad un fenomeno co-
me quello dell’interventismo rivoluzionario, aspetto forse “minore”,
come ricordava Renzo De Felice in un seminario di oltre trent’anni fa2,
ma certo non trascurabile, da un lato per gli effetti dirompenti avuti al-
l’interno del movimento rivoluzionario italiano, dall’altro per la parte
recitata da numerosi interventisti rivoluzionari nei Fasci di combatti-
mento del dopoguerra3.

Le lettere vertono quasi esclusivamente sulla guerra, sull’atteggia-
mento da adottare e sulle polemiche con gli anarchici interventisti. A
questo proposito vorrei riandare ad una vecchio intervento polemico
di Pier Carlo Masini nella «Rivista storica del socialismo», dal titolo
Gli anarchici italiani tra “interventismo” e “disfattismo rivoluzionario” 4.

1. La lettera di Agostinelli del 27 giugno 1914, all’inizio della collaborazione effettiva
della Giacomelli con «Volontà».

2. Mi riferisco al seminario CESES, L’intervento e la crisi politica del dopoguerra (Mila-
no, 1966), le cui relazioni, tra cui quella di Renzo DE FELICE, L’interventismo rivoluzionario,
apparvero nel volume Il trauma dell’intervento: 1914/1919, Firenze, Vallecchi, 1968.

3. È opportuno che segnali, fin dall’inizio, il bel lavoro sull’interventismo anarchico di
A. LUPARINI, Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo, tra rivoluzione e revisioni-
smo, Montespertoli, MIR, 2001. Il saggio di Luparini è apparso alcuni anni dopo la pubblica-
zione dei miei contributi. Anzi, come dice l’autore nell’introduzione, ne ha tratto in qualche
modo ispirazione. Solo per tale ragione non si troveranno qui citazioni del volume ma solo
qualche accenno. Bisogna inoltre aggiungere che quasi tutti i personaggi che vengono citati
sono stati nel frattempo biografati nel DBAI.

4. In «Rivista storica del socialismo», gennaio – marzo 1959, pp. 208-211.

GLI ANARCHICI ITALIANI E LA PRIMA

GUERRA MONDIALE

I. Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a 
Nella Giacomelli (1914-’15)
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Scriveva Masini, per confutare alcune affermazioni di Aldo Romano: 

L’interventismo nel movimento anarchico italiano non fu un fenomeno, non fu
una corrente, non fu neppure il tema di un dibattito, o il termine di una scissione,
ma solo un segno di sporadici e slegati casi personali, qualcuno di rilievo, qualche
altro di nessun rilievo. 

Pur sfumando la forma, che risentiva degli echi di battaglie politico-
storiografiche particolarmente vive in quegli anni, nella sostanza si può
essere ancora d’accordo. Vale tuttavia la pena di fare alcune osservazio-
ni. Va in primo luogo precisato che non esistono elementi concreti che
permettano di valutare la reale incidenza, in termini numerici, dell’in-
terventismo in ambito anarchico. Certo, è sempre difficile quantificare
simili aspetti. Solo in determinati settori, per esempio per quanto ri-
guarda organizzazioni operaie come la Camera del lavoro di Parma,
possediamo dati che ci offrono indicazioni relativamente precise.
Anche in ambito socialista non è facile tirare le somme. 

Molti «mussoliniani» non seguirono nel 1914 – al momento della crisi – il lo-
ro leader, ma uscirono dal partito alla spicciolata e senza clamore negli anni suc-
cessivi, e li ritroviamo nelle organizzazioni interventiste rivoluzionarie5. 

Il piccolo mondo degli anarchici sfuggiva ad ogni catalogazione.
Secondo le fonti di polizia i membri delle associazioni anarchiche nel
primo semestre del 1914 assommavano a circa 6.5006. Nello stesso pe-
riodo Guglielmo Guberti, basandosi su criteri molto diversi, cioè sulla
tiratura dei periodici libertari, riteneva che gli anarchici dell’Italia cen-
tro-settentrionale fossero oltre 33.0007. Se Guberti peccava certamente
per eccesso, il criterio di rilevazione delle questure, fondato esclusiva-
mente sulle associazioni, mal si adattava ad un movimento così poco
propenso alla formalizzazione organizzativa. Infatti è anche possibile
che nell’intera provincia di Torino la polizia fosse a conoscenza dell’e-
sistenza di un solo gruppo, formatosi peraltro nel primo semestre del
1914, con 60 membri. Tuttavia agli inizi di agosto dello stesso anno al
progettato Congresso anarchico italiano aderivano due associazioni to-
rinesi, il Fascio libertario e il Gruppo anarchico “Martiri di Chicago” 8. 

Ma, indipendentemente dal numero complessivo degli anarchici e
da quello degli anarcointerventisti, è certo che questi ultimi non costi-
tuirono mai una corrente individuabile, ma piuttosto un insieme di casi

SENTINELLE PERDUTE100

5. R. DE FELICE, L’interventismo rivoluzionario, cit., p. 288.
6. Cfr. l’appendice a L. LOTTI, La settimana rossa, Firenze, Le Monnier, 1972.
7. G. GUBERTI, Per la costituzione di un Organismo Libertario, «L’Avvenire anarchico»,

23 aprile 1914.
8. Congresso comunista anarchico italiano, «Volontà», 8 agosto 1914.
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Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale - I

individuali («atteggiamenti di singole individualità», secondo «Il Li-
bertario»9) difficilmente accertabili se non per la notorietà dei singoli,
per l’eventuale adesione nominativa a manifesti o a giornali interventi-
sti10 o per gli attacchi dei compagni internazionalisti. Soltanto minu-
ziose ricerche locali potrebbero quindi dar conto di quello che Masini
non accettava nemmeno di chiamare un “fenomeno”. In realtà, una
volta confluiti nel filone interventista, i rivoluzionari finivano per per-
dere la loro identità politica d’origine e le argomentazioni degli anar-
chici non si differenziavano particolarmente da quelle dei socialisti e
dei sindacalisti rivoluzionari. Agli anarcointerventisti, che in qualche
occasione amarono firmarsi «anarchici indipendenti», non fu concesso
diritto di cittadinanza in campo anarchico. Nonostante la pluralità dei
filoni dell’anarchismo, la scelta a favore della guerra venne considera-
ta non come una possibile opzione, discutibile ma compatibile con la
dimensione libertaria, come quella pro o contro l’organizzazione ope-
raia, pro o contro l’organizzazione specifica, per Bakunin o per Max
Stirner, ma come un “tradimento” e quindi come il definitivo abbando-
no degli ideali anarchici. Ben pochi furono quegli anarchici che, dopo
essere stati interventisti, riuscirono – come ad esempio Attilio Paolinelli,
individualista romano11 – a farsi nuovamente accettare nel movimento.

Muovendo da queste considerazioni è facile capire perché l’inter-
ventismo, in ambito anarchico, non fu neppure «il tema di un dibattito».
I periodici libertari del momento, «Volontà» di Ancona, «Il Libertario»
di La Spezia e «L’Avvenire anarchico» di Pisa, seppur con diverso tono
e misura, lasciarono ben poco spazio a coloro che avanzavano riserve
sulla linea intransigentemente internazionalista del movimento. Va però
detto che, subito dopo lo scoppio del conflitto, nelle prime settimane di
agosto, nessuno dei futuri interventisti assunse posizioni apertamente
belliciste, ma piuttosto antitripliciste, antitedesche e filofrancesi. 

9. Cfr. breve corsivo, p. 3, 24 settembre 1914.
10. Cito, a titolo esemplificativo, l’adesione di 45 anarchici romani riportata dal numero

unico «La Sfida», ottobre 1914 o di sette anarchici di Piombino inviata a «Il Popolo d’Italia»,
25 novembre 1914.

11. «Il Popolo d’Italia», 19 novembre 1914, riportava una lettera di Paolinelli a Musso-
lini, di cui voglio citare un passo perché tipico della mentalità che stava formandosi negli in-
terventisti rivoluzionari, anche negli anarchici: «Al di fuori e al di sopra di ogni disquisizio-
ne teoretica, dottrinale, sta, sovrana ed eterna, la realtà; essa realtà c’illumini e ci guidi, non
le astrazioni ed i sofismi. Oggi la tua anima è libera, il tuo cuore è tornato possente e tu fai
rivivere in te, in noi, lo spirito vivificatore e genesiaco dei giorni tragici e belli della “setti-
mana rossa”». Il ricorso alla «realtà» come giustificazione dell’azione, di una certa azione, è
comune. Anche Edoardo Malusardi scrivendo al «Popolo d’Italia», 24 novembre 1914, defi-
nendosi «anarchico novatore», dichiarava di voler dimostrare «che non tutti gli anarchici si
sono fossilizzati in formule stantie, ma che hanno – non curandosi delle scomuniche – sapu-
to guardare in faccia alla realtà».
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Il primo articolo “problematico”, quello di Mario Gioda in «Volon-
tà»12, che pur conteneva frasi quanto meno inconsuete per la penna di
un anarchico, se si escludono – come visto – Libero Tancredi e
Giovanni Canapa («Il domani dirà tutta la bontà conseguita dalle nazio-
ni latine [...]. La guerra e la mobilitazione degli stati [...] potrebbero of-
frire a noi – ad una impreveduta mossa dinastica contraria agli interes-
si e ai sentimenti nazionali – anche un po’ di Comune del ’70»), venne
criticato soprattutto per l’accenno finale alla possibile reazione ad un’i-
potetica invasione austriaca, la famosa difesa delle «nostre case» sulla
quale ebbe ad ironizzare Mussolini, chiamato in causa da Nella
Giacomelli (Petit Jardin)13. E comunque Cesare Agostinelli, nella lette-
ra alla Giacomelli del 12 agosto, ammetteva di aver «lasciato andare»
l’articolo solo perché di un «assiduo collaboratore». Insomma, la man-
canza di una effettiva redazione, dopo la fuga di Malatesta a Londra e
di Fabbri a Lugano, aveva permesso che il pezzo di Gioda venisse pub-
blicato senza una nota critica, in contrasto con altri articoli certo, ma
quasi riflettesse una normale pluralità di vedute. La breve sospensione
di metà agosto permetteva a «Volontà» di definire meglio la propria li-
nea. Come si può desumere dalle lettere, sia di Fabbri sia di Agostinel-
li, l’accordo tra Fabbri e la Giacomelli (ed Ettore Molinari, sempre pre-
sente sullo sfondo) non era completo. O meglio lo era sulle questioni
sostanziali (rifiuto sempre e comunque della guerra), ma non su altri
aspetti, che non appaiono poi solamente formali. La rigidità di Petit
Jardin, la sua per così dire asettica neutralità nei confronti delle parti in
conflitto, il suo rifiuto di una reale valutazione politica non potevano
accordarsi immediatamente con l’elasticità di Fabbri, con la sua simpa-
tia per la Francia e la sua esigenza di offrire soluzioni praticabili. Ma
questa duplicità di tono servì, quasi in un gioco delle parti, a delimitare
con chiarezza il campo dei possibili interventi. 

L’errore commesso con Gioda non fu ripetuto. Lo scritto di Ober-
dan Gigli, in appoggio alla tesi di Gioda ma più articolato e disponibile
al dialogo, venne pubblicato all’interno del già citato articolo della
Giacomelli, insieme con la replica di Mussolini. Ironia della sorte, a
“squalificare” i due come anarchici (come leggiamo nella lettera di
Agostinelli del 22 agosto), a scrivere «si vedono quelli ritenuti migliori

SENTINELLE PERDUTE102

12. Tra il fumo e il sangue della grande guerra, «Volontà», 8 agosto 1914.
13. Cfr. PETIT JARDIN, La più grande mistificazione, da Hervé a... Mussolini, ivi. La ri-

sposta di Mussolini, inserita dalla Giacomelli in In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mus-
solini: da Mario Gioda ad Oberdan Gigli, ivi, 22 agosto 1914, diceva tra l’altro: «Se io so
leggere ancora, se io non sono diventato repentinamente analfabeta, leggo nell’articolo del
Gioda da voi pubblicato, una frase molto più grave, molto più... patriottica, molto più com-
promettente della mia e meno grammaticale».
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[...] fluttuare nell’evanescenza delle piccole incertezze sentimentali»,
era proprio Nella Giacomelli, che del Gigli era buona amica dal 1903 e
con il quale – come si vedrà – continuò ad avere rapporti personali. Al
lungo pezzo della Giacomelli faceva però seguito, questa volta, l’inter-
vento della redazione (Fabbri) che, se da un lato si dichiarava d’accor-
do con le posizioni di Petit Jardin, dall’altra faceva presente che «il
giornale è sorto e vive per fare propaganda anarchica di preparazione
rivoluzionaria» ed esprimeva l’intenzione di «tagliar corto ad una di-
scussione che esorbita del tutto dalle nostre idee, dai nostri sentimenti e
dai nostri scopi pratici»14.

A Gioda e a Gigli, ormai “squalificati” ma pur sempre definiti «ami-
ci», fu concessa soltanto una replica. Piuttosto breve, quasi secca, sen-
za particolari note emotive, quella di Gioda, pubblicata «per debito di
imparzialità» e volta a riaffermare il pericolo pangermanista «per noi
figli di terre latine – vale a dire della rivoluzione»15. Ben più lunga
quella di Oberdan Gigli, il quale confessava «un’incertezza grande,
una crisi d’animo che vi ho liberamente manifestato, e che può essere
deprecata negli uomini rappresentativi, ma non in me che sono uno
studioso assai taciturno» e chiudeva con un «Ditemi ancora il vostro
parere e credetemi vostro». Gigli ebbe infatti il privilegio di una altret-
tanto lunga risposta dell’amica milanese, che suonava definitiva per
via del titoletto: Per l’ultima volta16.

Da quel momento in poi «Volontà» condusse la sua serrata batta-
glia contro ogni interventismo, dei repubblicani, dei sindacalisti rivo-
luzionari, degli ex anarchici, di Mussolini, e ribattendo ai duri attacchi
dei vecchi compagni. Petit Jardin ridusse la sua collaborazione, mentre
Fabbri intensificò la sua, soprattutto dopo il rientro da Lugano, e Luigi
Bertoni da Ginevra iniziò ad inviare settimanalmente articoli. Nato nel
1913 per dare una voce a Malatesta, ritornato in Italia dopo parecchi
anni di esilio (era stato arrestato ad Ancona nel ’98 ed era poi fuggito
dal domicilio coatto nel ’99), «Volontà» era un giornale di tendenza,
non una palestra di dibattito né un periodico eclettico come «Il Liber-
tario» o «L’Avvenire anarchico»: come già accennato «vive[va] per fa-
re propaganda anarchica di preparazione rivoluzionaria». Ed è per
questo – e lo chiarisce molto bene la lettera di Agostinelli del 14 mag-
gio 1915, una sorta di confessione di impotenza – che, a mobilitazione
imminente o in corso, la redazione riteneva di avere cessato la propria
funzione e decideva di sospendere le pubblicazioni. 

14. LA REDAZIONE, Due parole per nostro conto, ivi.
15. A Mussolini, a Petit Jardin ecc., ivi, 29 agosto 1914.
16. Ancora... contro la guerra!, ivi, 5 settembre 1914.
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Apparentemente diverso il caso de «Il Libertario», considerato per
qualche tempo dagli anarchici interventisti – come rilevava Edoardo
Malusardi agli inizi di ottobre17 – «relativamente imparziale, ospitando
articoli pro e contro». Il motivo di questa convinzione nasceva non
tanto dalla pubblicazione del primo articolo “revisionista” di Maria
Rygier18, fortemente antitriplicista e antigermanico. Ma soprattutto dal
fatto che in seguito, accanto agli editoriali tradizionalmente internazio-
nalisti di Pasquale Binazzi, apparvero alcuni pezzi ancora più aspra-
mente antitedeschi di quello della Rygier, con violenti attacchi ai «fe-
roci uomini del nord», all’«orda teutonica cesarea», ai nuovi Unni e
con futuristiche affermazioni sulla necessità del «tragico lievito ros-
so», a firma di Alighiero Tanini, Giacinto Francia e Marino Baldas-
sarre19. Ottorino Manni, pur riconfermando la sua ostilità alla guerra,
si dichiarò d’accordo con Gioda e Gigli, a proposito della resistenza
armata ad un’ipotetica invasione austriaca20. Tutto questo, unito al fatto
che soltanto «Il Libertario» pubblicava scritti di Kropotkin e di Jean
Grave, nonostante le loro posizioni favorevoli alla guerra, indusse al-
cuni interventisti a considerarlo meno “settario” di «Volontà» e de
«L’Avvenire anarchico». 

In realtà, si trattava di un equivoco che Pasquale Binazzi tentò im-
mediatamente di dissipare21: «I nostri amici collaboratori non potevano
fare a meno di esprimere orrore per azioni orribili [...]. Io mi sarei ver-
gognato di impedire la loro giusta manifestazione di protesta contro
atti barbari e di simpatia e di augurio verso gli aggrediti». È però vero
che le continue maledizioni al «capo degli Ulani della Morte», all’«e-
secrato assassinio di Germania», l’auspicio alla «nuova santa alleanza
dei popoli tutti, insorti gagliardamente a contrastare il passo alle orde
di Arminio», non potevano non far pensare ad un accordo di fondo con
le tesi della Rygier, di Gioda e di Gigli. Per chi, come Marino Baldas-
sarre, riteneva Parigi «il focolare dell’intelligenza, la terra classica del-
la libertà»22 ed era nutrito di spirito antitedesco, la reazione era quasi

SENTINELLE PERDUTE104

17. E. MALUSARDI, Polemiche rivoluzionarie. Cose a posto, «L’Iniziativa», 3 ottobre
1914; ID., Polemiche sulla guerra, «Il Libertario»,15 ottobre 1914.

18. M. RYGIER, La bancarotta della politica monarchica in Italia, ivi, 13 agosto 1914.
19. Cfr. ad es. A. TANINI, La guerra dei titani, ivi, 20 agosto 1914; M. BALDASSARRE,

Imperialismo barbaro, ivi, 27 agosto 1914; A. TANINI, La Triplice Alleanza è morta per il be-
ne del mondo, ivi; G. FRANCIA, L’apocalisse storica, ivi; A. TANINI, L’incubo, ivi, 3 settem-
bre 1914; M. BALDASSARRE, Quadro di terrore nel Belgio e in Francia. Ça ira, ivi, 17 set-
tembre 1914.

20. O. MANNI, Polemica sulla guerra, ivi, 10 settembre 1914. Cfr. in proposito R.
GIULIANELLI, Un eretico in Paradiso..., cit., pp. 69-70.

21. P. BINAZZI, Non equivochiamo, «Il Libertario», 8 ottobre 1914.
22. M. BALDASSARRE, Quadro di terrore nel Belgio e in Francia..., cit.
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obbligata. Ma certamente la violenza verbale era tale da impedire gli
opportuni distinguo. Tant’è vero che in «Volontà» un articolo di
Baldassarre venne definito, da un non meglio identificato sans patrie,
«nazionalista e guerrafondaio anzichenò»23. Ottorino Manni chiarì im-
mediatamente, scrivendo anche a «Volontà»24, di essere e di rimanere
contro la guerra25. Ugualmente fece Alighiero Tanini illustrando, sep-
pur con qualche inquietudine, il proprio «pensiero pacifista» : 

Siamo contro la guerra, e a costo di passare per dei rinnegati delle grandi idea-
lità nazionali – che del resto non misconosciamo affatto – siamo più convinti
di prima che trascinare il popolo italiano ad una guerra di aggressione a quei
sozzi imperi centrali [...] è un voler distruggere quel poco di buono che si era
fatto nel nome della civiltà della nostra stirpe26.

Anche Marino Baldassarre spiegò la differenza tra la Francia ag-
gredita dal «militarismo prussiano ladro, devastatore, incendiario, sac-
cheggiatore» e l’Italia che aggredita non era e che doveva quindi rima-
nere estranea al conflitto27. Solo Giacinto Francia non fece professione
di fede internazionalista (si unirà di lì a poco ai garibaldini delle Ar-
gonne). È però significativo che anche un collaboratore di lunga data
come Alighiero Tanini cessasse, con il dicembre, di pubblicare articoli
nel «Libertario» e passasse gradatamente al campo interventista, forse
sedotto dalle «grandi idealità nazionali». 

Se “imparzialità” c’era stata, nel periodico spezzino, probabilmen-
te era dovuta più che altro ad un equivoco. Tant’è vero che quando
Oberdan Gigli venne aggredito, nel dicembre 1914, durante un giro di
propaganda interventista a Massa Finalese e a Rivara28, e «Volontà» ri-
provò il fatto, «Il Libertario» commentò: «smettiamola con le tenerez-
ze verso i girella»29.

«L’Avvenire anarchico» evitò, invece, ogni rischio, non concedendo
spazio a tesi men che ortodosse. Non solo, attaccò quasi subito a fondo i
sedicenti “novatori”, con qualche rimpianto per Maria Rygier, “patro-
nessa” di Masetti, con nessuno per gli altri: «Voi non siete anarchici,
non siete mai stati, non siete evoluti, la vostra miopia vi fa velo, l’avve-

23. SANS PATRIE, Anarchici o pazzi?, «Volontà», 26 settembre 1914.
24. Cfr. la rubrica Contro la guerra, ivi.
25. O. MANNI, La guerra, no!, «Il Libertario», 24 settembre 1914.
26. A. TANINI, Il nostro pensiero pacifista, ivi, 22 ottobre 1914. Cfr. anche ID., La fine

del teutonismo, ivi, 5 novembre 1914 («Malgrado tutto, manteniamo integro il nostro ideale
anti-belllico»); ID., Imperialismo italico, ivi, 12 novembre 1914; ID., Il nostro ideale pacifi-
sta, ivi, 17 dicembre 1914.

27. M. BALDASSARRE, I tocchi dell’agonia, ivi, 22 ottobre 1914.
28. Cfr. Guerra, amore e amicizia. Tre anarchiche di fronte alla Prima guerra mondiale, infra.
29. L’UOMO CHE RIDE, Note ed impressioni, «Il Libertario», 11 febbraio 1915.
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nire vi è sconosciuto, non avete mai sentito nel cuore il bene dell’umani-
tà, ecco la ragion prima, il cardine psicologico della vostra diserzione»30.
Anche nell’«Avvenire anarchico» la polemica assunse immediatamente
toni aspri, non lasciando alcun spazio a forme di contraddittorio. 

Gli anarchici interventisti, quindi, dovettero chiedere ospitalità a
periodici di altre tendenze, come «L’iniziativa», «L’Internazionale», e
successivamente «Il Popolo d’Italia». A parte il numero unico «La
Sfida», uscito a Roma nell’ottobre, riuscirono solo a pubblicare, nella
primavera del 1915 pochi numeri de «La Guerra sociale». La maggior
parte di loro, inoltre, era poco nota al di fuori degli ambienti libertari,
se escludiamo Maria Rygier e Libero Tancredi. La prima per la sua
lunga milizia antimilitarista nelle file prima socialiste, poi sindacaliste
rivoluzionarie, infine anarchiche e per i processi e le frequenti deten-
zioni. Il secondo per la sua grafomania e la sua proclamata eterodossia
che lo aveva da tempo allontanato dagli anarchici. Mario Gioda e
Oberdan Gigli erano conosciuti solo come intellettuali e scrittori fe-
condi, in particolar modo il primo, a causa della sua intensa collabora-
zione a periodici anarchici e non. Gli altri, da Edoardo Malusardi a
Edmondo Mazzuccato, da Attilio Paolinelli a Leandro Arpinati, erano
figure di secondo piano, “militanti di base” se così si può dire, che so-
lo con l’intervento cominciarono ad acquisire una qualche notorietà,
rafforzata a posteriori dalla loro successiva evoluzione e dall’approdo
di alcuni a posizioni di rilievo nel fascismo. 

Possiamo quindi dire che nell’anarchismo italiano non si verifica-
rono “conversioni” di grande risonanza, come quelle di Kropotkin,
Jean Grave, Charles Malato, Cornelissen, Čerkesoff, per non tacere di
Guillaume, vecchio amico e compagno di Bakunin. In Italia, tra gli
anarchici non ci fu il corrispettivo di un De Ambris, di un Corridoni,
di un Mussolini. Tuttavia l’atteggiamento degli anarchici italiani nei
confronti della guerra meriterebbe, in tutte le sue complesse articola-
zioni, una più approfondita ricerca31. Non tanto per quello che gli anar-
chici poterono o non poterono fare, per il loro ruolo effettivo (che fu,
come è ben noto, del tutto marginale nel contesto nazionale), quanto
per i risultati dell’impatto di un grande evento bellico (il primo nella
storia dell’anarchismo) con la tradizione politica e culturale libertaria.

SENTINELLE PERDUTE106

30. G., Gli anarchici tutti contro la guerra, «L’Avvenire anarchico», 17 settembre 1914.
31. Come già accennato un decisivo passo in avanti è stato compiuto dallo studio di A.

LUPARINI, Anarchici di Mussolini, cit., che tuttavia, per la sua impostazione volta a seguire in
particolare i percorsi politici di Rocca, Gioda e Malusardi fino a fascismo inoltrato, non po-
teva affrontare il tema dello scontro di tendenze all’interno del movimento anarchico.
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DOCUMENTI

Luigi Fabbri a Nella Giacomelli

1.
Lugano, 21-IX-1914  

Gentilissima compagna32,
Ho terminato ieri sera a lavorare per Ag.33 e rispondo oggi alla sua

lettera.
Ho letto l’articolo sul grande equivoco34; le dirò... Condivido le

stesse idee, ma io sono animato da sentimenti un po’ diversi. Io sento,
veramente, una forte simpatia per la Francia35, nel suo insieme, com-
presa anche la borghesia nella sua espressione geniale e intellettuale;
mentre più che antipatico m’è l’intellettualismo tedesco, da Marx a
Stirner compresi. Ma sarebbe ridicolo far pesare queste questioni di

32. Nella Giacomelli (1873-1949), maestra, prima socialista e poi anarchica di tendenza
antiorganizzatrice, istitutrice in casa di Ettore Molinari (v. oltre, nota 43) e sua compagna,
svolse una attività quasi esclusivamente giornalistica. «Fa vita ritirata, ma ama la compagnia
di affiliati a partiti sovversivi», annotava la Prefettura di Milano. Collaborò intensamente alla
stampa anarchica del prebellico, in particolar modo a «Il Grido della folla» e a «La Protesta
umana» di Milano, di cui fu in determinati periodi l’animatrice, generalmente con lo pseudo-
nimo di Ireos. Per «Volontà» utilizzò invece principalmente quello di Petit Jardin. Scrisse
anche alcune commedie e poesie (cfr. DBAI, ad nomen).

33. Cesare Agostinelli (1854-1933) redattore di «Volontà», “periodico di propaganda
anarchica” fondato da Errico Malatesta (Ancona, 8 giugno 1913 – 10 luglio 1915). Fu uno
dei più fidati collaboratori di Malatesta, redattore dell’«Agitazione» di Ancona (1897), dell’
«Agitatore» di Bologna (1910-1912) e amministratore di «Umanità nova» (1920-1922).
Cfr. DBAI, ad nomen, ed anche U. FEDELI, Momenti ed uomini del socialismo-anarchico in
Italia: 1896-1924, «Volontà», ottobre-novembre 1960, nonché E. SANTARELLI, Cesare
Agostinelli, in Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit., vol. 1, ad nomen.

34. Fabbri si riferisce al fondo Il grande equivoco dei sovversivi guerrafondai in «Vo-
lontà», 19 settembre 1914. L’articolo, da cui traspare una notevole simpatia per il mondo mit-
teleuropeo e in cui vengono messi in discussione gli stereotipi della «barbarie tedesca» con-
trapposta alla «civiltà repubblicana» della Francia democratica, segue un altro, La guerra e gli
anarchici, apparso in «Volontà», 29 agosto 1914, a firma E. Mori. Entrambi dello stesso auto-
re, possono essere attribuiti ad Ettore Molinari.

35. In questa sua simpatia per la Francia e per la cultura francese Fabbri non differiva da
Malatesta, il quale nell’articolo Anarchists have forgotten their principles pubblicato in
«Freedom», novembre 1914 e successivamente in Italia in «Avanti!», 21 novembre, «Il
Libertario», 26 novembre, «L’Avvenire anarchico», 26 novembre e «Volontà», 28 novembre,
scriveva: «A mio avviso la vittoria della Germania significherebbe certamente il trionfo del
militarismo e della reazione [...]. L’unica speranza è la rivoluzione, e siccome penso che [...]
la rivoluzione proromperebbe dalla Germania vinta, è questo il motivo – l’unico motivo – per
cui mi auguro la sconfitta della Germania». In proposito cfr. anche M. NETTLAU, Malatesta e
la guerra, «L’Adunata dei refrattari», 12 novembre 1938.
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simpatia, del tutto soggettive, sull’atteggiamento di un partito! Ed ec-
co come, essendo d’accordo in tutto il resto, rimango accanitamente
avversario della guerra e dell’intervento in essa del nostro popolo.

L’articolo di “Molinella” contiene un inciso36 che secondo me biso-
gnerebbe trovar modo che l’autore stesso, con la stessa firma, rettifi-
casse in un prossimo articolo, facendo in modo che il discorso cadesse
anche lì: laddove dice che parecchi anarchici si lasciarono rimorchiare
a trovar necessaria l’impresa di Tripoli. Ora quel “parecchi” è un erro-
re pericoloso; io di questi compagni ne ho conosciuto uno solo il
Tancredi37; ce n’era anche un altro, mio fratello, ma egli è completa-
mente ritirato dal nostro movimento da molti anni ed egli stesso dubita
di essere più anarchico.

Non bisogna concedere niente a questi nostri nuovi e vecchi avver-
sari, neppure la soddisfazione di essere in... parecchi. E sono certo che
anche adesso, a parte le simpatie personali, che si possono anche soste-
nere col sacrificio di se stessi, io credo che gli anarchici che effettiva-
mente sono partigiani dell’intervento dell’esercito italiano nella guerra
si possono contare sulle dita. Per Tripoli poi, credo che Molinella stes-
so stenterà a trovarne due.

SENTINELLE PERDUTE108

36. Si tratta di MOLINELLA [N. Giacomelli], Il grande equivoco dei sovversivi guerrafon-
dai, «Volontà», 19 settembre 1914. L’inciso, ritenuto da Fabbri inesatto e pericoloso, suona
così: «Quando scoppiò la guerra libica furono molti i socialisti che l’approvarono; qualcuno
cercò di giustificarla con ragioni di supremi interessi nazionali (risultati poi balordi!), e pa-
recchi anarchici, nel caos e nella perplessità delle opinioni, si lasciarono rimorchiare dalla
corrente più forte fino a trovare necessaria l’impresa».

37. Libero Tancredi, pseudonimo – come già visto in precedenza – di Massimo Rocca
(1886-1973), partito da premesse individualiste, amoraliste, vitaliste, si accostò nel 1911 ai
sindacalisti rivoluzionari sostenitori dell’impresa libica (Arturo Labriola, A.O. Olivetti, P.
Orano, ecc.). Per il Tancredi la conquista di Tripoli era una «conquista rivoluzionaria» per-
ché avrebbe insegnato al proletariato armato il modo per eliminare il «feudalesimo monar-
chico-clerico-sociale-austriacante» in nome di un «neonazionalismo proletario» (cfr. L.
TANCREDI, Una conquista rivoluzionaria, in Pro e contro la guerra di Tripoli. Discussione
nel campo rivoluzionario, cit., pp. 183-233). Interventista nel 1914, autore dell’articolo che
costrinse Mussolini a passare apertamente all’interventismo, collaboratore de «Il Popolo
d’Italia», fu uno dei fondatori dei Fasci di combattimento. Membro del Gran consiglio e de-
putato al parlamento, sospeso dal PNF nel 1923, venne poi espulso nel 1924 per il suo atteg-
giamento “revisionista”. Vittima di aggressioni fasciste, all’inizio del 1926 lasciò l’Italia per
la Francia e venne privato della cittadinanza italiana (poi restituitagli) e dichiarato decaduto
dalla Camera dei deputati. Rimasto ai margini dell’antifascismo emigrato, collaborò a diver-
si giornali, critico verso il fascismo ma sempre fautore di un fascismo revisionista.
Trasferitosi in Belgio diventò il fiduciario n. 714 dell’OVRA. Al termine della guerra venne
arrestato a Bruxelles e condannato a 15 anni di reclusione per collaborazionismo, ma fu poi
liberato nel 1948. Nel 1946 il suo nome comparve nell’elenco nominativo dei confidenti del-
l’OVRA, ma venne successivamente cancellato in seguito a ricorso del figlio (cfr. DBAI, ad
nomen, ed anche E. SANTARELLI, Rocca Massimo, in Il movimento operaio italiano.
Dizionario biografico..., cit., vol. 4, Roma, Editori riuniti, 1978).
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Poiché immagino che ella deve conoscere Molinella, gli dica tutto ciò.
Se gli risulta che ho torto io, non c’é altro da dire; ma se per caso a lui
fosse sfuggito un lapsus calami non sarebbe male che lo facesse rilevare.

– Un’altra cosa. Mi sono arrabbiato non poco con Ag. per il modo,
secondo me, indecente con cui il Garavani38 ha trattato la Rygier; quel-
le volgarità e cattiverie, quegli accenni alla femminilità, quella villa-
nia, non s’erano mai lette in Volontà; ed io che, malgrado tutto, stimo
la Rygier e le sono amico, ho mandato a Volontà un articolo in cui
confuto teoricamente e praticamente la Rygier39 per ciò che ha scritto
nell’Internazionale40, ma vi ho inserite parole di stima per lei e di pro-
testa per il modo indegno con cui è stata trattata sia dal Garavani che
dal Ludovici di Cagli41.

Se lei è d’accordo con me, veda di scrivere due parole ad Ag. per
consigliargli a badare di più a certa roba dei collaboratori. Ma non gli
faccia capire che sono stato io a scrivergliene.

– Errico non si fa vivo. Mi scrisse una cartolina42 alla vigilia che

38. Guglielmo Garavani, titolare della rubrica Spigolando, era lo pseudonimo di Alceste
Trionfi (cfr. DBAI, ad nomen). L’episodio accennato da Fabbri riguarda Spigolando. Cara
(cioè CARA un corno) Maria Rygier, «Volontà», 19 settembre 1914. Il Garavani parla di «as-
salti dell’isterismo» e dice: «Io trovo in te solo un merito: quello di aver dato un taglio reciso
al tuo anarchismo d’occasione, rivelandoti femmina fino alla radice dei capelli, per morbosi-
tà di sentimenti, per innata debolezza di spirito».

39. Cfr. CATILINA, “Rompete le file”, «Volontà», 26 settembre 1914.
40. Fabbri si riferisce all’articolo di Maria RYGIER Il pensiero dei nostri compagni. Per

l’intervento, «L’Internazionale», 12 settembre 1914. Maria Rygier (1885-1953), figlia di uno
sculture polacco naturalizzato italiano, entrò nel movimento sovversivo nel 1904 collaboran-
do all’«Avanguardia socialista» di Labriola e Mocchi. Sindacalista rivoluzionaria, fu redattri-
ce prima de «L’Unione», organo dell’Unione degli impiegati e commessi delle azione private,
poi nel 1907 de «La Lotta di classe» e del «Rompete le file». Iniziarono in quel periodo le sue
condanne che la portarono più volte e, talvolta per lunghi periodi, in carcere facendo di lei la
figura femminile più nota del sovversivismo italiano. Nel 1909 passò dal sindacalismo rivolu-
zionario all’anarchismo, collaborando a vari giornali. Avvicinatasi nel 1913 ai circoli herveisti
francesi, iscrittasi alla massoneria, divenne interventista e nel 1916 entrò ufficialmente nel
Partito repubblicano. Nel 1926 dovette lasciare l’Italia a causa della sua appartenenza alla
massoneria e riparare in Francia. Rientrata in Italia alla fine della guerra assunse posizioni
monarchiche all’interno del partito liberale (cfr. DBAI, ad nomen, ed anche E. SANTARELLI,
Rygier Maria, in Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit., vol. 4).

41. Domenico Ludovici di Cagli aveva inviato una lettera pubblicata da «Volontà», 19
settembre 1914, nella rubrica Gli anarchici e la guerra in cui raccomandava la Rygier al
«sapone» dei redattori del periodico. Accenni alla pulizia personale della Rygier si erano già
avuti al tempo della sua polemica con Domenico Zavattero. Cfr. D. ZAVATTERO, Il Pesce
d’Aprile di Maria Rygier, «Le Canaglie rosse», 6-13 aprile 1913, e risposta di M. RYGIER, Il
libello di un affondato, «L’Agitatore», 13 aprile 1913.

42. Errico Malatesta (1853-1932) si trovava a Londra dopo essere fuggito da Ancona in
seguito al fallimento della Settimana rossa. Malatesta aveva scritto a Fabbri una cartolina in
data 3 agosto: «Io arrivai a Londra ammalato, ma non fu che affare di poco. Subito però cadde
ammalata la Defendi (la madre di Erricuccio) e sta da quasi un mese tra la vita e la morte».
Il testo della cartolina si trova in E. MALATESTA, Scritti scelti, Napoli, RL, 1954, p. 198.
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l’Inghilterra entrasse in guerra. Mi annunciava un’altra lettera; ma poi
non ho visto più altro. Egli era stato ammalato, poi s’era ammalata
grave una persona della famiglia che l’ospitava. Ma credo che sia la
difficoltà di corrispondere attraverso due paesi in guerra, che gli impe-
dirà di scrivere. Ma sapremo a guerra finita.

– Può darsi che a giorni mia moglie abbia a passare per Milano; nel
caso le dirò di venirla a salutare.

Mi pare che dovrei dirle tante altre cose; ragionare, discutere; ma
per lettera è così difficile, per bacco! Com’è che non è più venuta a
Lugano, come aveva promesso?

Saluti Ettore43 e lei s’abbia una stretta di mano da
Luigi F.

2.
Lugano, 6-X-1914

Gentilissima compagna,
Ebbi le sue due cartoline. Bianca44 è qui con me. Non poté passare da

lei perché le coincidenze del treno non glielo permisero, e per fermarsi a
Milano avrebbe dovuto pernottarvi e ritardare il suo arrivo a Lugano, ciò
che non volle fare perché aveva fretta di giungere a destinazione. Ma nel
ripassare da Milano, ella cercherà di fermarsi e venire da lei.

A meno che ella non venga prima! Certo avrei tanto gradito la sua
visita e di Ettore. Mi pare che avrei tante idee da scambiare. Non po-
treste ambedue venir qui domenica? Bianca ha idea di ripartire ai pri-
mi della settimana ventura.

SENTINELLE PERDUTE110

43. Ettore Molinari (1867-1926), chimico, dopo aver frequentato il Politecnico di Zuri-
go, si era laureato all’Università di Basilea nel 1889. Dopo un praticantato al laboratorio chi-
mico municipale di Heidelberg, era ritornato a Milano come allievo di W. Körner. Direttore
nel 1901 della Scuola e del laboratorio di chimica presso la Società di incoraggiamento d’ar-
ti e mestieri in Milano, ottenne nel 1904 la cattedra di chimica merceologica  alla Bocconi e
fu poi docente di chimica generale al Politecnico di Milano. I suoi maggiori contributi scien-
tifici riguardano i campi della tecnologia chimica (acidi grassi, raion, esplosivi). Autore di
numerosi trattati, anarchico, di tendenza antiorganizzatrice, collaborò e finanziò giornali
anarchici come «Il Grido della folla» e «La Protesta umana» prima della guerra, «Umanità
nova» dopo. Usava firmare sempre con pseudonimi (il più noto Epifane, E. Mori, Uno, ecc.).
Cfr. DBAI, ad nomen. Di “Ettore” Fabbri tracciò un lungo ed affettuoso ritratto: Uno scien-
ziato anarchico. Ettore Molinari, «Germinal» (Chicago), 15 ottobre 1928. Cfr. anche L.
FABBRI, Ettore Molinari, «Plus loin», aprile 1927; nonché Ettore Molinari (Lo scienziato e
l’anarchico), in Almanacco libertario pro vittime politiche per l’anno 1935. Per ulteriori no-
tizie su E. Molinari cfr. anche P.C. MASINI, Il giovane Molinari, «Volontà», novembre-di-
cembre 1976 e C.G. LACAITA, L’intelligenza produttiva, Milano, Electa, 1990.

44. Bianca Sbriccioli era la moglie di Fabbri.
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Il contegno degli anarco-nazionalisti è addirittura inverosimile! Il
guaio è che questo contegno ci irrita tutti, ed irrigidisce la massa dei
compagni: ciò che determina da parte dei nostri un’ostilità addirittura...
guerresca. Ma io preferisco, si capisce, un’ostilità esagerata alla acquie-
scenza. Legge l’Iniziativa? Ha visto l’ultima sfuriata del Malusardi?45

Secondo me, il punto di vista da difendere è questo: liberi gli indi-
vidui di manifestare le loro simpatie con la Francia fino al punto di
correre “sui campi di Borgogna”46, ma non di volerci trascinare, per
forza, e colla forza di governo, tutto il popolo.

Ma basta per ora. Saluti da me e da Bianca.
Saluti cordialissimi

Luigi F

3.
Lugano, 12-XI-1914 

Gentilissima compagna,
come saprà si riprende la pubblicazione47. Mi rimetto svelto, ben-

ché mi senta estenuato e sfiduciato ed anche nauseato. Un indicibile
esaurimento nervoso mi fa anche temere di dover smettere; ad ogni
modo mi sforzerò fino all’ultimo.

Ma certi momenti mi domando se non sarebbe meglio tacere, e la-
sciare che la bufera passi – ora che il nostro pensiero l’abbiamo detto
ben chiaro – , lasciare cioè che il popolo s’abbia il governo che merita,
i politicanti che merita e la guerra che merita!

Andiamo avanti!
Avrei intenzione di scrivere un articolo contro Mussolini48, non so

se in forma di lettera aperta od altro. Io lo credo sincero e buono; ma
ciò non toglie che lo considero già passato dall’altra parte della barri-
cata. Vorrei trattarlo bene, ma dirgli tutte le più dure verità possibili.

45. Fabbri si riferisce all’articolo di E. MALUSARDI, Polemiche rivoluzionarie. Cose a
posto, «L’Iniziativa», 3 ottobre 1914.

46. La frase «sui campi di Borgogna per la sorella latina o a Trento e Trieste» è tratta
dall’Appello della Direzione politica del Partito repubblicano italiano, senza firma, ma redatto
da Arcangelo Ghisleri, pubblicato in «L’Iniziativa», 15 agosto 1914 (Per la libertà dei popoli
oppressi). Fabbri aveva stigmatizzato la presa di posizione dei repubblicani nell’articolo Il
partito repubblicano e la guerra, «Volontà», 29 agosto 1914.

47. «Volontà» sospese temporaneamente le pubblicazioni con il numero 40 del 17 otto-
bre e le riprese con il numero 41 del 21 novembre 1914.

48. Fabbri scrisse effettivamente l’articolo in questione che venne pubblicato senza fir-
ma con il titolo Il fenomeno Mussolini, «Volontà», 28 novembre 1914.
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Ora, avrei bisogno di materiale che non ho più. Potrebbe lei o qual-
che altro amico recarsi all’ Avanti! e prendere dei numeri arretrati, tutti
quelli in cui Mussolini ha scritto degli articoli neutralisti, ed anche qual-
cuno con articoli d’altri, col referendum ecc. recanti in testa (specie nella
seconda pagina) certi titoloni contro i sovversivi guerrafondai ecc. ecc.?

Io gliene sarei immensamente grato, se potesse farmene avere più
che può e nel più breve tempo possibile. Se lei non può, mi dica a chi
potrei scrivere. Ha ella l’indirizzo del Mincigrucci?49 Grazie mille. 

Saluti Ettore.
Luigi Fabbri

4.
Rocca San Casciano, 24-II-1915

Gentilissima compagna,
ricevo ora qui, respintami da Fabriano, la sua del 22 col manifesto e

la lettera di Libero50. Sono d’accordo con lei e lui nel pessimismo circa
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49. Umberto Mincigrucci (1881-1926), viaggiatore di commercio, prima del conflitto
mondiale svolse un’intensa propaganda anarchica in Lombardia, Veneto e Toscana. Fu deci-
samente contrario all’intervento. In contatto con gli anarchici bresciani fin dal 1912, nel
1919 fu tra i promotori della Camera del lavoro bresciana aderente all’USI e collaborò al pe-
riodico «Il Soviet sindacale». Nel 1920 fu anche corrispondente bresciano di «Umanità no-
va». Coinvolto nelle indagini milanesi per l’attentato al Teatro Diana del 23 marzo 1921, tra-
scorse gli ultimi anni di vita a Greco Milanese come militante dell’Unione anarchica italiana
(cfr. DBAI, ad nomen, ed anche G. PORTA, Domenico Viotto. Note autobiografiche di un orga-
nizzatore operaio, «Annali della Fondazione Luigi Micheletti», Brescia, 1984. Per l’attentato
al Diana cfr. V. MANTOVANI, Mazurka blu, cit.).

50. Fabbri si riferisce ad un manifesto degli anarchici milanesi redatto da Libero Merlino e
da questi inviato a «Il Popolo d’Italia», nel quale si poteva leggere: «Che ben vengano i tede-
schi in Italia. O essi sono più civili di noi: e che vengano a portarci questa civiltà: o sono più
barbari e che vengano a civilizzarsi». Il quotidiano di Mussolini aveva risposto duramente qua-
lificando il manifesto come «grottesco», «bestiale», «anti-anarchico» e ironizzato su Merlino
«avvocatino specialista in materia d’infortuni» (Ben vengano!, «Il Popolo d’Italia», 19 febbraio
1915). Pochi giorni dopo, Libero Merlino, prendendo a pretesto la mancata presenza di
Mussolini ad un comizio al Teatro del popolo, scriveva all’«Avanti!»: «Ed il duce dei sullodati
interventisti, che grida sul giornale, avrebbe dovuto avere il coraggio di presentarsi lui al popo-
lo comiziante» (Una vibrata dichiarazione di Libero Merlino, «Avanti!», 22 febbraio 1915). Il
23 febbraio Mussolini, incontrando Merlino al Palazzo di giustizia, lo schiaffeggiava e questi
lo sfidava a duello (cfr. in proposito L’avv. Merlino schiaffeggiato da Benito Mussolini, «Il
Secolo», 23 febbraio 1915; Cronaca milanese. Una vertenza cavalleresca fra l’avv. Merlino e
il prof. Mussolini, ivi, 24 febbraio 1915; Ultime di cronaca. Il duello Merlino-Mussolini. Cfr.
anche La vertenza Mussolini-Merlino risolta con un duello, «Il Popolo d’Italia», 26 febbraio
1915, e inoltre C. ROSSI, Trentatre vicende mussoliniane, Milano, Ceschina, 1958, pp. 62-63).
Tutti i giornali anarchici, da «Volontà» a «Il Libertario», a «L’Avvenire anarchico» criticavano
la scelta del duello come soluzione della controversia. «Volontà», 6 marzo 1915, pubblicava, a
cose fatte, un breve pezzo, Cose buffe. Pel duello Merlino-Mussolini, che faceva seguire da un
vecchio articolo di Malatesta, Considerazioni sul duello.
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i socialisti; ma non d’accordo con Libero nella forma del manifesto;
per ciò che riguardava gli anarchici milanesi nella sua letterina all’A-
vanti!; e specialmente pel duello, che è una vera enormità, che lo mette
sullo stesso livello dei guerrafondai.

In quanto al manifesto, per questo numero non c’è da far niente. È
troppo tardi di almeno due giorni! Io avevo già mandata una risposta
al Popolo d’Italia, commentando dal mio punto di vista le frasi ripor-
tate e rimbeccando il giornalista per la sua arbitraria interpretazione.
Nel prossimo numero si potrà parlare del resto, ed in specie del conte-
gno dei socialisti51 – su cui d’altronde abbiamo già detto parecchio.

Ma veda, se è possibile che Merlino non faccia questo stupido
duello; accetti la prima scappatoia che i padrini gli presenteranno e di-
chiari che accetta la soluzione per evitare una contraddizione palese e
dolorosa con le sue idee. Sarebbe proprio una fortuna.

Mi tenga informato, la prego. Saluti Ettore. Mia moglie le ricambia
i saluti.

Suo compagno
Luigi Fabbri

5.
Fabriano, 17-III-1915

Gentilissima compagna,
sono stato reintegrato nel posto, e son qui a Fabriano. D’ora in poi,

se ha bisogno di scrivermi, lo faccia qui, al mio nome e cognome con
la semplice indicazione di “maestro elementare”.

Conobbi, quando studiava ingegneria a Roma, il compagno Radica52,
col quale ero in buoni rapporti. Allora era un tipo piuttosto serio e taci-
turno. Ho di nuovo da poco avute buone notizie di lui da ottimi compa-
gni di Torino; e ci siamo mandati dei saluti. Se lo vede, lo saluti pure a
nome mio.

Sì, l’idea di mandare «Volontà» alle Un[iversità] Pop[olari] ed alle
Biblioteche può essere buona, purché in questo momento non abbia da
significare un aggravio di lavoro pel povero Cesarino [Agostinelli].
Egli è malato, e siccome senza di lui le cose non andrebbero, oppure
perché lui non vuole affidarsi ad altri, egli sta alzato appena il tempo
indispensabile per il lavoro e poi se ne torna subito a letto.

51. Cfr. [L. FABBRI], Se la guerra si farà..., «Volontà», 27 febbraio 1915.
52. Si tratta di Raffaele Radica, collaboratore alla stampa libertaria con lo pseudonimo

di Fromboliere.
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È una vita che non può durare! Il poveretto mi diceva che quando
andranno ad arrestarlo, abbraccerà per riconoscenza i carabinieri, per-
ché per lui ormai la prigionia significherebbe la liberazione da un la-
voro assolutamente gravoso ed estenuante.

Ha visto quei “cari amici” che hanno adottato il sistema di attaccar-
ci per nome e cognome, senza falsi pudori?53 Come sono avvelenati!
Non s’accorgono di quel che stanno facendo... Lasciamoli fare!

Ho saputo che, se ci sarà la guerra, saremo acciuffati. Intanto, qui so-
no guardato a vista, e la benemerita non perde di vista la mia casa neppu-
re di notte. Non ne sono lieto certamente, ma... che cosa ci si può fare?

Per tornare alla faccenda dell’invio del giornale alle U. P. e alle B. P.,
farò così ne domanderò a Cesarino. Se lui vuole, glielo scriverò. Ma
aspettiamo qualche giorno, ché sia guarito. Saluti Ettore.

Mi creda aff
Luigi Fabbri

6.
Fabriano, 10-IV-1915

Gentilissima compagna,
di ritorno da Roma, ove fui a visitare Luce54, ho trovato in V. la sua

replica55. Non faccio una contro-replica perché... dovrei di nuovo dire
che il dissenso non lo vedo più!

Sì, fra me e lei è questione di parole, non di sostanza; e siamo d’ac-
cordo. Eppure a lei sembra di no: lo capisco dal tono dell’articolo, e
ricordando quel suo crollar di testa (la sera che passai per Milano) con
cui commentava la discussione fra me ed Ettore.

Vuol vedere che è questione di parole? Lei si dichiara indifferente
ad una eventuale invasione straniera in Italia, ma alla guerra no. Ma
una guerra è sempre una invasione, o dei soldati italiani in Austria o
dei soldati austriaci in Italia; e viceversa ogni invasione straniera è una
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53. Probabilmente Fabbri fa riferimento al recente articolo di Mario GIODA, Contro una
stupida speculazione, «La Guerra sociale», 10 marzo 1915.

54. La figlia di Fabbri.
55. Fabbri allude a Per intenderci meglio, scritto dalla Giacomelli a firma Petit Jardin,

come d’uso, apparso in «Volontà», 10 aprile 1915. Fabbri lo definisce replica in quanto ri-
sposta ad un suo commento, anonimo, ad una dichiarazione della Giacomelli sulle interpre-
tazioni date alla sua indifferenza ad una invasione straniera. La dichiarazione è inserita in La
vessata questione, «Volontà», 3 aprile 1915. Nella sua replica la Giacomelli ammette la pos-
sibilità di una «azione anarchica», ma «solo nel caso prospettato da Malatesta (in cui cioè la
borghesia rinunciasse definitivamente a tutti i suoi privilegi di classe)» o nel caso in cui gli
anarchici si sentissero sufficientemente forti per tentare la loro rivoluzione. Cfr. anche la let-
tera di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli dell’ 8 aprile 1915, infra, p. 122. 
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guerra, ammeno che con si tratti d’invasione pacifica di popoli e non
di soldati armati.

Dunque non possiamo rimanere indifferenti né se l’Italia comincia
la guerra invadendo l’Austria, né se la comincia l’Austria invadendo
l’Italia, né se la guerra se la dichiarano... d’accordo e l’invasione è una
conseguenza dell’essere gli uni o gli altri i più forti. Noi dobbiamo in
ogni caso serbarci sullo stesso piede di ostilità attiva ed operante, con-
tro gli uni e contro gli altri.

Lei dice nel suo articoletto che la cosa non è possibile. Distinguia-
mo. Forse non è possibile una ostilità attiva e rivoluzionaria vittoriosa;
ma finché siamo in tempo, dobbiamo cercare che la cosa si renda pos-
sibile, e per renderla possibile bisogna non cominciare a parlare d’im-
possibilità. Il modo migliore di contribuire a rendere possibile una co-
sa è quello di persuadere la gente che non è impossibile.

Ma, data anche per vera la impossibilità d’una ostilità vittoriosa,
l’altra autonoma o individuale che ha un valore pur nella sconfitta, non
è sempre da scartarsi. Ciò che è da scartarsi assolutamente, nella pro-
paganda è l’idea di non far niente, di lasciar correre, di rimanere o in-
differenti o neutrali, ecc.

Questo lei non vuole, lo so. Ma intanto la favoletta messa in giro
del “ben vengano”56 o dell’“aprire le braccia agli invasori”, e via di-
scorrendo, tende a far credere ad un possibile atteggiamento passivo
dei rivoluzionari; mentre, secondo me, per i rivoluzionari non debbono
esserci che verbi attivi – dell’attività nostra, s’intende.

E se non sarà possibile? domanderà lei. Intanto cominciamo col so-
stenere che è possibile; ciò, se non altro creerà una possibilità di più.
se poi non sarà possibile sul serio, ebbene non resterà che vergognarci
della nostra debolezza e confessare la nostra sconfitta.

Cosa che non vuole capire Jean Grave, che si ostina a voler conciliare
l’inconciliabile, mentre nei panni suoi non c’è che da star zitti. Ché mi

56. Oltre al «Ben vengano» di Libero Merlino, Nella Giacomelli, nell’articolo, a firma
PETIT JARDIN, In pieno patriottismo!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan
Gigli, cit., aveva scritto: «E voi avete paura di aver qui gli austriaci? Ma vengano!». Di fron-
te alle strumentalizzazioni polemiche che coinvolgevano sia Petit Jardin che Libero Merlino
(polemiche che non mancarono e si può vedere a titolo esemplificativo quanto scritto da
Mario Gioda ne «Il Popolo d’Italia» del 22 febbraio 1915, da Maria Rygier in «Guerra alla
guerra» del 27 febbraio 1915, da Mario Poledrelli in «La Guerra sociale», 27 febbraio 1915
e ancora in seguito) Fabbri interveniva (L. F., Malignità polemiche. Sempre una stupida spe-
culazione, «Volontà», 27 febbraio 1915) sostenendo che non avrebbe firmato un simile ma-
nifesto, convinto della necessità di evitare «certo linguaggio paradossale o poco chiaro che si
può prestare all’equivoco per la gente in mala fede o accecata dal livore di parte». E preci-
sando: «L’importante è di non solidarizzare mai, per nessun pretesto, con gli oppressori sia
di dentro che di fuori e di mantenersi sempre nella condizione materiale di poter continuare
a combattere contro gli uni e contro gli altri».
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par di percepire che due cose ha portato al fallimento la guerra: il sociali-
smo ufficiale tedesco e l’anarchismo (diciamo così) ufficiale francese.

Forse sbaglio, ma vedremo. Scusi la filastrocca, e mi creda cordial-
mente

Luigi Fabbri
Saluti Ettore

7.
Fabriano, 1° maggio 1915

Gentilissima compagna,
le debbo una risposta, ma sarò breve. Ma via! fra me e lei, il dis-

senso, se pur c’è, è così lieve – una sfumatura addirittura, – e verte
quasi esclusivamente sul diverso significato da dare alle parole. Non
vale la pena di perderci del tempo attorno! Ho visto l’articolo di Ireos,
e mi è piaciuto57.

Anche io sento salire dal profondo dell’animo l’onda dello scettici-
smo; ma la ricaccio indietro con la maggiore energia che posso; e
quando esso mi vincesse, tacerei. Ché la propaganda se non è animata
dalla fede di poter fare, di poter vincere – o che altri facciano e vinca-
no – a che servirebbe?

La sospensione nuova di Volontà58 mi dispiace, ma (a dirla fra noi)
è per me un sollievo materiale, un riposo. Non ne potevo più! Però non
tacerò, ah! no. Manderò qualche cosa ogni settimana al Libertario; ma
sarà cosa da poco che non mi affaticherà59. Non voglio però dare ad
ogni costo alle canaglie la soddisfazione di... non sentirmi più. Se poi
Volontà riprenderà (spero non taccia più d’una settimana o due) e
avremo tempo d’andare avanti, dati gli avvenimenti che precipitano,
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57. Ireos era uno degli pseudonimi usato da Nella Giacomelli. Fabbri si riferisce al pez-
zo La conversione di Petit Jardin, «Volontà», 1 maggio 1915, in cui Petit Jardin si finge con-
vinto della necessità dell’intervento.

58. In «Volontà» dell’1 maggio 1915 si annunciava la sospensione del periodico, moti-
vandola con la necessità di trovare un nuovo gerente. In realtà, stando a quanto scriveva
Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli il 24 maggio 1915 (lettera qui riprodotta a p. 123) i
motivi erano di altro tipo. «Volontà» riprendeva le pubblicazioni il 19 giugno con un singolo
foglio e usciva ancora il 30 giugno e il 9 luglio (II ediz. 10 luglio), sempre in foglio singolo.

59. In effetti Fabbri scrisse alcuni articoli per «Il Libertario», prima dell’ingresso
dell’Italia in guerra, con gli pseudonimi di Adamas e di Eva Ranieri. ADAMAS, Non tacere-
mo!, «Il Libertario», 6 maggio 1915; E. RANIERI, Il militarismo in Europa, ivi; E. RANIERI, Il
militarismo in Europa, ivi, 13 maggio 1915; ADAMAS, Farsa e tragedia, ivi, 20 maggio
1915; E. RANIERI, Contro il patriottismo, ivi.
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non ho intenzione di continuare indefinitamente! Quando avrò termi-
nato di esporre altri tre o quattro argomenti e punti di vista, me ne sta-
rò zitto anch’io. E credo d’averne il diritto.

Ho ricevuto da lei quel Secolo con segnata quella corbelleria con
l’attentato di Sofia60; l’avevo visto, ma non mi aveva colpito e quindi
m’era sfuggito. Dopo ricevuto il giornale da lei, era troppo tardi.

Le canagliate della G[uerra] S[ociale] contro di me non mi fanno
certo piacere, ma non mi aspettavo di meglio. Però tutti quegli attacchi
sono veramente ridicoli, ché se c’è un’accusa che credo di non merita-
re è proprio quella d’aver delle presunzioni di qualsiasi genere. M’è un
po’ dispiaciuta l’allusione ad un mio preteso pettegolezzo sulla Rygier,
Gigli e Gioda, assolutamente inesistente61. Ma lasciamo perdere...

Vorrei pregarla d’un favore, a titolo di contributo a quel po’ di lavo-
ro che sto facendo. Due o tre anni fa Arturo Salucci pubblicò, per i tipi
della Libreria Moderna di Genova, una serie di inchieste e interviste
sul nazionalismo, il patriottismo, e che so io62. Mandai qualche cosa
pure io, ma non ho più saputo nulla. Ora vedo che la G. S. vi allude; e
siccome lì dentro potrei, non solo controllare se effettivamente io mi
sia contraddetto – cosa che non capita mai solo a chi non scrive mai –
ma trovarvi elementi di polemica e di critica, e non sapendo a chi ri-
volgermi, vorrei pregarla di vedere se può trovare il volumetto in qual-
che libreria di Milano.

Nel caso me lo mandi subito. Deve essere uno di quei soliti volu-
metti della libreria, a 50 o 75 centesimi. Ad ogni modo, appena ricevu-
to il libro, gliene manderò l’importo. Grazie anticipate. Saluti Ettore.
Suo fraternamente

Luigi Fabbri 

60. Fabbri si riferisce a Smentita bulgara ad un preteso attentato anti-greco, «Il Secolo»,
7 aprile 1915. Non è però possibile, non possedendo la lettera della Giacomelli, capire il sen-
so di tale riferimento e il perché della segnalazione.

61. «La Guerra sociale», settimanale anarchico interventista, Milano, 20 febbraio – 24
aprile 1915, redatto da Edoardo Malusardi, con la collaborazione di Maria Rygier, Mario
Gioda, Oberdan Gigli, Libero Tancredi, Attilio Paolinelli. Fabbri si riferisce in particolare a
due velenosissimi articoli del Tancredi: Chiusura – per finire con L. Fabbri, ivi, 10 aprile
1915, Per finire con Don Abbondio e C., ivi, 24 aprile 1915. L’allusione ai pettegolezzi ri-
guardava due articoli scritti da Fabbri, l’uno diretto a Oberdan Gigli, l’altro a Maria Rygier:
Le idee anarchiche e la guerra. A Oberdan Gigli, «Volontà», 6 marzo 1915; Le idee anarchi-
che e la guerra. Per Maria Rygier, ivi, 20 marzo 1915.

62. Le interviste, tra le quali compariva, oltre a quella di Fabbri, anche una di Libero
Tancredi, furono raccolte in volume: Il nazionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati,
uomini politici e giornalisti italiani, Genova, Libreria editrice moderna, 1913.
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Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli

8.
Ancona, 27.6.1914

Cara compagna,
Solo oggi ho potuto avere la corrispondenza che da una settimana

veniva sequestrata per ordine dell’autorità giudiziaria63. La corr. mi è
stata restituita chiusa.

Ho ricevuto l’art. della settimana scorsa e quello di oggi che pub-
blicherò ben volentieri64. Solo a quest’ultimo, bisognerà cambiare il
[sic] pseudonimo per non far vedere due articoli dello stesso autore.
Se non avete nulla in contrario metterò le vostre iniziali, oppure nulla.
La vostra collaborazione ci sarà graditissima, perché, almeno in questo
periodo, non facciamo questioni di tendenze.

Non sappiamo nulla della Rygier.
Ancora non ho ricevuto nessuna comunicazione da Errico.
Credo a quest’ora abbiate ricevuto il numero di questa settimana.

In caso contrario avvertitemi che lo farò spedire nuovamente.
Io pure da un momento all’altro posso essere arrestato. Ma, fintan-

toché resterò fuori, il giornale uscirà sempre regolarmente.
Solo mi è necessaria la collaborazione di tutti i buoni perché sono

tutt’altro che un letterato.
Scrivete all’indirizzo della casella, perché attualmente è perfetta-

mente libera.
Affettuosi saluti

Cesare Agostinelli

9.
Ancona, 12 agosto 1914

Gentilissima compagna,
per riordinare un poco il caos lasciatoci dal nostro vecchio ammini-

stratore, questa settimana il giornale non esce65.
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63. In «Volontà» del 27 giugno 1914 Agostinelli annunciava il sequestro della casella
postale del periodico. Nel numero successivo, del 4 luglio, veniva comunicato il dissequestro.

64. Gli articoli in questione sono probabilmente La preparazione che occorre, a firma
“X” (con un accenno alla Rygier, che spiegherebbe anche la richiesta di informazioni da parte
della Giacomelli sulla suddetta) e Un punto di vista, a firma Netocka, apparsi in «Volontà», 4
luglio 1914.

65. Infatti il numero del 15 agosto non uscì.
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Come vedrà in appresso questa decisione è stata una fortuna.
Le accludo copia di una lettera di Mussolini e di una di Oberdan

Gigli66.
Innanzi tutto devo dirle che non sono affatto d’accordo col Gioda67

e se lasciai andare l’articolo fu solo perché nostro assiduo collaborato-
re e soprattutto perché firmanto [sic] con nome e cognome.

Sarebbe stata necessaria una nota di redazione. Ma siccome non si
trattava delle solite noterelle e non essendo capace di fare un altro arti-
colo ho dovuto lasciare andare così, tanto più che oltre il suo68 vi erano
altri articoli che contraddicevano all’opinione di Gioda. La copia delle
due lettere la mando pure a Fabbri perché egli insieme con Errico co-
stituivano la redazione del nostro giornale e ha diritto di fare i com-
menti all’una e all’altra.

Lei se crede potrebbe fare un altro articolo per ribadire il suo con-
cetto, che io approvo pienamente, ignorando la lettera di Mussolini e
di Gigli69. Alla lettera di Mussolini potrebbe rispondere nel numero

66. Le lettere di Mussolini e di Oberdan Gigli vennero inserite in un lungo pezzo di
Nella Giacomelli a firma PETIT JARDIN, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da
Mario Gioda a Oberdan Gigli, cit.

67. Agostinelli si riferisce all’articolo di Mario GIODA, Tra il fumo e il sangue della grande
guerra, «Volontà», 8 agosto il 1914. L’articolo in questione non può essere definito “interventi-
sta” perché non si proponeva ancora una soluzione bellica, ma si limitava a dar sfogo agli umo-
ri antiaustriaci e constatava: «L’Italia triplicista è finita». Collegando all’antitriplicismo la lotta
alla monarchia sabauda (Gioda si era infatti avvicinato ai repubblicani ed aveva da poco pub-
blicato La necessità della repubblica. Io difendo il blocco rosso, «L’Iniziativa», 1 agosto
1914), l’anarchico torinese concludeva con una frase destinata ad innescare aspre polemiche:
«Se però caso mai l’Austria, imprevedutamente, un giorno anche osasse turbare altrimenti e
sciaguratamente le nostre case, allora, per la libertà, sapremmo bene agire di conseguenza». Un
concetto analogo, seppur senza diretto riferimento all’Austria, veniva esposto da Gioda in
Mentre trionfa la guerra, «La Folla», 9 agosto 1914. Mario Gioda (1883-1924), tipografo, poe-
ta dilettante, anarchico “follaiolo” amante di Balzac e di Zola, collaborò lungamente a «La
Folla» di Paolo Valera e a numerose riviste, anarchiche e non, negli anni prebellici («Il Grido
della folla», «L’Italia femminile», «Piemonte grafico», la «Gazzetta del popolo della domeni-
ca», «La Protesta umana», «Sciarpa nera», «La Rivolta» di Milano, «Humanitas» di Bari, «La
Terza Italia», «L’Iniziativa» e ovviamente «Volontà»). Diventato un acceso interventista colla-
borò a «La Guerra sociale» ed a «Il Popolo d’Italia». Nel dopoguerra fu fervente “mussolinia-
no”, segretario del Fascio di Torino e direttore de «Il Maglio». Affetto da leucemia, morì appe-
na quarantunenne (cfr. DBAI, ad nomen, ed anche La vita di Mario Gioda narrata da Giovanni
Croce, Torino, Gruppo rionale fascista Mario Gioda, 1938).

68. Si tratta dell’articolo La più grande mistificazione, da Hervé a... Mussolini, «Volontà»,
8 agosto 1914, a firma Petit Jardin, in cui al direttore dell’«Avanti!» venivano contestate alcune
espressioni di sapore, a detta della Giacomelli, socialpatriottico («Allora i nostri Mussolini
“accusati di... antipatriottismo saprebbero compiere il loro dovere»).

69. Oberdan [in realtà Oberdank] Gigli (1883-1949), anarchico individualista, collaborò
a numerosi periodici («Il Grido della folla», «La Protesta umana», «Vir», «Il Pensiero»,
«Sciarpa nera», «La Libertà», «La Guerra sociale»). Si trasferì da Genova a Milano nel
1903, dove diventò amico di Nella Giacomelli, e poi a Finale Emilia nel 1904, dove risiedet-
te per parecchi anni e fu anche segretario della locale Camera del lavoro. A causa del suo in-
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successivo. Sarebbe bene però, per evitare stonature e contraddizioni
che lei si mettesse in contatto con Fabbri, il quale sa solamente adesso
che lei è nostra collaboratrice70.

Se vuole scrivergli può fare così:
Sig. Dante Marchesi. Negoziante. Molino Nuovo Via Prevaria.

Lugano. Busta interna a L. Fabbri.
Se in un modo o nell’altro vorrà fare qualcosa la prego di farmela

avere non più tardi del martedì mattina.
Affettuosi saluti

C. Agostinelli

10.
Ancona, 22.8.1914

Carissima compagna,
Come avrà veduto ho cercato di cavarmela meglio che ho potuto.
Le due note con la firma della redazione sono, come avrà capito, di

Fabbri71. Data la squalifica di anarchici data a Gioda ed a Gigli non
posso almeno per il momento contare più sulla loro collaborazione.
Non ricevendo nulla da Errico e neppure da Vezzani72, altro nostro as-

SENTINELLE PERDUTE120

terventismo abbandonò l’anarchismo e finì per ritirarsi dalla politica militante. Ritornato a
Milano nel 1923, nel 1929 veniva radiato dallo schedario dei sovversivi per il suo totale di-
simpegno politico, unito a simpatia per il regime (cfr. DBAI, ad nomen). Gigli usò spesso
pseudonimi; i più frequenti erano Lina di Gergob o di Georgob e Nadrebo.

70. Evidentemente, almeno secondo l’opinione di Agostinelli, Fabbri non aveva ancora
potuto vedere «Volontà» dell’8 agosto, con l’articolo di PETIT JARDIN, La più grande mistifi-
cazione, da Hervé a... Mussolini. Infatti è improbabile che Fabbri non conoscesse chi si na-
scondeva dietro lo pseudonimo Petit Jardin. Pur essendo uno pseudonimo nuovo Nella
Giacomelli lo aveva inaugurato proprio per «Volontà» alla fine dell’anno precedente. Cfr.
PETIT JARDIN, Finalmente!!, «Volontà», 22 novembre 1913; PETIT JARDIN, Zavatteriana, ivi,
29 novembre 1913; PETIT JARDIN, Noticine... femministe, ivi, 13 dicembre 1913.

71. Si tratta di Due parole per conto nostra, a firma La Redazione, e di Vie nuove, a fir-
ma N.D.B, «Volontà», 22 agosto 1914.

72. Felice Vezzani (1855-1930) aveva esordito come socialista ed era stato uno degli agi-
tatori più attivi del bolognese. Emigrato nel 1893 in Brasile, dove maturava convinzioni anar-
chiche, nel 1895 venne forzatamente imbarcato e inviato a Buenos Aires. Rientrato in Italia
nel 1897, collaborò a «L’Agitazione», periodico fondato ad Ancona da Errico Malatesta. Nel
1898 riuscì a sottrarsi all’ondata di arresti riparando all’estero, prima in Gran Bretagna, poi in
Francia. Risiedette a Parigi dove esercitava l’attività di pittore e fungeva da punto di riferi-
mento degli anarchici italiani colà riparati (cfr. DBAI, ad nomen, ed anche A. BORGHI, Mezzo
secolo di anarchia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1954). Usava gli pseudonimi di
Felix, Lux e Lix. Cfr. C. F. [C. Frigerio], Felice Vezzani, in Almanacco libertario pro vittime
politiche per l’anno 1931, e N. NAPOLITANO, Felice Vezzani artista, in Almanacco libertario
pro vittime politiche per l’anno 1932; ID. Felice Vezzani, «Era nuova», 1 aprile 1948. 
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siduo collaboratore, non mi restano in questo momento per fare il
giornale altri che lei e Fabbri. Per conseguenza è necessario che mi
mandi almeno un articolo ogni settimana e, meno il caso di polemica,
sarebbe meglio che prendesse un altro pseudonimo. Ho cestinato que-
sta settimana un altro lunghissimo articolo di Renzo Provinciali73, più
schifosamente patriottico di quello di Gioda e Gigli presi insieme.

Ha letto l’articolo di fondo della settimana scorsa del Libertario fir-
mato dalla Rygier?74 Se può procurarselo vedrà anche quello che razza
di roba è.

Le raccomando nuov.te fintanto che non potrò disporre di altri mez-
zi di farmi recapitare i suoi scritti non più tardi del martedì mattina.

Affettuosi saluti
Cesare Agostinelli

73. Renzo Provinciali (1895-1981), anarco-futurista parmense, pubblicò nel 1912 il quin-
dicinale «La Barricata» in cui propose la fusione tra anarchismo e futurismo. Cfr. DBAI, ad
nomen, e A. CIAMPI, Futuristi e anarchici. Quali rapporti?, Pistoia, Archivio Famiglia
Berneri, 1989. Cfr. anche E. PROVINCIALI, Anarchia e futurismo, G.P. LUCINI, Alcune revolve-
rate, a cura di A. Ciampi, Torino, Nautilus, 1993, pp. 5-6 e A. CIAMPI, Renzo Provinciali, in
Dizionario del Futurismo, a cura di E. GODOLI, Firenze, Vallecchi, 2001. Particolare curioso è
l’accenno di Agostinelli ad un articolo «schifosamente patriottico», se teniamo conto che, nel-
la fase immediatamente successiva, Renzo Provinciali si schierò decisamente contro l’inter-
vento. Durissimi i suoi attacchi a De Ambris e altrettanto duri quelli nei suoi confronti da par-
te de «L’Internazionale». Cfr. Profili. Masticabrodo [cioè Provinciali], ivi, 7 novembre 1914
(«parla con una vocetta blanda e fessa, come se avesse in bocca del brodo caldo»); Eliseo
RUSCELLO [G. Bacchini], Masticabrodo fotografato da un anarchico, ivi, 5 dicembre 1914;
ID., Ancora due parole su Masticabrodo, ivi, 12 dicembre 1914. Bacchini sarebbe poi caduto
in guerra. «Il Libertario» del 3 dicembre 1914 segnalava un’aggressione a Provinciali. In oc-
casione di un comizio di Mussolini contro la neutralità a Parma, Provinciali venne nuovamente
aggredito. Cfr. La conferenza Mussolini. Impudenza riformista punita, «L’Internazionale», 19
dicembre 1914 e GALFE [A. Castrucci], Rilievi e commenti, «L’Avvenire anarchico», 17 dicem-
bre 1914. Tra il dicembre 1914 e il febbraio 1915 Renzo Provinciali pubblicò ne «L’Avvenire
anarchico» una serie di articoli contro la guerra.

74. Agostinelli si riferisce all’articolo La bancarotta della politica monarchica in Italia,
«Il Libertario», 13 agosto 1914. Anche in questo caso Maria Rygier non suggeriva ancora
soluzioni interventiste, ma vedeva, come Gioda, nella dichiarazione di neutralità italiana il
crollo della Triplice Alleanza e la sconfitta della monarchia. Ma la Rygier si spingeva ancora
più in là, affermando: «il patto infame che gli austriaci e i conservatori d’Italia avevano volu-
to stringere coi due imperi del centro, per accomunare i destini della nostra gente latina e ri-
belle con quelli della reazione germanica, è stato finalmente lacerato dal popolo, insorto in
nome delle tradizioni garibaldine del nostro Risorgimento e delle idealità che lo sospingono
verso un avvenire di giustizia e di libertà». Attribuendo la neutralità alla Settimana rossa,
Maria Rygier concludeva: «La “santa canaglia” ha vinto! Essa vincerà ancora! E mentre
l’Europa in armi rimaneggia le sue frontiere, forse l’Italia rinnoverà per iniziativa di popolo
la costituzione di stato!». Data la notorietà della Rygier, la reazione dello stesso «Libertario»
fu per il momento prudente. Il 20 agosto apparve un fondo non firmato, presumibilmente di
Pasquale Binazzi, dal titolo di per sé esplicativo Attorno all’abisso. In guardia dalla seduzio-
ni garibaldine od herveiste.
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11.
Ancona, 8.4.1915 

Cara compagna,
con la mia solita franchezza le dirò che lei e Fabbri, probabilmente per

questione di temperamento, rappresentano per me, se non due tendenze,
un diverso modo di esprimere il pensiero. Fabbri è troppo dolce, troppo
evangelico, (spesso lo chiamo pastore evangelico) lei è troppo aspra.

Nelle linee generali sono completamente d’accordo con lei, altri-
menti, contrariamente a quello che ne pensava allora Fabbri, non gli
[sic] avrei pubblicato i suoi primi articoli. In principio il suo tono
aspro era necessario per reagire contro la corrente che stava per deli-
nearsi. In seguito però, per quanto ripeto sia sempre troppo dolce, an-
dava, per quanto prolisso, meglio il tono di Fabbri.

Se lei ricorda, nelle lettere private che mi scriveva allora diceva che
per reagire contro la corrente aveva dovuto forzare un po’ la nota.

Quello che nella sua dichiarazione75 non mi va è che approva anche
le frasi staccate. Siccome le più incriminate sono quelle del ben ven-
gano, o come diceva lei, ma che vengano i tedeschi76, come frasi stac-
cate mi pare non siano da approvarsi.

Questo non solo come opportunità o per dare armi ai nostri avversa-
ri, ma anche perché la frase staccata ben vengano i tedeschi può giusta-
mente essere interpretata, ben vengano gli oppressori tedeschi. Nell’ar-
ticoletto che mi ha mandato e che pubblicherò senza nessuna nota (sal-
vo che non mi mandi pel prossimo numero Fabbri) mi pare che si spie-
ghi meglio e che modifichi in parte la precedente dichiarazione77.

Ad ogni modo le ripeto che io sono d’accordo con lei. Desidererei
solo che, in questo momento, se desiderasse continuare la sua collabo-
razione, di prendere un po’ di dolcezza da Fabbri.

Grazie della fotografia e mi voglia sempre bene
Cesare Agostinelli

SENTINELLE PERDUTE122

75. Agostinelli si riferisce ad una dichiarazione di Petit Jardin pubblicata in «Volontà»,
3 aprile 1915 e inserita in un articolo intitolato La vessata questione, in cui alla dichiarazio-
ne stessa faceva seguito un lungo commento anonimo, ma chiaramente di Fabbri. In tale co-
municazione Nella Giacomelli scriveva: «Confermo tutte le dichiarazioni fatte nei miei pas-
sati articoli sull’antipatriottismo ed internazionalismo e sulla mia “indifferenza” per una
eventuale invasione straniera in Italia». E continuava: «Accetto tutte le interpretazioni che gli
ex miei compagni ed amici hanno voluto darvi anche quelle più aspre e più malevolmente o
inabilmente stiracchiate». 

76. Per tale questione cfr. la lettera di L. Fabbri a N. Giacomelli del 10 aprile 1915, supra,
p. 114.

77. Cfr. PETIT JARDIN, Per intenderci meglio, «Volontà», 10 aprile 1915, a cui non seguì
nessuna nota di Fabbri.
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12.
Ancona, 24.5.1915

Carissima compagna,
ho ricevuto la fotografia e la ringrazio.
Come avrà veduto, per la condanna avuta e per quella che avrà

in questi giorni, siamo stati costretti a far filare immediatamente il
nostro gerente e per conseguenza sospendere momentaneamente le
pubblicazioni78.

Siccome a me piace di essere sempre franco e leale, gli [sic] dirò
che il suddetto fatto, è più che altro un pretesto per giustificare, appa-
rentemente, per il grosso del pubblico, la sospensione79.

Questa non dipende per mancanza di gerenti, fra i quali non avrei
che l’imbarazzo della scelta.

La ragione principale è questa. 
Per me il giornale ha compiuto la sua funzione, cioè non potrebbe fa-

re altro che ripetere per la millesima volta gli stessi argomenti, senza che
possa con la sua pubblicazione, determinare un atteggiamento qualsiasi.

Avendo ormai esaurito ogni polemica, sia dal punto di vista tattico
e dottrinario, quale indirizzo, quale atteggiamento dovrebbe avere il
giornale? Se, come pare imminente, avvenisse la mobilitazione, e co-
me temo purtroppo, la massa restasse passiva, che cosa dovremmo di-
re? Eccitarla alla rivolta? Se questo non avviene, daremmo prova della
nostra impotenza. Se qualche fatto isolato, o prodotto da cause estra-
nee alle nostre idealità, si producesse, daremmo prova, per causa com-
plessa, della nostra impreparazione.

Dato il critico e difficilissimo momento che attraversiamo, l’unica
soluzione momentanea era quella, sia pure criticabile, della sospensione.

Se entro due od al massimo tre settimane, la situazione, in un modo
o nell’altro, non si delinea, saremmo costretti alla ripresa.

Le confesso però francamente che non saprei in qual modo fare il
giornale.

Di polemiche, a meno di esserci trascinati per i capelli, niente. Fa-
re un giornale a base teorica o letteraria, nell’attuale momento fareb-
be ridere.

78. Cfr. nota redazionale in «Volontà», 1 maggio 1915.
79. «Volontà» riprese le pubblicazioni il 19 giugno 1915. Si trattava però di un unico fo-

glio, stampato su di un’unica facciata. Buona parte del foglio era occupata dal rendiconto fi-
nanziario. Lo stesso dicasi per il numero del 30 giugno. Nel numero del 9 luglio e nella se-
conda edizione del 10 luglio la redazione annunciava la chiusura del periodico, convinta del-
la inutilità di offrire ai lettori un giornale completamente imbiancato dalla censura e a causa
del richiamo dei due terzi dei «compagni e simpatizzanti».
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Farebbe ugualmente ridere un giornale con articoli sensazionali
con eccitamento alla rivolta, quando, sia pure in minime proporzioni,
questi fatti non si producessero.

Nelle località dove l’elemento è discretamente numeroso e deciso,
la nostra sospensione determinerà un orientamento diverso, cioè di
prepararsi per un’azione qualsiasi, sia pure a scopo di affermazione,
perché si convinceranno che non dipende da uno o più articoli di gior-
nale, che questi fatti possano avvenire.

Nelle Marche ed anche in qualche altra località credo si pensi a
qualche cosa di questo genere. Ad ogni modo vedremo e ci regolere-
mo secondo le circostanze. Mi voglia sempre bene e mi creda

aff.mo
Cesare
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Le lettere qui riportate appartengono a due differenti archivi, l’Ar-
chivio Mario Gioda e l’Archivio Oberdan Gigli. La loro pubblicazione
costituisce la prosecuzione del discorso documentario già avviato, ma
con un radicale mutamento di prospettiva: dal punto di vista degli anar-
chici internazionalisti a quello degli anarchici interventisti. Un altro
frammento di una vicenda – quella dell’interventismo rivoluzionario –
sulla cui centralità non è certo necessario insistere, ma sulla quale è op-
portuno ritornare nel duplice tentativo di fornire nuovi elementi per la
lettura del fenomeno nel suo complesso da un lato, per l’approfondi-
mento dei singoli percorsi politici ed intellettuali dall’altro. Maria Ry-
gier, Oberdan Gigli, Libero Tancredi / Massimo Rocca, Mario Gioda,
Edoardo Malusardi sono state a lungo figure piuttosto sfuocate nel pa-
norama storiografico nazionale e solo un volume relativamente recente1

ha affrontato la complessa parabola – «dalla sinistra al fascismo» – di
cui Rocca, Gioda e Malusardi furono protagonisti a diverso titolo2.

La subitaneità e la radicalità della loro scelta di fronte al conflitto
(ad esclusione del Tancredi da tempo su posizioni filonazionaliste3), il
confluire delle loro motivazioni nel fiume indistinto del sovversivismo
interventista, il bisogno stesso di superare la loro condizione iniziale
di isolamento raccordandosi ad altri filoni e ad altre esperienze analo-
ghe, hanno finito generalmente per appiattire le singole posizioni che,

1. A. LUPARINI, Anarchici di Mussolini..., cit.
2. Si può citare, a proposito di ex anarchici, anche Leandro Arpinati, importante espo-

nente del fascismo delle origini (cfr. S.B. WHITAKER, Leandro Arpinati anarcoindividualista,
fascista, fascista pentito, «Italia contemporanea», n. 196, settembre 1994; ma anche DBAI,
ad nomen), ma di scarso rilievo, anche per la sua giovane età, in ambito anarchico (era infatti
del 1892, mentre Gioda e Gigli erano del 1883, Tancredi del 1884, la Rygier del 1885). Del
gruppetto sopra citato solo Malusardi non aveva un passato anarchico significativo (era del
1889), ma acquisì una certa notorietà nella fase interventista come direttore de «La Guerra
sociale» e per i suoi articoli su «Il Popolo d’Italia». 

3. Cfr. in proposito Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 63.

GLI ANARCHICI ITALIANI E LA PRIMA

GUERRA MONDIALE

II. Lettere di anarchici interventisti (1914-’15)
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spesso, sia nel dibattito politico immediato che nelle ricostruzioni sto-
riche di ispirazione libertaria, sono state viste più attraverso il filtro
della polemica di parte che non nella loro specificità. Non che non ci
fossero, soprattutto al momento, tentativi di operare opportuni distin-
guo – e le lettere di Fabbri pubblicate in precedenza ce ne offrono una
testimonianza –, ma, come è ovvio, non si poteva sfuggire alla fine al
nodo centrale del problema, essere pro o contro la guerra, quali che
fossero le ragioni ideali della propria opzione. 

In brevissimo tempo, quindi, Maria Rygier, «eroina dell’anarchia»4,
esponente di punta del movimento antimilitarista, la cui cartolina-ritrat-
to faceva parte del bagaglio propagandistico del sovversivismo nostra-
no fin dal 19085 e a cui erano stati intitolati persino alcuni gruppi fem-
minili libertari, si trovava, e non solo metaforicamente, a fianco di
Libero Tancredi6, il più eterodosso e marginale degli individualisti, filo-
libico e tacciato di nazionalismo. Mario Gioda, «l’amico di Vautrin»7, il
follaiolo balzachiano, che aveva sempre rifiutato «un anarchismo incra-
vattato di superomismo nietzschiano o stirneriano»8 ed aveva sostenuto
il «comunismo anarchico» su di una rivista individualista di Giuseppe
Monanni e Leda Rafanelli9, aveva come compagno di battaglia Ober-
dan Gigli, l’individualista profondamente influenzato da Stirner e da
Nietzsche, che datava i suoi articoli seguendo il calendario della rivolu-
zione francese ed esaltava «l’Illogico»10, ma che nel contempo teneva la
segreteria della Camera del lavoro di Finale Emilia.

Sottolineando le diverse provenienze, non voglio comunque enfa-
tizzare troppo le differenze delle storie individuali. A parte il caso del-
la Rygier, che provenendo dal socialismo e dal sindacalismo rivoluzio-
nario non aveva avuto, almeno fino al 1911, una particolare frequenta-
zione politica e intellettuale con gli ambienti anarchici se non per la
comune battaglia antimilitarista, personaggi come Libero Tancredi,
Oberdan Gigli e Mario Gioda si erano spesso incrociati sulle colonne
dei periodici antiorganizzatori milanesi, come «Il Grido della folla» e

SENTINELLE PERDUTE

4. L’ALLEANZA LIBERTARIA, Pro vittime politiche e per la liberazione della nostra Maria
Rygier, «L’Alleanza libertaria», 20 luglio 1911.

5. Cartolina Maria Rygier, «L’Internazionale», 1 maggio 1908.
6. Il 5 ottobre 1914 Maria Rygier e Libero Tancredi tentavano di tenere una conferenza

interventista a Bologna, ma venivano aggrediti a pugni e seggiolate e dovevano abbandonare
la sala. Cfr. La conferenza d’un anarchico sospesa con una sedia in testa, «Il Secolo», 6 ot-
tobre 1914. LINX [V.S. Mazzoni], Chi semina vento raccoglie seggiolate, «L’Avvenire anar-
chico», 8 ottobre 1914. ACS, CPC, Rygier Maria Anna e Rocca Massimo.

7. Vautrin, alias Collin detto Trompe-la-Morte, forzato evaso, personaggio di Papà
Goriot di Balzac.

8. M. GIODA, Del XXIX luglio e “Per un cencio di repubblica”, «Humanitas», 30 luglio 1911.
9. ID., Del Comunismo, «Sciarpa nera», agosto 1910.
10. O. GIGLI, Elogio dell’Illogico, «Il Pensiero», 1-16 maggio 1911.
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«La Protesta umana», ed avevano partecipato, anche se da posizioni
talvolta molto diverse, ai dibattiti che avevano animato le riviste anar-
chiche di inizio secolo.

Entrambi torinesi, entrambi tipografi, Gioda e Rocca avevano avuto
esperienze giovanili comuni, per poi perdersi di vista, ritrovarsi recipro-
ci estimatori nel 1913, nonostante il dissenso su questioni non trascura-
bili come l’impresa libica, e rimanere tali fino alla fine, fino all’espul-
sione di Rocca dal Partito nazionale fascista e alla morte di Gioda, da
poco eletto deputato (1924)11. Ma Gioda non era mai stato un personag-
gio “pubblico”, un conferenziere itinerante ed un polemista d’assalto
come Tancredi. I suoi rapporti con il movimento erano radi, soprattutto
epistolari. «Mi basta avere la stima e l’amicizia dei pochi amici e dei
pochissimi compagni che conosco»12. Viveva «a tavolino»13, tutto rivol-
to ad una intensa attività pubblicistica non certo priva di vena polemica
e del gusto del bruciante commento sull’attualità politica, ma aveva sa-
puto evitare per sua stessa ammissione «la gonorrea delle discussioni
vaporose di principii» da cui Tancredi «impenitente e prolifico uomo di
discussione lessicale»14 pareva inguaribilmente affetto. 

Quanto ad Oberdan Gigli che, nelle prime fasi dell’avventura in-
terventista, si autodefiniva «studioso assai taciturno»15, aveva alle sue
spalle una carriera di pubblicista meno ricca ma al tempo stesso più
“mirata” di quella di Gioda. Diversamente da quest’ultimo, ma anche
da Tancredi, aveva compiuto studi superiori (era ragioniere) e dai suoi
scritti non filtrava quel senso di frustrazione e nel contempo di autosti-
ma tipico degli autodidatti. Se escludiamo il suo periodo di attività sin-
dacale, si era sempre esclusivamente occupato di questioni teoriche e
culturali. Aveva collaborato a «Il Grido della folla» e a «La Protesta
umana», ma anche a «Il Pensiero» di Fabbri, nonché a «Vir», «Sciarpa
nera», «La Libertà» di Monanni e della Rafanelli, riscuotendo stima
per la sua originalità non disgiunta da un profondo senso di umanità.

Se Rocca/Tancredi aveva sempre rappresentato, a partire dalla pri-
ma esperienza de «Il Novatore anarchico» di Roma nel 1906, una delle

11. Per l’espulsione definitiva di Rocca nel maggio 1924 cfr. A. LUPARINI, Anarchici di
Mussolini..., cit., pp. 141 e ss.; ma anche R. DE FELICE, Mussolini il fascista. La conquista
del potere 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, pp. 595-597; e, per il punto di vista del prota-
gonista, M. ROCCA, Come il fascismo divenne una dittatura, cit. Gioda moriva il 28 settem-
bre 1924. Cfr. il ricordo di Gioda scritto da V. CIAN, Ricordi e ammonimenti, «Il Maglio», 4
ottobre 1924.

12. Lettera di M. Gioda a L. Tancredi del 26 maggio 1914. Cfr. Nazionalismo sovversi-
vo?, supra, p. 90.

13. Ibid.
14. Lettera di M. Gioda a L. Tancredi del 4 aprile 1913. Cfr. supra, p. 88.
15. Ancora... contro la guerra, «Volontà», 5 settembre 1914.
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figure più inquietanti e controverse del milieu anarchico italiano, in
perenne polemica contro tutto e contro tutti e capace di vantarsi, nel
1912, di essere stato «scomunicato da uno fra i parecchi grand’orienti
della massoneria anarchica italiana» e di aver mantenuto sempre in se-
no al movimento libertario «una posizione di eterodosso e di ribelle»16,
diversi erano i casi di Gigli e di Gioda. Nonostante l’intellettualismo
del primo e le aperte simpatie repubblicane del secondo, entrambi go-
devano di un buon credito negli ambienti anarchici. A tal punto che
Nella Giacomelli scriveva nella prima confusa fase del dibattito pro e
contro l’intervento: 

Si vedono quelli ritenuti migliori e che avrebbero di fronte a tutti [...] una gra-
ve responsabilità da salvaguardare, fluttuare nell’evanescenza delle piccole
certezze sentimentali17.

Oberdan Gigli in particolare aveva sempre mantenuto stretti legami
con Ettore Molinari e Nella Giacomelli18 e Giuseppe Monanni aveva
sempre richiesto la sua collaborazione per le proprie riviste. La sua no-
torietà negli ambienti individualisti era tale che Carlo Molaschi ricono-
sceva nel 1915 di averlo considerato per lungo tempo un «maestro»19. 

Diversamente da Gigli, Mario Gioda non si era limitato alla pubbli-
cistica anarchica, ma aveva collaborato a moltissimi giornali e riviste.
Grande estimatore di Paolo Valera20, sulla cui «Folla» scriveva assidua-
mente, aveva intensi contatti con gli ambienti repubblicani (era intimo

SENTINELLE PERDUTE

16. L. TANCREDI, Una conquista rivoluzionaria, in Pro e contro la guerra di Tripoli.
Discussione nel campo rivoluzionario, cit., pp. 183, 185.

17. PETIT JARDIN, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a
Oberdan Gigli, cit.

18. Come si vedrà in Guerra, amore e amicizia, infra, p. 187, Nella Giacomelli si era inna-
morata, non corrisposta, di Gigli nel 1903 (lei trentenne e lui appena ventenne). Il rapporto di
amicizia si era comunque sempre mantenuto saldo ed era continuato anche dopo la rottura po-
litica sull’intervento. A tal punto che Gigli, ritornato a Milano da Finale Emilia nel primo do-
poguerra, era stato assunto dalla Società italiana bakelite, di proprietà della famiglia Molinari.

19. CHARLES L’ERMITE [C. Molaschi], Dalle cime, «Il Ribelle», 2 gennaio 1915.
20. In una lettera del 30 luglio 1911, Gioda scriveva a Giuseppe Monanni: «Ti faresti

editore di un “Paolo Valera” studiato da me come giornalista, romanziere, uomo politico? Si
tratterebbe di un 64 pagine, con illustrazioni. Dal lato editoriale non mi parrebbe un cattivo
affare, essendo Valera arcinoto ed il pubblico non avendo mai avuta di lui alcuna biografia.
Amilcare Cipriani, su questo argomento, dopo letti i due primi numeri della Ragione [«La
Ragione della domenica»] sett.le ove ho schizzato Valera di corsa, mi incita a compiere que-
st’opera [...]. Nella mia non breve amicizia col Valera non ottenni mai di poterlo sbottonare
sulla sua vita intima, né d’avere alcuna sua fotografia. Carrà non sarebbe disposto a ritrattar-
melo?». L’accenno a Carrà è dovuto alla collaborazione che egli aveva con Monanni e la
Rafanelli, avendo disegnato per loro due copertine di «Sciarpa nera», la cartolina per Ferrer
apparsa ne «La Questione sociale» del 23 ottobre 1909 e un ritratto di Pietro Gori per la co-
pertina del numero del 10 maggio 1911 de «La Rivolta».
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amico di Terenzio Grandi, ammiratore di Ergisto Bezzi, ecc.) oltre che
con diverse individualità del movimento anarchico. 

Come si legge in una lettera a Cesare Agostinelli21, la collaborazio-
ne di Gioda a «Volontà» pare fosse stata sollecitata dallo stesso Mala-
testa e dopo la Settimana rossa era proprio a Gioda che Agostinelli si
rivolgeva per organizzare i numeri del settimanale. 

Il giornale, secondo me – rispondeva l’anarchico torinese – potrebbe d’ora in-
nanzi compilarsi così. Uno o due articoli dovrebbero essere inviati dall’Errico.
Il suo nome è indispensabile per mille ragioni. Sono sicuro che invierà rego-
larmente la rubrica “Botte e risposte”22 e qualche cosa altro può inviartelo il
F[abbri]. Un altro l’avrai da me e un altro dal compagno accennato nella tua23.
Inoltre sollecita Oberdan Gigli. [...] Anche il Merlino può collaborare regolar-
mente. Tenta poi di indurre a rientrare tra le file degli scrittori la Ireos e
l’Epifane di Milano24. 

È significativo che in una situazione di crisi come quella seguita alla
Settimana rossa, Gioda pensasse ad un gruppo di collaboratori tra i qua-
li spiccavano tutti i suoi principali futuri oppositori (Malatesta, Fabbri,
Libero Merlino, Nella Giacomelli, Ettore Molinari). Ma è altrettanto si-
gnificativo che Gioda si sentisse parte, insieme con Gigli, di una sorte
di élite del giornalismo anarchico italiano, in cui potevano e dovevano
coesistere le diverse sfumature del pensiero libertario: il tradizionale fi-
lone del socialismo anarchico, l’anarchismo antiorganizzatore, l’indivi-
dualismo e così via. Una visione coerente del resto alla proposta del
«blocco rosso» che Gioda andava sostenendo in quella fase.

La guerra veniva ad infrangere ogni illusione unitaria, anche se le
linee di frattura non seguivano, come si è visto nel caso degli esempi
citati, i contorni delle correnti dell’anarchismo nazionale. Ad esempli-
ficare una simile situazione non erano tanto il prevedibile orientamen-
to di Tancredi, lo “scomunicato” in cerca di riconciliazione al proget-
tato e non tenuto congresso anarchico di Firenze25, o l’apparentemente
imprevedibile comportamento della Rygier, quanto le prudenze iniziali
e la problematicità di un Gioda o di un Gigli seppur consumatesi nello
spazio di poco più di un mese. 

21. La lettera è del 12 febbraio 1914. «Intanto domenica ti spedirò qualcosa di altro e
spero continuare la mia collaborazione assiduamente, se le forze o il tempo non me lo impe-
diranno in modo assoluto. Il che mi spiacerebbe perché mancherei ad una tassativa promessa
fatta ad Errico».

22. Il lunghissimo silenzio di Malatesta obbligò prima Gioda e poi Fabbri ad assumersi
il compito di compilare la rubrica Botte e risposte.

23. Terenzio Barbero per cui cfr. infra, p. 138. Per Barbero cfr. DBAI, ad nomen.
24. La lettera è del 30 giugno 1914.
25. Cfr. infra, pp. 136-137, nota 57.
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Come si desume chiaramente dalle lettere alla Rygier e al Tancre-
di26, fino a settembre avanzato Gioda aderiva all’idea della “neutralità
condizionata”, tanto da non firmare il famoso manifesto del 20 settem-
bre redatto dal Gigli27. A ben guardare, infatti, l’articolo dell’ 8 agosto
su «Volontà», che avrebbe provocato la dura polemica di Petit Jardin,
conteneva soltanto un accenno alla eventualità di difendersi da un at-
tacco austriaco. E su tale eventualità, pur se in certi modi e certe for-
me, cioè al di fuori di ogni compromesso con lo stato, concordavano
molti anarchici, tra cui lo stesso Fabbri. Gioda, del resto, era convinto
di essere in linea con il pensiero di Malatesta. Infatti, in tempi non so-
spetti, più di un anno prima, aveva scritto a Tancredi: 

Il nazionalismo, per giustificarti, vai travisandolo. Malatesta, Blanqui inneggiano
alla guerra, è vero. Ma guerra di difesa nazionale. La sola possibile e capibile per
noi: quella che ti concedo. Dovessero incogliermi i torsoli che gli anarchici scara-
ventarono dietro Braccialarghe28 quando affermò che se l’Austria aggredisse
l’Italia, fra i primi, alla frontiera, ci si sarebbe trovato lui, per respingerli a fucilate29. 

Naturalmente ci sarebbe molto da dire sull’utilizzazione da parte di
un anarchico di un determinato linguaggio (ma non veniva definito
Gioda «il quasi anarchico e il semirepubblicano»?30) e soprattutto sul-
l’improponibile accostamento tra Malatesta e Blanqui. Non bisogna tut-
tavia dimenticare che i germi di un certo internazionalismo garibaldino
erano ben vivi nel corpo dell’anarchismo italiano, come ho avuto modo
di dire a proposito della seconda guerra greco-turca per Candia (1897)31,
in occasione della quale Malatesta aveva dovuto intervenire per raffred-
dare l’entusiasmo interventista suscitato da Amilcare Cipriani in alcuni
ambienti anarchici «sensibili al richiamo dell’azione, specie quando
questa si avvolgeva di un alone solidaristico e si fregiava del nome del
colonnello della Comune e del galeotto di Portolongone»32. E, come vi-
sto, gli anarchici avevano avuto i loro caduti.

Nel giugno del 1911, Attilio Paolinelli, anarchico individualista, poi
interventista e volontario, poi ancora esponente di punta degli Arditi del
popolo romani33, veniva rimpatriato da Antivari (Bar) dove era giunto

SENTINELLE PERDUTE

26. Entrambe le lettere sono del 12 settembre 1914.
27. Cfr. Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 63.
28. Per Braccialarghe cfr. DBAI, ad nomen; nonché Il movimento operaio italiano.

Dizionario biografico..., cit., ad nomen e La compagnia della morte, supra, p. 23.
29. Lettera del 4 aprile 1913. Cfr. Nazionalismo sovversivo, supra, p. 88.
30. Nella lettera a Tancredi del 26 maggio 1914 Gioda scriveva appunto: «Mi chiamano

in giro il quasi anarchico e il semirepubblicano. Me ne infischio».
31. Cfr. La compagnia della morte, supra, p. 23.
32. P.C. MASINI, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit., p. 94.
33. Per Paolinelli cfr. DBAI, ad nomen.
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eludendo la sorveglianza di polizia e carabinieri volta ad impedire
«eventuali partenze di volontari per Albania»34. Poco dopo l’inizio del
conflitto europeo cadeva in Serbia, insieme con alcuni giovani repub-
blicani, Cesare Colizza, anarchico di Marino, che prima di partire ave-
va scritto ad un amico: «Questa è guerra di civiltà contro l’aggressione
della barbarie»35. E nel racconto di Gino Coletti, violinista anarchico
che dalla Romania era accorso volontario in Francia, cadeva, con una
palla in fronte, «Marco Perati profugo della Settimana Rossa, che sino
all’ultimo istante di vita inneggiò all’anarchia»36.

Evidentemente questi pochi cenni possono semplicemente porre un
problema: quello della persistenza anche in campo anarchico di una
mentalità di derivazione risorgimentale in cui libertà dei singoli e li-
bertà dei popoli si intrecciavano e confondevano e in cui la pianta del-
l’internazionalismo affondava le sue radici in un terreno impregnato
più del volontarismo mazziniano che del determinismo del socialismo
scientifico. Non è un caso infatti che molti interventisti rivoluzionari,
da Alceste De Ambris a Corridoni, dalla Rygier a Gioda, trovassero
ben presto conforto ideologico ed emotivo all’ombra di Mazzini. 

Ma non ci si può limitare a sottolineare un elemento pur importante
come questo. Infatti, soprattutto, seppur non esclusivamente, tra gli indi-
vidualisti la scelta anarchica veniva considerata come l’adesione ad un
sentimento profondo ed incoercibile di libertà. L’enfatizzazione dell’a-
spetto sentimentale ed il contemporaneo rifiuto di ogni sistema di «veri-
tà assiomatiche»37 portava a concepire l’anarchico come il ribelle irridu-
cibile, il vagabondo dell’Ideale38: «Io sono anarchico – scriveva Gigli –
perché nulla mi è sacro, perché solo la vita è degna d’un canto e d’un
sorriso, perché solo la realtà è degna di essere vissuta»39. Il gusto della
dissacrazione, unito al vitalismo eroico («Gli eroi parlano poco, agisco-
no»40), conduceva al rifiuto di tutto ciò che suonava «dogmatico», impo-
sizione del «freddo raziocinio» al sentimento. E tutta la iniziale campa-
gna di Gigli a favore dell’intervento rivoluzionario si basava sulla con-
trapposizione tra le «ragioni sentimentali» e le «ragioni razionali»41.

34. Telegramma espresso della Prefettura di Lecce al Ministero dell’Interno, 26 giugno
1911 (ACS, CPC, Paolinelli Attilio).

35. Sangue italiano, «L’Iniziativa», 5 settembre 1914.
36. Lettera ad Oberdan Gigli di Gino Coletti, 8a compagnia della Legione garibaldina, da

Bar-sur-Aube, 2 marzo 1915, trascritta interamente in Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 86.
37. O. GIGLI, Sincerità... pagana, «La Protesta umana», 15 dicembre 1906.
38. ID., Ironie della vita e della storia, «Il Pensiero», 16 febbraio 1911.
39. ID., Sincerità... pagana, cit.
40. Ibid.
41. La lettera di Gigli era inserita in PETIT JARDIN, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a

Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, cit.
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In una lettera a Nella Giacomelli, successiva alla polemica sulle
colonne di «Volontà», Gigli riassumeva non solo il senso dei suoi in-
terventi sul periodico anconetano, ma la propria visione del mondo. 

È solo il sentimento che vince, il sentimento che fa la storia e la domina e la per-
petua. La storia nostra s’intende, non quella reale, vera, intessuta di eroismi e di
interessi e di bassezze! E noi viviamo la nostra storia, così come amiamo la nostra
Francia [...]. E poi! La vita è vissuta da noi, personalmente: e deve vincere l’istinto
più sano e più puro: e non ci deve preoccupare di troppo l’effetto, il risultato della
nostra azione. Vivere per vivere! morire per l’ideale, anche in altra guerra!42.

Sentimento nobile, «Spirito» dell’Idea, «fiamma dell’Umanità»,
identificazione della propria “causa” come «grande causa di bontà e di
libertà», ecco gli elementi su cui si articolava il pensiero di Gigli e che
lo portavano dapprima a concordare con la guerra difensiva «in libere
schiere» analoga a quella sostenuta da Gioda, per sposare poi, nel ri-
fiuto dell’imperialismo tedesco, quell’«internazionalismo materiato di
solidarietà e di sacrificio» che aveva spinto i rivoluzionari «sui campi
della Francia, della Grecia, del Messico, della Serbia»43. Era il primo
passo verso quell’interventismo che, nel fuoco delle polemiche suc-
cessive, avrebbe assunto gradatamente forme e connotazioni diverse. 

Alcuni ribelli, refrattari, spregiudicati antimilitaristi «guerraioli»,
«anarchici indipendenti» o novatori come si autodefinivano, animati da
quello che Giuseppe Monanni chiamava l’«equivoco sentimentale»44 si
trovarono in prima linea nella battaglia interventista, rompendo con il
grosso del movimento libertario, comunista o individualista che fosse.
Alcuni noti, altri quasi sconosciuti, come Giuseppe Manfredi, amico di
Oberdan Gigli e Nella Giacomelli, il cui pseudonimo Pacifico era com-
parso più volte su «Il Grido della folla» e «La Protesta umana» agli inizi
del secolo45. Un’analisi più approfondita – come quella di Alessandro
Luparini46 – ha potuto dimostrare che non furono così pochi come spes-
so si è tentati di credere. Alcuni passarono al fascismo, ne furono anzi
elementi di spicco soprattutto nella fase iniziale, altri lo avversarono, al-
tri ancora passarono da un primo smarrimento ad una adesione non si sa
quanto convinta. Un po’ come fece Oberdan Gigli, che nel 1923 scrive-
va, ma non spediva, una lettera a Mussolini in cui affermava:

Tu hai lacerato, nel tuo ultimo scritto di «Gerarchia», l’ultima bellezza spiri-
tuale nostra: la Libertà.

SENTINELLE PERDUTE

42. Lettera del 23 ottobre 1914. Cfr. Guerra, amore e amicizia, infra, p. 201. 
43. Dal manifesto Per la Francia e per la libertà, per il quale cfr. più oltre.
44. G. MONANNI, La guerra, «La Libertà», 15 novembre 1914.
45. Anche per Manfredi cfr. DBAI, ad nomen.
46. A. LUPARINI, Anarchici di Mussolini..., cit.
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Per ben altre resurrezioni son caduti i nostri morti e con ben altre speranze furono
portati all’assalto i nostri umilissimi fanti. E il sangue di tutti noi, combattenti, e
il mio e il tuo, è stato versato per aurore di libertà intravviste [sic] nel sogno47.

Negli anni seguenti, tuttavia, anche Oberdan Gigli finiva per nor-
malizzare la sua posizione, aderendo al regime e collaborando alla
stampa fascista.

Il fenomeno dell’interventismo anarchico non costituì dunque la
premessa ad un esito obbligato, pur se il nesso con il fascismo, con cer-
to fascismo, non può non essere debitamente sottolineato. Rappresentò
indubbiamente, e indipendentemente dalle sue proporzioni, un momen-
to di crisi della cultura politica libertaria che il movimento anarchico,
forse nel tentativo di esorcizzarne portata e conseguenze, preferì non
affrontare se non nei termini di dura negazione ideologica e di drastica
riduzione a casi isolati né allora né negli anni immediatamente succes-
sivi. I documenti qui presentati e la nota introduttiva che lì precede so-
no (sono stati, sarebbe meglio dire) un passo nella direzione di una ri-
flessione su uno dei luoghi comuni più resistenti della tradizione cultu-
rale libertaria, quello che potremmo definire la costituzionale refratta-
rietà degli anarchici italiani al primo conflitto mondiale.

47. Oberdan Gigli a Benito Mussolini, 30 marzo 1923 (Archivio O. Gigli).
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DOCUMENTI

Mario Gioda a Maria Rygier

1.
Torino, via Des Ambrois N. 2

12 sett. 1914

Cara compagna,
mi faccio premura di rispondervi acciocché siano evitati gli equivo-

ci. Voi conoscerete certamente l’articolo mio pubblicato in Volontà ul-
timamente48, articolo che mi valse la taccia – per me onorifica – di pa-
triotta. Detto articolo suscitò romore in giro. Oberdan Gigli, per es.,
assunse la mia difesa49, mentre quei di Volontà e la maggioranza dei
compagni si cristallizzarono nella logica di Petit Jardin. In via privata,
è vero, ebbi poi uno scambio di idee e di impressioni col Tancredi50.
Questi mi parlò di un manifesto che avrebbe la vs adesione e tendente
a scindere la nostra corresponsabilità quali anarchici dalle aberrazioni
petitjardiniane51. Epperò mai sinora varcai il limite segnato dalle mie
affermazioni fatte in Volontà, cioè di insorgere solo quando la integrità
nazionale italiana venisse intaccata dalla prepotenza altrui. Altro non
dissi, pur ammirando lo scritto del Tancredi apparso non è molto nella
Iniziativa52. Vedete dunque, cara compagna, che la mia adesione non
potrebb’essere altrimenti che condizionata. Questo, anzitutto, per la
verità e la sincerità, onde assumere ciascuno le proprie responsabilità.

Un’ora fa scrissi pure al Tancredi il quale pare mi abbia precipitosa-
mente frainteso e lo pregai a voler leggermi senza prendere cantonate53.

SENTINELLE PERDUTE

48. M. GIODA, Tra il fumo e il sangue della grande guerra, «Volontà», 8 agosto il 1914.
49. La lettera di Oberdan Gigli venne inserita in un lungo pezzo di Nella Giacomelli a

firma PETIT JARDIN, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a
Oberdan Gigli, cit. Per questo cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale. Lettere
di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-’15), supra, p. 99.

50. Si riferisce alla lettera a Libero Tancredi del 29 agosto 1914 qui di seguito riportata.
51. Oberdan Gigli redasse in effetti un manifesto dal titolo Per la Francia e per la liber-

tà, il cui manoscritto originale si trova nell’Archivio O. Gigli, che comparve, datato 20 set-
tembre, su diversi giornali («Il Giornale del mattino», «Il Resto del carlino», «L’Ordine»,
«L’Iniziativa» ecc.) e che è inserito in M. RYGIER, Sulla soglia di un’epoca. La nostra patria,
Roma, Libreria politica moderna, 1915, pp. 25-28. Il manifesto venne firmato, oltre che da
Maria Rygier, da Gino Tenerani, Edoardo Malusardi, Aurelio Galassi, Libero Tancredi,
Attilio Paolinelli, ecc. Cfr. ACS, CPC, Rygier Maria Anna, Prefettura di Bologna a Ministero
dell’Interno, 21 settembre 1914. Per la risposta anarchica cfr. Il Manifesto dei falliti,
«Volontà», 3 ottobre 1914.

52. Cfr. L. TANCREDI, Parla un anarchico: il dovere della guerra, «L’Iniziativa», 29 ago-
sto 1914.

53. Si riferisce alla lettera a Libero Tancredi del 9 settembre 1914 qui di seguito riportata.

134

BFS_2009_01_Antonioli  10-02-2009  19:38  Pagina 134



Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale - II

Se potrò interpellerò qualche compagno, ma, in verità, non saprei ove
incominciare. Epperò, tra i fautori contro la neutralità qui abbiamo l’e-
lemento repubblicano col quale potrete porvi in comunicazione facil-
mente, anche a mezzo mio. Sarebbe anzi utilissimo pel vostro disegno
un abboccamento coll’ing. Gallo54, col Tancredi, scegliendo, per es.,
Milano punto di ritrovo. Come vedete, per poco, non lavoro anch’io
con voi... Perciò depongo la penna e vi saluto distintamente

Mario Gioda

2.

Lettera circolare inviata per sollecitare la firma al manifesto Per la
Francia e per la libertà55

Bologna, 17 settembre 1914.

Caro compagno,
qui unito troverete copia di un manifesto che vorremmo far pubbli-

care sui giornali quotidiani al più presto possibile (magari per il 20-21
settembre), colle firme dei sovversivi che ne accettano le idee.

54. Pasquale Gallo, nato a Bari nel 1887, ingegnere, «fiero, vivace propugnatore delle
teorie mazziniane», fervente interventista, partito come volontario per la Francia nell’ottobre
1914, ritornava a Torino alla fine dello stesso mese in seguito allo scioglimento della compa-
gnia G. Mazzini di Nizza. Nel dicembre 1914 dava le dimissioni dal Partito repubblicano «per
dissensi, in seguito alla fallita organizzazione in Francia del corpo di volontari italiani contro
l’Austria». Volontario allo scoppio della guerra, veniva poi esonerato per necessità della pro-
duzione bellica (Cfr. ACS, CPC, ad nomen). Nel 1926 diventava direttore generale dell’Alfa
Romeo. Su tale vicenda cfr. D. BIGAZZI, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all’Alfa-
Romeo 1906-1926, Milano, F. Angeli, 1988, pp. 593 e ss. Nel 1933-’34 risiedeva a San Paolo
del Brasile in qualità di direttore generale della ditta Matarazzo. Rientrato in Italia serbava
«regolare condotta morale e politica». Veniva perciò cancellato nel 1937 dal casellario dei re-
pubblicani schedati e radiato nel 1940 dall’elenco dei sovversivi. Cfr. anche E. BEZZI,
Irredentismo e interventismo nelle lettere agli amici (1903-1920), a cura di T. GRANDI e B.
RIZZI, Trento, Collana di studi del Museo trentino del Risorgimento e della lotta per la libertà,
1963, ed anche B. VIGEZZI, L’Italia neutrale, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 831 e ss.
Sui rapporti tra Gioda e Gallo non si hanno particolari notizie. Tuttavia Gioda, in una lettera
ad Errico Malatesta dell’11 febbraio 1914, nel suggerirgli di stringere rapporti con Piero
Delfino Pesce, direttore di «Humanitas», scriveva: «È il Pesce più che amico fratello di quel-
l’ing. Gallo che udisti al comizio di Torino e di cui ti parlai varie volte» (Archivio M. Gioda).
Il comizio citato, in realtà una conferenza nella quale Malatesta aveva parlato dell’anarchi-
smo, si era tenuto il 16 novembre a Torino nel salone dell’Associazione generale degli operai
e Gallo era intervenuto a nome dei repubblicani con «rosse dichiarazioni». Cfr. M. GIODA,
Torino, «Humanitas, 23 novembre 1913.

55. La lettera con accluso manifesto, entrambi dattiloscritti con firma di Maria Rygier, si
trova nell’Archivio Decio Bacchi.
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Siccome sappiamo che Voi condividete i sentimenti di solidarietà
verso la Francia che sono espressi nel manifesto qui accluso, Vi pre-
ghiamo vivamente di autorizzarci a volta di corriere ad apporre al ma-
nifesto la Vostra firma. Sarà anzi meglio che mandiate un telegramma
con un semplice cenno che non precisi nulla, (onde evitare la censura)
e che ci renda sicuri del Vostro consenso.

Vi saremo anche grati se, oltre a darci la Vostra firma Vorrete mo-
strare il manifesto ad altri amici vostri impegnandoli ad aderirvi. Ma
questo lo farete DOPO aver risposto per conto Vostro e le firme di amici
che ci procurerete le pubblicheremo sotto il manifesto quando questo
verrà inserito la settimana prossima sui giornali settimanali: L’Inter-
nazionale e L’Iniziativa. Quindi per queste c’è tempo, mentre la Vostra
firma ci occorre SUBITO.

Non Vi meravigliate della nostra premura gli avvenimenti precipi-
tano ed ogni ora è preziosa. Sicuri della Vostra adesione Vi salutiamo
affettuosamente

Maria Rygier
Oberdan Gigli

Mario Gioda a Massimo Rocca 

3.

29 agosto 1914
Mio caro Rocca,

ed eccomi, in men che non si dica, anch’io nella sfera degli eretici,
dei compagni fuori della grazia di dio... il mio peccato è forse più lieve
del tuo. Ma non importa: anch’io son diventato agli occhi dei compa-
gni un “patriota”56. È un’accusa che mi onora. Tu mi scrivesti tempo
fa: cerca di dire, di fare ciò che a me fu impossibile. E mi augurasti
buona fortuna. Io accettai con entusiasmo. Non ebbi in verità da fare o
dire molto. Bastarono gli avvenimenti e la mia sincerità. Ma procedia-
mo con ordine. In primo luogo ti devo una risposta in merito al Con-
gresso57. La tua lettera di adesione al Congresso venne da me inviata a

SENTINELLE PERDUTE

56. La lettera venne scritta dopo che Petit Jardin/Nella Giacomelli, nell’articolo In pieno
patriottismo!!!..., cit., aveva messo Gioda «fra i buoni patrioti».

57. In vista del Congresso anarchico internazionale di Londra (cfr. Circolare. Congresso
anarchico internazionale, Londra, settembre 1914, «Volontà», 14 febbraio 1914) il Fascio co-
munista-anarchico di Roma lanciava la proposta di un congresso nazionale: Per il Congresso
anarchico internazionale. La necessità di un Congresso anarchico nazionale, ivi, 21 marzo
1914. In un primo tempo il congresso veniva fissato per il 4-5-6 luglio 1914 a Roma: La cir-
colare del Congresso, ivi, 2 maggio 1914. In questa circostanza Gioda scriveva un articolo,
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Firenze con un caloroso articolo d’accompagnamento58 e con preghiera
di passare il tutto a Volontà per la pubblicazione, appena quei del
Comitato ne avessero preso visione59. Così infatti fecero e non ti dico la
sorpresa dei compagni della città gigliata. Volontà non pubblica e mi
scrive: niente pubblicazione. Ch’io mi sappia sinora non venne nemme-
no pubblicata la mia né la tua lira d’adesione al Congresso rientrato.
Invece da molte voci, un vero concerto, ammonizione all’ingenuo
Gioda, al buon Gioda, ecc., caduto nelle reti tancrediane... Io sarei un
illuso, dunque. Falliti i tuoi tentativi con Borghi ed altri60 io sarei stato
da te prescelto quale idiota cireneo per una tua presupposta riabilitazio-
ne! Sappi che Volontà, pel solo fatto di avere tempo fa pubblicata una
corrispondenza che ti riguardava, ebbe minaccie [sic] e aut aut dei tuoi

Verso il Congresso anarchico, ivi, 16 maggio 1914, favorevole ad «una ristretta, seria, punto
ciarlona riunione di uomini intesi a lavorare per una effettiva preparazione rivoluzionaria».
Dopo le vicende della Settimana rossa la sede del congresso veniva spostata a Firenze: I no-
stri congressi. Congresso anarchico italiano, ivi, 4 luglio 1914. La circolare di convocazione
per il 15-16-17 agosto apparve in «Volontà», 18 luglio 1914. Il programma congressuale, in
cui figurava anche la relazione di Gioda, Gli anarchici di fronte agli altri partiti sovversivi,
nel numero dell’8 agosto 1914, lo stesso in cui usciva il famoso articolo “incriminato” di
Gioda. Per quanto riguarda il congresso Gioda non aveva l’intenzione di intervenire diretta-
mente, come risulta da una lettera a Tancredi del 26 maggio 1914 («Io non andrò al Con-
gresso. Se avessi denari, magari! Forse per amore di studii di cronista e di curiosità ci andrei.
Naturalmente come delegato dei compagni torinesi, no. Io, ripeto, vivo a tavolino»).

58. Il «caloroso articolo d’accompagnamento» è quello riportato qui di seguito, insieme
con la lettera scritta da Libero Tancredi. La lettera di Tancredi non si trova tuttavia nell’Ar-
chivio Gioda ma venne pubblicata da Camillo Berneri, con la sigla C. B., nell’articolo Uomi-
ni e idee. Libero Tancredi, «La Rivoluzione liberale», 18 marzo 1924.

59. La lettera è la seguente: [1-8-1914] «Caro Belloni, mi occuperò dei libri neomalthu-
siani, non dubitare. La lettera del Rocca e la mia dopo averle comunicate al Comitato del
Congr. andranno urgentemente inviate a Volontà non più tardi di lunedì sera. Grazie! tuo
MGioda».

60. Borghi, in Mezzo secolo di anarchia, cit., p. 82, ricorda un incontro bolognese con
Tancredi in cui quest’ultimo dichiarava di essersi sbagliato su Tripoli, si diceva ansioso di in-
contrare Malatesta e «disposto a scrivere una apologia dell’antimilitarismo d’azione e ad af-
frontare una condanna, pur di collaborare al periodico di Malatesta». Il Tancredi già agli ini-
zi del 1913 si era recato a Bologna da Lugano, dove risiedeva, per tenere alcune conferenze
e per sostenere Maria Rygier nella sua aspra polemica con Domenico Zavattero, che egli
stesso aveva più volte accusato di essersi appropriato dei fondi per la costruzione della
Scuola moderna Francisco Ferrer a Bologna. Il 28 gennaio per ben due volte, prima in un
caffè cittadino, poi nei locali della Società operaia, Tancredi e Zavattero erano giunti alle
mani (cfr. ACS, CPC, Rocca Massimo, Telegramma della Prefettura di Bologna al Ministero
dell’Interno, 29 gennaio 1913). Sempre il prefetto di Bologna comunicava, nel maggio se-
guente, che «i fautori» della Rygier «si sarebbero procurati l’intervento del sedicente
Tancredi Libero [...] acerrimo avversario dello Zavattero». Tancredi, nel febbraio del 1913,
pubblicava anche un articolo ne «L’Agitatore» dal titolo La risurrezione slava. Del resto
Malatesta in una lettera a Fabbri senza data, ma di poco precedente il suo ritorno in Italia
nell’estate del 1913, domandava: «è vero che la Rygier cerca di riintrodurre Libero Tancredi
nel movimento anarchico?» (cfr. Errico Malatesta. Epistolario 1873-1932 lettere edite ed
inedite, a cura di R. BERTOLUCCI, Carrara, Centro studi sociali, 1984, p. 86).
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ineffabili avversari svizzeri e d’altre regioni. Insomma, niente quistioni,
niente discussioni, nientissimo revisione. Volontà poi è roba di Fabbri.
Chi la tiene in mano dipende moralmente da lui e dall’Errico61. Queste
le cose che avrei dovuto dirti assai prima. Me ne scuserai il ritardo?
Intanto quel che è certo è questo: la pubblicazione del tuo volume ulti-
mo62 pare non fiancheggiasse per nulla i tentativi miei. Perché non dir-
mi nulla? Ho detto: pare. Io non l’ho letto ancora e ripeto ciò che mi
disse il Barbero Terenzio63. Intanto, caro Rocca, facciamo una bella co-
sa di comune accordo? Mettiamo un gran pietrone sull’illusione di mo-
dernizzare la chiesa anarchica e un altro su questo bisticcio congressi-
sta svoltosi tra me e te e la cattiveria collettiva dei compagni. Anche i
buoni ti temono per paura di chi ti esecra. D’altronde ci sono così po-
che cose che proprio non so su come e su dove avrei potuto difenderti.
Hai visto: malgrado tutto alle prime fucilate mi hanno soppresso il ber-
saglio, cioè negata ospitalità. E Fabbri mi punzecchia spesso, quando
può irridere il mio repubblicanesimo e il mio blocchismo rosso!64

Pazienza, e tiriamo via. La lezione mi sta bene e tu devi certamente go-
derne. Sai intanto cosa faccio per vendicarmi? per infischiarmi di tutti i

SENTINELLE PERDUTE

61. Gioda si riferisce a Cesare Agostinelli.
62. L. TANCREDI, L’anarchismo contro l’anarchia, cit.
63. Terenzio, all’anagrafe Teresio, Barbero, anarchico torinese amico di Gioda, nato nel

1878. Inizialmente tipografo, poi impiegato e ispettore della società assicurativa La Métro-
pole. Nel 1901 veniva condannato insieme con Massimo Rocca per avere affisso il 1° mag-
gio dei manifesti anarchici incitanti allo sciopero generale (cfr. DBAI, ad nomen).

64. In «Volontà» dell’8 agosto appariva un pezzo non firmato, ma di Fabbri, dal titolo
Sempre a proposito di blocchi rossi, in cui il «blocchismo» di Gioda veniva apertamente cri-
ticato. Il riferimento immediato era all’articolo La necessità della repubblica. Io difendo il
blocco rosso, «L’Iniziativa», 1 agosto 1914, ma anche a La lezione delle giornate rosse,
«Volontà», 11 luglio 1914; Vigiliamo, ivi, 18 luglio 1914; L’altra reazione, ivi, 29 luglio
1914, tutti di Gioda ma pubblicati anonimi. Per quanto riguarda il repubblicanesimo, si trat-
tava di un punto fermo del pensiero di Gioda a partire dal 1911, quando aveva scritto, con
esplicito riferimento alla data dell’uccisione di Umberto I e ad una frase di Amilcare Cipria-
ni, l’articolo Del XXIX luglio e “per un cencio di repubblica”, apparso ne «La Ragione della
domenica», 30 luglio 1911 (ripreso poco dopo da «La Terza Italia», e ripubblicato l’1 agosto
1912 ne «Il Libertario»), a cui seguiva Il mio repubblicanesimo, ivi, 6 agosto 1911, a propo-
sito del quale ingaggiava una garbata polemica con l’amico Terenzio Grandi (cfr. Pel “mio”
e in risposta al “nostro repubblicanesimo”, ivi, 3 dicembre 1911). Nel 1912, sempre a pro-
posito di repubblicanesimo, Gioda polemizzava con Mario Poledrelli dalle colonne de «Il
Libertario» (Anarchismo repubblicano, ivi, 12 luglio 1912). In questo contesto interveniva
Fabbri con l’articolo Repubblica o rivoluzione, ivi, 22 agosto 1912, a firma Eva Ranieri. Alla
fine del 1912, Gioda pubblicava come supplemento al n. 3 della rivista-opuscolo «Dalli al
tronco!» di Parma, “... per un cencio di Repubblica”, con prefazione di Amilcare Cipriani.
In una lettera a Cipriani del 14 novembre 1912 Gioda esprimeva con chiarezza la sua posi-
zione: «Eliminare le fobie sterili per battere il tronco! È questa opera che deve in oggi tro-
varci uniti. Altrimenti con lo scadimento d’ogni spirito repubblicano i colpi di Stato possono
susseguirsi tranquillamente» (Archivio M. Gioda).
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Petit Jardin65 e di tutti gli elementi prigionieri della logica infantile e
ignoranti di nazionalità e internazionalità nei rapporti al problema so-
ciale ed alla rivoluzione? Rileggo amorosamente la conclusione: “per
una coerenza proletaria” ecc. del dopo-Tripoli 66 e lascio Petit Jardin al
sogno di passare sotto gli Asburgo67. Scrivimi!!!

T’abbraccio.
Mario Gioda

P.S. Temo una cosa: che tu possa dubitare ch’io scriva ab irato.
Rassicurati in questo caso. Sono quanto mai tranquillo. D’altronde i
primi a comprendere che la sfera della mia attività non viene sminuita
con le sconfessioni dei compagni, sono questi medesimi. La mia indi-
pendenza qui è veramente lussuosa. Son io che li lascio, che abbando-
no una corvée gratis di collaborazione settimanale non indifferente per
quanto ingratamente coronata con la patente (che vorrebbe essere un
insulto) di patriotta!

E questo incidente capita proprio a buon punto. Infatti incomin-
ciavo a dubitare che realmente avessero ragione loro, ch’io fossi stato
da te impeciato in una cattiva causa. Dio mio! Chissà la tua risata...
E Oberdan? Anche lui! Anche lui che in mio rapporto l’ineffabile Petit
Jardin gratifica di “vero” anarchico68, per ferirmi nella mia indipenden-
za forse... Le guerre decimano le nostre file degli intellettuali! Salutami
Mussolini. Se mi scrivi dimmi il tuo pensiero. Non ho rapporti con lui e
l’ho più volte avversato pel suo monopolio sovversivo69.

– Un’altra vittima (?): De Ambris70. Altre ne seguiranno, vedrai.
Gli avvenimenti non possono che fomentare altre scomuniche. Forse
incomincierà [sic] un’altra epoca per le ideologie rivoluzionarie.
Anche tralasciando la politica estera d’avventure e bizantina, quella
di difesa e di rivendicazione nazionale si imporrà pure ai Petit Jardin,

65. Probabilmente a questa data Gioda non sapeva ancora chi fosse Petit Jardin. Infatti
in una lettera a Cesare Agostinelli del 24 [agosto] 1914 chiedeva l’identità del personaggio
(Archivio M. Gioda).

66. Gioda si riferisce al libro di L. TANCREDI, Dopo Tripoli e la guerra balcanica, cit. Poco
tempo prima Gioda aveva scritto una recensione del lavoro, La critica dopo Tripoli di un anar-
chico “libico”, «Humanitas», 12 luglio 1914.

67. Cfr. in proposito Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale. Lettere di Luigi
Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-’15), infra, p. 99.

68. Gioda si riferisce sempre all’articolo di PETIT JARDIN, In pieno patriottismo!!!..., cit.,
in cui Oberdan Gigli viene definito anarchico «autentico».

69. L’affermazione è francamente eccessiva. L’unico attacco diretto a Mussolini si trova
in Contro la nevrastenia antirepubblicana, «Humanitas», 7 giugno 1914. Solo un cenno a
Mussolini invece nell’articolo Il monopolio del sovversivismo, «Volontà», 28 febbraio 1914.

70. Alceste De Ambris, con la conferenza del 18 agosto 1914 (I sindacalisti e la guerra,
«L’Internazionale», 22 agosto 1914), era entrato nel novero degli “scomunicati”. 
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agli anarchici che passerebbero – dicono – indifferentemente agli or-
dini imperiali tedeschi e rientrerebbero, chissà con quali illusioni,
nuovamente nell’epoca pre-nazionale, pre-quarantottesca! I fatti han-
no ragione degli idioti. 

M. Gioda.

Continua. Ho letto adesso Volontà ed Iniziativa. Bravo, bravissimo!
Ho visto anche la lira della mia adesione71 e non la tua, malgrado la
nota eloquente che hai messo come ciondolo al tuo scritto72.

Facciamo come credano. La dichiarazione in merito al volume te-
sté pubblicato è onesta ed hai fatto bene pubblicarla. L’articolessa
dell’Iniziativa73 è esauriente. Io non capisco che gli avvenimenti fra-
cassosi e grandiosi che si svolgono non abbiano ancora operato il rin-
savimento dei sovversivi, anche a costo di dover picchiarsi il petto, in
materia di politica estera e di nazionalità. Per conto mio cerco di gua-
dagnare il tempo sciupato in tanti infantilismi purtroppo non tanto lon-
tani. Ci volle l’impreveduto, le cannonate ci vollero... Ciao, tuo Mario.

Al Congresso

Egregi compagni,
perdonatemi il ritardo. L’importanza della presente ve ne spiegherà

il motivo. È la mia ultima parola sul Congresso. Intanto vi prego di
aiutarmi nell’opera di pacificazione che intrapresi a favore di un com-
pagno che merita veramente d’essere chiamato tale. La lettera che vi
invio del caro Tancredi è chiara, è onesta, è sincera. Egli ha diritto di
cittadinanza fra noi. Le quistioni personali vanno abbattute definitiva-
mente e le divergenze teoriche non sono bastevoli per ostracizzare un
compagno che ha sofferto in silenzio il peccato della sua originale in-
telligenza ed indipendenza. Ora è lui pel primo che riconosce di avere
avuta la sua parte di torto. Siano perciò equanimi i compagni verso se
stessi. Ho anzi contrassegnato alcune parole nella lettera del Tancredi
più sotto riprodotta e su quelle richiamo l’attenzione dei compagni.
Continuiamo l’opera di Malatesta, cioè l’opera di pacificazione, di in-
tesa e di unità nutrita di fede. Il ritorno del Tancredi fra noi – un ritor-

SENTINELLE PERDUTE

71. La lira di Gioda figura in Congresso comunista anarchico italiano, «Volontà», 29
agosto 1914.

72. La lettera di Tancredi, nel cui post scriptum si parla del libro «testé pubblicato»,
compare in Botte e risposte, ivi.

73. Si riferisce a L. TANCREDI, Parla un anarchico: il dovere della guerra, cit.
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no appassionato e desideroso di lotta contro il nemico comune – in
questo momento è significativo e bello: in giorni come gli attuali fra
noi non v’è posto pei paurosi e gli arrivisti, ma solo pei compagni che
sfidano la bufera della reazione. È così che il Tancredi risponde ai vari
giornali borghesi i quali malignavano e godevano del suo esilio dalle
nostre file! Una pietra sul passato dunque, e sia ben bene ferma. Guai
a chi tentasse di risollevarla, sia da parte di compagni qualsiasi.

La relazione su Guerra e militarismo che Tancredi si propone di
svolgere, sarà certamente di attualità ed importante, oltreché offrirà al
relatore modo di spiegare certi suoi pensieri stati fraintesi [sic]; come
pure a noi tutti per esprimere le nostre vedute in proposito.

L’altro comma che ho proposto: Gli anarchici e i sindacati, son
contento che se lo sia appropriato il Meschi di Carrara. Egli è un com-
petente.

Infine il 3° comma poi aggiuntivo che proposi all’ordine del gior-
no: Gli anarchici e gli altri partiti sovversivi lo abbandono. Dopo lo
sciopero di giugno il blocco rivoluzionario sorto da un capo all’altro
d’Italia, contro ogni previsione, mi aveva vieppiù incuorato a trattarlo,
ma dopo le polemiche di questi giorni io credo cosa utile tacerne.
Sarebbe, secondo me, stata cosa utile gettare le basi di codesto blocco
rosso a scopo insurrezionale, ma taluni affini d’altri partiti e nostri
compagni istessi hanno temuto per la incolumità dei principii ed han-
no dubitato che il blocco rosso potesse preludere ad un confusionismo.

Al Congresso, dunque. Se personalmente potrò assistervi, mi sarà
gradita cosa riconfermare ai compagni i miei propositi di unità e di
tolleranza, i soli proficui, quelli di cui ci è maestro il buon Errico, i
medesimi che mi hanno indotto stringere fraternamente la mano ed in-
vitare il compagno Tancredi a voler combattere al nostro fianco la bat-
taglia pel trionfo della rivoluzione sociale. Compagni, al Congresso!

Mario Gioda

Milano, 31 luglio 1914

Al Comitato ordinatore del Congresso di Firenze

Ho esitato sinora a scrivere la presente per un’infinità di motivi che
voi comprenderete – Veramente l’annunzio stampato su «Volontà» se-
condo cui potevano prendere parte tutti coloro che accettano la rivolu-
zione contro lo Stato e il capitalismo – io l’ho sempre accettata “con-
tro tutte le forme di sfruttamento e di autorità!” – mi apriva le porte.
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Ma c’è voluto l’interessamento di amici – fra cui Mario Gioda –
per persuadermi ad intervenire. Essi sperano che il congr. possa servi-
re anche di spiegazione fra compagni e di mezzo di pacificazione. Lo
credo anch’io, perché da vicino ci si comprende meglio e si misurano
meglio le parole; del resto, il motivo della mia animosità è sempre sta-
to quello di non volermi voi – sin dal 1906 – considerare un compa-
gno, negandomi tutti i diritti, pur pretendendo i doveri.

Comunque io sono pronto ad intervenire, e stendere la mano a tutti
coloro che vorranno stringerla, al fine di perdonare e farsi perdonare,
ponendo una pietra su tutte le questioni personali, e con promessa di
non risollevarle mai più. Soltanto nel caso che voi crediate che la paci-
ficazione vada a mio favore, io sono pronto a sottomettermi ad un am-
pio giury, che esamini i miei torti e le mie ragioni.

Credo che l’ora attuale non permetta di entrare, anche volendo, nel
campo anarchico con secondi fini – Del resto, ho una posizione che
pone al disopra d’ogni sospetto d’arrivismo: sono direttore della rivi-
sta «La Scienza per tutti» con 250 lire mensili. Mario Gioda mi avvisa
che furono accettati due suoi argomenti da discutere – Gli anarchici e i
sindacati, guerra e militarismo. Mi propongo di interloquire sul primo,
e prego di lasciare a me la relazione sul secondo.

La mia tesi è meno eterodossa di quanto credete, ne avrete trovato
dei campioni negli articoli dell’Avanti! firmati Altavilla e Mario Guidi,
che sono miei – Forse ne comparirà uno in questi giorni, sulla guerra
europea che forse manderà in aria tutto – Ma speriamo di no. 

Così spero pure di spiegarmi fraternamente su Tripoli; a proposito
di cui sono stato condannato per quello che non ho mai detto, o meglio
che mi ha fatto dire il delegato Balestrazzi e che io ho smentito più
volte, senza che nessuno se ne accorgesse.

Manderò entro oggi il franco d’adesione perché rappresento solo
me stesso.

Non vi nascondo che colla presente ho voluto dimostrare a quei
compagni – Malatesta compreso – che vorrebbero la fine di una lotta
ormai decennale che il responsabile non sono io. Volete finirla per
sempre? Ve ne offro l’occasione. Altrimenti favorite dichiararlo in
pubblico in «Volontà». La presente vi sarà trasmessa da Gioda: non
arriverà entro oggi ma non è nella dilazione di un giorno che si può
dare un pretesto di ripulsa – Comunque, il vaglia di 1 lira vi giungerà
spero a tempo.

Saluti cordiali – Vostro
Mass. Rocca

(Libero Tancredi)

SENTINELLE PERDUTE142

BFS_2009_01_Antonioli  10-02-2009  19:38  Pagina 142



Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale - II

4.

via des Ambrois, 2
Personale

9 sett. 1914

Caro Massimo,
basta così! Ti credo. L’aver dubitato dopo la pubblicazione del vo-

lume e tout court ch’io potessi venir giocato e tratto all’equivoco è sta-
ta opinione suggeritami74 e che le apparenze potevano in certo modo
confortare. Passiamo invece ad altro. La mia firma è a tua disposizione
– per la dichiarazione con la Rygier e gli altri che stimerai convenien-
te interessare all’uopo. Volontà non mi ha più scritto un ette, dopo
quanto succedette: nemmeno il benservito o il saluto come è costu-
manza tra i vilissimi giornalisti borghesi. I ponti sono rotti ed io ne go-
do in silenzio. Non voglio assolutamente più saperne, caro mio, di ro-
vinarmi il fegato per delle persone che ti battono le mani finché non
bestemmi l’infallibilità del dogma, che non si accorgono che il mondo
cammina, e, infine, non hanno suscettibilità alcuna nemmeno quando
si affaccia loro il problema di una eventuale mossa degli Asburgo con-
tro case nostre!75 Idioti! Centomila volte idioti! Ed io che reputavo co-
sa pacifica la mia avversione a qualunque ritorno storico retrogrado e
austriacante! Ah petit-farceurs! Qualcuno però m’ha dato ragione. Non
tutti sognano. Ancora v’è qualcuno che vede giusto e reputa per qual-
cosa la storia della rivoluzione italiana. Barbero, invece, no. Lui è con
Volontà, ove con il [sic] pseudonimo76 che un tempo gli suggerii persi-
ste a logicizzare disperatamente. Sino a qualche tempo fa non riuscivo
farmi aiutare che raramente a mettere insieme Volontà77. Ora mi dice

74. Probabilmente Gioda si riferisce a Cesare Agostinelli. Infatti nella lettera ad Agosti-
nelli del 24 [agosto] 1914 già citata, che accompagnava l’articolo-risposta A Mussolini, a Petit
Jardin, ecc. («Volontà», 29 agosto 1914), scriveva: «Grazie della preveggenza per quell’affa-
re Tancredi. M’hai salvato dall’agguato della mia ingenuità». Il tono della lettera è decisa-
mente amichevole nonostante l’affermazione: «Non è delitto pensare con la propria testa. Ti
prego pubblicare – ne ho diritto, vero?». (Archivio M. Gioda).

75. Gioda si riferisce ovviamente alla frase finale dell’articolo Tra il fumo e il sangue
della grande guerra, cit. («Se però caso mai l’Austria, imprevedutamente, un giorno anche
osasse turbare altrimenti e sciaguratamente le nostre case, allora, per la libertà, sapremmo
bene agire di conseguenza»), che aveva scatenato le prime polemiche.

76. Come si vedrà dalla lettera successiva lo pseudonimo di Barbero era Bixiou.
77. Cfr. BIXION [sic], Santa coerenza, «Volontà», 18 luglio 1914; BIXIOU, Marx è ritor-

nato in salotto, ivi, 10 agosto 1914; BIXIOU, A proposito d’incoerenza, ivi; da una lettera di
Gioda ad Agostinelli del 15 luglio 1914 veniamo a sapere che Barbero era l’autore anche
dell’articolo Divagazioni d’attualità, ivi, 11 luglio 1914, a firma G. V. 
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ha spedito qualcosa78. È un’attività funghereccia codesta. Non mi piace
perché conosco di quante prudenti cautele sia foderato l’anarchismo
suo. In fondo a tu per tu egli ha sempre manifestato la sua indifferen-
za. Vedremo. Intanto oggi mi regalò la sua ultima fotografia con dedi-
ca... “nonostante i dissensi transitori”. Ma vedrai che farà nulla. Io lo
sfido ad emulare la mia attività al giornale.

Hai tu letto “Prigionieri della logica?”79 che pubblicai in Humanitas,
art. di fondo, 15 giorni fa? Cerca di leggerlo.

Non ho ricevuto sinora Rivolta80 e Novatore81. Li inviasti alla Mé-
tropole?82 Ricorda il mio indirizzo e non invia mai in ufficio. Non ho
voglia di consegnare nulla di ciò che mi scrivesti a Barbero né di spe-
dire a Malatesta. Tu non caveresti un ragno dal famoso buco ed io in-
vece godrei di possedere nel mio archivio anche questa tua storica ed
eloquente difesa... o accusa?

Gioda

P.S. Adesso sono occupato in teatro come segretario d’una comp.
drammatica che agisce in via straordinaria al Rossini. Non mi occupo
d’altro. Ma ti scriverò ancora e presto. La mia intenzione sarebbe di dar-
mi alla pazza gioia dei libri, delle letture, in un con 4 salti con la mia Jole
che ha messo già un po’ di giudizio e chiama papà e pappa. Intanto così
attenderò ad accumulare nuove cognizioni e a iscrivermi in tale fraterie
diabolica che a scopo di circolo (ristretto, bada!) intellettuale ha concepi-
to l’amico Grandi, il più buono degli uomini ch’io mi conosca ed il maz-
ziniano più vero di Torino con un’anima candida di tranquillo ragazzo.
Ma ritornare, ritornare a scrivere articoli, no! Ho il disgusto che mi soffo-
ca ora e il dolore che mi strugge. Ma passerà. T’abbraccio. M. Gioda.

SENTINELLE PERDUTE

78. Si tratta evidentemente di BISCIOU [sic], L’internazionale è fallita, ivi, 12 settembre
1914. La collaborazione di Barbero potrebbe essere più ampia. Non si può infatti escludere
che abbia utilizzato altri pseudonimi o che abbia pubblicato articoli non firmati.

79. M. GIODA, Prigionieri della logica?, «Humanitas», 30 agosto 1914.
80. «La Rivolta» (Basilea, poi Lugano) uscì dal 1° maggio 1912 al giugno 1913 sotto la

direzione di Giulio Barni e di Ettore Bartolozzi. Tancredi vi collaborò intensamente nel suo
periodo svizzero. Egli infatti dimorò a Lugano dal gennaio 1912 al gennaio 1914 (Cfr. ACS,
CPC, ad nomen).

81. Tancredi, emigrato negli Stati Uniti nel marzo 1908 per ritornare soltanto nel luglio
1911, pubblicava a New York, insieme con Alfredo Consalvi, il «Novatore», uscito dal 15 ot-
tobre 1910 al 16 aprile – 1 maggio 1911. In Italia i due facevano uscire un’altra serie del
«Novatore», i cui primi numeri apparivano a Milano dal 29 luglio 1911 e i successivi a
Roma fino al 6 ottobre dello stesso anno.

82. La Métropole era la ditta per la quale lavorava Gioda. «Sei ancora occupato come ti-
pografo? Io abbandonai l’arte circa un anno fa. [...] Inorridisci! Il compagno Barbero mi ha
trovato un tavolo nell’amministrazione ove da 7 anni lui si trova occupato» (Lettera di Gioda
a Tancredi, 26 maggio 1914. Cfr. Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 90.
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Rispondimi due righe subito così saprò come regolarmi per i gior-
nali se sono stati spediti e pel resto.

5.

Via des Ambrois, 2
12 sett. 1914

Caro Rocca,
niente fucilazione del Barbero, niente denuncie [sic], niente di

niente, tranne della tua precipitazione. Non farmi pentire d’averti sti-
mato degno delle mie confidenze o della prima delle amarezze che,
quale fratello a fratello, in un’ora penosa – ab irato? – ho riversato in
te. Confidenza per confidenza, mi son detto. E confidenza sia. Dunque
attento alle gaffe, alla precipitazione inconsulta e febbrile dovuta, caro
Massimo, forse alla insonnia! Intanto ti invito a rileggere la mia delli
[sic] 9 corrente, anzi a leggerla, visto che hai preso lucciole per lanter-
ne. O dove mai ti scrissi che Petit Jardin è Barbero? Barbero è Bixiou.
Questo è lo pseudonimo balzachiano83 che io un tempo gli suggerii.
Nient’altro. E bada, se sei giornalista, che lo pseudonimo è sacro di-
nanzi alla coscienza di ogni galantuomo della penna. Meglio sarebbe
che tu avessi risposto per filo e per segno alla mia confidenziale! Così
pure nessuno ti autorizza, con la mia lettera, a credere che Terenzio sia
stato l’ispiratore del dubbio che Tancredi mi avesse giocato quando
io cercavo ingenuamente di ridargli cittadinanza tra gli anarchici...84

i quali l’hanno tolta poco dopo anche a chi ti scrive. Ti ho già detto
che ho disposto di non scrivere più sui giornali anarchici, epperò ti ho
concesso la mia firma per una protesta con la Rygier contro il settari-
smo dei prigionieri della logica. Nient’altro85. Tutta la mia produzione
è lì a documentare, debitamente firmata, la mia posizione mentale.
Che dinanzi agli avvenimenti io abbia inclinato a modificare le mie

83. Bixiou è un personaggio delle Illusioni perdute di Balzac.
84. Come già detto in precedenza si trattava probabilmente di Cesare Agostinelli.
85. Nonostante la sua più volte sostenuta disponibilità Gioda non firmò il manifesto del

20 settembre perché ancora attestato sulla posizione della neutralità condizionata. Tuttavia,
in una lettera apparsa ne «L’Iniziativa» del 10 ottobre 1914 (Dedicato “agli anarchici del
Kaiser”), scrisse: «Non firmai il manifesto degli intervenzionisti a suo tempo. Lo firmerei
invece adesso. La tesi da me sostenuta in Volontà ora è nulla, è annullata dagli avvenimenti.
Per tenerla in vita bisognerebbe essere o ipocriti o insensibili. [...] Quindi credo bene di as-
sociarmi a quanto scrisse il Colajanni sul tema della neutralità condizionata che, ripeto, è un
nonsenso se poggiata, come a suo tempo io avevo poggiata, dietro la minaccia austriaca che
non esiste. E così darò anche motivo a peggiorare la mia situazione di fronte ai lapidatori del
Tancredi e della Rygier».
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eresie sulla guerra sta bene, e però non bisogna dimenticare che la sco-
munica mi capitò per l’affermazione precisa di combattere solo quando
l’integrità nazionale e la neutralità fossero violate dall’Austria.
Insomma ti prego di non prendere cantonate. Così pure non capisco do-
ve tu abbia colto, pel solo fatto di averti narrato che la mia bimba è l’u-
nico spiraglio di bene che mi resti, il pretesto per illuminarmi come chi
cercasse nella famiglia le solite scuse per rendersi vile!

Hai taciuto al riguardo ai giornali che mi scrivesti d’avermi inviato.
So che il Chiesa si trova in Francia86. Al suo ritorno, se persisti nel

tuo desiderio di arruolarti puoi parlargliene. A meno che l’ing. Gallo
non lasci Torino per una gita a Milano di questi giorni: nel qual caso te
lo manderò in redazione a cercarti e dopo un abboccamento con lui
molte cose ti saranno chiarite. Debbo dirti che anche questa mia inten-
do resti “confidenziale”? Ti ringrazio poi di concedermi di trattenere la
tua epistola. Tanto a Malatesta non giungerebbe87 e Barbero credo sia
meglio lasciarlo ai suoi principi assoluti, che in buona fede professa.
Cordialmente

tuo Gioda

SENTINELLE PERDUTE

86. Eugenio Chiesa. Su Chiesa cfr. Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico...,
cit., ad nomen e B. ANATRA, Enciclopedia dell’antifascimo e della resistenza, Milano, La
Pietra, 1968. Nel settembre e nell’ottobre Chiesa compì due viaggi in Francia «per associare
agli sforzi mirabili della Francia anche quelli dell’Italia» e «per ottenere l’appoggio dell’Intesa
ad un eventuale sbarco di volontari italiani in Dalmazia» (Il movimento operaio italiano.
Dizionario biografico..., cit.). Cfr. anche B. VIGEZZI, L’Italia neutrale, cit., pp. 828 e ss.

87. Questo e il precedente accenno a Malatesta fanno pensare che Tancredi volesse far-
gli recapitare le lettere che inviava a Gioda. Del resto Tancredi tentò spesso di coinvolgere
Malatesta. In una lettera dell’1 luglio 1913 a Fabbri, Malatesta, ancora a Londra, scriveva:
«Ho ricevuto una lunga lettera da Libero Tancredi. Egli si dice calunniato, misconosciuto,
ecc. In fondo mi pare che egli vorrebbe venire con noi e vorrebbe che io lo aiutassi a rientra-
re nel movimento. Non lo dice, ma tale è l’impressione che mi fa. [...] Io sarei molto conten-
to se venisse con noi, perché ha molto ingegno e molta attività. Resta da vedere se è un uo-
mo sincero o se è un farabutto come molti affermano». Il nome di Tancredi ricorre altre volte
nelle lettere di Malatesta a Fabbri: nelle lettere del 7 novembre 1913 («Ho ricevuto una car-
tolina di Libero Tancredi. Egli mi dice che la Rygier gli ha parlato di un contraddittorio tra
lui e me»), del 9 gennaio 1914 («Mi propongo di trattare infine la questione Tancredi. Lo fa-
rò questa settimana o la prossima parlando del suo libro La tragedia di Barcellona»), del 21
marzo 1914 («Tutto ben pensato, credo anch’io che è meglio non risponder nulla a Tancredi.
A parte tutto il resto, è noioso dover scrivere a un tipo come il Tancredi, col quale bisogna
misurare ogni parola. Egli conserva ogni pezzo di carta scritta come un documento e te lo
pubblica alla prima occasione. Se tu gli hai scritto “caro Tancredi” ed hai firmato “tuo” egli
grida ai quattro venti: vedete che mi ha chiamato “caro” e si diceva mio! Pubblicò perfino un
biglietto circolare di Kropotkine in cui questi annunziava il suo cambiamento d’indirizzo!»).
Cfr. Errico Malatesta. Epistolario 1873-1932 lettere edite ed inedite, cit. In una polemica ri-
sposta a D. Nucera Abenavoli intitolata Da Abenavoli a Tancredi, «La Folla», 29 marzo
1914, Libero Tancredi scriveva: «Non ho mai polemizzato, nel Novatore, con Malatesta, il
quale è in relazioni epistolari amichevoli con me».
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6.

[su carta intestata «La Métropole». Non recapitata]

Torino, 19 sett. 1914
Caro Rocca,

l’ing. Pasquale Gallo alle ore 12 si troverà al Circolo Cattaneo, via
Sala, 10. Non mancare. Io non so se domani, 20 sett., potrai essere a
sua disposizione. Mi pare, secondo quanto mi scrisse la Rygier, che
precisamente il 20 dovrebbero radunarsi tutti quelli i quali entrano nel-
la vostra sfera d’attività. Mi spiacerebbe che prima di concludere, se-
condo le vostre vedute, mancaste di essere edotti dall’ing. Gallo su
quanto egli è in grado al riguardo di dirvi.

Non ho ricevuto la Rivolta, di cui anticipatamente ti ringrazio viva-
mente. La terrò caramente, pegno di nostra amicizia. Tralascia d’inviarmi
il Novatore – poiché non posso permettermi di ritornartelo a fine mese.

In quanto al resto, ti dico: non è il partito – caro Rocca – che mi
trattenga. Sono abbastanza spregiudicato al riguardo. È invece un atto
di coscienza – che l’ing. Gallo ti illustrerà, se ne parlerete – perché
proprio non so conciliare l’idea di pronunciarmi per la guerra eppoi
non arruolarmi... L’armiamoci e partite non è roba bella, mai mai. 

T’abbraccio
tuo MGioda

7.

Via des Ambrois, 2 – Torino
10 nov. 914

Mio caro Rocca,
grazie delle tue parole. Ho parlato diggià con Grandi. Andremo da

tua madre88. Ci occuperemo pel resto. Tu sei un dimenticone. Il giorno
stesso che ti vidi a casa mia il Carlino pubblicava “l’uomo di bronzo”89

88. Dieci giorni dopo Gioda scrisse un biglietto alla madre di Rocca comunicandole il
recapito del figlio.

89. Ovviamente il riferimento è all’articolo di Tancredi La polemica fra Benito Musso-
lini e Libero Tancredi. I borghesi del socialismo contro la guerra. Un uomo di bronzo, «Il
Resto del carlino», 11 ottobre 1914 che seguì alla risposta di Mussolini al primo attacco di
Tancredi: Il direttore dell’«Avanti!» smascherato. Un uomo di paglia. Lettera aperta a
Benito Mussolini, ivi, 7 ottobre 1914. Evidentemente Tancredi si trovava a Torino l’11 otto-
bre 1914 diretto alla volta di Nizza e non informò Gioda delle sue reali intenzioni.
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e tu mi sconsigliasti di cercarlo all’edicola! Adesso sarà difficile trovare
la collezione del giornale onde rimandare i numeri riflettenti la quistio-
ne Mussolini. Scriverò al Valera90 e ti riferirò poi la reietta91. Anche
Gallo mi parlò di te. Se ti sbottonavi con me qualche cosa ti avrei con-
sigliato. Avrei dell’altro da dirti. Ma spero nel tuo ritorno. Confida nel-
l’appoggio mio più schietto. Se sarai attaccato, vivo o morto, ti difen-
derò come promisi difenderti quando si trattava di andare al Congresso.
Ricordi? Ora sta tranquillo e sii forte. Hai ben altro da fare e pensare.
Scrivimi, se puoi. E in alto i cuori! T’abbraccio e ti bacio

tuo Mario Gioda

P.S. – Se mi farai avere qualche nota breve, impressionista, la pas-
serò con gioia nella pagina follaiola.

[Massimo Rocca, 1er régiment étranger, 4 ème Compagnie, Montéli-
mar (France)]92

SENTINELLE PERDUTE

90. Gioda aveva rapporti con Paolo Valera da molti anni ed era un suo grande ammirato-
re, come si può ricavare da una lettera a Libero Tancredi del 23 maggio 1913: «Hai voluto
nella tua farmi colpa di un eccessivo valerismo. L’hai chiamato scimmiottamento. Sappi che
fra me e il Valera corrono rapporti da più di quindici anni, che la resurrezione della Folla è
opera in parte mia e che ho dato, e darò, al Valera gran parte di mia attività onde poterla un
giorno riassumere: tributo d’un schiettissimo ammiratore, che se osasse peccare di superbia
ambirebbe chiamarsi discepolo di tanto scrittore e giornalista». Nel 1912 Gioda contribuiva
non poco alla rinascita de «La Folla», con la quale iniziava una intensa collaborazione, a
partire dal primo numero del 28 luglio 1912 fino all’ultimo del 23 maggio 1915, sia con il
proprio nome che con gli pseudonimi L’amico di Vautrin e Il follaiolo torinese. Interessante
l’articolo di GIODA, Paolo Valera, «La Ragione della domenica», 4 giugno 1911, in cui scri-
veva: «Ah, se Valera avesse avuto a sua disposizione un editore intelligente [...] La letteratu-
ra naturalista si sarebbe arricchita di qualche altro capolavoro e Paolo Valera si sarebbe
emancipato dall’indiavolato lavoro giornalistico senza tregua di dio». 

91. La frase è poco chiara ma Gioda fa evidentemente cenno ad un articolo di Tancredi, La
reietta, che apparirà a firma L.T. alcuni mesi dopo nel numero del 24 gennaio 1915 de «La Folla». 

92. Stando ad un segnalazione della Questura di Milano del 17 ottobre 1914 Libero
Tancredi risultava essersi allontanato «diretto in Francia per colà arruolarsi nel Corpo dei volon-
tari italiani». In Come il fascismo divenne una dittatura, cit., pp. 47 e 64, Rocca racconta di es-
sere partito per arruolarsi «fra i Garibaldini, che poi si batterono nelle Argonne» all’indomani
del secondo articolo polemico contro Mussolini, La polemica fra Benito Mussolini e Libero
Tancredi. I borghesi del socialismo contro la guerra. Un uomo di bronzo, cit. e indica come data
il 14 ottobre. Come visto in precedenza l’11 ottobre Tancredi si trovava a Torino e faceva visita a
Gioda. Sicuramente era a Nizza il 14. Infatti il 14 ottobre, quando la compagnia G. Mazzini di
Nizza si scioglieva, venendo a mancare l’obiettivo «per cui fu promossa la raccolta dei volonta-
ri» (La deliberazione di Nizza, «L’Iniziativa», 31 ottobre 1914), tra le firme, accanto a quella di
Giuseppe Chiostergi, Livio Ciardi, Pasquale Gallo, Fernando Schiavetti, compariva anche quella
di Libero Tancredi. Del resto anche per Pasquale Gallo la Questura torinese segnalava il 14 co-
me data di partenza. Ma da Torino a Nizza la distanza non era eccessiva. Il Consolato italiano di
Nizza in data 27 ottobre 1914 comunicava che Tancredi si era arruolato nella Legione straniera.
Segnalato in un primo tempo come ferito nei combattimenti delle Argonne dalla R. Ambasciata
di Francia (5 febbraio 1915) e poi invece come malato di febbri (15 febbraio), Tancredi rientrava
a Milano il 18 marzo 1915 (cfr. ACS, CPC, ad nomen).
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8.

24/3/15

Caro Massimo,
ti rispondo subito. Io credo che in qualche prossimo numero di

Volontà – fors’anche quello di doman l’altro – Fabbri si occuperà di
me93 e replicherà a quanto scrissi in G. Sociale 94 e nell’Iniziativa 95.
Vedrò e mi regolerò poi come crederò meglio. Ha risposto alla
Rygier96. Ora, penso, risponderà a me ed a Gigli97. Questi è stato, co-
me me, assai sereno. Ti invito quindi, data la via confidenziale per la
quale ti comunicai quella lettera, a desistere, per ora, di mettere in gi-
ro altre allusioni o citazioni oltre quelle da me già pubblicate in
Guerra sociale 98 o nel trafiletto del Popolo d’Italia 99. Fabbri ormai sa
ch’io conosco la lettera che egli scrisse a Terenzio100 e mi taccerà...
[sic] di indelicato! Con tutto ciò però, considerato l’atteggiamento at-
tuale del neutralismo fabbrista, anche il mio documento perde valore.
Bisognerebbe, per valorizzarlo, insistere sulla data di esso in rappor-
to alle pubblicazioni di Volontà. Cosa che differisco sino quando non
avrò letto la risposta di Fabbri a’ miei scritti (1). Ti prego però di non
tagliarmi la strada. Del caso saprò cucinarlo io stesso per benino “l’o-
mino”. Ma vale davvero poi la pena di spender tempo ancora su que-
sta roba? Ne dubito e credo abbia ragione la Maria. Dovremmo igno-
rare certa gente. Per dare in pubblico integralmente la lettera bisogna
ch’io sia dal Fabbri stesso costretto per vivaci ragioni polemiche.
Altrimenti, no. La sconfessione a Petit Jardin figura già in Volontà per

93. Si veda infatti L. F., Le idee anarchiche e la guerra. A Mario Gioda, «Volontà», 3
aprile 1915.

94. M. GIODA, Polemiche anarchiche sulla guerra. Contro una «stupida speculazione»,
«La Guerra sociale», 10 marzo 1915.

95. ID., Polemiche rivoluzionarie. “Gli anarchici e la guerra”, «L’Iniziativa», 20 marzo 1915.
96. L. F., Le idee anarchiche e la guerra. Per Maria Rygier, «Volontà», 20 marzo 1915.
97. In realtà Fabbri aveva già risposto a Gigli: L. F., Le idee anarchiche e la guerra. A

Oberdan Gigli, ivi, 6 marzo 1915. Tuttavia Fabbri scrisse un ulteriore articolo rivolto a Gigli:
L. F., Il concetto dell’anarchia, ivi, 3 aprile 1915, e una risposta complessiva: L. F., Le idee
anarchiche e la guerra. Per la Rygier, Gigli, ecc., ivi, 24 aprile 1915.

98. M. GIODA, Polemiche anarchiche sulla guerra. Contro una «stupida speculazione», cit.
99. Il trafiletto apparve ne «Il Popolo d’Italia», 22 febbraio 1915.
100. La lettera di Fabbri a Barbero è riportata qui di seguito. Avendo avuto da Barbero

la trascrizione della lettera, Gioda conosceva il dissenso di Fabbri nei confronti dell’atteggia-
mento di Nella Giacomelli prima e di Libero Merlino poi e nel trafiletto del «Popolo d’Ita-
lia» come nell’articolo per «La Guerra sociale» aveva invitato Fabbri ad esprimere chiara-
mente il suo pensiero, a dire il suo rifiuto «di “schiudere le braccia” ai tedeschi invasori co-
me Petit Jardin o di esclamare “ben vengano” come l’avv. Merlino». 
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opera di L. F. Leggila (Malignità polemiche)101. Sinché le cose stanno
così come sono mi sento di combatterlo senza impicciare anche il po-
vero Terenzio al quale devo pur render conto, mi pare della qualità
della mia amicizia! Ed io non voglio essere ingrato – potendolo one-
stamente – con chi molto bene ha fatto a me e alla mia famiglia. E per
passione politica contro un Fabbri! Il documento e le rivelazioni inti-
me d’altronde devono sempre valere la spesa del gesto giornalistico.
Altrimenti si casca nel pettegolezzo provinciale o qualcos’altro anco-
ra. Non c’è un uomo di paglia102 tutti i giorni. Insomma sta tranquillo
che non lascerò sfuggire l’occasione di lanciare altri sassi antifabbri-
sti. Ma a tempo. Eppoi infine, caro Rocca, dallo stillicidio dei giorna-
li e delle cose anarchiche ne ho pieni gonfi i coglioni. Sono proprio
arcistufo di tante bambinate. Mi rincresce non troppo della morte di
G. S.103 ma mi duole il sarcasmo che sfoggieranno [sic] sul suo tumu-
lo i maligni, Fabbri compreso.

Se potessi fare una capatina a Milano, come già ti dissi a voce, par-
lerei a Mussolini a riguardo tuo. Mi pare impossibile la situazione
odierna fra voi due, due giovani! desidero assai avere a proposito copia
del Carlino in cui restituisti stima a Benito. Cerca di accontentarmi.
Chissà possa servirmi un giorno per documentare molte cose d’oggi.

Salutami Valera, se lo vedi. Baciami i tuoi bimbi e a te un abbraccio
tuo Gioda

P.S. Non ricevo Pagine libere e non le vedo104. Se pubblichi in esse
cose che mi riguardano, dimmelo.

(1) Tu questo puoi farlo prendendo le mosse dall’articolo di G. S.
ingenuamente.

SENTINELLE PERDUTE

101. L.F., Malignità polemiche. Sempre una stupida speculazione, «Volontà», 27 feb-
braio 1915.

102. Il riferimento è a Mussolini.
103. Poiché l’ultimo numero de «La Guerra sociale» uscì il 24 aprile, evidentemente la

decisione di chiuderla doveva essere già stata presa da tempo.
104. Tancredi aveva pubblicato in «Pagine libere», 10 ottobre 1914, un suo contributo

all’Inchiesta sulla guerra europea.
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Luigi Fabbri a Terenzio Barbero

9.
Lugano 9-XI-1914105

Carissimo Barbero,
avevo già preso il tuo indirizzo da un numero della Confederazione

del lavoro e contavo di scriverti. Ora tu mi ci spingi, e mi affretto a
farlo. E ti ringrazio anzitutto delle buone parole che mi dici.

Sono quasi parola per parola d’accordo con te in tutto.
Riguardo a Petit Jardin, un vecchio compagno rispettabilissimo, io

credo che sia stato un po’ tradito dalla sua stessa penna nel fare certe
affermazioni apparentemente tolstoiane. Egli è tutt’altro che tolstoia-
no. La speculazione che ci fanno sopra i nostri avversari vecchi e nuo-
vi è stupida. Ad ogni modo, prese così come sono, io non approvo
quelle affermazioni. Come? vogliamo fare le barricate contro i soldati
italiani, e accoglieremo a braccia aperte quelli austriaci? L’errore è co-
sì palese, che io fin dal primo momento ho interpretato assai diversa-
mente quelle parole; e gli articoli redazionali di Volontà si esprimeva-
no assai diversamente. Del resto, io ritornerò sul giornale a parlare di
questo argomento, per metter fine allo sciocco equivoco.

In quanto alla fucilazione minacciata dal Tancredi, diavolo! starem-
mo freschi se comandasse lui...

Io ho avuto solo il 31 ottobre scorso comunicazione del modo con
cui il Tancredi voleva essere ammesso al congresso nostro. La sua pre-
tesa era eccessiva, per lo meno se io avessi dovuto rispondergli, gli
avrei detto che venisse pure a Firenze, ma che solo dopo aver visto se
c’era o no modo di mettersi d’accordo, si sarebbe potuto parlare d’am-
metterlo al Congresso. Per conto mio, penso che d’accordo non ci si
sarebbe messi; e la prova l’abbiamo avuta poi, nei canaglieschi suoi
articoli dell’Iniziativa.

Mi è spiaciuto invece assai che il Tancredi sia riuscito alla fine a
disgustare contro di noi dei buoni amici come Gigli, Gioda e la
Rygier. Mi ero fatto mandare da Firenze l’indirizzo di Gioda, e volevo
scrivergli. Ma poi non l’ho fatto. Che vuoi? egli poco mi conosce – e
mi sarebbe spiaciuto d’esserne trattato male.

Certo il Gioda, deve convenirne egli stesso, è d’una mentalità assai
diversa dalla nostra. In fondo è più repubblicano che anarchico; e con
lui andavamo d’accordo specialmente pel fatto della possibilità rivolu-

105. Gli argomenti della lettera sono, con tono un po’ diverso, quelli della lettere scritte
a Nella Giacomelli, come visto in precedenza.
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zionaria. Sparita questa a causa della infame guerra, il disaccordo che
c’era già, doveva riapparire.

Anche io credo che egli sia uno dei migliori. Peccato però che lo fac-
cia apparire quello che non è quel suo stile alla Valera!... Quel trattare
sprezzantemente, dall’alto in basso, quelli che non la pensano come lui
è veramente urtante. Gli dedicherò una “botta e risposta” a proposito di
alcune sue ultime affermazioni – con la massima cortesia, si capisce.

Una cosa che mi ha irritato enormemente è stato, da parte di Volontà,
quel genere di attacchi contro la Rygier. Sul terreno politico, per ragioni
politiche, ammetto anche l’asprezza di linguaggio; ma portare la pole-
mica sul terreno dei difetti fisici, delle malattie ecc. è veramente disgu-
stante. Ho tempestato di proteste gli amici di Volontà, e son stato lì lì di
guastarmi con loro. Se non fosse stato un momento così grave, in cui era
dovere far passare in seconda linea i riguardi alle persone, avrei perfino
smesso di collaborare al giornale.

Ma anche la Rygier, benedetta donna, ha fatto proprio di tutto per
meritarsi d’esser trattata male. È proprio lei che per la prima si è sca-
gliata contro di noi, fucinando quel bell’aggettivo di “apostoli di viltà”!
(non è un aggettivo, ma un sostantivo, ma non importa). Hai letto poi
una sua intervista col «Resto del Carlino»? Ella, che sa bene chi siamo,
ha permesso che in suo nome si dicesse che gli scrittori dei nostri gior-
nali non si sa chi siano... Ed in una forma anche più insinuante.

Ma lasciamo andare queste piccolezze. Speriamo che la bufera pas-
si: e si possa tornare ancora una volta a combattere uniti. Se tutti aves-
sero il mio temperamento, certo ciò si avvererebbe.

Anche io sono del tuo parere circa Mussolini. È buono e sincero;
ed accanto a lui, pur discordando, potevamo trovarci a nostro agio. La
sua campagna contro la guerra era ottima, appunto perché aveva un
substrato rivoluzionario, una motivazione ed una intenzione rivoluzio-
naria. Ma la neutralità di questi altri!... È roba riformista, e non mi pia-
ce affatto. Noi ora dobbiamo fare in modo che si capisca che siamo da
essi diversi. Scriverò qualche cosa in proposito.

E dei nostri amici del gruppo torinese che n’è? Quei due o tre stu-
denti di cui mi parlasti che pensano delle nostre polemiche?

Ciao. Se vedi Gioda, e se ti pare che il mio saluto non abbia ad es-
sergli sgradito, salutalo.

Credimi fraternamente
tuo aff.

Luigi Fabbri

SENTINELLE PERDUTE152
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Edoardo Malusardi106 a Oberdan Gigli

10.
Milano, [?]-3-915107

Carissimo Gigli, 
È già da parecchi giorni che non ricevo tue notizie. Che cosa t’è

accaduto? Io attendo un tuo giudizio sugli ultimi due numeri di «G.
S.», nonché la risposta a quanto t’ho scritto nelle ultime mie. Manda-
mi anche dei consigli. Il n° 3 non è uscito regolarmente per un guasto
avvenuto all’ultimo momento nella macchina. Pare però che il giorna-
le vada acquistando sempre più simpatia. Tutti i giorni riceviamo nuo-
ve ordinazioni, abbonamenti, adesioni anche da avversari. Fabbri s’è
abbonato108, così pure Nella Giacomelli (la Ireos – Petit Jardin)109 e tan-
ti altri. Ti accludo anzi la lettera del direttore provvisorio della Scienza
per tutti. Nei giorni scorsi ti ho inviato parecchi – i più importanti –
dei cambi ricevuti. Domani te ne invierò altri, fra cui II Crepuscolo
che contiene un articolo dedicato alla G. S. Hai ricevuto Libertà?110

106. Edoardo Malusardi, nato a Lodi nel 1889, era poco conosciuto negli ambienti anar-
chici. Secondo un delegato di PS, nel 1912 non esercitava «nel partito» alcuna influenza.
Trasferitosi a Milano nel gennaio 1915, dava vita a «La Guerra sociale», che usciva per 6 nu-
meri dal 20 febbraio al 24 aprile. Arruolatosi volontario nel 68° Reggimento Fanteria, come
Corridoni, veniva ferito alla Trincea delle Frasche, dove cadeva «l’arcangelo sindacalista».
Nel dopoguerra partecipava all’impresa fiumana e dirigeva a Fiume il periodico di orienta-
mento sindacalista «La Conquista» (cfr. R. DE FELICE, Sindacalismo rivoluzionario e fiuma-
nesimo nel carteggio De Ambris – D’Annunzio, Brescia, Morcelliana, 1966, p. 92). Tornato
da Fiume si trasferiva a Verona dove pubblicava il settimanale «Audacia», organo della
Federazione provinciale fascista di Verona. Segretario del Fascio di Sestri Ponente dall’otto-
bre 1922, dirigeva il quindicinale «Giovinezza» (cfr. ACS, CPC, ad nomen). La sua carriera di
sindacalista fascista fu un susseguirsi di alti e bassi. Nel 1924, segretario della Corporazione
nazionale dei vetrai costituiva con altri un Comitato per rigenerare le Corporazioni e il
Direttorio delle Corporazioni ne deliberava l’espulsione (cfr. F. CORDOVA, Le origini dei sin-
dacati fascisti 1918-1926, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 283 e ss.). Alla fine del 1927
Malusardi assumeva l’incarico di segretario dell’Unione provinciale dei sindacati fascisti di
Torino che deteneva fino al 1931, quando, impossibilitato a reggere l’offensiva degli indu-
striali, si dimetteva (cfr. G. SAPELLI, Fascismo grande industria e sindacato. Il caso di Torino
1929/1935, Milano, Feltrinelli, 1975). Nel 1932 pubblicava a Genova, Arti grafiche Drocchi,
Martinelli e C., il volume Elementi di storia del sindacalismo fascista, alla cui terza edizione
(Lanciano, Carabba, 1938) aggiungeva una significativa appendice (cfr. DBAI, ad nomen).

107. La data non è chiaramente leggibile, ma la lettera è evidentemente scritta dopo l’u-
scita del n. 3 del 10 marzo e prima dell’uscita del n. 4 del 20.

108. L’abbonamento di Fabbri risulta nel n. del 10 marzo 1915 de «La Guerra sociale».
109. Quello della Giacomelli nel n. del 20 marzo 1915. Come si può vedere ormai l’i-

dentità di Petit Jardin era ben nota.
110. Periodico edito da Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli a Milano (1 marzo 1913 – 7

aprile 1915), «La Libertà» usciva con notevole irregolarità. Malusardi si riferisce al penultimo
numero dell’1 marzo 1915 in cui Monanni, nell’articolo Gli anarchici e la guerra, parlava di
«colpevole rinuncia» da parte di Tancredi, Gigli e Gioda del «contenuto vitale dell’anarchi-
smo» e Leda Rafanelli, con lo pseudonimo Djali attaccava in una noterella Libero Tancredi.
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Rispondi? Ed a L. F.111 fai conto di replicare? Manda presto i tuoi scrit-
ti, tra cui – ti raccomando – Filosofia umana112. Mussolini ha trovata la
nostra G. S. il miglior settimanale interventista e m’ha dato anzi 10 li-
re di sottoscrizione113. Hai scritto alla Rygier? Ci aiuta? M’ha scritto
qualche giorno fa, annunciandomi l’uscita d’un giornale a Bologna per
cura del Fascio: semplicemente interventista cioè114. Essa che può po-
trebbe aiutarci validamente: non solo intellettualmente, anche... finan-
ziariamente. Poiché a finanze – come puoi immaginare – non stiamo
troppo bene, benché dappertutto ci annunciano aiuti. Hai ricevuto noti-
zie di Tancredi? M’ha scritto ieri, dicendomi che contemporaneamente
scriveva anche a te. M’ha chiesto se intendi fare la recensione al suo
libro L’anarchismo contro l’anarchia. Non comprendo perché Mus-
solini non abbia pubblicati i suoi articoli che io stesso gli ho consegna-
to. Che ne dici tu? Il numero scorso ho dovuto buttar giù in fretta quel-
l’articolo di fondo io stesso che riflettesse la situazione interna115. Che
ne dici: poteva andare? Gioda m’ha pregato di salutarti e di scrivergli
qualche volta. Così pure Paolinelli116 e Consalvi117. Pel p. n., che uscirà
– spero – Domenica prossima, ho già ricevuto la repplica [sic] di
Poledrelli118 a Catilina; un articolo di Michele Pantaleo Il valore della

SENTINELLE PERDUTE

111. Luigi Fabbri.
112. Oberdan Gigli con lo pseudonimo de Il Solitario firmava la rubrica in questione.
113. Nel numero del 20 marzo 1915, nella rubrica Oro... francese risulta la sottoscrizio-

ne di Mussolini.
114. Si tratta presumibilmente de «La Riscossa» pubblicato per iniziativa, oltre che del-

la Rygier, di Mario Bergamo e di Torquato Nanni. Il prefetto di Bologna, in data 16 marzo
1915, segnalava al ministro dell’Interno la collaborazione della Rygier a «La Riscossa», or-
gano del Fascio interventista d’azione rivoluzionaria (cfr. ACS, CPC, ad nomen).

115. Malusardi si riferisce probabilmente al fondo del numero del 10 marzo 1915.
116. Attilio Paolinelli, nato a Grottaferrata nel 1882, scontava 11 anni e otto mesi di re-

clusione per aver ucciso, nel 1898, la matrigna. Liberato nel 1910, si professava anarchico
antiorganizzatore e individualista. Allo scoppio della guerra si schierava per l’intervento ed
era uno dei promotori del fascio interventista romano. Pubblicava nell’ottobre del 1914, in-
sieme con Torquato Malagola e Pietro Di Pasquale il numero unico «La Sfida» e collaborava
a «La Guerra sociale». Nel giugno del 1915 si arruolava volontario nel Battaglione ciclisti di
Roma. Dopo il conflitto riprendeva i suoi rapporti con gli anarchici e nel luglio 1919 veniva
arrestato per compartecipazione al complotto del Forte Pietralata. Amnistiato nel 1920, di-
ventava nel 1921 membro del Comitato di difesa proletaria contro le violenze fasciste in rap-
presentanza degli anarchici individualisti. Nel 1927 veniva condannato a 4 anni di confino.
Costantemente vigilato negli anni successivi, nel secondo dopoguerra partecipava ancora al-
le iniziative degli anarchici (cfr. DBAI, ad nomen).

117. Cfr. lettera successiva.
118. Mario Poledrelli aveva pubblicato una replica a Catilina/Fabbri, A guisa di risposta,

ne «La Guerra sociale», 27 febbraio 1915. Nel numero del 20 marzo invece un articolo dal ti-
tolo Kropothine [sic]. L’accenno di Malusardi non è perciò molto chiaro. Poledrelli, anarchico
ferrarese, si era trasferito a Milano alla fine di aprile del 1912. A Milano aveva fatto parte del
Fascio libertario milanese ed aveva progettato la pubblicazione di un periodico intitolato
«L’Adunata». Rimpatriato a Ferrara dalla Questura milanese perché disoccupato (la corri-
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violenza119; un lungo articolo di Brunetto d’Ambra120; un altro di A.
Senigallia121 e me ne hanno annunciato Consalvi (Astarte)122, Paolinelli123

e altri. Conto però suoi tuoi, che sono i più apprezzati. Questo numero
sarà ancora migliore perché posso disporre di tutta la settimana al
giornale, poiché domani termino il mese di licenziamento dovuto alla
mia propaganda interventista. Il mio principale è un... panciafichissi-
mo borghese: si vede che la borghesia è per la guerra... Bisogna però
che mi dia attorno per trovar lavoro, altrimenti devo lasciar Milano
perché ho la famiglia a Lodi. Ad ogni modo vedremo. Per tutto il mese
posso rimaner qui. E per ora non ho altro che raccomandarti di rispon-
dermi subito.

I più affettuosi saluti dal tuo
Edoardo Malusardi

P.S. Perdona la fretta: esco ora dal... carcere, ove fui condotto insie-
me a tutti gli amici della G. S. (Rivellini l’amministratore e Padulli –
dott. Piero) in seguito all’abortita dimostrazione d’oggi.

Rispondimi e [?]

Massimo Rocca ad Alfredo Consalvi 124

11.
Milano, 29-9-1914

Caro Alfredo,
La presente ti dirà perché la scrivo soltanto ora. Vi sono delle deci-

sioni che prima di prenderle devono essere pensate a lungo. E la deci-
sione è questa: io parto in settimana arrolandomi nella legione italiana

spondenza con Gioda verte spesso sul doloroso tasto della disoccupazione), diventato inter-
ventista, si arruolò nei ciclisti di Ferrara e cadde in combattimento il 3 giugno 1917. Cfr. A.
ROVERI, Dal sindacalismo rivoluzionario al fascismo. Capitalismo agrario e socialismo nel
ferrarese (1870-1920), Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 310; cfr. DBAI, ad nomen.

119. L’articolo apparve ne «La Guerra sociale», 20 marzo 1915.
120. Si tratta di Necessits docet, ivi.
121. Ne «La Guerra sociale» del 20 marzo 1915 appariva l’articolo Considerazioni di

Armando SENIGALLIA.
122. Il riferimento è a Revisione, ivi, 10 marzo 1915.
123. Si tratta de Il grande tradimento, ivi.
124. Alfredo Consalvi, nato a Roma nel 1878, anarchico individualista, iniziava la sua

collaborazione con Tancredi nel 1906, con la pubblicazione de «Il Novatore anarchico».
Trasferitosi in Francia nel 1907, pubblicava nel luglio 1908 un numero unico «Quand-mê-
me», in cui Tancredi, già negli Stati Uniti, aveva modo di rispondere ai suoi denigratori.
Nell’ottobre 1909 si trasferiva negli USA dove, insieme con Tancredi, pubblicava a New York
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che sbarcherà a Cattaro o in altro punto della Dalmazia per obbligare
l’Italia a muoversi. Siamo in diverse migliaia; partirò assieme a diversi
amici anarchici, vecchi e sbandati, che ho ritrovato ora.

Qui in Italia, ogni ora che passa aumenta lo schifo. Governo, socia-
listi, anarchici e cattolici e monarchia son tutti d’accordo nell’intimo-
rirsi l’un l’altro con frasaccie [sic] di maniera. Nessun soffio di gran-
dezza, di eroismo, di volontà, d’ideale. Non c’è che ventraglia e la
paura di farsela bucare. Miseria, settarismo, menzogne coscienti e vi-
gliaccheria. L’internazionalismo, il patriottismo, l’anarchismo, il so-
cialismo e tutto il resto, non sono che pretesti e letteratura.

Leggerai sul numero unico che fanno a Roma Paolinelli e gli amici
suoi125, che cosa sono gli anarchici e i sovversivi di oggi. Roba da far
schifo se non facesse pena. Credilo, è una liquidazione pietosa. Io ho
aspettato invano per tutto settembre che l’Italia si muovesse; così la
mia famiglia avrebbe preso almeno il franco al giorno assegnato ai ri-
chiamati ed ai volontari. Ormai non c’è più nulla da sperare. La guerra
si farà all’ultimo momento, per mettere la mano su Trieste già conqui-
stata dagli altri, e sarà un nuovo 1866. Su questo lato, sarebbe meglio
che l’Italia rinunciasse a tutto: almeno, la collera popolare la rovescie-
rebbe [sic] la monarchia. È vero che i socialisti le farebbero da poliz-
ziotti [sic]; se tu vedessi con quanto zelo aiutano i questurini a repri-
mere le dimostrazioni irredentiste!

Quindi, caro Alfredo, bisogna andare. È un imperativo categorico
del sentimento, è un dovere morale, è un bisogno imprescindibile di
uscire da questa situazione insopportabile. Quando tu riceverai questa
lettera, io non sarò più a Milano, salvo che mi arrestino per via, od av-
venga qualche fatto imprevedibile ed eccezionale. Lascio l’impiego
ove per la prima volta potevo sollevarmi dalla miseria; non importa.
Per la mia famiglia e le mie opere ti parlo più sotto. Ma credi, ormai
siamo arrivati ad un punto in Italia in cui bisogna dare un esempio, a
qualunque costo, non fosse che per non confondere la propria memo-
ria con quella di tutta questa gente. Tanto, credi, colla generazione pre-
sente, in Italia, non si farà mai nulla. E fra il morire da imbecille senza
scopo dopo aver desiderato la rivoluzione senza farla – ed il ricevere

SENTINELLE PERDUTE

il «Novatore». I due, ritornati in Italia nel luglio 1911, davano vita al «Novatore», uscito pri-
ma a Milano poi a Roma. Nel 1912 il Consalvi emigrava nuovamente negli Stati Uniti per
rientrare a Roma – secondo le informazioni della polizia – nel novembre 1914. Quando
Tancredi scriveva Consalvi si trovava ancora a New York. In ogni caso quest’ultimo, come si
è visto dalla sua partecipazione a «La Guerra sociale», faceva in tempo a partecipare alla
campagna per l’intervento. Nel 1929, residente a Napoli, veniva radiato dalla schedario dei
sovversivi in quanto serbava buona condotta, militava nel PNF ed era intimo amico dell’on.
Rossoni (cfr. DBAI, ad nomen).

125. «La Sfida», ottobre 1914.

156

BFS_2009_01_Antonioli  10-02-2009  19:38  Pagina 156



Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale - II

una palla in petto sul campo di battaglia, è ancor più decente quest’ul-
tima alternativa. Del resto, non si vive mai tanto come quando si ha il
fegato di guardare in faccia anche il destino supremo.

Ti confesso anzi che ci vado con un po’ la psicologia del suicidio e
nello stesso tempo con la speranza d’una grande rivincita morale.
Spero di tornare; ma se ci resto non me ne importa. Mi rincrescerebbe
solo di rimaner ferito subito, o storpio o prigioniero. Ma sarà difficile
ch’io lo permetta a me stesso. O tutto o nulla.

La rivincita morale è contro questa gentaglia che fino a ieri parlava
d’azione senza farla, per non discutere, ed ora che si potrebbe agire, di-
stilla sofismi illudendosi di far della teoria. Già è vero che dice di non
voler la guerra perché vuole la rivoluzione; ma si guarda bene dal co-
minciare quest’ultima: anzi sa benissimo che è, pel momento, impossibi-
le. La rivoluzione non si fa contro il sentimento pubblico. E poi, per ri-
voltarsi, bisogna rischiare la pelle. Invece, questa gente non vuole già la
guerra appunto per questo. Vedrai: se la monarchia ordinerà di marciare,
quest’eroi da comizio marceranno tutti e staranno ben zitti. Buffoni!

Inoltre personalmente, non voglio lasciar perdere quest’occasione
magnifica per dimostrare ai padri eterni dell’anarchismo sulle due rive
dell’Atlantico ch’io da solo valgo meglio di tutti loro. Mi dici che costì
si è accesa una polemica sul mio nome. Ti mando alcuni documenti che
potranno servirti. Ma io me ne frego. Non ho tempo, né cuore né voglia
di occuparmi dei pitocchi che si arrampicano sui miei tacchi. Io ho of-
ferto tante volte la discussione teorica: fu sfuggita, quando non mi si ri-
spose col disprezzo. Oggi vogliono la discussione personale: sono io
che rispondo nello stesso modo. Caso mai, se torno, aggiusteremo i
conti allora. Se non torno, credo di aver lasciato abbastanza roba da
mettermi sopra ai volgari mestieranti da due centesimi. Qui sotto trove-
rai le disposizioni per le mie opere. Ciò che non voglio è che se ne fac-
cia una speculazione immonda, come quella sulle opere di Gori126.
Anche, siccome prevedo che, dopo morto quando non darò più ombra a
nessuno, mi troveranno un sacco di meriti, persino maggiori di quelli
che ho, ti prego di non permettere a nessuno di coloro che fino ad oggi
specularono sui rancori delle masse contro di me, di speculare domani
sul mio compianto.

126. Dopo la morte di Gori la pubblicazione delle sua opere complete veniva intrapresa dal-
le edizioni della Sociale di Pasquale Binazzi, che ne aveva ricevuto mandato dallo stesso Gori
(cfr. P. BINAZZI, Le opere di Pietro Gori , «Il Libertario», 26 gennaio 1911, in cui si appellava ai
compagni, soprattutto agli editori libertari, a voler rispettare la volontà del «caro Estinto»). Un
tentativo di poco successivo della Libreria editrice sociale di Giuseppe Monanni di pubblicare
alcuni scritti di Gori veniva frustrato dall’intervento di Binazzi con una Diffida, ivi, 4 maggio
1911. Su Monanni editore cfr. F. SCHIRONE, La Casa editrice sociale, in Editori e tipografi
anarchici di lingua italiana tra Otto e Novecento, a cura di M. ANTONIOLI, Pisa, BFS, 2007.
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Tanto se vuoi proprio il mio pensiero su di essi, eccolo: Io perdono
volentieri a tutte le porcherie che non mi hanno risparmiato mai: tanto
ho reso loro il pane, ed ho vinto, perché il loro disegno di ridurmi al
silenzio non è riuscito. Pietà di loro, e lasciali in pace, soprattutto quel
povero Fabbri, verso cui non ho il menomo rancore, e che ho detesta-
to, più che altro come simbolo di tutte le anime meschine. Quello che
non perdono loro e ti prego di non perdonarglielo mai, è l’abbiezione
[sic] somma, è lo spettacolo indecente di vigliaccheria di cui han dato
prova in questo momento. Tanto più che hanno persino rinnegato i loro
maestri – Kropotkin e Bakunin – che a me non necessitano, ma a loro
sì, perché non pensano colla loro testa. Tanto più che, invece di esser
vili in silenzio, sono venuti fuori con una improntitudine da trivio, ad
ingiuriare tutti coloro che non volevano abbassarsi al loro livello. Ad
esempio, quell’ignobile persona che io non conosco127, ma che dev’es-
ser due volte vigliacca, perché propone agl’italiani di lasciar venire gli
austriaci a Milano senza difendersi, e perché non firma la sua bestem-
mia. Per esempio, quel cretino che su «Volontà» fa lo spirito su Gigli e
su Gioda128. Per esempio quegl’inqualificabili anarchici di Roma che si
scandalizzano per i “guerrafondai”, ma non per chi, fra essi, ha fatto la
spia contro di noi: Ricordi? Ti ritorno il ritaglio di giornali. Per esem-
pio quei cialtroni di Pisa129 che trattano la Rygier di rinnegata, dimenti-
cando ch’essa è stata l’unica a difendere Masetti, a prezzo della galera.
Un’altra cosa che ti raccomando, è la “scienza” di Luigi Molinari130.
Perdonare certe infamie, talvolta, è un’infamia.

A proposito di Masetti e di Tripoli, tengo a farti la confessione che
per te, dopo il mio libro è inutile, e che non feci mai prima, perché sa-
rebbe sembrata un pentimento interessato, mentre era soltanto il ristabi-
limento della verità. Oggi, la nuova eresia, mi dà il diritto di ridurre la
prima alle sue giuste proporzioni. Cioè: I – Io non ho mai approvato
l’impresa di Tripoli in principio, nel senso che se la prevalenza d’un
popolo più civile su di uno più barbaro è naturale e benefica, essa pren-

SENTINELLE PERDUTE

127. Petit Jardin / Nella Giacomelli.
128. Guglielmo Garavani /Alceste Trionfi.
129. Tancredi si riferisce a «L’Avvenire anarchico», anche se alla data della lettera gli

attacchi alla Rygier erano ancora pochi (cfr. LINX [V. Mazzoni], Note sparse, «L’Avvenire
anarchico», 17 settembre 1915; D. GHETTI, Rispondendo ai guerrafondai, ivi, 24 settembre
1915; A. CECCARELLI, Vergognatevi!, ivi).

130. Luigi Molinari (1866-1918), noto esponente anarchico il cui nome è soprattutto le-
gato, a partire dal 1901, all’esperienza della rivista «L’Università popolare», fondata sull’i-
dea della divulgazione della scienza «positiva» come strumento di emancipazione sociale.
Su Molinari si veda la scheda biografica in DBAI, cit., e in Il movimento operaio italiano.
Dizionario biografico..., cit. Su Molinari e il ’94 cfr. L. GESTRI, Incombenze e tribolazioni ac-
corse ad un propagandista libertario in un anno di grazia di fine ’800, «Rivista storica dell’a-
narchismo», a. 1, n. 2, luglio-dicembre 1994.
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de forma guerresca solo per causa del regime ch’io combatto; II – che
l’opposizione a questo regime implica però la condanna di tutti i mi-
litarismi, compresi quelli che posero il dilemma all’Italia di muover-
si o di rimaner soffocata nel Mediterraneo, e compreso il militarismo
turco che sfruttava gli arabi anche più di quanto li sfrutta ora l’Italia;
III – ch’io mi sarei associato ad una protesta ideale di classe (l’unica
possibile allora) e di principio tenuta a debita altezza senza buffonate e
transazioni, come avvenne da parte di coloro che gridavano “viva la
Turchia” e calpestavano i principii per fare il blocco anche con i peg-
giori affaristi dello antitripolinismo democratico; IV – che la conferen-
za, ch’io mi rifiutai di tenere durante lo sciopero generale, e che feci
dopo a Milano131, fu una reazione giustificatissima a quella farsa che
non era né pratica né teorica; V – che l’ambizione d’arrivismo esulava
tanto dalla mia conferenza, che rifiutai di rimandarla, perché non v’era
presente la stampa, come mi propose Livio Ciardi; VI – che il resocon-
to, in quella frase ultima in cui il senso delle mie parole è semplice-
mente capovolto, fu raccolto falsato e spedito dal delegato Balestrazzi,
l’unico che diversi miei amici abbiano visto prendere appunti: e l’inten-
zione con cui fu compilato risulta dal fatto che fu spedito ai soli giorna-
li fuori Milano, in modo ch’io la vidi cinque giorni dopo e non potei
smentire quella frase – come infatti smentii, sulla «Internazionale» di
Parma132; VII – che, fra gli anarchici, chi ha mandato il resoconto ad un
giornale di Pisa133, non solo era mosso da rancori personali verso di me,
perché sostenitore fanatico di persona ch’io combattevo e che non vo-
glio oggi più nominare, ma che non era neppur capace di scriverlo, tan-
to che se lo fece scrivere da un altro che alla conferenza non c’era; VIII

– che di quei sette che mandarono una protesta o diffida contro di me al
«Libertario», cinque non erano presenti pur essi alla conferenza. In
conclusione, io non mi pento di aver fatto quella conferenza; anzitutto
perché non ho una sillaba da ritirare di ciò che ho detto; in secondo luo-
go, perché prima di dare spiegazioni qualsiasi, io esigo una domanda di
scusa da parte di coloro che, per cogliere l’occasione di soddisfare vec-
chi rancori e settarismi, travisarono sconciamente il mio pensiero, non
disdegnando l’aiuto d’un funzionario di questura.

131. Tancredi tenne una conferenza sul tema Una conquista rivoluzionaria a Milano,
nel salone dell’Arte Moderna, il 22 ottobre 1911.

132. Libero Tancredi spiega, «L’Internazionale», 11 novembre 1911, in risposta ad un
trafiletto senza titolo a firma Il maldicente nel numero del 28 ottobre precedente.

133. V. SCOTTI, Da più vasti orizzonti. Dopo la conferenza guerrafondaia di L. Tancredi,
«L’Avvenire anarchico», 29 ottobre 1911. Secondo il resoconto di Scotti Tancredi avrebbe
sostenuto: «se [...] la Germania tentasse un’azione armata contro la Francia [...] io mi arruo-
lerei volontario per difendere gli interessi della Francia contro l’insurrezione nemica (!)».
Nel suo commento finale Scotti negava a Tancredi il diritto di definirsi anarchico.
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Del resto, io credo ancor oggi che la campagna antitripolina, pel
modo con cui è stata condotta, se da un lato ha permesso ai socialisti
di fare gli sciacalli sfruttando i morti e la miseria per avere voti elet-
torali, ha contribuito ad incretinire e a rendere vile il proletariato itali-
co, mentre maturavano avvenimenti terribili che i condottieri di folle
dovevano prevedere.

Del resto io penso oggi, con una certa soddisfazione, che Tripoli
italiana fu un forte motivo per rompere la Triplice, onde non sacrifica-
re i 70.000 uomini colà radunati alle flotte anglo-francesi. Penso che
se Tripoli fosse Turca, servirebbe oggi alla Germania contro la Francia
ed anche contro l’Italia. Il che prova quanto fosse stupido il combatte-
re quell’impresa dal punto di vista dell’interesse nazionale-capitalisti-
co, come facevano tutti i piagnoni sulla miseria d’Italia, inveendo con-
tro la gente seria che negavano [sic] ai demagoghi la capacità e il com-
pito d’insegnare alla borghesia il suo compito. Salvo la protesta prole-
taria di cui è parlato [sic] la necessità “oggettiva”, di cui sono stato un
assertore sereno e non un responsabile, per l’Italia di andare a Tripoli,
trova oggi la conferma nei fatti. Anche allora come oggi, per agire pra-
ticamente contro la guerra bisognava fare la rivoluzione sociale e mon-
diale: non potendo farla, si doveva almeno non fare i ciarlatani.

Mi sono dilungato su questo argomento appunto perché è ormai
l’unica arma di cui si servano gli avversari miei – e perché da esso ri-
salta assai bene quell’ibridismo di azione parolaia o di teoria pratica
dei sovversivi ufficiali, che è poi l’assenza di ogni teoria profonda e di
ogni azione seria. Del resto, il tempo è galantuomo, e vi saranno ben
domani coloro che giudicheranno i miei giudici. Per ora, è meglio an-
darsene ed agire per una causa generosa, anche se non anarchica col
timbro, poiché l’azione si presenta. Sono felice di andare a combattere
per i popoli slavi e vicino ad essi, poiché ammiro la loro grandezza
morale che val meglio della civiltà dei cannoni e dei comignoli; perché
così non mi si potrà dire neppure che lotto per la mia razza – la razza
latina. Del resto l’anarchismo è slancio per tutte le libertà, anche per
quella nazionale; il giorno in cui un’oppressione ed una rivolta qual-
siasi non susciti più una simpatia ed un soccorso, l’anarchismo avrà fi-
nito per sempre. Perché, o Alfredo, perdere l’occasione di dimostrare
con i fatti che gli anarchici siamo soltanto noi? Io non ho mai condan-
nato gli arabi di Sciara-sciat134: eppure essi combattevano per la libertà
religiosa, che solo per equivoco credevano minacciata.

SENTINELLE PERDUTE

134. Tancredi si riferisce all’episodio di Sciara Sciat del 23 ottobre 1911, quando i ber-
saglieri della 4a e la 5a compagnia venivano annientati dalle truppe turche e dagli arabi. Cfr.
in proposito A. DEL BOCA, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Roma-
Bari, Laterza, 1986.
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Fa ciò che vuoi di questa lettera. Ti prego solo di comunicarla a
Rossoni, verso il quale sento ora, oltre che un’affinità spirituale pro-
fonda, un affetto da fratello. Parla con lui: vedi assolutamente di far
venire la mia famiglia costì, perché la guerra sarà lunga, e se torno non
tornerò certo prima che abbia finito lo stipendio di un mese che le la-
scio. Forse, se avrò tempo, ti scriverò ancor da Nizza, o da altrove.
Ora, ho qui sul tavolo le lettere di Ortis con sulla copertina il verso
“Libertà vo’ cercando ch’è sì cara” ecct... Infatti, io attendo ansioso di
andare verso l’ignoto, come ad una liberazione.

Arrivederci un altro anno: e se non potrò, addio, addio, addio.
Ricordami tuo

Libero Tancredi

P.S. Anche a Marsiglia nella colonia italiana c’è del movimento in-
terventista a favore della Quadruplice intesa. Si fa sempre qualcosa,
anche noi, conferenze, adunanze, comitati d’assistenza pro famiglie
dei richiamati, ecc. Se vuol presentarmi a qualche redazione di un
giornale di parte nostra, farò regolarmente e disinteressatamente della
Corrispondenza.

Raffaele Nerucci a Oberdan Gigli

12.
Marseille, 3.3.1916

Pregiatissimo Professore135,
Abbia la bontà di scusarmi questa presentazione importuna.
Ella non mi conosce; non può conoscermi: il mio nome è ben mo-

desta cosa fra gli anarchici interventisti. Ma spero bene che Malusardi,
col quale già da qualche tempo sono in piena dimestichezza, le avrà
scritto in proposito. Ed anzi, è lui stesso che mi ha spontaneamente of-
ferto il suo indirizzo. Lo avevo pregato di farmi un po’ di recensione
ad un opuscolo che ho scritto – una pepata revisione polemica sulle
mene settarie dei nostri padreterni iperbolici dell’anarchismo (!) italia-
no136 – opuscolo ch’è già nelle mani della Censura francese, e che usci-
rà, salvo “entraves” nella p.a 15a del mese e te. Malauguratamente l’a-
mico comune non potè promettermi soddisfazione a causa di un suo

135. Gigli era professore di computisteria presso la Scuola Tecnica di Finale Emilia.
136. Si tratta di Dal di là del Rubicone, Pisa, Tipografia Mariotti, 1916. Cfr. in proposito

A. LUPARINI, Anarchici di Mussolini..., cit., p. 60. Anche per Nerucci cfr. DBAI, ad nomen.
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immediato richiamo nella “Zona di guerra” da dove, appunto, ho rice-
vuto la sua in data 21.1.16. Mi propose così di incaricarla a tal uopo;
ed è perciò che mi sono permesso di importunarla, stimandomi onora-
tissimo di tanta premura a mio riguardo, qualora ella voglia credermi
meritevole della sua considerazione.

Già scrissi anche a Maria Rygier la quale accolse gentilmente le
mie istanze, ripromettendosi di scriverle ella stessa. Se dunque vuol
permettermi di inviarle una copia del mio libro appena pronto, lo farò
con sollecitudine; ed ella potrà giudicarlo e fare, se lo crede, qualcosa
in suo favore. Carlo Malato, col quale sono in buona relazione da
qualche anno, ha già letto il mio manoscritto, regalandomi per esso
una prefazione opportuna.

Voglia perdonarmi, egregio Signore, questa noia; e gradisca intanto
i miei più sinceri attestati di stima e di simpatia unitamente ai miei an-
ticipati ringraziamenti.

Mi creda sinceramente
suo Raffaele Nerucci

Il mio indirizzo: Boulevard de Paris 150
Restaurant de la Gare – Marseille

SENTINELLE PERDUTE162
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I brani che vengono qui riportati appartengono ad un diario ine-
dito di Luigi Fabbri, conservato per quasi ottantacinque anni dalla
famiglia e fatto pervenire recentemente ad alcuni amici italiani dal-
la figlia Luce, della quale le edizioni BFS di Pisa hanno pubblicato
nel 1996 Luigi Fabbri. Storia d’un uomo libero, con prefazione di
Pier Carlo Masini.

Il manoscritto è costituito da 134 fogli, scritti nella grafia chiara e
ordinata tipica di Fabbri. Inizia il 1° maggio e termina il 20 settem-
bre 1915: poco più di quattro mesi e mezzo, i mesi che vedono l’in-
gresso dell’Italia in guerra e le prime fasi del conflitto. Il diario
prende le mosse dal momento della effettiva sospensione del periodi-
co «Volontà»1 (l’ultimo numero completo è infatti quello del 1° mag-
gio 1915), che dopo tale data pubblicò ancora quattro numeri di una
sola facciata a stampa2 in cui, oltre al rendiconto finanziario, brevi
editoriali esprimevano la convinzione della «inutilità di pubblicare in
questo momento un giornale anarchico»3.

Al momento dell’inizio del diario Fabbri risiedeva a Fabriano,
dove, dopo la parentesi dell’esilio luganese seguito alla Settimana
rossa, era stato reintegrato nel suo posto di maestro4. La parte finale,
dal 10 agosto in poi, venne scritta a Bologna, o meglio nella frazio-
ne di Corticella, presso la cui scuola elementare era stato nominato
insegnante5.

1. Il diario riprende in sostanza la rubrica Botte e risposte di «Volontà».
2. Si tratta dei numeri del 19 giugno, 30 giugno, 9 luglio e 10 luglio (in realtà seconda

edizione del n. 21 del 9).
3. Editoriale a firma La Redazione, «Volontà», 9 luglio 1915.
4. ACS, CPC, Fabbri Luigi, R. Prefettura di Ancona, 18 marzo 1915. Come ricorda an-

che la figlia Luce (in Luigi Fabbri. Storia di un uomo libero, cit., pp. 107, 108), Fabbri, do-
po la revoca del mandato di cattura, era rientrato in Italia alla fine di dicembre 1914.
Sospeso dall’insegnamento perché sottoposto a provvedimento disciplinare, aveva ripreso il
suo posto a Fabriano agli inizi di marzo 1915.

5. ACS, CPC, ad nomen, R. Prefettura di Bologna, 1 settembre 1915.

GLI ANARCHICI ITALIANI E LA PRIMA

GUERRA MONDIALE

III. Il diario di Luigi Fabbri (maggio-settembre 1915)
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Chiusa o, se vogliamo, rinviata al dopoguerra l’esperienza di
«Volontà»6, Fabbri continuò a far sentire la sua voce collaborando a «Il
Libertario» di La Spezia, come egli stesso, in una lettera del 1° maggio
1915, preannunciava a Nella Giacomelli7. In realtà gli interventi di
Fabbri sulle pagine de «Il Libertario» si limitarono ad alcuni articoli, ap-
parsi con gli pseudonimi di Adamas ed Eva Ranieri, in numeri prece-
denti l’intervento italiano8. Poi il silenzio, rotto solamente da due lettere
a Pasquale Binazzi, il redattore del periodico spezzino, dei primi di ago-
sto e degli inizi di settembre9. Nella prima, ripetutamente censurata,
Fabbri, partendo dalla considerazione che ormai quella degli anarchici
era «la sorte dei vinti» e che la vita di un giornale anarchico era al mo-
mento «più simbolica che reale», raccomandava: «è meglio non fare e
non parlare, piuttosto che fare e dire ciò che si sa essere cattivo ed ingiu-
sto». Nella seconda rispondeva semplicemente ad una puntata polemica
de «L’Avvenire anarchico» che gli rimproverava di non essersi accorto
del fatto che il giornale pisano non avesse mai cessato le pubblicazioni10.

Fedele ad una sorta di consegna del silenzio, Fabbri sospese la sua
collaborazione a «Il Libertario». Quanto a «L’Avvenire anarchico»,
che pure aveva mostrato disponibilità ad aprirgli le sue colonne11, era
sempre stato troppo distante dalle sue posizioni per poter essere preso
in considerazione. In ogni caso la superstite stampa anarchica non re-
gistra interventi di Fabbri per circa un anno. Alla fine di settembre del
1916, un articolo a firma Un ex-collaboratore di Volontà, certamente
di Fabbri, appare su «Il Libertario»12. Di lì a poco iniziava la rubrica

SENTINELLE PERDUTE

6. «Volontà a guerra finita sarà ancora il foglio di battaglia e efficace propaganda che era
prima». Editoriale del 9 luglio 1915.

7. «Però non tacerò, ah! no. Manderò qualche cosa ogni settimana al Libertario; ma sarà
cosa da poco che non mi affaticherà. Non voglio però dare ad ogni costo alle canaglie la sod-
disfazione di... non sentirmi più». Cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale.
Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-1915), supra, p. 99.

8. ADAMAS, Non taceremo!, «Il Libertario», 6 maggio 1915, nel quale prennunciava
quanto poi avrebbe scritto nel diario del 20 settembre: «La guerra sarà un ottimo espediente
pel governo per sbarazzarsi di gran parte degli elementi che gli davano fastidio. Sull’esem-
pio della Francia e della Germania, la monarchia non mancherà di far cacciare al fuoco, per-
ché se ne incarichino i cannoni tedeschi o turchi, i soldati dei partiti più sovversivi». EVA

RANIERI, Il militarismo in Europa, ivi, 6 maggio e 13 maggio 1915. Sempre EVA RANIERI,
Contro il patriottismo, ivi, 20 maggio. L’articolo a firma ADAMAS, Farsa o tragedia, ivi, 20
maggio 1915, in cui si trattava della «manovra giolittiana», non è che quasi tutta la “puntata”
del diario del 16 maggio. 

9. CATILINA, Riflessioni, «Il Libertario», 12 agosto 1915; lettera del 5 settembre, sempre
a firma Catilina, apparsa nel numero del 16 settembre 1915.

10. MARCO TULLIO SENZA CICERONE, Catilinaria, «L’Avvenire anarchico», 20 agosto 1915.
11. Ibid.
12. UN EX-COLLABORATORE DI VOLONTÀ, Qualche domanda ai repubblicani, «Il Libertario»,

28 settembre 1916.
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Schiocchi di frusta, firmata Radames, che, come segnalava la polizia13,
altri non era che il Fabbri. Si trattava di una rubrica d’attualità, analo-
ga ad altre compilate in passato. Gli ultimi Schiocchi di frusta risalgo-
no al numero del 30 novembre dello stesso anno. Secondo la Questura
era stata la previsione di un richiamo alle armi ad indurlo ad abbando-
nare la collaborazione a «Il Libertario», anche se, chiamato quale mili-
tare di 3a categoria, era stato poi esonerato in qualità di maestro14. La
rubrica di Fabbri veniva sostituita da Mentre la guerra dura che Carlo
Molaschi firmava con il consueto pseudonimo di Charles l’Ermite.

Sui motivi di un silenzio così insolitamente lungo per un personag-
gio che non esiterei a definire, seppur simpaticamente, un grafomane, è
difficile pronunciarsi. Neppure la figlia Luce nel volume già citato ci of-
fre precise indicazioni. Certo, l’attività di Fabbri era frenetica. Oltre al-
l’insegnamento diurno, in quanto “caposcuola” doveva occuparsi del do-
poscuola ed ebbe, in seguito, anche «l’incarico dell’insegnamento serale
e della formazione e della conduzione d’una biblioteca, pure serale, per
tutto il paese». A tutto ciò si aggiungeva un corso per mutilati di guerra,
a San Michele in Bosco15. Ma ci è troppo familiare l’immagine propo-
staci da Luce di un Fabbri in piedi alle quattro o alle cinque del mattino,
con il suo caffè nero, intento a scrivere fino alle otto meno un quarto16,
per pensare ad una semplice pausa dovuta ad eccessivi impegni.

Quanto al diario, a cui Luce non pare dare, nel libro, particolare
importanza (il particolare è confermato anche da testimonianze di ami-
ci che erano in contatto con lei), l’ipotesi è che sia cessato «per lo sco-
raggiamento che porta con sé l’incomunicazione»17. Ipotesi plausibile,
ma che di per sé non spiega il brusco interrompersi dell’attività pub-
blicistica di Luigi, se non con la convinzione, peraltro pubblicamente
espressa, dell’inutilità di parlare.

Che cosa poi lo abbia indotto, nella seconda metà del 1916, a ri-
prendere la sua attività giornalistica, è altrettanto poco chiaro. Già nel-
l’aprile, in risposta al cosiddetto Manifesto dei sedici (Kropotkin, Cor-
nelissen, Grave, Malato ecc.)18, Fabbri aveva pubblicato un opuscolo

13. ACS, CPC, ad nomen, R. Prefettura di Bologna, 28 novembre 1916.
14. Ibidem.
15. Luce FABBRI, Luigi Fabbri..., cit., p. 111.
16. Ivi, p. 117. 
17. Ivi, p. 116.
18. Il Manifesto dei sedici (che, come sappiamo, erano in realtà quindici) fu pubblicato ne

«La Bataille syndicaliste» del 14 marzo 1916. Come ha scritto Max Nettlau: «Quando la pri-
ma proposta di pace avanzata dalle Potenze Centrali fu respinta dalle Potenze Alleate, il grup-
po di Parigi, che aveva con Kropotkin i rapporti più stretti, credette necessario di pubblicare
una Dichiarazione che metteva in guardia contro la pace prematura ed urgeva alla continuazio-
ne della guerra» (Cfr. Malatesta e la guerra, «L’Adunata dei refrattari», 10 dicembre 1938).
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anonimo dal titolo La guerra europea e gli anarchici19. È certo possibi-
le che questi avvenimenti, gli sviluppi della guerra, le vicende politiche
italiane e, non ultima, la conferenza di Kienthal, lo abbiano spinto a ri-
prendere la penna. 

Ma si può pensare anche ad altro. Ad esempio, la ripresa dei con-
tatti diretti con Malatesta e il pronunciamento dello stesso Malatesta
contro la dichiarazione dei sedici20. L’epistolario di Malatesta, edito
nel 198421, non può certo dirsi completo, a causa della comprensibile
dispersione della corrispondenza dell’anarchico campano. Una cosa è
però certa e lo si desume dalle lettere che conosciamo. Solo nel gen-
naio del 1916 Malatesta riprendeva a scrivere a Fabbri22 e soprattutto
sembrava essere sul punto di superare la difficile situazione privata in
cui si trovava da quando era ritornato a Londra23. 

Verso la fine del 1916 l’Ufficio centrale di investigazione italiano
esprimeva la certezza che Fabbri, considerato il «luogotenente» di
Malatesta, corrispondesse frequentemente «con il suo amato capo».
«Come sia possibile questa corrispondenza – leggiamo nel documento –
è una cosa che il Fabbri tiene rigorosissimamente celata anche ai più
intimi e sicurissimi compagni suoi»24. A parte il fatto che ciò pare si-
gnificare che tra i compagni più fidati si celasse il solito informatore,
si supponeva che Fabbri e Malatesta si scrivessero per il tramite di una
terza, insospettabile persona. 

Ma, al di là delle congetture mie o della polizia, rimane il fatto di
una ripresa d’attività di Fabbri, che significava anche contatti con

SENTINELLE PERDUTE

19. UN GRUPPO DI ANARCHICI [L. Fabbri], La guerra europea e gli anarchici, Torino, Tipo-
grafia editrice, 1916. Come ricorda Luce: «Questo stesso, o uno di contenuto analogo, circolò
sotto il titolo di Aritmetica elementare» (cfr. Luce FABBRI, Luigi Fabbri..., cit., p. 113). Curiosa-
mente lo stesso titolo sotto il quale venne introdotto in Italia nel 1899 l’opuscolo di E. MALA-
TESTA, Contro la Monarchia (s.l., s.n., 1899), che venne poi collegato al regicidio di Bresci.

20. E. MALATESTA, Pro-Governements Anarchists, «Freedom», April 1916; Anarchistes
du Gouvernement, «Le Réveil communiste-anarchiste», 1 maggio 1916; Anarchici di
governo, «Il Risveglio comunista-anarchico», 1 maggio 1916; Réponse de Malatesta au
Manifeste des Seize. Anarchistes de Gouvernement, opuscoletto clandestino, Parigi, [1916].

21. Errico Malatesta. Epistolario..., cit.
22. Se escludiamo due brevi lettere, una del 3 agosto e l’altra dell’8 novembre 1915,

in cui, rispondendo a sollecitazioni di Fabbri, parlava di «terribili condizioni» (cfr. ivi, pp.
154-155).

23. «Quindici giorni dopo il mio arrivo la Defendi, cui mi legano più di cinquant’anni di
affetto fraterno, fu colpita da straziante malattia [...]. Per mesi e mesi ho dovuto stare al suo
capezzale notte e giorno e non mi sono riposato altrimenti che dormicchiando vestito sopra
una sedia. [...] Poco dopo la morte della madre si ammalò pure il suo figlio Errico – ti ricor-
di, Gigi, il mio Erricuccio? – ed è sempre a letto, forse destinato a spegnersi lentamente»
(cfr. ivi, p. 156).

24. ACS, CPC, Fabbri Luigi, Ufficio centrale d’investigazione a Ministero dell’Interno, 2
novembre 1916.
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Sébastien Faure, con gli anarchici nordamericani e la collaborazione
con l’«Union des métaux», il periodico dei metallurgici francesi gui-
dati da Alfred Merrheim, allora su posizioni internazionaliste. Altro
sintomo di un mutamento di rotta era la lettera inviata da Fabbri
all’«Avanti!», nella quale, pur contestando alcune affermazioni del
quotidiano socialista sull’atteggiamento degli anarchici delle altre na-
zioni, egli affermava: 

Sento per voi un senso di gratitudine, perché debbo a voi se ogni giorno, an-
che senza attendere l’uscita dei due o tre settimanali nostri, non mi sento solo
e posso intravedere nella tetra notte che ci avvolge un barlume di luce – la luce
oggi quasi del tutto oscurata – della verità e della ragione25.

Buio e solitudine erano termini frequentemente usati allora nel lin-
guaggio di coloro che si opponevano alla guerra, e non abbiamo moti-
vi di dubitare che così non fosse. Era stato forse un insieme di motivi,
un po’ tutti quelli elencati, ad indurre Fabbri a cessare la stesura del
diario, documento al quale voglio ora tornare.

Dicevo in apertura che la figlia Luce ha a lungo sottovalutato il dia-
rio perché, a suo parere, non aggiungeva niente di sostanziale al pen-
siero del padre. Il che è probabilmente vero, se il pensiero viene valu-
tato soltanto sotto l’aspetto del suo nucleo ideologico. Indubbiamente,
il Fabbri del maggio-settembre 1915 è quello che conosciamo: strenua
opposizione alla guerra e tentativo di ribattere punto per punto le argo-
mentazioni dei fautori dell’intervento. In ciò il diario non riserva parti-
colari sorprese. Ma, come scriveva lo stesso Fabbri in apertura, il dia-
rio poteva essere più sincero e libero di un giornale,

In quanto non dovrò temere di nuocere con una parola in più troppo arrischia-
ta ad un povero diavolo di gerente responsabile, ed in quanto non dovrò
preoccuparmi delle ripercussioni del momento, dell’efficacia della propagan-
da e delle necessità polemiche, che sono sempre un po’ d’impaccio a chi scri-
ve non per sé, ma per gli altri e non per uno scopo determinato di propaganda
e di proselitismo. 

Insomma, un Fabbri meno attento al pubblico e in qualche circo-
stanza più immediato che non nei contributi giornalistici. Non solo là
dove il tono è personale, quasi intimo, come quando, nelle pagine del
10 agosto, rifletteva su di un tema scabroso come la diserzione, ma an-
che quando si lasciava andare a valutazioni assolutamente pessimisti-
che sulle masse o sulle possibilità di frenare la corsa alla guerra.

25. L. FABBRI, Una risposta all’Avanti!, «Il Libertario», 24 febbraio 1916, replica all’ar-
ticolo Una parola agli anarchici, «Avanti!», 1 febbraio 1916.
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Fin dalle prime battute appare chiara la convinzione di Fabbri che,
ormai, la guerra fosse inevitabile. La sua sfiducia nel tentativo giolit-
tiano nasceva da due ordini di fattori: l’uno, acutamente realistico, in
cui il «parecchio» di Giolitti evaporava di fronte ad ineccepibili consi-
derazioni geopolitiche; l’altro, di stampo salveminiano, che si nutriva
della condanna della «corruzione» della “volpe” di Dronero. È signifi-
cativo che Fabbri vedesse nella monarchia il principale sostegno delle
posizioni interventiste, giungendo ad affermare quanto non avrebbe
mai potuto scrivere apertamente: «Soltanto, lo ripeto, se l’opposizione
alla guerra sapesse diventare opposizione antimonarchica e passasse i
ponti della legalità prima della guerra, questa potrebbe essere evitata.
Se no, no!».

«Opposizione antimonarchica», una sorta di pregiudiziale repub-
blicana che gli anarchici spesso facevano a mezza voce, estranei co-
m’erano solitamente alle questioni istituzionali. Ma che già in passato,
ai tempi della crisi di fine secolo, era stata espressa da Malatesta, con-
vinto che la caduta della monarchia avrebbe sgombrato il campo del
«peggiore dei nemici»26.

La speranza d’un fatto nuovo nel mese di maggio era andata co-
munque svanendo, se pure non era sempre stata una sorta di illusione
costruita più che altro per la propaganda. È indicativo che circa un ter-
zo del diario occupi i giorni dal 1° al 22 maggio, fino a quando cioè,
nonostante il pessimismo, i giochi non erano ufficialmente chiusi.
Dopo una breve parentesi carceraria nei giorni attorno al 24 maggio27,
sintomo evidente di come poco le istituzioni temessero «i partiti sov-
versivi» («Delle persecuzioni un po’ più serie e gravi ci avrebbero per
lo meno data la dimostrazione o... la illusione d’un po’ più d’influenza
da parte nostra»), Fabbri riprendeva con la consueta meticolosa lena il
suo diario, soffermandosi sia sugli aspetti di politica internazionale
che nazionale. Un quadro dai contorni precisi, dalle tinte nette, che si
protraeva per alcuni mesi fino a cessare all’improvviso dopo il 20 set-
tembre, senza apparenti spiegazioni. Il giorno prima l’«Avanti!» era
uscito con un articolo dedicato al Convegno di Zimmerwald dal titolo
L’Internazionale non è morta.

SENTINELLE PERDUTE

26. E. MALATESTA, Contro la Monarchia, cit. 
27. «La prigionia non fu lunga: si trattava d’un arresto precauzionale, “per misure di

pubblica sicurezza”. E neppure fu pesante. Il carceriere di Fabriano era padre di uno degli
scolari del babbo e gli cedette la propria camera da letto per dormire» (Luce FABBRI, Luigi
Fabbri..., cit., p. 107).
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DOCUMENTI

Fabriano, 1 maggio 1915

Ben triste è il primo maggio quest’anno! Altre volte, in questo gior-
no, guardavamo l’avvenire con cuore così pieno di speranze! ed oggi
se il presente ci angoscia, l’avvenire ci turba anche di più, gravido co-
m’è di misteriose e minacciose incognite.

Il giornaletto di propaganda e di polemica28 in cui settimana per
settimana esprimevo i miei pensieri, difendevo le mie idee, esprimevo
i miei sentimenti ha sospeso le pubblicazioni. Mi dicono che le potrà
riprendere fra due o tre settimane al massimo; ma non c’è da illudersi:
ormai la guerra sta per travolgere nel baratro anche l’Italia. È questio-
ne di pochi giorni. Allora noi e le nostre povere libertà di pensiero e di
stampa saran spazzate via, come festuche di paglia da un turbine di
vento. E la sventura generale sarà tale, che le nostre sofferenze e gli
strappi al nostro diritto non saranno più percettibili neppure.

Ho pensato di scrivere man mano i miei pensieri e le mie impres-
sioni sugli avvenimenti che si andranno svolgendo, in questa specie di
diario, come se scrivessi per un giornale: meglio ancora e con più li-
bertà e sincerità, in quanto non dovrò temere di nuocere con una paro-
la in più troppo arrischiata ad un povero diavolo di gerente responsabi-
le, ed in quanto non dovrò preoccuparmi delle ripercussioni del mo-
mento, dell’efficacia della propaganda e delle necessità polemiche,
che sono sempre un po’ d’impaccio a chi scrive non per sé, ma per gli
altri e non per uno scopo determinato di propaganda e di proselitismo.
Che farò poi di questi fogli! Chi lo sa! forse verrò fra qualche tempo a
rileggervi l’animo mio, forse li getterò nel fuoco, forse li serberò per i
figli miei, e forse (perché non dire questa vigile e segreta speranza
d’uno ch’ebbe sempre la “mania della carta stampata”?) perché un
giorno, passata la bufera, possa farne un libretto di documentazione
per il pubblico. Sarà quel sarà!

E comincio questo malinconico diario con una nota triste. In ogni
dove, questo primo maggio italiano, dev’essere stato festeggiato – iro-
nia della parola! – con accenti d’ira e con discordie. Anche qui, dove
risiedo, si sono avute due riunioni: l’una indetta dai repubblicani ed a
cui han partecipato gli operai favorevoli all’intervento dell’Italia nella
guerra, l’altra dai socialisti ed anarchici con la partecipazione dei con-
trari alla guerra... Per fortuna in questa piccola città gli animi si sono
mantenuti abbastanza sereni durante le ultime polemiche; la cordialità

28. Si tratta ovviamente di «Volontà».
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dei rapporti personali fra uomini dei vari partiti non s’è infranta, e non
sonosi avute a deplorare scene disgustose come altrove. Ma l’unione
non era più possibile. Di notevole, poi, in confronto con gli altri anni è
il fatto che, mentre in passato qui nelle Marche gli anarchici andavano
molto più d’accordo coi repubblicani, quest’anno si trovano automati-
camente vicini assai più ai loro eterni e fortunati rivali: i socialisti.

Quisquilie! chissà che cosa ne sarà di queste odierne distinzioni e
divisioni di partiti, quando alla guerra devastatrice di cose e di idee
succederà la nuova pace umana!...

[...]

4 maggio

L’«Avanti!» di ieri29 ha riferito e messo in rilievo, protestando, una
calunnia di nuova foggia contro il nostro vecchio ed amato Errico
Malatesta, da parte di uno scrittorello borghese fino a ieri sconosciuto
e vegetante nel giornalismo settimanale di provincia: certo Ezio Maria
Gray. Costui ha compilato per uno dei soliti editori privi di scrupoli,
che cercando di far quattrini sfruttando come che sia l’attualità e le
passioni momentanee delle folle, un volume dal titolo L’educazione
tedesca in Italia.

Oggi è di moda attribuire tutti i malanni ai tedeschi! i sovversivi
fanno loro una colpa della reazione, i conservatori imputano ad essi la
responsabilità delle rivoluzioni!... Ezio Maria Gray vede mene tede-
sche non solo nella propaganda contro la guerra, fatta ora, ma anche in
una quantità di movimenti operai e sommovimenti politici di prima
ancora che la guerra scoppiasse, dallo sciopero minerario e metallurgi-
co dell’isola d’Elba e Piombino30 fino alle sommosse del giugno 1914,
conosciute col nome di “settimana rossa”.

A proposito di quest’ultima, il Gray [scrive] che «ad Ancona il mo-
vimento ebbe fisionomia prettamente rivoluzionaria, dovuta allo spa-
droneggiarvi di Errico Malatesta venuto incomprensibilmente da Lon-
dra ad Ancona, e non meno incomprensibilmente finanziato come agi-
tatore e come giornalista. [...] La mossa (delle agitazioni rivoluziona-
rie, coincidenti con l’intensificarsi della politica austriaca in Albania)
era tutta tedesca, e coloro che denunziarono fecero giustamente rilevare
che il Malatesta era l’uomo che meglio aveva potuto servire l’Austria,
egli che era chiamato l’anarchico di Maria Sofia per i suoi rapporti con

SENTINELLE PERDUTE

29. L’EX-CHEMINOT, Canagliate interventiste, Avanti!», 3 maggio 1915.
30. Si tratta del grande sciopero-serrata dell’estate 1911.
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la regina di Napoli e con la i. r. [imperial regia] polizia austriaca, co-
me due processi di Parigi e Napoli avevano chiaramente provato»31.

Io non so se il Malatesta abbia mai conosciuta l’ex regina di Na-
poli32, o se si tratti di un equivoco del Gray in quanto la relazione con
colei riguardi non Malatesta ma il Malato di Parigi (secondo dice
l’«Avanti!»); ma in quanto a tutto il resto si tratta delle invenzioni più
spudorate. Il Malatesta è venuto da Londra ad Ancona, chiamatovi dai
suoi compagni d’idee; e solo in mezzo a noi ha trovato i mezzi per la
sua modestissima vita e per pubblicare il suo e il nostro giornale «Vo-
lontà». Il Malatesta viveva in Ancona come in una casa di vetro: tutti lo
conoscevano e vedevano come eroica fosse la sua esistenza tra una sof-
fitta al sesto piano ed una piccola trattoria da operai, non d’altro occu-
pato che del lavoro di propaganda sia che stesse ad Ancona o girasse
l’Italia chiamato qua e là per comizi, conferenze e riunioni. Ricordo, a
proposito della vita di Malatesta in Ancona, un profilo che di lui scrisse
il Palmarini, noto letterato, nell’«Ordine» di Ancona e nel «Giornale
d’Italia» di Roma. Esso conferma in parte quel ch’io dico.

In quanto al “finanziamento” del suo giornale, questo pubblicava
settimana per settimana, per esteso, le somme che riceveva e i nomi
degli oblatori abbonati e rivenditori! Così potessero fare tutti i giornali
della borghesia e dell’interventismo! Trattandosi di Malatesta, non oc-
corre perdere tempo a parlare dell’ignobile allusione ai suoi rapporti
con la polizia austriaca... che si limitano a quelli che ogni anarchico
può avere con tutte le polizie del mondo: l’esserne arrestato e tormen-
tato. Rapporti da nemico a nemico!

Errico Malatesta non ha bisogno d’esser difeso; e forse, s’egli pren-
desse in mano questi fogli, li lascerebbe con un sorriso di compati-
mento e di noncuranza modesta. Pure, non è male annotare tali genere
di canagliate, se non altro per rilevare con quanta poca serietà e con
che bassa coscienza certi scrittori si occupino delle cose contempora-
nee e di quali menzogne si servano per alimentare le più ignobili pas-
sioni popolari, per fomentare l’odio fra i popoli e per spingere al ma-
cello ed al disastro il proprio paese.

[...]

31. E.M. GRAY, L’invasione tedesca in Italia: professori, commercianti, spie: la guerra
in tempo di pace nel concetto tedesco..., Firenze, Bemporad, 1915.

32. Fabbri evidentemente non era conoscenza dei rapporti intercorsi tra Malatesta e
Maria Sofia di Baviera. Cfr. in proposito P.C. MASINI, Storia degli anarchici italiani nell’e-
poca degli attentati, cit., pp. 168-170.
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7 maggio.

I giornali d’oggi son pieni di resoconti ampollosi della manifesta-
zione di Quarto, pienamente riuscita. I fautori dell’intervento dell’Italia
nella guerra hanno vinto un’altra battaglia; e l’assenza del re forse ha
loro giovato più che nuociuto, in quanto essi hanno potuto più libera-
mente sfogarsi ed il telegramma che il re ha mandato è stato più elo-
quente, in senso guerresco, di quel che non sarebbe stata la sua perso-
nale presenza. Quel telegramma, per chi vuol capire, è già una mezza
dichiarazione di guerra, specie nel punto in cui richiama allo «stesso
animoso fervore» di suo nonno Vittorio Emanuele II. Né ha mancato al-
lo scopo il magnifico e poetico discorso di Gabriele D’Annunzio...

Non m’intendo di letteratura a mo’ dei critici; versicolai da giova-
ne un poco prima dei vent’anni e poi smisi33, ed oggi scrivo alla me-
glio in prosa prosaica, non d’altro curandomi che di esporre chiaro
quel che penso, quando voglio persuaderne gli altri. Pure non credo
d’errare dicendo che forse a mente fredda, più tardi, si troverà troppo
manierata e secentesca la prosa letta da D’Annunzio sullo scoglio di
Quarto. Oggi, nell’impressione dell’ora che passa, si trova che è bella
e risponde allo scopo.

Ah, poeti ed artisti, che da Virgilio in poi foste sempre e quasi tutti
cortigiani – eccettuata l’austera e immensa anima di Dante, eccettuato
il Foscolo e pochi altri – come sapete bene cogliere l’espressione del-
l’attimo sfuggente! voi sentiste l’attualità e invece di divinare la realtà
futura e sforzarsi di crearla non badate, inebriandovene, che a interpre-
tare la realtà presente, anche se la realtà è brutta, è orrenda, è delittuo-
sa, come la guerra!

Non bisogna, naturalmente, esagerare l’importanza della manifesta-
zione di Quarto, assai teatrale e coreografica e di molta efficacia eccita-
trice, ma non tale da potersene arguire, come fanno i fogli interventisti,
che “il popolo italiano vuole la guerra”. Non era difficile radunare in
una sola città, a Genova, e portare a Quarto una grande folla col contri-
buto reclamistico di tutta la stampa italiana, con le facilitazioni ferro-
viarie, con l’eterna voglia di far festa e far chiasso di [sic] nostra gente,
con l’intervento dei municipi, degli istituti universitari e scolastici, del-
le associazioni militari e monarchiche, delle società democratiche e

SENTINELLE PERDUTE

33 La figlia Luce ne cita un esempio in Luigi Fabbri..., cit., pp. 47-48. Se ne può citare
un altro, altrettanto modesto, scritto sempre nelle carceri di Macerata, apparso ne «L’Avve-
nire sociale» di Messina, 19 aprile 1896: «Quando stanchi sarem di soffrir l’onte / Di questa
dura schiavitù efferata, / Farem cacciarci quattro palle in fronte / Pugnando in cima della
barricata. / Darem morendo la malediazione / Al mondo vile e pien di corruzione, / Gli spu-
terem col sangue in sulla faccia / L’ultima sfida e l’ultima minaccia».
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massoniche di quasi tutta Italia. Là in mezzo il popolo lavoratore non
era certo la maggioranza, e si limitava ad alcuni fasci interventisti, alle
sezioni repubblicane e a qualcuna delle società operaie di M. S. più ri-
modernate. Delle organizzazioni operaie di resistenza vere e proprie
non vedo nominata che la Federazione dei Lavoratori del Mare.

[...]

10 maggio

Lo scoppio della guerra fra l’Italia e l’Austria è sempre più immi-
nente. Giunti a questo punto, non è male chiedersi se la guerra che si
farà si potrà dire “voluta dal popolo”. No, il popolo non vuole la guer-
ra. Per la parte più incosciente, non aperta alle idee, la guerra non è
voluta per ragioni tutt’altro che simpatiche... Eppure tali masse costi-
tuiscono la maggioranza stragrande del paese, che subisce passiva-
mente i fatti per legge di adattamento; se la guerra si farà, com’è certo,
altrettanto certamente marceranno compatte; cominceranno col parte-
cipare con tutte le apparenze della buona volontà... fino al giorno in
cui non la bestemmieranno, quando non saranno stanchi e si determi-
neranno fatti che creeranno un prevalente stato d’animo diverso.

La stessa cosa non si può dire per gli elementi che si usa chiamare
coscienti: i sovversivi (repubblicani, socialisti, sindacalisti e anarchici)
e la classe operaia organizzata. Le maggioranze dei socialisti, dei sin-
dacalisti e degli anarchici, comprese le organizzazioni giovanili, sono
contrarie alla guerra, decisamente e recisamente. Vi sono però in mezzo
a loro delle minoranze favorevoli alla guerra: assai rilevante, per gli uo-
mini rappresentativi che l’accettano, la minoranza sindacalista; rilevan-
te per numero, per quanto scarsa in rapporto agli iscritti, la minoranza
socialista; insignificante la minoranza anarchica, per la maggior parte
composta di individualisti. Il partito repubblicano invece è nella stra-
grande maggioranza favorevole alla guerra, benché il suo interventismo
sia molto più serio, composto e dignitoso di quello degli altri; delle mi-
noranze, contrarie alla guerra, tale partito non ne conta di visibili che a
Pisa e nelle campagne romagnole, ma di scarsa importanza. Le due or-
ganizzazioni di resistenza – quella riformista (C.G. del L.) e quella sin-
dacalista (U.S.I.) – sono nella grandissima maggioranza contro la guer-
ra; ma la loro contrarietà ha minor valore, sia perché il loro apolitici-
smo le rende su questo terreno meno combattive, sia perché per esse
hanno fin qui parlato soltanto i loro organismi direttivi centrali e locali.

L’opposizione alla guerra di tutte queste forze popolari è certamen-
te simpatica, in quanto si distingue dall’opposizione incosciente e pas-
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siva delle masse brute perché animata da ragioni superiori ed ideali,
perché attiva, perché avente un indirizzo che si riallaccia a tradizioni e
a programmi di partito – indirizzo neutralista e statale per i socialisti
e gli organizzatori riformisti, indirizzo rivoluzionario e libertario per
gli anarchici e i sindacalisti – ma è una opposizione che la dichiarazio-
ne di guerra annullerà ipso facto... a meno che, prima dello scoppio
della guerra, non riesca a determinare o semplicemente sfruttare qual-
che fatto straordinario, per mezzo del quale cambiare il corso degli av-
venimenti. Ma ormai questa è una mera illusione; solo il pensarlo pos-
sibile sarebbe ingenuo.

Fuori che per l’intervento di casi straordinari e imprevedibili, oggi
la guerra non troverebbe forze serie ad osteggiarla, a fatto compiuto.
Inutile sperare in una azione fattiva socialista; il gregge social demo-
cratico è abile a votare nelle elezioni, a fare qualche dimostrazione e...
basta. Gli anarchici e i sindacalisti sono troppo pochi ed hanno in-
fluenza su parti troppo limitate di popolo per poter attuare alcun atto
collettivo in senso rivoluzionario, se tagliati fuori, se privi d’un certo
consenso sia pure iniziale degli altri partiti. Dichiarato lo stato di guer-
ra e magari lo stato d’assedio, proibite e represse manu militari le di-
mostrazioni, limitata o sospesa la libertà di parola o di stampa, ogni
opposizione tacerà. Come coefficiente di tale stato di cose basti pensa-
re alla educazione legalitaria e riformista di cui le masse si sono imbe-
vute fino a ieri; basti pensare all’opportunismo della maggior parte dei
politicanti socialisti che, contrari alla guerra oggi, a fatto compiuto o
le diventeranno favorevoli né più né meno dei politicanti interventisti,
o la subiranno con così perfetta buona grazia, con tante dichiarazioni
di patriottismo che il loro neutralismo sarà sempre più invisibile e im-
percettibile. Soltanto, lo ripeto, se l’opposizione alla guerra sapesse di-
ventare opposizione antimonarchica e passasse i ponti della legalità
prima della guerra, questa potrebbe essere evitata. Se no, no!

12 maggio

La speranza d’un fatto nuovo che muti il corso degli avvenimenti e
arresti sulla china del suo fatale andare verso la guerra questa disgra-
ziata Italia, va sempre più svanendo. Anche l’opposizione popolare ca-
peggiata dai socialisti, e fiancheggiata benché con motivazione diversa
da anarchici e sindacalisti, va diminuendo d’intensità. Come dicevo in
un giornale fin dalla fine di aprile34, ormai la gente è ridotta a desidera-

SENTINELLE PERDUTE

34. [L. FABBRI], L’incubo del delitto, «Volontà», 1 maggio 1915.
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re la guerra per farla finita, per uscire da questa incertezza peggiore,
come effetto psicologico, di ogni peggiore sventura.

La vita nazionale è ormai letteralmente arrestata, come per la guer-
ra, appunto perché la guerra si sente imminente. L’ipotesi “ma se poi
si fa la guerra...” corre sulla bocca di chiunque è sollecitato da un
qualsiasi interesse, da un qualsiasi progetto sull’avvenire anche prossi-
mo, nessuno prende la più piccola risoluzione che lo impegni pei gior-
ni futuri, e richieda uno sforzo qualsiasi di attività o di denaro, pensan-
do che domani la guerra potrà troncar tutto col richiamo alle armi e
con tutti gli impedimenti che suole portare all’iniziativa individuale,
agli affari, ecc.

E poiché si sente nell’aria che la guerra ormai non è più possibile
evitarla, quelli che non la vogliono vi ci si vanno di già rassegnando;
la loro opposizione continua più per spirito di dovere che per entusia-
smo. Inoltre il governo ormai impedisce sfacciatamente ogni organiz-
zazione seria di manifestazioni antiguerresche. Io stesso vedo qui, nel
solo sabotaggio del servizio postale, un segno evidente che la libertà
dei cittadini sta per essere sottomessa al libito militaresco.

Dopo le manifestazioni contro la guerra organizzate dal Mussolini
della prima maniera e dopo il referendum da lui indetto, le manifesta-
zioni più imponenti si ebbero il 21 e il 28 febbraio scorso. Il 21 feb-
braio si tennero in tutta Italia, contemporaneamente, 270 comizi con-
tro la guerra, senza contrasti avversari, per iniziativa del partito socia-
lista [...]. Vi sono stati inoltre 26 comizi con intervento più o meno
contrastato di contraddittori interventisti, ma in cui questi ebbero la
peggio [...]. Il 28 febbraio si ebbero altri dieci o dodici comizi, mal-
grado il divieto poliziesco emanato da Salandra dopo l’eccidio di
Reggio Emilia. [...]

L’eccidio di febbraio a Reggio Emilia, in cui una manifestazione
contro la guerra e ostile all’on. Battisti35 fu repressa a fucilate con esito
letale per due cittadini, ebbe per conseguenza da parte del governo la
proibizione di tutti i comizi pro o contro la guerra, sia pubblici che in
luoghi abitualmente destinati al pubblico. Ci fu chi disse che era un
bene, perché così sarebbero cessate le baruffe fra neutralisti e inter-
ventisti. Errore! Il governo nei primi giorni parve applicare agli uni e
agli altri imparzialmente il divieto; ma poco per volta si accentuò la
tendenza a lasciar fare gli interventisti e a impedire con severità e con
rabbia tutte le manifestazioni contrarie alla guerra. [...]

35. La manifestazione si tenne il 25 febbraio. Cfr. [L. FABBRI], Sangue e reazione, «Vo-
lontà», 6 marzo 1915.
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Il primo maggio è stata occasione di nuove e più numerose manife-
stazioni, profittando che per quel giorno i comizi furono lasciati fare
quasi ovunque – come per eccezione e forse perché non direttamente
indetti contro la guerra – e se ne ebbero di imponenti [...]. I comizi
pubblici, nei quali si è manifestato contro la guerra il 1 ed il 2 di mag-
gio (il 2, essendo domenica, è stato come una prosecuzione del giorno
precedente) sono stati circa 400! [...]

Ma subito dopo il 1° maggio le manifestazioni contro la guerra
tornano ad essere impedite con maggior energia, mentre si lasciano
sempre più svolgere quelle interventiste. [...]

14 maggio

Pare che il fatto nuovo ci sia! ma non precisamente quello ch’io
auspicavo! Più che un fatto... è un fattaccio! Pure, da tre giorni le
“azioni” della guerra ribassano rapidamente di valore. Che sia una
manovra di quelli che, coi sì, propongono di guadagnare di più quan-
do ci sarà il rialzo? Uhm... non ci si capisce niente. Il nervosismo, in-
tanto, è al colmo.

L’ex ministro Giolitti, chiamato improvvisamente a Roma dal re
per dire la sua opinione sulla situazione, ha espresso il parere che «il
problema nazionale nei rapporti con l’Austria si possa risolvere, anzi
si debba, pacificamente e non con la guerra». Son parole all’incirca
precise del deputato Cirmeni nella «Stampa»36 di Torino dell’11 u.s.
L’Austria concederebbe, per intesa pacifica: 1° il Trentino fino a dove
esso è abitato da popolazioni italiane; 2° rettifica della frontiera fino
all’Isonzo, compresa Gorizia; 3° due isole della Dalmazia, ma non
quelle chieste dall’Italia; 4° l’autonomia amministrativa a Trieste, con
esenzione dal servizio militare; 5° libertà d’azione dell’Italia in Albania
e riconoscimento del possesso di Valona; 6° facilitazioni doganali e
concessioni commerciali minori.

Dal momento che si pone sul terreno la questione nazionale, è
troppo poco; per lo meno Trieste con l’Istria tutta dovrebbe avere non
l’autonomia amministrativa, ma l’indipendenza come piccolo stato
autonomo, il quale essendo abitato da slavi e italiani – di cui i primi
hanno la preponderanza numerica ed i secondi la preponderanza in-
tellettuale, commerciale e marittima – conterebbe sempre un irreden-
tismo e relativo problema nazionalista, tanto se sottomesso all’Italia,

SENTINELLE PERDUTE

36. I colloqui di Giolitti col Re e con Salandra. Una giornata di storica importanza per
l’Italia, «La Stampa», 11 maggio 1915.
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che all’Austria o alla Serbia. Corre la voce, cui io non credo punto,
ma che se vera getterebbe una luce simpatica sul governo ormai
guerrafondaio, che Salandra avrebbe posto, fra i patti della prosecu-
zione della neutralità, lo sgombero immediato del Belgio da parte
della Germania.

Ad ogni modo, Giolitti, non essendosi limitato a render noto il suo
pensiero ancora neutralista al re ed al governo, l’ha fatto divulgare per
la stampa dai suoi lanzichenecchi parlamentari e giornalisti, ed ha reso
noto altresì che la maggioranza dei deputati – ciascuno personalmente,
o per gruppetti – ha già fatto sapere di approvarlo. Resa così insosteni-
bile la posizione del ministro, che ormai da più di un mese prepara e
lavora per la guerra, ieri Salandra ha presentato al re in nome dei suoi
colleghi le dimissioni in massa. Benché previste, queste dimissioni
han fatto l’effetto d’un colpo di fulmine.

Già fin dal giorno 12 la stampa italiana, nella grande maggioranza
interventista, aveva cominciato a montare la pubblica opinione contro
la “corruzione” giolittiana; l’arrivo di D’Annunzio a Roma e le sue
concioni un poco pazzesche ma molto monarchiche e cortigiane, han-
no finito di riscaldare l’ambiente artificioso della capitale. I riformisti
di Roma han gridato al “traditore della patria”; i giornali più violenti
per l’intervento rimproverarono a Giolitti di aver “sconcertato il pae-
se” e minacciano la rivoluzione, la repubblica e peggio se la guerra
non si farà... [...] Nella dimostrazione di ieri a Roma, il consueto D’An-
nunzio avrebbe capitanata una dimostrazione al grido di Viva il Re! vi-
va Salandra! viva la regina Margherita!

Inoltre, a Roma i deputati giolittiani Bertolini, Facta, Valenzani,
De Bellis e non so chi altro, incontrati da dei dimostranti per le stra-
de sono stati virulmente oltraggiati, sputacchiati, schiaffeggiati e ba-
stonati. Non è certo un gran male, malgrado l’intenzione guerraiola!
Ma questi ultimi fatti caratterizzano la violenza delle dimostrazioni,
come una rivolta della coscienza contro la cancrena giolittiana. È
assai difficile credere alla buona fede dell’on. Giolitti, l’uomo che
dal suo ritorno al potere nel 1900 o giù di lì fino ad oggi ha conver-
tito l’Italia politica in un pantano in cui ranocchi e serpi ingrassano
nella quiete d’una reciproca tolleranza; tolleranza, per amor di quie-
to vivere, estesa anche ai sovversivi, che se ne sono visti diminuiti e
addormentati.

Giovanni Giolitti non poteva rendere peggior servizio alla causa
neutralista che nel dichiararsene partigiano! da un lato i guerrafondai
hanno guadagnato l’appoggio e la tolleranza di una quantità di gente
onesta che ha veduto nella mossa di Giolitti un errore da sfruttatore,
una occasione propizia per finirla col giolittismo; dal lato opposto
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tutti i galantuomini, specialmente sovversivi, contrari alla guerra si
sono sentiti d’un tratto impacciati e raffreddati da un alleato non vo-
luto e non stimato. Il timore di passare per giolittiani oggi trattiene
moltissimi, che ieri sarebbero scesi in piazza a fare a pugni, pur di
evitare la guerra; l’accalorarsi troppo per la “neutralità” sembra loro,
dopo la mossa di Giolitti, esporsi ai peggiori sospetti.

Ma tutto questo è a causa della cattiva piattaforma scelta dai so-
cialisti per la loro campagna contro la guerra: quella della “neutrali-
tà” che rientra nella politica statale, anzi ministeriale, che accomuna
(almeno nelle apparenze) in una stessa responsabilità tanto i neutrali-
sti del socialismo come quelli germanofili e austriacanti. Se si fosse,
unanimemente, adottata da tutti sovversivi la formula della “guerra
alla guerra” e la si fosse sostenuta esclusivamente sul terreno popo-
lare, rivoluzionario e dell’azione diretta, forse si sarebbe salvaguar-
data qualche posizione elettorale di meno e si sarebbe corso qualche
rischio personale di più, ma si sarebbe rimasti meglio a contatto del-
l’anima proletaria, si sarebbe ottenuto dalla propria attività un mi-
gliore risultato – ed oggi si potrebbe continuare benissimo la “guerra
alla guerra” combattendo nel medesimo tempo la iena guerrafondaia
salandrina e la volpe neutralista giolittiana.

[...]

29 maggio

Sette giorni di silenzio... forzato! Tre o quattro ore dopo scritto
quanto precede, sono venuti ad arrestarmi. Niente di grave: un sem-
plice arresto di precauzione. La mia detenzione non sarebbe durata
che il tempo della mobilitazione ed anche meno. Sono stato infatti
in carcere appena sei giorni; eravamo in sette arrestati, sei anarchici
ed un socialista. Ier sera son tornato a casa; e ci son tornato assai
mortificato. Se anche altrove è andata così, è un’altra sconfitta che
dobbiamo mettere nel nostro conto... Non solo il governo ha fatto la
mobilitazione, la guerra e tutto quel che ha voluto, ma ha dimostra-
to anche di non temer punto i partiti sovversivi, dal momento che se
l’è cavata con appena sei o sette giorni di arresti inflitti qua e là ai
più noiosi di quelli reputati più avversi alle istituzioni. Delle perse-
cuzioni un po’ più serie e gravi ci avrebbero per lo meno data la di-
mostrazione o... la illusione d’un po’ più d’influenza da parte nostra
e d’un po’ più di efficacia della nostra azione passata. Quanto siamo
deboli, ancora!

[...]

SENTINELLE PERDUTE178
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1 giugno

Fino a poco prima che l’Italia dichiarasse la guerra all’Austria,
due ragioni principali si accampavano dai cosidetti [sic] interventisti:
una internazionale, circa la necessità di salvare l’Europa dall’egemo-
nia militarista tedesca e di liberare le terre belghe e francesi invase;
ed una ragione di carattere nazionale, quella della rivendicazione al
regno d’Italia delle terre italiane sottoposte all’Austria (Trento e Trie-
ste). Quasi tutti, specie i repubblicani, protestavano contro chiunque
attribuisse loro intenzioni imperialiste; specialmente assicuravano che
niuna mira avevano sulle terre dalmate, che sono di popolazione ita-
liana solo per un’infima minoranza.

Ma l’appetito viene mangiando. L’esercito italiano ha appena oc-
cupato una striscia di qualche palmo di territorio oltre confine, che
già i portavoce pazzeschi della opinione pubblica posticcia ch’essi si
fabbricano in redazione, ampliano i confini delle terre da conquistare.
Ora essi vogliono non più solo Trento e Trieste, e magari Fiume con
una isola o due. Adesso appetiscono nientemeno che tutto il litorale
Dalmata e l’arcipelago che lo fronteggia! Eppure è così chiaro che se,
nella gigantesca partita, vincerà la Triplice Intesa, gran parte della Dal-
mazia sarà reclamata dalla Serbia appoggiata dalla Russia; se invece
vinceranno gli imperi centrali... l’Italia non avrà né la Dalmazia, né
Trieste, né Trento: né il parecchio né il poco!... Nell’inverosimile ipo-
tesi che per suo conto l’Italia conquistasse quello che vuole per lei
l’imperialismo nazionalista, il possesso del litorale dalmata signifi-
cherà dover stare perennemente sul piede di guerra, in avvenire, o
contro la Serbia o contro l’Austria. [...]

No, no! finché la disputa si manterrà sul terreno delle competizioni
nazionali e militaresche, ci saranno sempre motivi di guerra, perché
ogni nazione dal suo punto di vista avrà ragione di avvantaggiare se
stessa a danno degli altri. Ed allora non rimarrà che lasciare il passo al
diritto del più forte. Forse il governo italiano (e con lui i nazionalisti
clericali, o liberali, o repubblicani, o socialisti) s’illude d’essere il più
forte e di potersi fare dopo la guerra la parte del leone? Vedremo!

[...]

18 giugno

[...] Intanto si fa sentire più acuta la crisi economica: da un lato au-
mentano di prezzo i generi di consumo, dall’altro aumenta la disoccu-
pazione, eccezion fatta che per la produzione di materiale di guerra.
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Qui a Fabriano le cartiere Milioni intanto stanno fabbricando intensiva-
mente carta filigranata per lo Stato, per la Banca d’Italia, di Napoli ecc.
per fare moneta cartacea in quantità. Così, fin che dura la guerra, il de-
naro – di carta, s’intende, – non mancherà troppo all’interno, per chi
potrà guadagnarne, grazie al fatto che lo Statone emetterà sempre di
più. Ma, in lingua povera, poiché la carta moneta supererà di mille cu-
biti la riserva metallica, far ciò non significa battere moneta falsa?

La conseguenza terribile dell’attuale stato economico anormale
s’avrà dopo la guerra. [...]

Quando sarà arrestata la produzione guerresca e i richiamati torne-
ranno a casa, quelli che torneranno e che torneranno sani, e non tro-
veranno lavoro; quando cesseranno i sussidi alle famiglie; quando gli
istituti di beneficenza e le amministrazioni pubbliche indebitate fino
agli occhi dovranno stringere i freni; quando la moneta cartacea sarà
deprezzata, nella ripresa di relazioni commerciali, causando un mag-
gior rincaro di tutte le materie prime, specie quelle d’importazione;
quando tante famiglie saranno private dei propri cari, reduci mutilati
dai campi di battaglia; quando si avrà tutto questo, e viceversa man-
cherà forza materiale e finanziaria per riprendere la produzione nor-
male industriale e agricola interrotta o limitata o ostacolata dalla guer-
ra, allora che cosa avverrà?

Oggi si percepisce soprattutto il danno della vita straziata, delle
morti, del sangue, dei macelli insani; tutto questo fa passare in se-
conda linea la preoccupazione economica e la miseria cui alla me-
glio si vien provvedendo qua e là con misure provvisorie; ma dopo il
disastro morale e materiale della guerra succederà il disastro econo-
mico, una caduta precipitosa di cui sono incalcolabili e imprevedibili
gli effetti. Chissà! forse essi saranno più terribili della guerra stessa.
Saprà allora il popolo ripigliarsi la sua rivincita? sarà possibile ciò,
oppure anch’esso sarà stremato più ancora che non lo saranno i suoi
oppressori?

[...]

18 luglio

Il gruppo di scrittori indipendenti che si raggruppano oggi intorno
alla «Voce» del Prezzolini, per quanto futurista e guarrafondaio sia,
impeciato anzi che no di nazionalismo e di... pettegolezzo, riesce sem-
pre simpatico, per la sua originalità e perché ogni tanto esce in stona-
ture utilissime in mezzo al coro di cui fa parte, dicendo delle verità
aspre che possono sempre tornare utili.
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Ho letto oggi nel «Resto del carlino» di Bologna un notevole arti-
colo di Giovanni Papini, dal titolo Si può dire?37 che getta un po’
d’acqua fresca su certi entusiasmi apologetici e spacconi da cui an-
che la stampa che passa per più seria si è lasciata prendere. Il Papini
mette in guardia il pubblico contro i mirabolanti racconti di prodigi
di valore che si stampano in questi giorni; dice altresì cose molto
giuste contro la minaccia del risorgere d’un garibaldinismo da ope-
retta e da cinematografo, ed infine analizza i momenti che hanno
spinto tanti a iscriversi fra i volontari di guerra con parole che, se
dette da “antipatriotti”, sarebbero apparse vere e proprie bestemmie
molto... censurabili.

«È bene osservare – egli dice – e sapere che non tutti questi volon-
tari son mossi dal puro e semplice amor di patria. Alcuni hanno pre-
sentato la domanda per punto d’impegno; avendo fatto prima propa-
ganda per la guerra si credono obbligati di dar l’esempio e di rispon-
dere di persona delle proprie idee; ma se non si fossero messi innanzi
e non avessero paura d’essere sbeffeggiati o maltrattati, non andreb-
bero... Ci son poi quelli che vanno per vanità, per farsi vedere in uni-
forme, per farsi fotografare e farsi pubblicare le fotografie dai giorna-
li. C’è anche un ciarlatanismo patriottico, e tutto è buono, secondo il
momento, per far parlare di sé in caratteri tipografici. Alcuni sono
spinti dal tedio d’una vita ridotta ormai a quasi nulla fuor dalla guer-
ra... Eppoi c’è l’attrattiva della vita nuova, diversa, fisica, animale, un
po’ selvatica e avventurosa... Altri, di terza categoria, temono d’esser
chiamati da un momento all’altro come soldati semplici, e preferisco-
no anticipare; fanno un gesto simpatico e sono sicuri di star meglio.
Vi son quelli, infine, che non avendo, in questi momenti di ristagno,
né occupazioni né quattrini pensano di fare il sottotenente per essere
utili a qualcosa e nello stesso tempo campare decentemente e riman-
dare a dopo la pace il pagamento de’ debiti, se ne hanno. Ce n’è, co-
me si vede, per tutti i gusti...».

[...]

31 luglio

I giornali socialisti ed i vari circoli del Partito oggi commemorano
la morte di Giovanni Jaurès, in tutto il mondo. Mentre l’umanità va
dilaniandosi, fratelli contro fratelli, in una guerra che non ha eguali

37. G. PAPINI, Si può dire?, «Il Resto del carlino», 18 luglio 1915.
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nella storia, una unione oggi avviene nel ricordo di Jaurès fra i socia-
listi di tutto il mondo. Ma una unione formale; chè ciascuno conserva
intatto l’odio nel profondo del suo cuore, e nei paesi combattenti –
specie in Germania ed in Francia – solo una minoranza ricorda il
grande oratore popolare francese con identità di sentimento. Triste,
invero, che anche quest’unica espressione di internazionalismo si ma-
nifesti nel nome d’un uomo che non è più. [...]

Jaurès non è stato mai un anarchico né un antipatriotta. Basta ri-
cordare come si oppose a suo tempo con veemenza alla propaganda
di Hervé, il quale soleva chiamarlo con disprezzo «il grande trombo-
ne nazionale». Jaurès aveva del socialismo un concetto statale, rifor-
mista, legalitario, e quindi non pensava alla possibile abolizione de-
gli eserciti, sibbene alla loro trasformazione all’incirca nel senso che
a noi si dà alla formula repubblicana della nazione armata. «I socia-
listi sono i veri patriotti» aveva esclamato un giorno alla Camera dei
deputati francesi. A proposito di guerra egli si esprimeva poco diver-
samente dai socialisti tedeschi; è quindi giusto il ritenere che se oggi
egli vivesse, coerentemente alle sue idee patriottiche e statali, sareb-
be solidale con Guesde e Sembat, accetterebbe l’union sacrée nazio-
nale, e forse farebbe parte anche lui del ministero francese. Può darsi
che egli sarebbe stato portato a sollecitare a suo tempo l’intervento
in guerra dell’Italia, nella speranza che ciò avrebbe giovato alla vit-
toria della Triplice Intesa. Gli interventisti italiani che dicono tutto
ciò non sbagliano certamente.

Ma c’è una cosa che si tace, perché la censura non lo lascerebbe
certo dire, ed è che Jaurès avrebbe probabilmente potuto impedire la
guerra tra la Francia e la Germania – e quindi anche l’intervento
dell’Inghilterra e l’invasione del Belgio – dato il prestigio di cui go-
deva, le relazioni che aveva, la conoscenza profonda dei rapporti dei
rapporti internazionali e delle cose diplomatiche, l’ascendente che
esercitava anche sugli uomini di governo. [...] Appunto per ciò fu
ucciso. [...]

Che Jaurès tanto si sforzasse a impedire a guerra e che sperasse di
riuscirvi dimostra – dati i sentimenti patriottici del grande oratore –
che non è vero che la Francia era costretta per forza alla guerra, ma
che di questa una parte di responsabilità spetta anche al suo governo;
e non solo di responsabilità remota e indiretta, ma anche diretta e im-
mediata. Tale è, del resto, l’opinione di parecchi uomini francesi e di
qualche belga, che se oggi non possono parlare apertamente, un gior-
no di certo potranno proclamare ben alta la verità. [...]
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Bologna, 10 agosto.

[...]
Ancora una nuova chiamata alle armi: è la terza se non erro. [...]

Quelli del 1876 ormai sono sotto le armi tutti quanti; ma si capisce il
perché. A dicembre essi andrebbero in congedo assoluto, e prima che
sfuggano oltrepassando il limite di età il governo li recluta tutti. Del
1877 sono richiamati gli alpini ed i soldati di artiglieria.

Anche io sono della classe 1877, ma di terza categoria. Forse un
po’ più tardi, ma prevedo che anch’io prima o poi sarò richiamato. Che
fare? Disertare è quasi impossibile; eppoi il farlo mi renderebbe un es-
sere inutile o quasi, uno spostato senza arte né parte, un peso morto
date le mie condizioni e la mia età, perché non potrei più per anni ed
anni ritornare in Italia. E la famiglia mia, impossibilitata a seguirmi e
gettata sul lastrico, avrebbe diritto di rimproverarmi amaramente.
Eppoi, questo atto di coerenza potrebbe essere apprezzato a rovescio:
si potrebbe dire che sono scappato per paura. Meglio rimanere ed af-
frontare la sorte qualunque essa sia; al postutto non vi rischierò che la
pelle, e questo rischio varrà almeno in parte, di fronte alla mia co-
scienza, a compensare l’incoerenza di sottomettermi ad ordini che so
ingiusti e ad istituzioni che aborro.

Più volte ho pensato a questa probabilità di dover andare soldato;
ebbene, la cosa che m’impensierisce e addolora più di tutto è l’esser
costretto a tutta una serie di atti e di azioni in contraddizione con le mie
convinzioni e la mia fede. Perciò non solo non andrei mai volontario al-
la guerra, ma se potessi trovare un mezzo per sfuggire alla coscrizione
che fosse onesto e nel tempo stesso non si traducesse nel sacrificio di
tutto il rimanente della mia vita e della vita della mia famigliola, lo
adopererei ben volentieri. Ma non ne vedo alcun altro fuori della diser-
zione, alla quale, lo confesso, preferirei la morte: tanto varrebbe com-
piere addirittura un atto clamoroso di ribellione, di resistenza attiva.
Ah! è ben questo che ci vorrebbe ora; che ci sarebbe voluto, anzi, ai
primi del maggio scorso!... Ripeto, che ciò che mi addolora di più, al-
l’idea di andare alla guerra, è il pormi in contraddizione con le mie idee
più care. Il pensiero della famiglia, del rischio personale, ecc. viene in
seconda linea. Gli avvenimenti odierni sono così enormi, le vite uma-
ne contano così poco, le famiglie gettate nel lutto si contano talmente
a milioni, che proprio si finisce col considerare anche l’esistenza pro-
pria come una cosa assai trascurabile e la sventura familiare come una
fatalità comune. Viceversa questa guerra infame esercita il suo fascino
orrido anche su noi che la deprecammo e la odiamo con tutte le forze
del nostro cuore: vederla da vicino, rendersi conto della realtà tragica,
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conoscere l’umanità in questo suo aspetto più bestiale, per poter do-
mani gridare più forte e più alto, con la sicurezza che viene dall’espe-
rienza personale, la condanna di questo mondo di iene e di serpenti,
ecco qualche cosa che forse vale il rischio della vita.

Un proponimento fermo ho però fatto entro di me, nel caso in cui
mi si metta un’arma nelle mani: non ucciderò nessuno!

[...]

8 settembre

[...] Purtroppo la grande maggioranza del popolo italiano non è
socialista né tanto meno anarchica. Abituati come siamo a vivere a
contatto continuo coi compagni d’idee, con sovversivi, molti di noi
tendono a dimenticare, a non pensare a tale verità, che però non ces-
sa d’essere verità. E la maggioranza dei soldati sono la risultante
della maggioranza del popolo; in mezzo ad essi il soldato sovversivo
è piccola minoranza e vi si trova disperso. Come non la voleva il po-
polo, neppure la quasi totalità dei soldati non vuole la guerra. Ma es-
sa ubbidisce alla legge d’adattamento della maggioranza, e, costretta
a battersi, si batte meglio che può, soprattutto per spirito di conser-
vazione. Posta per una via senza uscita, accetta il fatto compiuto e vi
si adatta, magari con le apparenze della buona volontà e del buon
umore (tanto più che nessuna spinta d’indole più elevata incoraggia
tale maggioranza alla opposizione) – ma ripeto che se essa avesse li-
bertà di scelta, se la disciplina e la minaccia della sicura fucilazione
o per i più evoluti il timore del disonore non facessero prevalere l’e-
goismo meno pericoloso, certo a respirare le arie balsamiche delle
trincee rimarrebbe ben poca gente!

[...]

20 settembre

M’è stata confermata da persona autorevole l’informazione che
avevo raccolta da tempo da varie fonti, che il comando militare mandi
con preferenza al fuoco i reggimenti composti in maggior parte di sov-
versivi, specialmente di romagnoli ed emiliani.

Ci sono operazioni militari in cui la strage è prevista; [...] Per que-
sto genere di operazioni si adoperano truppe di sovversivi, provenienti
cioè da regioni in cui gli operai sono in prevalenza socialisti, anarchici
e, in genere, rivoluzionari. Qui a Bologna, ove son molti ospedali, ser-

SENTINELLE PERDUTE184

BFS_2009_01_Antonioli  10-02-2009  19:38  Pagina 184



Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale - III

vizi di rifornimento, fabbrica d’armi, ecc. or non è molto è stata fatta
una cernita del personale adibitovi; tutti quelli che la polizia aveva se-
gnalati come sovversivi sono stati tolti da tali servizi e lavori e sono
stati mandati al fronte, al macello [...]. Alla fabbrica d’armi (il pirote-
cnico) questa cernita non s’è potuta fare come si voleva, perché i mec-
canici ed i bravi operai non si improvvisano; però se ne son voluti to-
gliere almeno i richiamati anarchici, che han la disgrazia d’essere in
piccolo numero e che potevano essere mandati al fronte senza lasciare
dei vuoti troppo forti nei lavoratori.

M’è stato assicurato anche che qui nella provincia di Bologna si è
provveduto a togliere dalla circolazione quei sovversivi della campa-
gna, capi-lega, segretari, individui più influenti ed energici, ecc. appar-
tenenti a classi non ancora richiamate, richiamandoli alle armi per
mezzo di precetto personale!

M’è stato assicurato che gli ufficiali superiori non nascondono a chi
li vuole e a chi non li vuole sentire questa manovra vile. «Ci fan pagare
cara la settimana rossa!», hanno scritto dal fronte dei romagnoli.

Fin qui le cose che ho potuto accertare. Si parla poi anche di nume-
rosi atti di insubordinazione, individuali e collettivi, di fucilazioni, ecc.
Ma queste sono ancora voci che non si possono controllare; le cose
narrate sono possibilissime, ma non è il caso che io mi vi soffermi pri-
ma d’averne avuta seria certezza.

Intanto continua nei giornali la parziale e bugiarda pubblicazione
di lettere dal fronte. Tutti contenti, lassù! Tutti eroi! Tutti patriotti! –
Ma i feriti che tornano hanno negli occhi come un lago di spavento,
una espressione truce e pietosa insieme. «Cara signora – diceva dal
treno un ferito l’altro giorno, alla stazione di Casalecchio ad una che
cercava confortarlo, con una espressione indicibile d’amarezza e d’iro-
nia – lassù la carne si vende a cinque centesimi al chilo!».

Ma un giornale democratico di qui, oggi, parla ancora di «guerra di
umanità e di giustizia»!
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La grande guerra ha rappresentato nella storia italiana una delle
maggiori lacerazioni nonché uno dei più forti fattori propulsivi. Nel
microcosmo dell’estrema sinistra la guerra, o meglio la scelta inter-
ventista, ha dato origini a qualcosa di simile al “fossato” che divise,
durante il conflitto, gli svizzeri tedeschi da quelli romandi1 innescando
processi di separazione che portarono anche a dolorose rotture sul pia-
no personale. A tutti è noto come l’interventismo rivoluzionario abbia
provocato divisioni alla lunga non più ricomponibili e che spesso han-
no poi assunto, nella loro proiezione politica successiva, l’aspetto del-
lo scontro fascismo/antifascismo.

Passando da un piano politico ad uno più squisitamente personale,
ho voluto prendere in considerazione tre figure femminili di particola-
re rilievo nel milieu anarchico italiano, di cui due – le prime indicate –
note anche nel più ampio quadro nella vicenda nazionale: Maria Ry-
gier, Leda Rafanelli, Nella Giacomelli. Per tutte e tre – per Rygier a li-
vello pubblico, per Rafanelli e Giacomelli sul piano privato – la guerra
produsse mutamenti improvvisi e radicali sia politici che personali. 

Se per Maria Rygier, la più giovane del terzetto2 ma anche la più
conosciuta perché il suo continuo andirivieni dalle patrie galere ne
aveva fatto una sorta di “icona” rivoluzionaria, il cambiamento fu la
conseguenza della precoce decisione di schierarsi a favore della Francia
contro l’atteggiamento antibellicista della quasi totalità degli anarchici
italiani, diverse le situazioni delle altre due, che subirono e reagirono
ad una scelta interventista: quella di Benito Mussolini per Leda Rafa-
nelli, di Oberdan Gigli per Nella Giacomelli.

In entrambi i casi si trattò di vicende del tutto personali, rotture inti-
me senza alcuna risonanza che ebbero, a distanza di anni, diversa noto-

1. Nuova storia della Svizzera e degli svizzeri, Lugano-Bellinzona, Casagrande, 1983,
vol. 3, p. 128.

2. Maria Rygier era nata nel 1885, Leda Rafanelli nel 1880 e Nella Giacomelli nel 1873.

GUERRA, AMORE E AMICIZIA

Tre anarchiche di fronte alla Prima guerra mondiale
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rietà per motivi del tutto ovvi connessi al ruolo storico dell’interlocuto-
re. Il rapporto Rafanelli-Mussolini, testimoniato da 40 lettere inviate
dall’allora direttore dell’«Avanti!» alla pubblicista anarchica tra il 19
marzo 1913 e il 7 ottobre 1914, venne alla luce soltanto nel secondo
dopoguerra e per volontà della stessa Rafanelli che lo ricostruì in un
volume apparso nel 1946 3.

La storia di Nella e di Oberdan è stata solo accennata da chi scrive
nelle voci a loro dedicate nel Dizionario biografico degli anarchici ita-
liani 4. Ed è proprio quella da cui vorrei partire in questo mio breve viag-
gio all’interno di amori e di amicizie. 

Nella Giacomelli e Oberdan (al secolo Oberdank) Gigli si conob-
bero a Milano, probabilmente nel 1902, in occasione dei primi contatti
che il giovane individualista (nato nel 1883) aveva avuto con la reda-
zione de «Il Grido della folla», di cui Nella faceva parte e a cui Ober-
dan aveva iniziato a collaborare nel maggio 1902, sotto lo pseudonimo
di Lina di Gergob. Nella Giacomelli, lodigiana d’origine, maestra ele-
mentare licenziatasi per divergenze con le autorità scolastiche, abitava
a Milano già dal 1898 e a cavaliere dei due secoli, in data non certa,
era stata accolta in casa di Ettore Molinari, come istitutrice dei figli.
Molinari, anarchico molto noto alla polizia e chimico di statura inter-
nazionale, era allora direttore della Scuola e del Laboratorio di chimi-
ca della Società d’incoraggiamento d’arti e mestieri5. Proprio nel 1902,
Molinari, con Nella, Giovanni Straneo6, Carlo Colombo7 ed altri, aveva
promosso la pubblicazione de «Il Grido della folla», la cui compila-
zione era stata affidata in un primo tempo a Giovanni Gavilli8 e, dopo
l’arresto e il rimpatrio coatto di questi a Firenze, proprio ad Oberdan,
appena ventenne, nell’aprile del 1903. 

Già al tempo delle sue prime collaborazioni a «Il Grido», Oberdan,
da poco diplomato in ragioneria, aveva suscitato l’interesse del gruppo
redazionale ed iniziato i rapporti con Molinari e Nella, che, probabil-
mente colpita dalla «sua squisita anima di ribelle»9, se ne era innamora-
ta. Al gennaio 1903 risale, infatti, una lettera particolarmente rivelatrice
(che accludo in appendice), in cui Nella manifestava ad Oberdan i pro-
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3. L. RAFANELLI, Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1946; la seconda edizione,
sempre per i tipi di Rizzoli, è uscita nel 1975 a cura di P.C. Masini.

4. DBAI, ad nomen.
5. Su Ettore Molinari cfr. DBAI, ad nomen.
6. Cfr. ivi, ad nomen.
7. Cfr. ivi, ad nomen.
8. Cfr. ivi, ad nomen.
9. EPIFANE [E. Molinari] – IREOS [N. Giacomelli], Un triste caso di libellismo anarchico

(Risposta ad un turpe libello di Paolo Schicchi), Milano, Tipografia Zerboni, 1909, p. 15.
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pri sentimenti, narrandogli anche di avere avuto una figlia (chiamata sia
Ireos, pseudonimo da lei comunemente usato all’epoca, che Iride, no-
me della penultima figlia di Molinari, nata nel 1902), morta in tenera
età. Mancando ogni riscontro documentario preciso, la vicenda è tutto-
ra avvolta nella nebbia. Certo è che nel maggio del 1898 Nella aveva
tentato il suicidio e che in precedenza aveva avuto una relazione con
Giovanni Suzzani, al tempo segretario della Camera del lavoro di Lodi,
ma nulla ci autorizza a stabilire dei nessi tra i diversi fatti.

In un nodo di sentimenti confusi emerge la vicenda umana di
Nella, dibattuta tra scelte affettive diverse in un crescendo di tensione
drammatica in cui giunge ad adombrare il suicidio. Dolore e retorica
di una maestra anarchica fin de siècle? Ho esitato a lungo a riproporre
integralmente una lettera così personale, anche se Nella è scomparsa
ormai da molti anni, nel 1949, nella casa dei Molinari a Rivoltella sul
Garda, quasi contemporaneamente a Oberdan. Vicende intime e alcuni
giudizi profondamente ingenerosi verso la moglie di Ettore Molinari
mi trattenevano. Ma il personaggio merita attenzione, come la merita
Oberdan. 

Una storia d’amore consumatasi nel giro di pochi mesi, che tutta-
via lasciò spazio ad una amicizia protrattasi negli anni nonostante nel
maggio 1904 Gigli si trasferisse a Finale Emilia, impiegato prima co-
me ragioniere presso la Congregazione di carità, poi come insegnante
di computisteria nella locale Scuola tecnica. Dopo l’esperienza de «Il
Grido della folla», Molinari e Giacomelli diedero vita, con l’indispen-
sabile apporto di Gigli, a «La Protesta umana» (1906-1909).

Anche per Oberdan e Nella la guerra costituì un “fossato”, anche se,
come si vedrà, non incolmabile. Oberdan, l’individualista libertario che
concepiva il “sogno anarchico” come «un aristocratico sogno di libertà
e giustizia»10, fu tra i primi anarchici, accanto a Maria Rygier, Massimo
Rocca alias Libero Tancredi11, Mario Gioda12, Edoardo Malusardi13, ad
ipotizzare una resistenza popolare ad un eventuale invasore e ad optare
per una soluzione bellica contro gli imperi centrali14.

Oggi se il problema diventasse anche per noi di difesa della patria se cioè
un’invasione terribile di eserciti si abbattesse sull’Italia, noi dovremmo [...]

10. O. GIGLI, Federico Nietzsche, «La Protesta umana», 3 novembre 1906.
11. Cfr. DBAI, ad nomen.
12. Cfr. ivi, ad nomen.
13. Cfr. ivi, ad nomen.
14. Segnalo l’ultimo in ordine cronologico nonché il più completo studio sull’interventi-

smo anarchico: A. LUPARINI, Anarchici di Mussolini..., cit. Il volume tratta sosprattutto di
Gioda, Tancredi-Rocca e Malusardi, ma i riferimenti a Gigli sono numerosi.
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combattere l’invasore e poi – se sarà possibile – combattere la nuova guerra
per la liberazione interna15.

E Nella, sotto lo pseudonimo di Petit Jardin, fu una delle voci più
attive ed intransigenti dell’opposizione anarchica alla guerra, in parti-
colare dalle colonne della rivista di Luigi Fabbri16, «Volontà». 

Il dissidio, insanabile sul piano politico, allontanò i due, non impe-
dendo tuttavia a Nella di seguire con affettuoso interesse il cammino
dell’amico. Nel dicembre 1914, durante un giro di propaganda inter-
ventista a Massa Finalese e a Rivara, Gigli e Luigi Covazzi venivano
affrontati da una folla fischiante e costretti a «rifugiarsi l’uno in una
casa l’altro in una soffitta»17. Gigli riceveva la solidarietà scritta di al-
cuni anarchici passati all’interventismo, il pittore Guido Mazzocchi, di
lì a poco zio di Dino e Nelo Risi18 nonché compagno ai tempi de «Il
Grido della folla»19, “Pippo” Manfredi20, altro amico della redazione
de «Il Grido» e de «La Protesta umana», Attilio Paolinelli21 e Alfredo
Consalvi22, ma anche di Nella Giacomelli, che, «nel sentimento della
[sua] maternità offesa» si lasciava andare a frasi del genere: 

Che venga la guerra a spazzar via questa canaglia così spaventosamente bassa
e vile, che non ha luce di civiltà nel pensiero e che nello scatenarsi dei suoi
istinti non sa avere un impulso di sano umanitarismo23.

Preoccupata della sorte di Oberdan dopo Caporetto, solo alla fine
del conflitto Nella giungeva ad ipotizzare un definitivo distacco dinan-
zi alla inconciliabilità delle vie imboccate. Tuttavia, a fascismo al po-
tere, il ritorno di Oberdan a Milano nel 1923 segnava un nuovo avvici-
namento di questi non solo a Nella ma all’intera famiglia Molinari, per
la cui Società di bakelite finiva poi per lavorare. Ed era proprio Ober-
dan, nel 1928, ad intervenire, scrivendo ad Ada Negri24, e forse a Mus-
solini (esiste infatti una minuta di lettera25) per sollecitare la scarcera-
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15. Lettera di Oberdan Gigli inserita nell’articolo di PETIT JARDIN, In pieno patriotti-
smo!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, cit.

16. Cfr. DBAI, ad nomen.
17. Lavoratori di Massa e di Rivara insorgono contro gli anarchici individualisti Oberdan

Gigli e Luigi Corazzi, «Il Domani», 30 gennaio 1915. Le lettere di solidarietà si trovano infra,
in Documenti.

18. Interessante in proposito D. RISI, I miei mostri, Milano, Mondadori, 2004.
19. Cfr. DBAI, ad nomen.
20. Cfr. ivi, ad nomen.
21. Cfr. ivi, ad nomen.
22. Cfr. ivi, ad nomen.
23. Cfr. infra, Documenti, p. 200, lettera del 28 gennaio 1915.
24. Per le lettere di Oberdan Gigli ad Ada Negri, cfr. infra, Documenti, pp. 205-207.
25. Sul retro di copia di una lettera dattilografata inviata da Fede Giacomelli – sorella di

Nella – a Mussolini, Oberdan scrisse a matita una lettera molto simile, nel contenuto, a quel-
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zione di Nella, di Henry e di Libero Molinari, arrestati perché sospet-
tati di avere rapporti con Camillo Berneri, a sua volta accusato di cor-
reità nell’attentato Lucetti. Se Oberdan si avvicinava al fascismo, col-
laborando negli anni Trenta a «Il Popolo d’Italia» e a «La Stirpe»,
Nella trascorreva gli anni a Rivoltella senza dare prova di «ravvedi-
mento politico», mantenendo tuttavia rapporti epistolari con il vecchio
amico, da cui la guerra e le sue conseguenze non erano riuscite a sepa-
rarla se non provvisoriamente.

Profondamente diverso il caso di Leda Rafanelli26 e Benito Musso-
lini, non solo per l’importanza del secondo e per la singolarità della
prima (di certo l’unica anarchica musulmana italiana finora conosciu-
ta), ma anche per la cura con cui la vicenda venne celata durante tutto
il ventennio. Come ha scritto Pier Carlo Masini: 

Il dittatore aveva cercato invano, avvalendosi dei suoi servizi di polizia, di ri-
prendersi queste lettere testimonianti il suo passato di rivoluzionario e illumi-
nanti un angolo segreto della sua vita sentimentale. Ma le lettere non furono mai
trovate. Erano al sicuro in Romagna, conservate dal pittore Luigi Melandri27. 

Va preliminarmente chiarito che, stando ad una testimonianza orale di
Leda, rilasciata a Pier Carlo Masini e a me nel luglio 1970, le lettere pub-
blicate nel 1946 non costituivano il corpus completo della corrisponden-
za. Masini, nel lavoro appena citato, preferì utilizzare un tono dubitativo: 

Essendosi dispersi gli originali autografi, non si può con sicurezza affermare
che il testo riportato a stampa sia integrale e che nella pubblicazione siano sta-
te comprese tutte le lettere. Si può dire che nella Rafanelli il senso della di-
screzione era talora più forte dell’interesse documentario e questo può avere
consigliato qualche taglio. 

In realtà fu proprio Leda a parlare di tagli e di omissioni suggeriti,
quasi imposti da Giuseppe Monanni28, che se da un lato le aveva pro-

la che lo stesso inviò ad Ada Negri in data 8 agosto 1928 affinché intercedesse presso il du-
ce. Cfr. in proposito infra, Documenti, p. 205. Interessante un brano cancellato del seguente
tenore: «A Te duce, che tu creda a me, per quel poco ch’io valgo, per la mia azione aperta-
mente interventista, per la mia partecipazione alla guerra come volontario semplice, per le
mie due ferite, per la mia veste di ufficiale, per la mia piccola collaborazione alla tua grande
opera, sino al 1922. Allora io ebbi l’impressione che fossero spezzati i “valori morali della
civiltà italiana”, e mi appartai in attesa, e lo confesso apertamente».

26. Anche per Leda cfr. DBAI, ad nomen.
27. Cfr. Introduzione a L. RAFANELLI, Una donna e Mussolini, cit., p. 22. Melandri era

un caro amico di Leda ed aveva a volte lavorato come illustratore per le edizioni di Monanni.
Suo un anticonformista ritratto di Bakunin giovane, magro e con cravatta lunga con nodo
Windsor.

28. Anche per Monanni (o meglio, all’anagrafe, Monnanni) cfr. DBAI, ad nomen. Mo-
nanni aveva avuto una lunga relazione con Leda, dalla quale era nato il figlio Marsilio, soli-
tamente chiamato Aini («occhi miei»).
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posto la pubblicazione presso l’editore per cui lavorava (Rizzoli), dal-
l’altro aveva voluto che alcuni aspetti intimi venissero eliminati, in
modo da narrare la storia di un corteggiamento e non quella di un
amore o di una vera e propria relazione. 

Poiché un tale argomento è parso, ancora qualche anno fa, toccare i
nervi scoperti di qualcuno dando vita ad una sterile e sgradevole pole-
mica su «A, rivista anarchica», preferisco non addentrarmi nella que-
stione. Mi limiterò a citare ancora una volta Masini che, con la sua
consueta discrezione, scriveva: «Il protagonista maschile del roman-
zo29 si chiama Lorenzo Ardévi e questo era appunto, come la Rafanelli
mi ha riferito, il nome che Mussolini soleva dare negli alberghi per i
suoi incontri segreti»30. Poiché ero presente, non posso che conferma-
re, senza aggiungere altri particolari in grado di mettere in crisi l’im-
magine volutamente fornita dal volume.

In ogni caso non sono certi aspetti della vita privata di Leda ad inte-
ressarci, anche se per Leda “il privato” era tutto, avendo una concezione
del “pubblico” che, ad esempio, prevedeva il rifiuto di far circolare e so-
prattutto far pubblicare sue fotografie nonché di parlare della sua scelta
religiosa, l’Islam, che considerava un fatto del tutto personale – che gli
anarchici accettarono senza scandalo – e perfettamente compatibile con
le sue posizioni ideologiche e politiche. Quello che qui importa è il sa-
crificio della rottura, la rottura dolorosa di un amore e non quella disin-
volta di una amicizia superficiale seppur decisamente stimolante. 

Leda, pistoiese di nascita, si era trasferita da Firenze a Milano con
Giuseppe Monanni nel gennaio 1909, quando era stata chiamata con il
suo compagno da Ettore Molinari e Nella Giacomelli ad assumere la
redazione de «La Protesta umana». E a Milano i due avevano dato vita
alla Società editrice milanese, poi Libreria editrice sociale, poi Casa
editrice sociale, nonché a riviste e periodici come «Sciarpa nera», con
copertina disegnata da Carlo Carrà, «La Questione sociale», «La Ri-
volta», «La Libertà»31. E negli ambienti della Milano sovversiva Leda
aveva conosciuto Benito Mussolini ed aveva avviato con lui il rapporto
già accennato. A poco meno di un anno dalla rottura, nel settembre
1915, Leda scriveva a Carlo Molaschi32, che, nonostante qualche spunto
polemico nella lettera qui citata, fu sempre uno dei suoi più cari amici: 

SENTINELLE PERDUTE

29. Si tratta di Incantamento. Romanzo, Milano, Modernissima, 1921, pubblicato sotto
lo pseudonimo di Sahra.

30. Introduzione a L. RAFANELLI, Una donna e Mussolini, cit., p. 20.
31. A proposito dell’attività editoriale di Monanni e Rafanelli cfr. F. SCHIRONE, La Casa

Editrice Sociale. Appunti sull’attività dell’editore anarchico Giuseppe Monanni, «Rivista
storica dell’anarchismo», a. 1, n. 2, luglio-dicembre 1994, rifuso poi nel più ampio ID., La
Casa Editrice Sociale, in Editori e tipografi anarchici..., cit.

32. Cfr. DBAI, ad nomen.
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Perché Lui, ormai, è troppo lontano da me; è un mio nemico, superiore a tutti
gli altri nemici, come lo sei tu; ma nemico, nemico, 33 volte nemico, perché
con lui non è possibile nemmeno l’amicizia che è stata possibile tra me e te,
che non ci siamo mai amati, perché tra noi due non è nato il desiderio che è
stato invece, per me e lui, la febbre e il tormento. È lui che fuggirò, non l’amo-
re, se Dio me lo concederà per la mia gioia; lui, che non lo posso credere, co-
me posso credere te, un uomo superiore, perché con me è stato uomo soltanto,
con tutte le debolezze, le brutalità, le viltà anche33. 

Difficile pensare, anche per motivi squisitamente cronologici, che il
riferimento non fosse a Mussolini. 

L’opzione interventista del direttore dell’«Avanti!» era ben altra co-
sa che non quella di Oberdan Gigli, interventista più precoce ma di se-
condo piano. E il rapporto di Leda con Mussolini non aveva i connotati
della solida amicizia caratteristici di quello tra Nella e Oberdan. Al con-
trario, era stato «febbre e tormento». Per questo non possiamo credere
alle ultime righe del libro di Una donna e Mussolini: «A me non ha più
interessato. Per me egli morì il giorno che “vendette la sua fede per de-
naro”, come diceva quel dettato turco»34. Certo, Mussolini scomparve
dall’orizzonte pubblico di Leda, ma pare faticasse a scomparire da quel-
lo intimo. Tuttavia, indipendentemente dalla persistenza del ricordo, è
comunque certo che in questo caso la guerra abbia prodotto una lacera-
zione non più ricomponibile tra due persone proiettate in due sfere di-
verse. Della frase di Mussolini – «Siamo due mondi, è vero; e forse per
questo ci completiamo a vicenda»35 – non rimaneva che la prima parte.
Il percorso dell’ex direttore dell’«Avanti!» è noto. Quanto a Leda conti-
nuò a vivere tra i profumi e le sfingi della sua stanza e a scrivere articoli
contro l’intervento nel periodico individualista «Il Ribelle», diretto da
Molaschi nel 1914-’15, e opuscoli come Abbasso la guerra! 36. Poco pri-
ma di morire, nel settembre 1971, si era congedata dalle colonne de
«L’Internazionale» di Ancona con queste parole: «Leda Rafanelli, par-
tendo per sempre, saluta tutti i compagni. Viva l’anarchia».

Maria Rygier non dimostrò la stessa coerenza di Nella e Leda.
Quando morì, nel 1953, aveva percorso «nel giro di mezzo secolo e
con la massima disinvoltura tutto l’arcobaleno politico dall’estrema si-
nistra alla destra»37. Figlia di un «insigne scultore polacco», iniziava la

33. Cfr. M. GRANATA, Lettere d’amore e d’amicizia. La corrispondenza di Leda Rafanelli,
Carlo Molaschi e Maria Rossi. Per una lettura dell’anarchismo milanese (1913-1919), Pisa,
BFS, 2002, p. 56.

34. L. RAFANELLI, Una donna e Mussolini, cit., p. 189.
35. Ivi, p. 126.
36. L. RAFANELLI, Abbasso la guerra!, Sesto S. Giovanni, Società editrice milanese, [1915].
37. A. DRAGO, Italiane per bene e per male. Rygier Maria. Agitatrice monarchica, «Il

Borghese», 19 luglio 1962.
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sua carriera politico-sindacale a Milano, come segretaria della Sezione
femminile dell’Unione degli impiegate e commessi delle aziende pri-
vate. Socialista rivoluzionaria, agli inizi del 1905 veniva chiamata a far
parte della Commissione di controllo della Camera del lavoro milane-
se e iniziava a collaborare all’«Avanguardia socialista» di Arturo La-
briola e Walter Mocchi, distinguendosi soprattutto per la sua intensa
propaganda antimilitarista. Nel dicembre 1906 assumeva la funzione
di redattore responsabile del nuovo periodico sindacalista milanese
«La Lotta di classe» e all’inizio del 1907 del quindicinale antimilitari-
sta «Rompete le file!», redatto con Filippo Corridoni, Edmondo Ros-
soni ed Edmondo Mazzuccato, tutti quanti poi interventisti. Le sue re-
sponsabilità giornalistiche e la partecipazione ad alcune manifestazio-
ni le procuravano una serie di condanne. Definita dalla polizia come
affetta da una «febbre intima di rendersi celebre», veniva considerata
dal questore di Milano come un soggetto a cui necessitava «il riposo,
la tranquillità e la quiete» dello stato di detenzione.

In occasione del 1° maggio 1908 «L’Internazionale» di Parma diffon-
deva una cartolina con la foto della nuova «eroina». Tornata a Milano,
dopo la sua scarcerazione, nel febbraio 1909, un corteo l’accompagnava
dalla stazione a casa, nei cui pressi veniva acclamata da circa 400 perso-
ne al canto dell’Inno dei lavoratori 38. Trasferitasi a Bologna nel 1910,
entrava nel movimento anarchico diventandone la conferenziera più ri-
chiesta e passando di città in città. Tra un arresto e l’altro, nel 1911, allo
scoppio della guerra di Libia, riprendeva la testa dell’agitazione antimili-
tarista e, soprattutto, di quella a favore di Augusto Masetti, che il 30 otto-
bre aveva sparato al proprio colonnello al grido di «viva l’anarchia».
Continuamente incarcerata e spesso amnistiata, portava anche in Francia
e in Gran Bretagna le conferenze pro Masetti, acquisendo notorietà in
particolare a Parigi. Durante la Settimana rossa, dopo un suo comizio ad
Imola i dimostranti davano fuoco alla pretura e assalivano la caserma di
polizia39, mentre a Faenza, in una occasione analoga, una folla inferocita
tentava di appiccare il fuoco al Duomo e ad altre chiese40.

Con lo scoppio della guerra europea Maria Rygier prendeva posi-
zione tra coloro che si pronunciavano per una «guerra di liberazione»
nei confronti dell’Austria41. Era questa sua scelta di campo a provocare

SENTINELLE PERDUTE

38. Maria Rygier a Milano, «Il Secolo», 15 febbraio 1909; Maria Rygier è arrivata,
«Corriere della sera», 15 febbraio 1909. La Rygier abitava allora in via S. Gregorio, nei
pressi della stazione, nell’edificio della Mutua macchinisti e fuochisti.

39. L. LOTTI, La settimana rossa, cit., p. 145.
40. Ivi, p. 216.
41. Il comizio alla Casa del Popolo e le dimostrazioni nella serata a Roma, «Corriere

della sera», 15 settembre 1914.
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la reazione degli ormai ex compagni. Nella Bologna che l’aveva accol-
ta con entusiasmo in passato le veniva impedito di tenere una confe-
renza interventista. I periodici anarchici la attaccavano pesantemente
sottolineando la sua incostanza e inaffidabilità. L’«eroina» diventava
la «vipera guerraiola»42. Nel febbraio 1915 a Sestri Ponente, dove nel
maggio 1914 era stata seguita da quattromila persone entusiaste, le ve-
niva impedito di parlare, sommersa dai fischi e da grida di «abbasso la
guerra». Le sue conferenze davano spesso adito a scontri e disordini.
A Bologna, durante le “radiose giornate”, veniva colpita da una basto-
nata e doveva ricorrere alle cure del medico43. 

Il fatto che «L’avvenire anarchico» la definisse «una farabutta che
[era] tornata alla borghesia» e sostenesse che non meritava nessuna
stima44, domandandosi se, dopo essere stata socialista, sindacalista ri-
voluzionaria e anarchica, sarebbe diventata anche monarchica, ci dice
molto sulla distanza che ormai la separava dai suoi ex compagni. E per
quanto «L’Avvenire anarchico», pur nella evidente boutade, non an-
dasse lontano dal vero (nel secondo dopoguerra la Rygier si sarebbe
presentata come monarchica liberale), non era tanto la collocazione
politica dell’ex «eroina dell’anarchia», in quel momento vicina a Maz-
zini, ad essere rilevante ai nostri fini, quanto la sua rottura, traumatica
e improvvisa, con un recente passato di lotte antimilitariste che, al pari
di Hervé in Francia, le aveva procurato indiscusso credito nei cosid-
detti ambienti sovversivi fino al punto da trasformarla, come dicevo al-
l’inizio, in una sorta di icona rivoluzionaria. Se un amore la guerra
aveva infranto, nel caso della Rygier si trattava di un amore “pubbli-
co”, di quel legame che lega un leader alla propria base, entusiasta e
generosa ma non disposta a perdonare o comprendere ciò che viene
percepito come “tradimento”. Se Leda e Nella ebbero in qualche mo-
do a subire la guerra, Maria Rygier le andò incontro tuffandosi nel
vortice dell’interventismo, bruciandosi alle spalle il proprio passato
antimilitarista, scavando quel “fossato” che l’avrebbe spinta sempre
più in là nel suo contorto vagabondare nella politica italiana.

42. Ad usare un linguaggio così aspro era Alceste Trionfi, che teneva una rubrica su
«Volontà» con lo pseudonimo di Guglielmo Garavani. L’identità di Garavani era nota a po-
chissimi del vecchio gruppo de «L’Agitazione» di Ancona e di Roma (Fabbri, Agostinelli
ecc.), anche perché Trionfi, collaboratore del «Travaso delle idee», era oramai esterno agli
ambienti anarchici (cfr. DBAI, ad nomen).

43. L’on. Mazzoni percosso e inseguito dalla folla a Bologna. La Rygier e altre 5 perso-
ne ferite, «Corriere della sera», 14 maggio 1915.

44. G. CHELOTTI, Anche la Rygier…, «L’Avvenire anarchico», 15 aprile 1915.
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DOCUMENTI

Nella Giacomelli a Oberdan Gigli

1. 
Milano, 9/1/1903

Bambino! Tu non mi scrivi più, tu m’hai abbandonato. Io l’ho senti-
to la sera in cui ti lasciai, ed è per questo che le mie mani non si voleva-
no staccare dalle tue; è per questo ch’io era commossa perché tanta so-
lennità io sentivo in quel momento che fuggiva, e ne ero oppressa.

Noi non ci vedremo più, non ci scriveremo più; le mie mani non si
stenderanno più a te, non tremeranno più nelle tue mani. Tu sei lonta-
no adesso da me, più lontano di quando m’eri sconosciuto. Te lo dissi
in quella sera, e m’hai risposto: «Non lo so. Però lo saprò fra qualche
giorno». Ora lo sai, tu che ancora non hai il coraggio di dirmelo e di
rimproverarmi! Tu che non hai più voluto chiedermi nulla di me, della
mia vita, dopo che hai saputo!

Hai saputo! Cosa? Sai tutto? sai perché? sai come? No. E è bastato
l’accenno timido al fatto, e la tua bocca non m’ha più sorriso, i tuoi
occhi non han voluto più scrutare. E se avessi mentito?

No, non ho mentito. Io, malata di noia, inquieta di mille inquietudi-
ni d’anima, di aspirazioni, sorda di emozioni che mi dicessero il sapo-
re della vita, io smaniosa di lavoro e di lotta, entusiasta e appassionata,
vissi sempre avidamente, struggendomi però nella ricerca del qualcosa
che mi rendesse felice o mi interessasse. Te lo scrissi una volta: fui
molto amata, io non amai nessuno. Fu una fatalità; cento volte avrei
forse potuto essere felice, e cento volte il silenzio che ostinato si man-
teneva in me, me lo impedì. 

Poi le circostanze mi gettarono nella famiglia di Ettore. Avevo un
compito tanto bello e nobile, ma esso m’era reso difficile dal lavorio
inconsciamente nemico che andava facendo la madre dei bimbi ch’io
dovevo educare.

Ma io non m’occupai di nulla altro all’infuori dei bimbi. Si strinse
una amicizia tutta intellettuale con Ettore, divenni sua scolara e colla-
boratrice. Tante volte vegliai nel suo studio, sola con lui intorno a
qualche suo lavoro! Nessun sentimento d’amore palpitava ancora in
me... Fu dopo, dopo, quando la bimba mia morì, quando la scomparsa
della mia piccola Ireos mi fece sentire stranamente un gran vuoto at-
torno a me, nel cuore, nel cervello! Poi un desiderio mi venne, il desi-
derio di avere io stessa una nuova e piccola Iride.
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Tu non sai quali stranissime sensazioni nacquero in me dopo!
Così nell’anima desolata andò formandosi un sogno che m’arrise

sempre, e mi sorride ancora: quello di avere un bimbo mio.
Tu sai oggi per quale strada cammini io. Sto per diventare l’amante

di un uomo che ha moglie e figli. A lui chiederò la realizzazione del
mio sogno; forse... fuggirò lontano da lui!

Crisi dolorose dovetti affrontare; soffrii dolori senza nome; paure
terribili, rimorsi, amarezze, disperazioni.

Ah, se tu in quel giorno avessi avuto coraggio!
Ma è una bestialità che ho detto! Non amavo io forse Ettore? Se non

l’avessi amato, avrei potuto, avrei potuto anche infrangere il sogno d’o-
ro che m’aveva spinta verso di lui. Avrei ricuperato la mia libertà, avrei
ridonato la pace ad una madre e ad una moglie minacciata nei suoi af-
fetti! Così camminai incontro alla fatalità dolorosa... Non sono giunta
ancora alla fine; ma io la sento avvicinare e ne tremo. Perché non ho il
coraggio di rompere questo incanto e fuggirmene lontano?

Ho pensato di far questo; sto pensando perfino di sottrarmi a tutto il
male che m’aspetta e ch’io ho cercato, col togliermi la vita. Medito il
suicidio! Te lo dico tranquillamente, poché da qualche giorno tranquil-
lamente tale pensiero batte nella mia mente. Non supporla una frase ad
effetto, né un’esaltazione. Pensaci bene anche tu, e la giudicherai una
soluzione qualunque e non delle peggiori. Avevo pensato di andare via,
specialmente ove la mia opera avrebbe potuto essere ancora utile a
qualche cosa. Volevo andare a Chicago, da Ciancabilla45, lavorare per la
sua Prot[esta] Um[ana], temo di portare anche là il dolore.

Ti dissi che Ciancabilla m’ama...
Come avvenne? Dopo qualche numero dei più disgraziati del Grido,

egli mi scrisse pregandomi a ripigliare nelle mie mani il giornale no-
stro. Gli risposi rifiutando e fra le ragioni addotte riguardanti la que-
stione coi compagni, accennai alle mie tristi disposizioni d’anima, alla
mia condizione strana e penosissima, ai miei timori, alle mie preoccu-
pazioni, che m’impedivano assolutamente di occuparmi con lena e se-
renità del lavoro pel Grido. Mi scrisse subito una lettera di conforto e
d’incoraggiamento, e mi fece alcune confidenze sulle sue condizioni
morali, anche di fronte alla sua compagna, l’Ersilia46. Era una lettera vi-
brante di simpatia e di amicizia la più cordiale. Poi mi scrisse ancora,
poi ancora. Poi mi disse che mi amava... Gli risposi male, mi mostrai
cattiva... Mi scrisse giorni sono il suo addio. Ieri ricevetti altra sua let-
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45. Anche per Giuseppe Ciancabilla cfr. DBAI, ad nomen.
46. Ersilia Grandi, anarchica bolognese, fu una delle quattro donne condannate al domi-

cilio coatto.
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tera appassionata che mi fece piangere... Anche lui ha un sogno d’oro
nel cuore, anch’egli è solo e non fu mai felice! Gli scrissi: «Perdona-
mi. Entrambi siamo malati... Cosa dobbiamo fare?».

Così, brancolando nelle tenebre più fitte, dando il capo ora in mu-
ro, ora in uno scoglio, cammino io.

Che avverrà? Fra poco tutto sarà risolto!
Non lo so. C’è buio intorno a me ed i miei occhi sono velati di lagrime.
A Ettore non confidai ancora nulla... Egli crede che tu mi ami ed io

ti ricambi. Mi disse un giorno: «Con Oberdan tu forse saresti più felice
che con me». «Mi rinunceresti a lui?», gli gridai. «Sì, s’egli ti amasse e
ti facesse felice». «Non m’ama! egli mi è amico e nulla più. Del resto
io amo te».

Ha sorriso; dubita sempre.
Ieri sera mi sottopose un suo progetto. I bimbi crescono nel modo

più deplorevole. È una rovina dei caratteri, delle intelligenze, del cuo-
re. La madre oltre non essere né raffinata né intelligente, è contadina
nel sentire e nel vedere47. Essa non s’accorge di allevare pessimamente
i figli; né capisce come Ettore intende allevarli.

Vi è un abisso in questo campo fra loro. Ora Ettore vorrebbe affi-
dare alle mie cure i tre bambini maggiori. Questo – come ben capisci –
è l’inizio di una nuova vita per me e per lui; poiché i figli dati a me
formerebbero il legame più saldo fra noi.

Io non mi so decidere. Penso alla mamma loro, al suo dolore, alla
sua vita amareggiata, al suo povero avvenire... Essa non è una donna
intellettuale né profonda e complessa nei sentimenti. Ma è buona.
Certe cose non le comprende e non le avverte; è ottusa, ingenua, defi-
ciente, ma ama molto i figli suoi. Come potrà rassegnarsi all’abbando-
no dei suoi bambini? E poi non sarà ella sempre tormentata dal dubbio
ch’io la supplisca degnamente nelle cure presso di loro?

Certamente ch’io sarò molto utile per l’istruzione e l’educazione di
essi, ma saprò poi amarli tanto da non far loro sentire la mancanza del-
la mamma? E se essi soffrissero? S’ammalassero?

Un turbine d’idee nere, di propositi disperanti mi passa nell’ani-
ma... Anche in me è una rovina!

In questi giorni i compagni hanno tentato ogni via per persuader-
mi a riprendere il Grido... Io capisco che questo sarebbe la salvezza,
perché necessariamente prendendo il Grido sarei costretta ad abban-
donare Ettore.

SENTINELLE PERDUTE198

47. Elena Delgrossi, maestra elementare di idee libertarie, da cui Ettore Molinari ebbe
sette figli: Amile (1890), Ribelle (1892), Henry (1894), Vittorio (1896), Alessandro (1898),
Iride (1902) e Libero (1903).
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Guerra, amore e amicizia

Ma io penso alla mia vita solitaria e fredda che dovrei condurre...
Troppo grande sarebbe il sacrificio... Colla morte nel cuore, non saprei
più lavorare né combattere. Nulla più mi sorriderebbe, nessun alito
caldo aleggerebbe intorno a me a far fiorire speranze e sogni.

Tutto sarebbe muto, freddo, odioso...
Meglio morire, molto meglio, sì!
Bambino, t’ho scritto una lettera triste; eppure essa non ti dice che

una minima parte di ciò che mi turba e mi fa soffrire. Non è qui tutto,
tante altre cose brutte, dolorose, avverse mi opprimono! Tanti pensieri
sconsolati, tante previsioni paurose, mi scoraggiano e m’infiacchisco-
no, m’amareggiano e disperdono tutte le mie speranze!

Ciò che ancora può sostenermi è il ricordo della bimba mia ed il so-
gno che ella mi ha creato in cuore. È ciò che mi ha fatto amare Ettore; è
lei che ha fatto palpitare per la prima volta di tenerezza e di desiderio la
mia anima; è lei che mi ha detto che la vita può essere bella e utile; che
mi ha riconciliato con essa, che m’ha fatto sperare in un avvenire.

Io non so dirti quale influenza abbia portato nella mia esistenza quel
piccolo essere, ancora incosciente e che seppe parlare a me, nel mio in-
timo, con tanta eloquenza da suscitare tanti sentimenti ignoti, tante sen-
sazioni nuove e deliziose. Certo, ella ha segnato il principio della mia
vita affettiva.

Bambino mio, amico buono! In modo insufficiente io t’ho esposto la
condizione mia. Tu sappia leggere fra le righe tutti i miei turbamenti, le
mie pene, la mia desolazione, e non negarmi più il tuo sorriso e il tuo af-
fetto. Ho bisogno di sole, di sorrisi, di parole buone! Ho i baci di Ettore...
Ad essi non so rinunciare perché per tanto tempo li ho attesi e desiderati.
Poi essi mi dicono qualche cosa di Iride, della bimba adorata!

Non so se te la spedirò questa lettera... Stamattina andrò ancora al-
la Posta a chiedere tue lettere...

Se non vi saranno, ebbene venga a te quest’onda di dolore, e ti fac-
cia provare un pentimento e un bisogno: quello di scrivermi senza ran-
core, senza disprezzo, senza indifferenza...

Che tu non mi sia più amico? Che proprio noi due non ci vedremo più?
Addio, bambino! Sii felice... Addio.

Nella

Ore 20
Non ho trovato nulla alla Posta di tuo! Sono molto triste... Bambino;

ho freddo ed ho paura. Addio.
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2. 
Milano, 28 mattina 1915

Carissimo Oberdan,
Sono solidale con te, con la tua lettera di protesta e di sdegno con-

tro la brutalità cieca e feroce delle folle ancora così profondamente vili
e incoscienti.

Ciò che tu dici all’Agnini48 è vero e santo. Non può esserci l’anima
socialista in individui così forsennati e così truci come quelli che hanno
aggredito te ed il tuo amico!

Tu sintetizzi il tuo orrore per quella gente bestialmente meritevole
gridando all’Agnini: «Salviamo il socialismo». Io invece dinanzi allo
spettacolo ignobile e infame che ho veduto in ispirito alla lettura della
tua aggressione ho gridato dal fondo della mia anima rivoltata e fremen-
te: Che venga la guerra a spazzar via questa canaglia così spaventosa-
mente bassa e vile, che non ha luce di civiltà nel pensiero e che nello
scatenarsi dei suoi istinti non sa avere un impulso di sano umanitarismo.
La guerra è sopra di questa gente! La guerra che è distruzione spietata di
uomini e di cose, annienti e disperda anche questa umanità di fango, e il
Dolore, seminato da lei a grandi mani, ponga finalmente nei cuori degli
uomini che sopravvivranno, il sentimento della pietà fraterna. Ciò che
non ha potuto fare la serena predicazione di evangeliche dottrine.

Ti sarò grata se vorrai scrivermi una parola sulle tue condizioni di
salute, intanto nel sentimento della mia maternità offesa, ti abbraccio
affettuosamente.

Nella

Dammi notizie dei tuoi. Salutami intanto a tuo Papà e ricordami ad
Alba a tua mamma ed a Luce49.

SENTINELLE PERDUTE

48. Gregorio Agnini, deputato socialista con cui Gigli ebbe sempre buoni rapporti e che
si adoperò per una sua sistemazione a Finale Emilia. Cfr. Il movimento operaio italiano.
Dizionario biografico..., cit., vol. 1, ad nomen.

49. Alba era la moglie di Oberdan e Luce la prima figlia. Più tardi venne una seconda fi-
glia, Hélia.
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Guerra, amore e amicizia

Oberdan Gigli a Nella Giacomelli

3. 
Finale, 23.10.14

Nella carissima,
La tua lettera m’ è giunta in un momento tristissimo che ha bisogno

di solitudine e di pianto. E sono oltre venti giorni che questo “momen-
to” mi segue inesorabile, e per molto tempo ancora – e speriamo molto
davvero – mi accompagnerà. Ho qui a Finale mio papà e mia mamma:
mio papà malato di un tumore allo stomaco, mia madre angosciata. È
l’Irrevocabile! Mio papà non può più essere operato. Il male, che – per
fortuna – non lo fa soffrire ancora, è così vasto che ogni intervento
chirurgico non farebbe che precipitare la fine. Ed egli non sa nulla del-
la gravità del suo stato, è allegro come sempre, è contento di essere
qui con noi e coi parenti, se la passa andando a trovare e l’uno e l’altro
dei vecchi amici e rievocando il passato lontano. Egli sa solo di essere
malato di stomaco e si sarebbe fatto operare volentieri credendo in una
semplice operazione al piloro.

Immagina lo strazio di tutti noi che dobbiamo fingere continuamen-
te, e il dolore di mamma e le inquietudini di tutti! Rimarrà qui con me
sino alla fine: poi mia mamma verrà a stabilirsi definitivamente con
me... Fortunatamente sono in condizioni famigliari e finanziarie sicure.
E sarò lieto di alleviarle il dolore e di confortarla col nostro affetto e col
sorriso di Luce.

Dunque è in questo “momento” che la tua lettera o sconsolata o ama-
ra mi è giunta. E capisco l’amarezza e la sfiducia e la tristezza di te, di
noi, di tutti. Non siamo contenti di noi stessi: io, di me, ché non ho potu-
to seguire gli amici nel periglio50, tu, di te, ché non sei stata sincera col
tuo più profondo sentimento.

Tu devi essere un po’ come me, e non ti ho compresa nell’atteggia-
mento inflessibilmente unilaterale e logico – Hai subito l’influenza
della “politica”, della piccola politica di parte: io ho sentito il fascino
del sentimento. Ve l’ho detto: se l’Ideale fosse contro il mio più pro-
fondo sentimento, io lo rinnegherei. Ma non lo è e ne sono infinitamen-
te lieto. E m’è dispiaciuto di non avere te con me, te che hai avuto scat-
ti e impeti uguali ai miei per tutte le cose nobili e pure anche se non
“anarchiche”! Manfredi mi scrisse appena pubblicato il manifesto51,
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50. Oberdan si riferiva ai volontari garibaldini nelle Argonne.
51. Giuseppe Manfredi si riferiva al Manifesto degli anarchici e rivoluzionari, redatto da

Gigli e da Maria Rygier e apparso ne «Il Resto del carlino», 21 settembre 1914.
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mi approvò e mi disse ch’era già pronto a partire per la Francia. Gli
chiesi notizie: non ebbi che una cartolina speditami dalla Francia.
Poi... più nulla. Dov’è? Lo segue l’anima mia con fraterna solidarietà.

Tu sei perplessa e dubiti sul futuro prossimo, sull’utilità del sacrifi-
cio e pensi alla storia e alle giustificazioni storiche sul nostro operato!

Nulla di ciò ha saputo trattenerci. È solo il sentimento che vince, il
sentimento che fa la storia e la perpetua: la storia nostra s’intende, non
quella reale, vera, intessuta di eroismi e di interessi e di bassezze. Noi
viviamo la nostra storia, così come amiamo la nostra Francia: ed è
semplicemente ingenuo che ci si ricordi tutto il male della società
francese e tutta la bassezza della storia! Ragionamenti diversi che non
possono toccarsi, né ledersi, né equilibrarsi.

Tutto il tuo atteggiamento morale contro la guerra lo comprendo, è
il nostro comune atteggiamento logico: ma tu non lo faresti, non pen-
seresti alle vittime e al sangue se la guerra fosse… la guerra civile no-
stra: quindi il tuo ragionamento morale ammette un presupposto solo.
E questo: che questa guerra tu la detesti. Ebbene non ci possiamo in-
contrare nella discussione: io pur maledicendola perché non è la nostra
guerra, la vedo sopra di me, attorno a me e prendo con decisione il
mio posto. E delle due parti preferisco una e la faccio mia e la rendo
bella. I martiri del ’21 e del ’33 pensavano alla loro bella Italia libera e
non a V. E. II! E hanno agito. I nichilisti pensavano alla Russia libera e
repubblicana e non allo Czar del 1905! e hanno agito: e tutti hanno
tramandato ai posteri il sogno incontaminato, quel tanto di Assoluto
(cioè di irraggiungibile) che v’è in ogni sogno.

E poi! La vita è vissuta da noi, personalmente: e dobbiamo viverla
interamente, completamente: e deve vincere l’istinto più sano, più puro:
e non ci deve preoccupare di troppo l’effetto, il risultato della nostra
azione. Vivere per vivere! Morire per l’ideale anche in altra guerra.

Tu – cara Nella – ci hai abbandonato: e ce n’è dispiaciuto. Ma io
spero di non averti perduta, spero che tu saprai ritrovare te stessa, di
dispetto della Nella che ha imparato ad essere un’altra, più civile o più
logica. In qualche momento di dubbio, in qualche momento di sinceri-
tà, se il sentimento eguale al mio verrà a tormentarti, sappia [sic] ri-
spondere alla tua anima vera e supera le formule contingenti e le paro-
le inadatte all’eterno: e rientra nello Spirito della nostra Idea.

Scrivimi, cara Nella, ché mi fa piacere in questo periodo doloroso e
inquieto.

Tuo Oberdan

SENTINELLE PERDUTE202
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Nella Giacomelli ad Ada Gigli

4. 
Milano, Piazzale Venezia 4, 30 XI 1917

Cara Signora, 
Le sarò tanto grata se vorrà darmi qualche notizia di Oberdan di

cui ignoro l’indirizzo attuale... Spero con tutte le forze del mio animo
non gli sia accaduto nulla di male e la sua attuale situazione non sia
motivo di timori... Saluto cordialmente e La ringrazio in anticipo del
favore gentile che vorrà farmi aderendo alla mia richiesta.

Nella Giacomelli

Nella Giacomelli a Oberdan Gigli

5. 
Milano, 16 novembre 1918

Caro Oberdan,
Siamo agli antipodi: tu non sai più chi sono io ed io non ti capisco

più! Non ho mai capito il tuo entusiasmo e non ho mai capito la tua
commozione, tranne ch’essa sia dovuta alla pietà che ti ispira l’illusio-
ne di quella gente…

Il cambiamento di stemmi e di divise ti fa concepire delle speranze,
a me stringe il cuore per l’amaro schermo che porta con sé. Io guardo
invece con commozione all’oriente da cui s’elevano fiamme che forse
porteranno la purificazione e divoreranno tante ipocrite formule, dietro
le quali tu pure ti sei messo a correre, e che pur contengono in sé tanti
mali e tanti germi di oppressione.

C’è un abisso fra noi, Oberdan, tu hai rinnegato il tuo sogno giova-
nile, ed io lo sogno più ardentemente che mai; la vita ha condotto te
verso le origini di essa, i miei capelli bianchi mi conducono invece ver-
so l’avvenire il più lontano, ove splende la verità umana e non la verità
di... stato. Come possiamo ancora comprenderci? Meglio dimenticarci.

Auguri di bene e saluti
Nella 
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Giuseppe Manfredi a Oberdan Gigli

6. 
Torino, 3 febbraio 1915

Caro mio, 
da qualche tempo soffro d’una tenace quotidiana febbricciattola: non

riesco a liberarmene. Aria d’Argonne mi abbisognerebbe. La respirerei se
avessi dato ascolto al mio primo acchito – sempre il giusto – non ai ve-
nienti scetticismi. Pazienza. Ti dico questa miseria di male per scusare il
mio silenzio sul caso tuo appreso dal ‘Popolo d’Italia’. N’ebbi tanta ama-
rezza: Caino non è paranco morto penso non abbia a morire. Ma contro
Caino sempre in piedi Oberdan sia pure inutilmente. E ferire gli alti.

Non ho il numero di Ribelle52, che mi domandi: mandato alla Nella:
se vuoi a lei puoi chiederlo. Ne rifarei ricerca io se fossi a Milano o se
conoscessi qualcuno dei redattori o vi avessi l’indirizzo.

Non presenziai “adunate”: parlartene vorrebbe dire parlare di tan-
t’altro: proprio non mi sento ora: chissà poi – presto – se al parlare ri-
marrà ancora spazio.

Ti bacio con l’antico affetto: i tuoi stanno bene?
Tuo Manfredi

Luigi Bellodi a Oberdan Gigli

7. 

Caro Oberdan, 
Come vecchio internazionalista (Segr. del gruppo di Finale dal 1875).

Sono stato addolorato della aggressione da voi subita tanto per l’ol-
traggio recato alla vostra dignità personale quanto per l’esempio di in-
tolleranza e di egoismo di classe manifestato dal nostro proletariato
dopo venti anni di propaganda socialista che eminentemente è basato
sui sentimenti altruistici.

Avanti sempre sull’esempio dei nostri martiri e dei nostri eroi!
W l’Internazionale!

Cordialmente vostro
Affmo Compagno Finale, 27.1.915

Bellodi Luigi

SENTINELLE PERDUTE

52. Manfredi si riferisce al quindicinale «Il Ribelle», fondato da Carlo Malighetti (cfr.
DBAI, ad nomen) nell’ottobre 1914 ma redatto da Carlo Molaschi. Come si evince anche dal
successivo biglietto di Consalvi e Paolinelli, ad aver colpito gli anarchici interventisti era
stato l’articolo di Leda Rafanelli, Per la verità!, apparso nel numero del 2 gennaio 1915, for-
temente critico nei confronti di Libero Tancredi.
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Alfredo Consalvi e Attilio Paolinelli a Oberdan Gigli

8. 
Roma, lì 28 Gennaio 1914 [recte 1915]

Carissimo Gigli,
Leggiamo indignati vigliacca aggressione da te subita dagli eroissi-

mi panchiafichisti! Auguri vivissimi e… sempre avanti! Ti saremmo
grati se ci mandi – se l’hai – quel Ribelle di Leda Rafanelli, uscito a
Milano ove v’è un lungo articolo su Tancredi. Qui non si trova. Saluti
affettuosissimi. Tuoi

Consalvi e A. Paolinelli

Guido Mazzocchi a Oberdan Gigli

9. 
Telegramma da Milano, 28 gennaio 1915

Ti sia di conforto la certezza del non lontano trionfo dell’idea che
andavi divulgando e il saluto solidale e fraterno nostro53.

Guido Mazzocchi

Oberdan Gigli ad Ada Negri

10. 
8 agosto 1928

Illustrissima Signora, 
avevo sperato di parlarle perché Ella potesse nella mia voce e nei

miei occhi, leggere la bontà della Causa per la quale mi interesso e per
la quale oso disturbarLa: purtroppo posso solo scriverLe e le parole
– almeno per me – non sono sufficienti per dare tutte le sfumature ne-
cessarie e per esprimere il sentimento profondo che le muove.

Come presentazione doverosa, posso dirle che mio padre – Giusep-
pe Gigli – che fu tra gli amatori di Poesia del secolo scorso – ebbe l’o-
nore di conoscerLa personalmente, e che mio cugino Piero Gigli ebbe
da Lei buone parole incitatrici alle sue prime armi letterarie, a Milano,
durante la guerra. Io – al contrario – Le sono completamente ignoto
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53. G. Mazzocchi usava il plurale poiché parlava anche a nome del fratello maggiore Felice.
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avendo vissuto nel campo politico più estremo sino al 1914, quando
– nel Settembre – iniziai con la Rygier e con Libero Tancredi il movi-
mento rivoluzionario interventista a fianco dei nazionalisti italiani. 

E, come sconosciuto, vengo a Lei – oggi – più liberamente.
Ed eccoLe la ragione della mia lettera.
Fede Giacomelli Le ha scritto esponendoLe il caso doloroso dei

fratelli Molinari e di Nella Giacomelli (tre persone a noi care) che da
90 giorni sono detenute nel carcere di Milano, per ragioni di pubblica
sicurezza. – E queste tre persone non sono né ignote, né censurate. Il
Prof. Ing. Henry Molinari del nostro Politecnico – 33 anni – è un noto
e valoroso Ingegnere Chimico, di una attività sorprendente come Ella
può rilevare dalle note che Le unisco. – L’Ing. Libero Molinari – 25
anni – è da un anno sotto le armi e ultimamente era Ufficiale d’Arti-
glieria a Palmanova. – La Maestra Nella Giacomelli – 55 anni – Amica
e Collaboratrice del povero Prof. Ettore Molinari – fu istitutrice dei fi-
gli del Molinari e viveva nell’Ombra di lui.

Ma il povero Prof. Ettore Molinari, oltre ad essere illustre, come
scienziato, era anche conosciuto come “anarchico” poiché egli – nella
sua buona e onesta filosofia – tale si chiamava; filosofia fiorita nel pe-
riodo in cui l’Arte e la Scienza si onoravano di annoverare molti liber-
tari come Ibsen e Tolstoi e Reclus e Kropotkin.

E l’ombra di Lui – che per la polizia era terrore – si riflette ora sui
figli e sui famigliari, segnandoli sinistramente e forse quali terroristi.

La cosa sarebbe risibile se non fosse tragica!
Per la Polizia, che continua ad essere idiota e sospettosa e malva-

gia, nulla valgono né l’assoluta onestà, né la stima del mondo, né l’o-
pere compiute a onorare l’Italia. Ma anzi per seguire le tradizioni dei
governi borbonici, vedendo sfuggire qualsiasi elemento d’accusa, crea
lettere anonime e testimonianze false, ottenendole con la corruzione e
coll’intimidazione e da altri carcerati e da spie.

Di questo – Illustre Signora – desidererei che Ella volesse assicu-
rarsi! E sarei lieto di poterLe mostrare la documentazione precisa.

E purtroppo sinora noi non possiamo, con altri, scoprire le nostre
armi di difesa, e purtroppo le attuali procedure non permettono né agli
Avv. di difesa, né alle famiglie di parlare cogli arrestati. 

V’è, attorno ad essi, una zona di silenzio e di clausura che rende
più dolorosa la situazione loro e più esasperata la nostra posizione.

Pei tre arrestati hanno dato e danno garanzie complete e assolute
personalità altissime di diversa situazione – dal Prof. On. Belloni al
Senatore Quartieri, a S. E. Corni, ad Ulrico Hoepli.

Per essi, possono assumere tutte le responsabilità e gli amici più
umili e quelli più noti.

SENTINELLE PERDUTE206
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Guerra, amore e amicizia

Ma occorre che più in Alto si riesca e far giungere la nostra voce,
perché un atto di giustizia venga compiuto, e un’opera di bontà venga
a tranquillizzare due famiglie:

di giustizia, perché – in nessun modo e per nessuno – dovrebbe es-
sere permessa una detenzione di 90 giorni senza una precisa accusa: e
perché non è ammesso – in Regime Fascista – la perpetuazione dei
metodi polizieschi degni dell’Austria.

Di bontà anche, perché Nella Giacomelli è affetta da arteriosclerosi e
angina pectoris; e il Prof. Molinari presenta sintomi di malattia di cuore!
Per questo mi unisco alla preghiera rivoltaLe da Fede Giacomelli.

Non vorrà Ella portare il Suo grande ausilio a questa buona Causa?
Non vorrà Ella chiedere “giustizia” (e null’altro che giustizia) a Chi
solo può superare le difficoltà delle leggi e troncare gli accadimenti
polizieschi?

Avrà fatto opera buona e grande, avrà risparmiato al Duce un errore,
e avrà la riconoscenza completa di tutti coloro che dolorano per l’in-
giustizia grande. Io spero.

Devotissimo
Oberdan Gigli

Oberdan Gigli ad Ada Negri

11.
13 agosto 1928

Illustre Signora Ada Negri, 
di ritorno da Roma, trovo la Sua gentile risposta.
La ringrazio – Illustre Signora – di quanto Ella Ha fatto, e spero

molto nell’altra influenza Sua.
Mi piace comunicarLe che il venerando Ulrico Hoepli – che ammi-

rava il povero Prof. Ettore Molinari e che conosce assai bene il giova-
ne Prof. Henry – ha voluto recarsi personalmente dal Comm. Arnaldo
Mussolini per raccomandargli la causa Molinari, dandogli anche le sue
più complete garanzie.

Io pure credo con Lei che il Duce non permetta altro che atti di giusti-
zia, e per questo abbiamo ricorso a Lui: ma in Suo nome agiscono anche
persone abbiette e immorali e occorre in tal caso arrivare alla fonte pura.

Voglia perdonarmi Signora se l’abbiamo disturbata; ma, per un’o-
pera buona e giusta!

E voglia accettare i nostri ringraziamenti più vivi e i nostri ossequi.
Devotissimo

Oberdan Gigli
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HERZIG, Georges, 45 e n.
HOEPLI, Ulrico, 206-207.
HOMO, v. Antonelli, Adolfo.
HUGO, Victor, 11.

IBSEN, Henrik, 206.
IDERCANT, v. Rocca, Massimo.
IMBRIANI, Matteo Renato, 26, 32.
IREOS, v. Giacomelli, Nella.
ISIDINE, v. Goldsmith, Maria Isido-

rovna.

JAURÈS, Jean, 83, 181-182.
JOSÉ, v. Canapa, Giovanni.

KALAIEV, Ivan, 51-52.
KOENIGSTEIN, François Claudius (Ra-

vachol), 18.
KÖRNER, W., 110.
KROPOTKIN, Pëtr Alekseevič, 41, 43,
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PUŠKIN, Aleksandr Sergeevič, 52.
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SHAPIRO, Alexander, 44.
SIGNORINI, Camillo, 69-70, 72.
SILVANI, Fremio, v. Del Guasta, Gino.
SILVESTRI, Alarico, 31, 37.
SILVESTRINI, Ugo, 30.
SCHMIDT, Johann Kaspar, 20, 56, 101,

107, 126.
SOLITARIO, Il, v. Gigli, Oberdan.
SOUVARINE, v. Provinciali, Renzo.
STASIOTA, Marco, 50 e n.
STIAVELLI, Giacinto, 16.
STIRNER, Max, v.  Schmidt, Johann Ka-

spar.
STRANEO, Giovanni, 24, 188.
STROPPA (colonnello), 20.
STURLUSON, Snorri, 21.

BFS_2009_01_Antonioli  10-02-2009  19:38  Pagina 215



SUZZANI, Giovanni, 189.

TANCREDI, Libero, v. Rocca, Massimo.
TANINI, Alighiero, 82 e n., 104-105. 
TANZI, Pietro, 24.
TAVANI, Ludovico, 49.
TENERANI, Gino, 134.
TIBALDI, Paolo, 41.
TODARO, Salvatore, 21.
TOLSTOJ, Lev Nikolaevič, 43, 206.
TOMEI, dottor, 29.
TONIETTI, Ottavio, 12.
TORRENCELBI, Ida, v. Rocca, Massimo.
TRESCA, Carlo, 32.
TREVES, Claudio, 25 e n.
TRIONFI, Alceste, 109 e n., 158, 195.
TROYA, Anna, 39.
TROYA, Biagio, 37.
TROYA, Filippo, 31, 37-39, 65, 81.
TURATI, Filippo, 79.
TURGENEV, Ivan Sergeevič, 52.
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