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Valerio Evangelisti, scrittore totale e militante

Marco Malvestio (23 aprile 2022)

La morte di Valerio Evangelisti, che lottava da anni con una grave malattia, non ¢ arrivata inaspettata, ma lo sconforto che ha colpito la
comunita dei suoi lettori € comunque palpabile. In questi giorni, moltissime persone condividono sui social e sulle riviste il loro ricordo
di Evangelisti — il loro incontro con la sua opera o con lui in persona, visto che Evangelisti era noto per la sua disponibilita, per il
sostegno che dava a iniziative e a giovani autori, e in generale per la cordialita che accordava a lettori e curiosi. Io non 'ho mai
incontrato di persona, e lascio ad altri il compito di ricordare quello che e stato un grande scrittore e una figura essenziale per la
letteratura di genere in Italia. Da parte mia, posso solo cercare di proporre un bilancio dell'importanza che Evangelisti ha avuto nella
fantascienza italiana, sperando che 'opera varia e multiforme di questo scrittore non venga appiattita su pochi luoghi comuni, o relegata
nella dimensione anodina e indifferenziata del fantastico.

La produzione di Evangelisti ¢ eccezionalmente ampia, e ha diverse anime, dalla detective story di Noi saremo tutto (2004) al western
soprannaturale di Black flag e Antracite (2003); dalle storie di pirati di Tortuga (2008), Veracruz (2009) e Cartagena (2012) ai
romanzi storici su Nostradamus (Il presagio, L'inganno e L'abisso, tutti del 1999), sulla rivoluzione messicana (Il collare di fuoco, 2005,
eIl collare spezzato, 2010), sui sindacati americani (One Big Union, 2011) e sul socialismo in Romagna (la trilogia diIl sole
dell’avvenire, 2013-2016). 1l contributo pit noto di Evangelisti, pero, ¢ quella dozzina di romanzi che, dal 1994 in poi, ruotano intorno
all'indimenticabile figura dell'inquisitore Eymerich, crudele e severo investigatore dell’occulto contro le forze del male. La singolare e
godibilissima commistione di atmosfere gotiche, orrore cosmico, e venature fantascientifiche che caratterizza Eymerich, ha affascinato i
lettori per quasi trent’anni, e non é difficile prevedere che continuera a farlo per almeno altrettanti.

Mai come nel caso di Evangelisti, tuttavia, ricordare uno scrittore significa ricordare anche tutto quello che ha fatto di extraletterario.
Attivissimo militante di sinistra, Evangelisti ha condotto e sostenuto molte campagne politiche, la pit nota delle quali ¢ stata, nel 2004,
quella in solidarieta all’ex terrorista Cesare Battisti. Come fondatore di Carmilla, nel 2000, Evangelisti ha dato vita a una piattaforma
che ha fatto della diffusione del fantastico e del popolare (in altre parole, di quello che nella cultura ufficiale italiana ¢ da sempre
marginale) la sua ragione d’essere; e lo ha fatto su uno spazio digitale quando questo era ancora pionieristico. In anni in cui le riviste
specializzate italiane stavano chiudendo una dopo l'altra, Evangelisti ha contribuito a creare uno spazio in cui certi argomenti e certe
scritture assumevano la rilevanza che il dibattito italiano gli aveva negato per decenni. In un ambiente come quello della fantascienza, in
cui la lode acritica e la sudditanza intellettuale a certi discutibili “venerati maestri” sono la regola, Evangelisti ha condotto polemiche
selvagge contro personaggi come Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco o contro l'opera “fantafascista” di Mario Farneti.
Indipendentemente dal fatto di essere o meno d’accordo con le posizioni politiche di Evangelisti, si puo solo ammirare la sua idea di
letteratura di genere attiva e militante. Come ha scritto Evangelisti stesso:
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La globalizzazione dell’economia, I'egemonia delle tecnologie di informazione e comunicazione, il potere della finanza immateriale,
le nuove forme di autoritarismo generate dal ruolo dominante dei sistemi di comunicazione — tutte queste cose paiono avere



lasciato indifferenti gli scrittori “alti”, almeno in Europa. Nella maggior parte dei loro romanzi il mondo pare non essere cambiato
affatto. Le trame sono prevalentemente “intimiste”, centrate su psicologie individuali e relazioni personali; potrebbero essere
ambientate cinquant’anni fa o tra cinquant’anni. Amori, passioni e tradimenti sono condotti in una luce soffusa che odora di talco e
polvere. Ci sono eccezioni, certo, ma restano isolate, e non cambiano il quadro generale del loro fedele minimalismo. (...). Quello
che la letteratura “alta” & orgogliosa di ignorare, un genere ai gradini inferiori della gerarchia letteraria lo ha trasformato nel suo
soggetto. La fantascienza. Non tutta, ¢ chiaro. Senza dubbio la spazzatura abbonda. Ma il genere € intrinsecamente massimalista e
incline a gestire grandi temi: trasformazioni di larga scala, sistemi nascosti di dominio, societa alternative, effetti tragici o bizzarri
della tecnologia. Cosi come il piu insignificante degli spaghetti western poteva avvicinarsi al grande cinema, cosi il piu illeggibile
romanzo di fantascienza puo avvicinarsi a delle grandi intuizioni. Puo sprecare il suo potenziale in avventure senza senso,
psicologie raffazzonate, semplificazioni fiabesche, ma quello che il genere non tollerera mai, perché incompatibile con il suo codice
genetico, ¢ il minimalismo. Solo nella fantascienza troviamo descrizioni realistiche (si, realistiche!) del mondo in cui viviamo.

Queste parole, che vengono da un pezzo scritto da Evangelisti nel 2000 per Le monde diplomatique e che ho tradotto dalla versione
inglese di Salvatore Proietti uscita su Science Fiction Studies nel 2015, mi sembrano nella loro programmaticita un buon modo per
ricordarlo.

Diversi siti e blog di fantascienza si sono irritati, dopo la morte di Evangelisti, perché i giornali mainstream lo hanno salutato come
scrittore “fantasy”. L'equivoco, se non perdonabile, € comprensibile: le storie di Evangelisti sono sempre state all’intersezione tra
fantascienza, horror, gotico e fantasy. In effetti, la qualifica che davvero farebbe al loro caso sarebbe quella di slipstream: un “genere” di
letteratura fantastica, se cosi lo si puo chiamare, che si definisce proprio dall'intersezione tra generi diversi. Pensiamo al primo romanzo
di Eymerich, in cui I'indagine di un inquisitore del Trecento ¢ messa in parallelo a degli esperimenti scientifici nel nostro presente e a un
viaggio interstellare nel lontano futuro: un libro che sembra scritto apposta per complicare le nebulose di significati che tendiamo ad
associare a determinati generi.

Allo stesso tempo, ¢ comprensibile I'irritazione degli appassionati, cosi come il bisogno di tirare Evangelisti dentro o fuori da certe
etichette: quello che Evangelisti ha fatto per la fantascienza italiana non puo essere sottostimato, e ogni tentativo di appiattirlo su una
generica letteratura “fantastica” o “strana” va combattuto con ferocia. Sia chiaro che qui non intendo “fantascienza” in senso astratto,
come genere letterario, come letteratura dello straniamento cognitivo, e cosi via; ma parlo della fantascienza come genere editoriale,
come comunita di appassionati, come fandom. E qui forse che il lascito di Evangelisti & maggiore e piti visibile.
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Che cosa sia stata la fantascienza italiana nei quarant’anni precedenti a Evangelisti lo si sa bene: un genere marginalizzato, senza
rispettabilita critica, e relegato a comunita endogamiche di appassionati. Non si tratta di una questione di qualita, naturalmente (la
fantascienza italiana ha raggiunto vette che hanno poco da invidiare a quella straniera), ma di percezione: per decenni, gli autori italiani
si sono camuffati dietro a pseudonimi anglofoni, tanta era la diffidenza del pubblico verso chi scriveva fantascienza in lingua
italiana; Urania, il piu celebre e duraturo dei periodici specializzati, non ha pubblicato autori italiani per quasi trent’anni, dal 1961 al
1989, quando venne istituito il Premio Urania al miglior romanzo inedito. E non si puo dimenticare che la carriera di Evangelisti
comincia proprio con il Premio Urania, che vince nel 1993 con il romanzo Nicolas Eymerich, inquisitore.

Prima di Evangelisti, nessuno scrittore di fantascienza italiano aveva mai raggiunto un successo tale da poter vivere di scrittura. Anche i
grandi autori italiani del genere (da Lino Aldani a Vittorio Curtoni, da Gilda Musa a Roberta Rambelli) certo non campavano delle loro
storie, che il piu delle volte uscivano su pubblicazioni specializzate oggi introvabili; mentre gli scrittori “alti” che ogni tanto si prestavano



alla fantascienza (¢ il caso di Paolo Volponi, Primo Levi, Italo Calvino) certo non si puo dire appartenessero a quella comunita di fan che
& costitutiva dell’esperienza del genere. Con Evangelisti questo € cambiato: Eymerich ha traghettato (sia pure episodicamente) la
fantascienza italiana fuori dal ghetto.

Questo era tutt’altro che scontato, ed ¢ dipeso dalla qualita della scrittura di Evangelisti, dalla sua capacita di inventare storie, piti che da
un rinnovato interesse per la fantascienza nostrana: altri vincitori del Premio Urania, da Vittorio Catani a Luca Masali, da Massimo
Mongai a Franco Ricciardello, da Donato Altomare a Lanfranco Fabriani, e con la sola eccezione forse di Nicoletta Vallorani, non hanno
avuto la stessa fortuna. In anni in cui I'editoria italiana era forsennatamente in cerca di nuove voghe da proporre ai lettori, inventandosi
a tavolino, con alterne fortune, cannibali, noir e splatter, Evangelisti costruiva un affresco di storie che riusciva a parlare insieme a una
comunita di appassionati e al pubblico piu vasto, e lo faceva attraverso la manifestazione piu prestigiosa del piu bistrattato dei prodotti
editoriali — un periodico di fantascienza.

Tornano i pirati
della Tortuga
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Come ha detto Evangelisti in un’intervista uscita su “Nuova prosa” e ripresa da doppiozero, “se ¢’ un autore pulp, in Italia, sono io, nel
senso piu letterale del termine”.

Evangelisti ha intersecato la mia vita di lettore, certo: come tutti, anche io ho divorato i romanzi di Eymerich, crescendo. Ma la presenza
di Evangelisti si e spinta anche nel mio lavoro. Ho cominciato a occuparmi di fantascienza italiana quando sono andato a lavorare
all’'universita di Toronto nel 2019; si trattava del mio primo postdoc, che sarebbe sfociato nel progetto che conduco adesso. Toronto non
era certo una meta casuale: 'universita canadese, infatti, € una sede sorprendentemente adatta per chi si interessa di fantascienza
italiana, vista la presenza di Luca Somigli. Proprio Somigli € stato il primo accademico italiano a dedicare un’intera monografia a Valerio
Evangelisti; mentre ero li, Elisabetta Carraro stava finendo un dottorato la cui tesi verteva proprio su Evangelisti e Philip K. Dick.

Anche se il mio interesse per la fantascienza italiana € piu rivolto alla sua dimensione ecologica, e dunque non ho mai studiato
Evangelisti direttamente, ho mosso i primi passi in questo campo in un ambiente in cui il suo nome era moneta corrente, e garantiva in
un certo senso riconoscibilita e rispettabilita al genere intero. Potra parere strano a chi non ¢ del mestiere, ma per vedere reso merito a
certi autori occorre andare all’estero, e questo era decisamente il caso di Evangelisti: scrittore, agitatore culturale, militante, figura dal
vastissimo seguito dentro e fuori i perimetri dello spazio letterario, e tuttavia sostanzialmente trascurato dalla critica specializzata. La
speranza, oggi, € che questo stato di cose cambi presto.



