
di GIORGIO FABRE

P
ian piano, è come se 
emergesse, o perfino 
si consolidasse,  una 
storia  complicata,  
maltrattata  ma  im-
portante,  soprattut-
to per noi e per le vi-
cende nostre: quella 

degli anarchici italo-americani. 
È stato un pezzo d’Italia arriva-
to agli Stati Uniti e da noi sem-
pre osservato con qualche curio-
sità, ma anche diffidenza e osti-
lità; in maniera periferica e stra-
na, accettata e respinta, tenuta 
presente e rifiutata. Al centro, 
c’è sempre stato il «caso Tre-
sca», su cui ancora, a ottanta an-
ni dalla sua drammatica scom-
parsa, non tutto è chiaro e cer-
to, pur essendo molto ciò che or-
mai si conosce. Si prenda l’ulti-
mo volume pubblicato in italia-
no: Carlo Tresca Ritratto di un ri-
belle di Nunzio Pernicone, edito 
da Anicia, casa romana specia-
lizzata in pedagogia. Il libro è 
corposo (410 pagine, purtroppo 
le ultime mancano per un difet-
to di stampa, e 30,00). L’edizio-
ne originale, in inglese, risale al 
2005 ed era di Palgrave Macmil-
lan; nel 2010 ne uscì una secon-
da edizione, più ampia, pubbli-
cata dalla AK Press di Oakland, 
che però stranamente questa 
italiana  non  ha  considerato.  
L’autore morì tre anni dopo, nel 
2013. Pernicone è stato uno sto-
rico molto accurato e interes-
sante, professore in varie uni-
versità (compresa la Columbia), 
anche lui un italo-americano le-
gato al proprio passato: era fi-
glio di Salvatore, un musicista, 
attore,  direttore  d’orchestra,  
che aveva lavorato per gli anar-
chici (e per Tresca), e per questo 
forte ispiratore di Nunzio. 

In aggiunta a quella biogra-
fia adesso da noi si incomincia-
no a vedere varie opere su quel 
notevole personaggio che è sta-
to  appunto  Carlo  Tresca.  Lo  
stesso Pernicone ne aveva cura-
to  l’Autobiografia,  pubblicata  
nel 2003 a New York e tradotta 
dalla stessa Anicia nel 2006: un 
libro messo insieme grazie al 
recupero di vari testi e soprat-
tutto di una prima versione ten-
tata dallo stesso Tresca, ma ri-
masta inedita. Qualche pagina 
sparpagliata Pernicone l’ha in-
vece trovata nel «fondo Tresca» 
e vi si parla tra l’altro di Mussoli-
ni. Nell’insieme è un testo però 
solo sulla prima parte della vita 
dell’anarchico. 

Nato a  Sulmona nel  1879,  
emigrato in Europa (in Svizzera 
incontrò  appunto  Mussolini),  
poi negli Usa nell’agosto 1904, 
fu ucciso a New York, sulla Fifth 
Avenue, da vari colpi di pistola 
l’11 gennaio 1943. Per l’omici-
dio non ci fu nessuna incrimina-
zione, in particolare sul moven-
te e su chi avesse avuto questo 
movente. Fu subito chiaro solo 
chi fosse l’assassino: un gang-
ster italiano, Carmine Galante, 
che però rimase in galera appe-
na qualche mese, poi fu rilascia-
to perché la sua colpevolezza 
non fu dimostrata in modo net-
to (vedi le pp. 313-318). In que-
sto senso, perfino sconcertante 
fu l’atteggiamento del testimo-

ne dell’omicidio, Giuseppe Ca-
labi, il padre di Tullia Zevi, fu-
tura  presidente  dell’Unione  
delle comunità ebraiche italia-
ne. Avvocato con moltissimi 
rapporti  (mai  tutti  studiati  
con attenzione), ma antifasci-
sta come Tresca nella Mazzini 
Society, Calabi era accanto a 
lui quando fu ucciso. In un pri-
mo tempo indicò con precisio-
ne Galante come l’assassino. 
Ma poi, unico testimone, fece 
marcia  indietro  e  Pernicone 
ha alluso in modo pesante alla 
sua «ambiguità» (p. 317). 

Per le altre opere su Tresca, 
proprio nel  2013,  anno della  
morte di Nunzio, in Italia è usci-
to un libro della Franco Angeli 
intitolato La poesia dell’azione. Vi-
ta e morte di Carlo Tresca, autore 
un giovane studioso, Stefano Di 
Berardo, di cui non si conosco-
no altri lavori. Ed è un caso piut-
tosto problematico: soprattut-
to leggere il libro di Pernicone 
del 2005 (nel 2013 disponibile 
solo in inglese) accanto a quello 
di Di Berardo: intere pagine di 
quest’ultimo sono tratte, maga-
ri con piccole modifiche, ma 
non sempre piccole (e appena 
qualche citazione, talvolta im-
precisa), da Pernicone 2005. 

Nel  2018  all’anarchico  ita-
lo-americano si è dedicato an-
che Enrico Deaglio, in un ro-

manzo pubblicato da Sellerio, 
La zia Irene e l’anarchico Tresca. 
Deaglio parte dalla crisi finan-
ziaria di quell’anno e, attraver-
so una supposta collaborazione 
dei servizi segreti italiani, torna 
a settant’anni prima e a Tresca, 
mettendo in piedi una ricostru-
zione delle vicende dell’anar-
chico fino alla sua uccisione. 
Deaglio si occupa in particolare 
dei  gangster  italo-americani  
che potrebbero  essere  stati  i  
mandanti  dell’«omicidio  Tre-
sca» (e che poi, dopo la guerra, 
avrebbero trascinato la politica 
italiana nella loro corruzione). 
Secondo Deaglio è ciò che accad-
de appunto anche nel 2018. Ep-
pure egli finisce per considera-
re mandante dell’omicidio il co-
munista Vittorio Vidali, che, pu-
re, il 16 gennaio 1943 si trovava 
a Città del Messico. 

Ancora: nell’ottobre 2019 un 
editore  di  Casalvelino  Scalo,  
provincia di Salerno, Giuseppe 
Galzerano, ha pubblicato un no-
tevole libro. Autrice un’anzia-
na studiosa che vive a Sulmona, 
città natale di Tresca, Concetti-
na Falcone Salvini (82 anni): si 
intitola Il Martello di Carlo Tresca 
ed è tutto (ben 548 pagine, e 
25,00)  dedicato  alla  rivista  
dell’anarchico italiano, appun-
to «Il Martello». Con vari altri do-
cumenti e molte illustrazioni. 

Era una rivista che Tresca aveva 
acquistato e diretto a New York 
dal 1916 fino alla morte: per 27 
anni e con varie difficoltà. La stu-
diosa ha dedicato pagine e pagi-
ne ai numerosi articoli del diret-
tore, ma anche perfino al lungo 
file dell’FBI che se ne occupò. È 
un altro libro ricco e utile, che 
merita più interesse di quello 
che gli è stato dedicato finora. 

Ancora. Nel luglio 2021 ci ha 
pensato Maurizio Maggiani, nel 
suo romanzo Eterna gioventù (Fel-
trinelli), a riscrivere un pezzo 
della biografia di quel «liberta-
rio»: una vita da incrociare con 
quella di altri «libertari» come 
lui. In tanti, insomma, intorno 
a Tresca, cercando di capire chi 
fosse questo brillante, efferve-
scente e complicato anarchico, 
che John Dos Passos, suo amico 
fino all’ultimo giorno di vita, de-
finì «il miglior tipo di cervello 
italiano, il tipo machiavellico, 
freddo, libero, sempre pronto a 
muoversi» (Pernicone, p. 313). 
Negli Usa fu una sorta di mae-
stro per tutti gli anarchici, a par-
tire  da  quelli  «sindacalizzati»  
nelle singole aziende, ma an-
che per vari marxisti, liberali e 
soprattutto antifascisti, con cui 
ebbe relazioni (e fu anche di gui-
da) fino all’ultimo giorno. 

Nunzio Pernicone per parte 
sua ha condotto un’analisi docu-

mentaria molto accurata e det-
tagliata, lavorando sulle memo-
rie e sugli archivi che hanno rac-
colto i documenti su Tresca: da 
quelli della polizia di New York 
e quelli giudiziari, all’FBI – con 
molto Hoover dentro – all’Ar-
chivio  di  Stato  dell’Aquila  e  
quello centrale di Roma. Per ag-
giungere poi colloqui e appro-
fondimenti  con  personaggi  
che lo conobbero direttamen-
te (a partire dall’adorante fi-
glia, Beatrice) o indirettamen-
te; e i suoi articoli e i suoi gior-
nali,  parecchi,  e  moltissimi  
americani, ma anche italiani. 
Nunzio ha perfino studiato le 
sue operette teatrali contro il 
fascismo e Mussolini, nelle qua-
li il padre Salvatore fu il diretto-
re d’orchestra. Quell’anarchi-
co ebbe una vita piena di sfuma-
ture, con relazioni allargate e 
non sempre chiarissime.  Per 
esempio adesso viene fuori in 
maniera evidente che Tresca 
aveva relazioni anche con Ed-
gar Hoover. Ma quali? Pernico-
ne l’ha definita una «sottile ar-
te italiana di arrangiarsi»  (p.  
118): bella definizione. 

Fu una vita davvero variegata 
e impressionante. E abile. Tre-
sca subì un numero eccezionale 
di arresti (ben 36) e processi di 
vario tipo e anche vari anni di ga-
lera. In Italia, prima di fuggire 
nel 1904 aveva già ricevuto due 
condanne per calunnia e diffa-
mazione quando, all’età di soli 
22 anni, a Sulmona aveva inco-
minciato a dirigere un giornale 
socialista. Ma fu l’arrivo negli 
Usa a essere ancora più sconvol-
gente. Subito direttore di un al-
tro giornale socialista, a Filadel-
fia, passò all’IWW, l’Internatio-
nal Workers of the World, il sin-
dacato nato nel 1905 e che orga-

nizzava gli operai non wasp, emi-
grati di varia origine «etnica»: 
italiani, ebrei, spagnoli, perfino 
orientali come i siriani. Non fu 
iscritto all’IWW, ma ne diven-
ne subito un punto di riferimen-
to con un altro giornale, e italia-
no. Poi un altro. E poi «Il Martel-
lo». Oratore acclamato (parlava 
l’italiano e ci mise parecchio a 
imparare l’inglese, ma si faceva 
accettare), attirava le folle ope-
raie: si vede bene nelle foto dei 
giornali. Ma anche sindacalisti 
e intellettuali di genere diverso: 
stalinisti prima, ma trotzkisti 
poi, e liberali, socialisti, perfino 
qualche cattolico.  Dos Passos 
aveva ragione: il «cervello italia-
no» del suo amico funzionava. 

Restano però aperte alcune 
questioni. Per esempio, il sinda-
calismo dell’IWW: basta ricor-
dare un po’ di Mario Tronti, il 
suo Marx a Detroit di Operai e capi-
tale, per vedere come l’IWW fu 
il vero nemico del profondo sin-
dacalismo  americano,  il  CIO  
(«la più avanzata organizzazio-
ne politica degli operai»)  che 
Roosevelt appoggiò e fece cre-
scere negli anni trenta. E poi le 
tante relazioni di Tresca, in par-
ticolare con le fazioni italiane 
(alcune ricche dei soli gangster 
o dei «preminenti», come li chia-
mavano), che poi si schierarono 
con  l’esercito  Usa  approdato  
con la guerra in Italia ed entraro-
no anche nella nostra politica. 
Ci  sono  perfino  interrogativi  
sui suoi rapporti con Mussolini, 
che Tresca conobbe di persona 
nel 1904 e seguì a lungo con inte-
resse e attenzione (lo si vede 
nell’Autobiografia). Alla fine, an-
che quel «machiavellico», tirato 
fuori da Dos Passos, ha davvero 
un senso. In una storia ancora 
davvero complicata.

Negli Usa fece scuola a sindacalisti, marxisti 

e liberali. Attirava gli operai, diresse vari fogli 

socialisti. Dos Passos lo definì machiavellico

TRESCA
Il cadavere dell’attivista 
politico italo-americano 
Carlo Tresca, ucciso 
a New York, Fifth Avenue, 
l’11 gennaio 1943

L’anarchico di Sulmona

In Carlo Tresca. Ritratto di un ribelle 
(Edizioni Anicia) Nunzio Pernicone 
ricostruisce la vicenda dell’antifascista 
e attivista libertario italo-americano, 
ucciso a New York nel gennaio 1943 
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