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Il 20 luglio 2020 moriva, suicida, Paolo 
Finzi. Con la sua scomparsa e col 
numero 445 dell’estate 2020, cessava 
le pubblicazioni ‘A Rivista anarchica’, che 
egli aveva contribuito a creare poco meno 
di cinquant’anni fa, di cui era sempre 
stato redattore e di cui era diventato, 
negli ultimi lustri, il principale animatore e 
fulcro. In questo periodo come non mai, 
‘A’ era divenuta terreno politico-culturale 
di incontro e di confronto non soltanto fra 
l’anarchismo di matrice malatestiana, cui 
Paolo Finzi si rifaceva, e le altre ispirazioni 
che animano il movimento anarchico, ma 
anche fra queste e il variegato mondo 
libertario e del libero pensiero.
Il ruolo che ‘A Rivista anarchica’ si è 
così trovata a svolgere è stato del tutto 
peculiare sia nell’ambito culturale di lingua 
italiana che in quello della pubblicistica 
anarchica stampata o digitale, tant’è che 
alcuni hanno voluto vedere nella fine di 
‘A’ non solamente una perdita irreversibile 
per il nostro movimento, ma anche un 
colpo ferale per esso. Costoro, però, non 
hanno valutato come merita il fatto che, 
al di là dei giornali e delle riviste, esiste 
una rete di relazioni che proprio ‘A’ ha 
contribuito notevolmente a incrementare 
e che, nonostante il rimpianto per la 
scomparsa di Paolo Finzi, consente di 
guardare con un certo ottimismo al futuro 
della nostra stampa, il cui panorama vede, 
al fianco di testate longeve come o più 
di ‘A’ (‘Umanità Nova’, ‘Sicilia Libertaria’, 
‘Germinal’, ‘ApARTe°’), tanto pubblicazioni 
consolidate (‘Cenerentola’, ‘Collegamenti’, 
‘Alternativa Libertaria’ ed altre) che del 
tutto nuove (‘Emma’, ‘Acronia’, ‘Liberalia’), 
mentre altre sono in fieri. 
Muovendo da questi fatti e da questo 

contesto, nella situazione fortemente 
limitante dovuta alla lunga pandemia, 
come collaboratrici/collaboratori di ‘A’ e 
come militanti anarchiche/ci e libertarie/i 
ci siamo posti la domanda: Come sarà il 
panorama culturale anarchico-libertario 
senza ‘A Rivista anarchica’? E, pur 
sapendo che le risposte a domande 
di questo tipo avvengono nel tempo, 
abbiamo cercato di dare corpo a una 
riflessione che, interrogandosi sul ruolo 
avuto da questa rivista, cercasse anche di 
aprire squarci sul presente e sul futuro.  
Usando gli strumenti di comunicazione 
digitale a nostra disposizione, abbiamo 
quindi tentato di riprodurre la comunità 
dei/delle libertari/e che, forgiatasi 
nelle persecuzioni e nelle più diverse 
esperienze, è cifra storica insostituibile 
del movimento anarchico. In questo 
modo la rete che vedeva in Paolo Finzi 
un riferimento umano ed editoriale si è 
in parte ricomposta, dando vita ad una 
sorta di redazione allargata dalla quale 
è scaturita la pubblicazione che avete in 
mano.
Consapevoli che il bilancio di un’impresa 
culturale di lunga durata, quale è stata 
‘A Rivista anarchica’, rimane ancora in 
gran parte da stendere, noi abbiamo 
comunque iniziato, tentando di sbozzare 
una prima ricostruzione del ruolo 
svolto dalla rivista e da Paolo Finzi, con 
analisi, talvolta anche critiche, di questa 
pubblicazione e dei filoni tematici che 
hanno attraversato il suo mezzo secolo 
di vita. Così ci si è interrogati in vari modi 
anche sull’importanza degli strumenti 
collettivi ed organizzati di comunicazione 
e sulla funzione rappresentativa degli 
strumenti giornalistici, nonché sul rischio, 

’A’.	 tra memoria e 					   
	 tempo presente 
	 una presentazione 
	 collettiva
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già attuale, con la digitalizzazione, di 
“atomizzazione” delle risorse culturali. 
In un’intervista che Paolo Finzi rilasciò 
ad Adriano Paolella in occasione del 
quarantennale di ‘A Rivista anarchica’ -La 
(mia) vita dalla a alla “A”, (pubblicata sul n. 
357, novembre 2010)- egli rivendicava il 
suo restare anarchico malatestiano, quindi 
volontarista ad oltranza, ma sottolineava 
anche come nelle società complesse, 
occidentali e non, non abbia più senso 
rifarsi semplicemente ai modelli di 
pensiero e di azione adottati e validi, ma 
già talvolta discutibili, nell’Ottocento e nel 
Novecento. Il crollo del muro di Berlino, 
la crisi irreversibile del “socialismo di 
Stato” e la fine dell’equilibrio del terrore 
nucleare, l’emergere, il consolidarsi 
ed il disseminarsi di innumerevoli 
equilibri sempre precari e di arroganze 
e prepotenze contrapposte, hanno 
indubbiamente portato, come Paolo Finzi 
rimarcava, a una nuova epoca sul piano 
politico, sociale e individuale. I destini 
di questa nuova realtà sono ovviamente 
incerti, ma è altrettanto indubbio che, 
come ancora emergeva nell’intervista, 
le realtà politiche di vertice si siano 
dimostrate capaci di metabolizzare le 
opposizioni finora storicamente realizzate, 
riuscendo, talvolta, perfino ad ammantare 
di una retorica socialista e libertaria il 
loro rinnovamento ed il perpetuarsi del 
loro predominio sulla base popolare della 
società. 
Con tali tematiche sullo sfondo, questa 
pubblicazione è stata un’occasione per 
elaborare -in modo collettivo, senza 
leader, direttrici o direttori- non solo il 
dolore per la scomparsa di Paolo Finzi, 
ma per mettere proficuamente all’opera 

l’eterogeneità e la poliedricità delle idee 
libertarie e anarchiche. Così si è mostrato 
nei fatti che la loro vivificante natura 
si esplica soprattutto nella capacità di 
porre in atto pratiche e modi di essere in 
cui la libertà e la conoscenza sono più 
importanti e più preziose dello status e dei 
privilegi che si ottengono dal potere.

La redazione

Tutti i materiali di ‘A-Rivista anarchica’, pubblicati fino 
al luglio 2020, sono online su www.arivista.org

Segnaliamo che, a cura del Centro Studi Libertari-
Archivio Giuseppe Pinelli, in ricordo di Paolo Finzi 
entro luglio è in uscita il terzo Quaderno biografico 
del Centro studi libertari – Archivio Pinelli di Milano.
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al Convegno 
Internazionale 
Anarchico 
“Venezia/1984”, 
foto di Agnaldo S. 
Maciel Archivio G. 
Pinelli/ CSL Milano
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per paolo
di Ettore Brocca

Don Costantino: “L’anarchia?”
Fra Clementino (ridendo): “Perché no? Un 
modo di vivere assieme, 
secondo la carità e non secondo le leggi”
Ignazio Silone

Avevo 19 anni quando suonai al civico 27 
di via Rovetta. Il civico era in alto, sullo 
stipite centrale, sotto cui si aprivano due 
porte. Quella di sinistra, al piano rialzato, 
portava alla redazione di “A Rivista”. Quella 
di destra portava di sotto, nei locali della 
casa editrice “Elèuthera”. 
A quell’epoca avevo appena abbandonato 
gli studi universitari, era un periodo 
di grandi incertezze, cercavo lavoro e 
provavo un senso di smarrimento.
Per caso avevo sentito qualche giorno 
prima Paolo per telefono. Ogni tanto lo 
chiamavo perché, per me, era “quello di A”, 
la rivista che per larga parte ha contribuito 
alla mia formazione intellettuale. Girando 
intorno alle nostre chiacchere, mi disse 
che intendeva pubblicare una riedizione 
del saggio storico La nota persona, 
praticamente la sua tesi di laurea, 
dedicata a Errico Malatesta. A un punto 
della conversazione s’interruppe e mi 
disse: “Perché non ci pensi tu?” Abbozzai 
un incerto “Va bene, ci provo”.
Per sei mesi mi cimentai nell’impresa. 
Rivedere i capitoli, correggere le bozze, 
capire come lavorare decentemente 
a un progetto editoriale in qualità di 
dilettante assoluto. C’incontravamo di 
tanto in tanto. Ero consapevole della 
mia inadeguatezza nel ricoprire il ruolo 
che mi aveva assegnato, ma Paolo mi 
incoraggiava a continuare. Alla fine arrivai 
a ultimare la revisione dell’indice analitico. 
Dopo qualche tempo mi giunse per posta 

un piego libri con la nuova edizione 
autografata e una piccola dedica.
Quel che ricordo di Paolo era la sua aria 
bonaria e gioiosa, incline al non prendersi 
troppo sul serio.
Talvolta ci ho fantasticato, e mi sono 
fatto l’idea che la sua indole derivasse 
prevalentemente da quei temi, da 
quegli stessi avvenimenti storici, che 
rendono tragica l’esperienza esistenziale 
dell’Anarchico. Perché l’Anarchico, 
quando va bene, è abituato a essere 
considerato un patetico idealista, quando 
invece va male è percosso e umiliato 
dai successi catastrofici che il potere 
imprime sulla storia umana. Abituato 
com’è a sopportare qualunque vaniloquio 
sull’Anarchia, sviluppa una naturale 
inclinazione al riso disincantato sul mondo 
e su se stesso, forse per esorcizzare la 
miseria e la sofferenza che segretamente 
lo affliggono. Sono sempre stato convinto 
che l’iconica “risata che li seppellirà” 
scaturisca sempre dalle lacrime, come 
condizione politica di insofferenza verso le 
ingiustizie.
In questi 15 anni ci saremmo sentiti un 
paio di volte, per una recensione passata 
su “A Rivista” e qualche saluto. Ora Paolo 
è morto.
Più che un anarchico, resta per me uno 
di quei genitori inconsapevoli che ogni 
tanto incontri sui crocicchi. Di quelli che 
ti tolgono le rotelle dalla bicicletta, ti 
spiegano il perché, tu non ci capisci nulla, 
ma loro sanno che dopo qualche pedalata 
il segreto è non aver paura di cadere.
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Pino Cacucci, 
scrittore e 
traduttore, ha 
collaborato con “A 
Rivista anarchica” 
nell’arco di circa 
quarant’anni, 
da quando 
giovanissimo 
partecipava alla sua 
distribuzione con 
il Gruppo “Durruti” 
del Tigullio, dove 
conobbe Paolo 
Finzi in un comizio 
a Genova, amicizia 
nata allora. Tra 
la venticinquina 
di libri pubblicati, 
ricordiamo Puerto 
Escondido, Ribelli, 
Quelli del San 
Patricio, Viva la 
Vida e Mujeres, 
illustrato da Stefano 
Delli Veneri.

Ho il massimo rispetto per chi decide di 
porre un limite alla sofferenza. Paolo Finzi 
l’ho sentito per l’ultima volta in maggio, per 
il ricordo di Luis Sepúlveda che ho scritto 
per “A Rivista”. Come sempre, mi ha detto di 
essere contento che tornassi a pubblicare 
qualcosa sulla rivista, anche se in questo 
caso l’occasione era alquanto triste…
Tristezza che aumenta a dismisura, ora 
che Paolo non c’è più. La sua scelta è 
coerente con tutta una vita da libertario: 
perché la vita non appartiene a uno Stato o 
a una qualche divinità, ma all’individuo, che 
ha il diritto di decidere quando la speranza 
si è spenta inesorabilmente Diversi anni 
fa, mi aveva chiesto di scrivere un articolo, 
anzi un racconto su me stesso, cioè su 
come fossi diventato anarchico e cosa 
intendessi per “un’esistenza da anarchico”. 
Paolo ne era parte integrante, di quella 
prima militanza da adolescente o poco più, 
e mi disse di essersi divertito leggendo 
questo brano iniziale:
“Correva l’anno... 1974, se ben ricordo. Ne 
avevo diciannove. A Chiavari contribuivo 
a fondare il Gruppo Durruti del Tigullio, 
e ogni tanto andavo a Genova dove 
frequentavo gli anarchici del circolo Pietro 
Gori, e tra loro il più anziano era Giuseppe 
Pasticcio, mai visto senza l’eterno fiocco 
nero al colletto della camicia lisa ma 
immacolata. In quel periodo partecipai 
ad un comizio di Paolo Finzi, distribuendo 
copie di A Rivista anarchica con 
ossessionante impegno, convincendo 
ad acquistarla passanti che, pochi minuti 
prima, mai avrebbero immaginato di 
tornare a casa con quella rivista in tasca. 
Forse mi misi un po’ troppo in evidenza...
Perché il caso volle che a quel comizio, 
tra i poliziotti in servizio di ordine pubblico, 

vi fosse un mio ex compagno di scuola 
(e in questo caso “compagno” è parola 
inopportuna) arruolatosi in polizia per il 
servizio militare. E spifferò al superiore di 
turno come mi chiamavo e dove abitavo. 
Me lo avrebbe rivelato lui stesso diverso 
tempo dopo, dicendo che mi aveva visto 
“così convinto in prima fila” da sembrargli 
un fanatico; insomma, a suo parere, lo 
aveva fatto “per il mio bene”. Erano anni 
tesi, i ‘70, e bastò quella vigliaccata a 
farmi schedare alla questura di Genova, 
una traccia indelebile per tanto tempo, al 
punto che una quindicina di anni più tardi, 
andando a rinnovare il passaporto alla 
questura di Bologna, dove ormai risiedevo 
da tempo, al momento di ritirarlo mi sono 
sentito dire dall’agente “preposto”: “Stiamo 
ancora aspettando il nullaosta da Genova, 
sa, lei è schedato là…” 
Infine, dovetti andare ai piani superiori, per 
riavere il passaporto, dove sostenni un 
dialogo dell’assurdo con una simpatica 
poliziotta, che esordì: “Vede, io so tante 
cose degli autonomi, dei lottacontinui, 
dei potereoperaisti, dei maoisti-linea-
dura-filoalbanese… ma mi dica, mi tolga 
questa curiosità: voi anarchici, che diamine 
volete?”
Risposi serafico: “La pace nel mondo”.
Sbottò allargando le braccia: “Eh, già, 
come no, pure io la vorrei, ma mi faccia 
il piacere, mi faccia”. E mi ridiede il 
passaporto rinnovato.”
Allora Paolo si era ricordato di quel giorno 
a Genova, concluso con una “cena 
libertaria”, la prima occasione che ebbi di 
apprezzarne la sensibilità di uomo sempre 
disponibile al confronto, alla discussione 
pacata in cui ascoltava attentamente prima 
di replicare, coltivando il dubbio anziché 

correva
l’anno 1974
di Pino Cacucci
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le certezze assolute, dotato di un’etica 
ormai rara, e confesso che nell’arco di 
questi quarantacinque anni e più, quando 
pensavo alla figura concreta – più che 
“ideale” – dell’anarchico, pensavo a 
Paolo Finzi… Di fatto ci siamo frequentati 
sporadicamente, nell’arco di quasi mezzo 
secolo, pur rimanendo in contatto costante, 
e a parte le collaborazioni su “A Rivista”, 
ogni tanto gli scrivevo chiedendogli pareri 
su questioni delle più svariate, non solo 
inerenti al movimento anarchico o ad 
eventi a questo legati, ma anche sulle 
cose della vita. L’ultima volta che abbiamo 
trascorso un po’ di tempo assieme è stato 
a Massenzatico per le “Cucine del Popolo” 
vari anni fa. 
E in disparte, affrontammo un argomento 
“delicato” che sapevo quanto gli pesasse 
sul cuore: il rapporto con Gianfranco 
Bertoli, quello umano prima ancora 
che quello politico e i suoi devastanti 
risvolti. Quando al termine di una sofferta 
rievocazione dei travagliati rapporti, 
sancì che a renderli vani non erano stati 
certo i vaneggiamenti dietrologici che 
infarcivano certe superficiali ricostruzioni 
sensazionalistiche di giornalisti d’accatto 
– e le valanghe di fango che contribuirono 
non poco a sgretolare l’essere umano 
Bertoli – bensì l’eroina: perché, alla fine, 
la “spada” che fa il buco in vena era stata 
anteposta a qualsiasi rapporto di amicizia 
disinteressata e solidale. Era stata la 
tossicodipendenza a distruggere ogni 
possibilità di relazione, e conoscendo 
Paolo, so bene quanta generosa dedizione 
vi avesse messo, fin oltre ogni limite 
della solidale comprensione… Quella fu 
l’ennesima volta che potei apprezzare la 
profonda sensibilità di un uomo che si era 

sentito ferito nel sentimento di amicizia 
pur mantenendo integra la volontà di non 
giudicare e non provare rancore. Fu una 
lunga chiacchierata che mi ha insegnato 
molto, oltre a confermarmi tanti dettagli che 
avevo solo intuito.
Da allora, restammo per un certo tempo 
senza sentirci, e, quando ce ne fu 
l’occasione, mi raccontò dei vari “acciacchi” 
e malattie che lo avevano assillato e 
prostrato, del periodo di scoramento e 
della lenta risalita. Ultimamente, quando 
gli ho detto della mia decisione di chiudere 
definitivamente con le presentazioni, 
conferenze, dibattiti, insomma con qualsiasi 
situazione pubblica, mi ha confessato 
che per lui, invece, aver ripreso a fare 
decine di incontri lo faceva sentire meglio, 
e disse proprio così: “È la mia cura”. Una 
cura purtroppo effimera. La stanchezza si 
accumula e prima o poi presenta il conto. E 
la realtà circostante, così come va ai nostri 
giorni, rende del tutto comprensibile che un 
uomo stanco di lottare contro venti e maree 
a un certo punto dica: “Fermate il mondo, 
voglio scendere”. Paolo lo ha fermato ed è 
sceso, e lo capisco bene.
Addio, Paolo, sei stato d’esempio con la 
tua coerenza e onestà intellettuale, fino 
all’ultimo istante. Ricordo il tuo sorriso 
affettuoso, la tua capacità di comprendere 
le infinite varianti dell’animo umano, 
accettandole per ciò che sono, seppure 
nel costante e strenuo tentativo di 
migliorarle attraverso la coscienza della 
condizione umana. Ora il Grande Nulla, a 
cui hai voluto affidarti, ha dato requie alle 
amarezze e allo scoramento di questi ultimi 
anni.
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Salvatore 
Francesco (detto 
Totò) Caggese 
(1953), militante 
comunista 
anarchico pugliese, 
animatore del 
collettivo “Il 
Venerdì Libertario”, 
già redattore 
della rivista 
“HomoSapiens”, 
tra i promotori 
negli anni ‘70-80 
dell’Organizzazione 
Anarchica 
Pugliese (O.A.P.), 
dell’Organizzazione 
Rivoluzionaria 
Anarchica (ORA)  e 
della Federazione 
dei Comunisti 
Anarchici (FdCA).

Totò: “Salve, volevo proporre la 
presentazione del libro presso la libreria 
Prinz Zaum di Bari.” (11 gennaio 2019, ore 
21,23)
Paolo: “Proposta accolta.  Non ricordo se 
ci siamo mai incontrati, io ricordo il tuo 
nome e cognome ma non ti ho trovato 
ora nell’indirizzario di “A”. Tu la ricevi? 
Verrei io a fare la presentazione, venerdì 
10 maggio, ore 17.30. Alle ore 21 dovrei 
ripartire per Lecce. Noi non effettuiamo 
conto/deposito. A nessuno/a. Vendiamo a 
chiunque solo con pagamento anticipato 
a mezzo bonifico bancario, postale o 
Paypal. Il libro è prezzato 40,00 euro, 
alle librerie, collettivi, ecc. lo vendiamo 
a 25,00 euro la copia (sconto del 
37,50). Per organizzare una conferenza 
(con me come presentatore) bisogna 
acquistare 5 copie (125,00 euro) che 
vengono da noi spedite via corriere 
postale raccomandato e tracciabile 
appena riceviamo via mail l’attestazione 
dell’avvenuto bonifico. Noi spediamo 10 
copie, 5 sono in conto/deposito fino alla 
presentazione, provvedo poi io a ritirare 
l’invenduto o voi a pagarci sempre a 
25,00 euro le copie che avrete venduto. 
Voi potete iniziare a vendere appena 
ricevete le copie, se avrete finito le 10 (... 
o quasi) prima della presentazione, ve ne 
invieremo altre. Ci sentiremo. Voi potete 
vendere il libro a quanto vorrete, a noi 
dovrete dare 25,00 euro per ogni copia 
venduta dalla sesta in su (le prime 5 le 
avrete pagate anticipatamente). Noi vi 
inseriremo nella nostra comunicazione, 
voi potrete usare la nostra o la grafica 
che vorrete per pubblicizzare l’evento. 
C’è poi un contributo fisso di 50,00 euro 
come contributo (parziale, è evidente) per 

le mie spese di viaggio (penso a voli low-
cost) solo andata. Ragionateci su ...” (12 
gennaio 2019, ore 9,10)
Totò: “Sì, ci conosciamo, anche se forse 
faremo fatica a riconoscerci. Io mi sono 
messo alla finestra a guardare il mondo, 
per un bel po’ di anni, finché la morte del 
compagno Donato Romito, mio amico 
fraterno, non mi ha ricordato che il tempo 
a disposizione non è poi molto. Acquisto 
la rivista in edicola. Ho acquistato il libro 
direttamente da voi e mi è piaciuto. Io 
mi attivo e propongo l’evento agli altri 
compagni, ma penso che anche loro 
saranno d’accordo” (12 gennaio 2019, ore 
9,43)
Paolo: “Conoscevo Donato, conosco 
bene Lia. Mi fa piacere “scendere” a Bari, 
non ci metto piede da 52 anni… tu sei 
il libraio? O solo il promotore? Come è 
la libreria? Che tipo di spazio è? É in 
centro? Raccontami due cose in merito” 
(12 gennaio 2019, ore 9,57)
Totò: “In poche righe. Con la morte di 
Donato, decido di ricontattare tutti i 
vecchi compagni dell’Organizzazione 
Anarchica Pugliese (poi ORA e poi FDCA 
e adesso Alternativa Libertaria/Fdca) e 
organizziamo un pullman per andare a 
salutare Donato. Nel viaggio di ritorno 
decidiamo di fondare il Movimento 13 
gennaio come gruppo di discussione 
e per mantenere i contatti tra di noi. 
Questa esperienza, che dura da un 
anno, si incontra ovviamente con le altre 
esperienze del Movimento anarchico 
di Bari (Unicobas e gruppo Comunista 
Anarchico “Cafiero” e il gruppo “Centro 
Sociale” dell’Ex Caserma Liberata 
“Rossani”). La mia proposta nasce 
all’interno di questo percorso. La libreria 

il piattaformista
il gafista e
l’aragosta
di Totò Caggese
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Prinz Zaum è una piccola libreria-caffè 
animata da Arcangelo Licinio ed è un 
vivace centro culturale della sinistra 
barese con cui abbiamo buoni rapporti. 
Il loro ruolo in questa iniziativa è solo 
di struttura ospitante. Credo che le 
copie invendute di A-Rivista anarchica 
dell’edicola di via Brescia poi vengano 
lasciate in questa libreria a disposizione 
degli avventori (ma devo chiedere meglio 
a Marco). Ho visto anche altri vostri libri 
sui loro scaffali, ma non so se hanno 
un rapporto diretto con voi. La libreria 
si trova in centro città a pochi minuti 
dalla stazione centrale e può ospitare 
un massimo 30-40 persone. Stiamo 
cercando faticosamente di ricostruire 
vecchie relazioni e di costruirne delle 
nuove e di ritornare ad essere punto 
di riferimento sia culturale che politico 
nella città di Bari. La presentazione del 
libro rientra in questo percorso, appena 
iniziato. So di non essere stato esaustivo, 
ma spero di essere riuscito a fornirti un 
quadro completo” (12 gennaio, ore 10,23)
Paolo: “Grazie. Chiaro ed efficace. Ci 
vengo volentieri. Mettiti in moto, io ho 
segnato la possibile data, ma solo con 
l’acquisto dei 5 volumi viene “blindata”. 
Facciamo così perché tanti compagni 
ci tenevano in ballo, forse, vediamo, 
abbiamo una prossima assemblea tra un 
mese, ecc. Per organizzare un tour serio, 
fissiamo gli appuntamenti mesi prima 
e con l’acquisto dei libri ci garantiamo 
quella serietà organizzativa che molti, 
purtroppo, non hanno. E facciamo valere 
la stessa regola per tutti. Attendo quindi 
ok per la data e il luogo, il nome degli 
organizzatori ‘ufficiali’ ” (12 gennaio 2019, 
ore 10,32)
Totò: “Un’ultima cosa Paolo. Se 
dovessimo impegnarti anche la tarda 
mattina con qualche incontro in uno o 
due licei, pensi ci siano problemi?” (12 
gennaio 2019, ore 10,55)
Paolo: “Sarebbe bello. Lì naturalmente 
vado senza acquisto libri. Nelle scuole 
ho fatto tante conferenze su Fabrizio, 
sulla storia dei Rom e Sinti (dall’India 
alle problematiche odierne), del pensiero 
anarchico e di Errico Malatesta in 
particolare, ecc... Su Fabrizio uomo di 
cultura, intellettuale e poeta va benissimo. 
Arriverei probabilmente con il primo volo 

del mattino da Milano. Nel pomeriggio, 
prima della presentazione del libro, 
potremmo trovarci pranzo e dopopranzo 
per un incontro informale tra compagne 
e compagni, per un bello scambio di 
opinioni, so che è un giorno feriale 
ma magari qualcuna/o disponibile ci 
potrebbe essere. Valutate voi. Io sono 
come il maiale. Si cerca di non buttare via 
niente.” (12 gennaio 2019, ore 11,08)
Totò: “Una già venduta a prezzo pieno. 
Le prime cinque vengono facili ... Pranzo 
assicurato e comunque da noi “Pane e 
pomodoro” non si nega a nessuno” (22 
gennaio, ore 11,37)
Paolo: “Pane e pomodoro a tua sorella. 
Noi dei GAF abbiamo fatto una scelta di 
classe, mica come  
voi piattaformisti. Da noi o aragosta o 
niente. Guarda che se vuoi fare a gara, 
io sarò sempre più scemo di te.” ( 22 
gennaio, ore 16,52)
Totò: “Vi sapevo suscettibili... azz come 
mordi. Io la finisco qui” (22 gennaio, ore 
17,02)
Paolo: “Mi ricordi Donatello e i Dik Dik, 
con il mitico Pietruccio: “Io mi fermo qui”. 
Mitica canzone. Ma forse tu sei troppo 
giovane... Per ulteriormente abbassare 
la tua considerazione verso di me, sappi 
che sono, credo, l’unico anarchico 
della storia italiana ad aver dichiarato 
pubblicamente che gli  piacciono i Pooh. 
Anche se non ho (ancora) curato un libro  
su di loro” (22 gennaio, ore 17,17)
Nopoteribuoni: “Ti scrivo per informarti 
del fatto che Paolo arriverà alla stazione 
di Bari Centrale giovedì 9 maggio alle 22 
con il Freccia rossa da Milano Centrale. 
Ti ringrazia molto per l’ospitalità ed è 
felice di rivederti. Se ritieni sia utile avere 
qualche libro in più in occasione della 
presentazione, scrivici e te ne spediremo 
altri” [...] 
Totò: “Salve Diana, non conoscendo 
(ancora) le abitudini di Paolo, puoi 
chiedergli se giovedì alle 22 arriverà 
affamato (e quindi da sfamare) o sarà già 
sazio delle aragoste mangiate in treno?” 
[...]
Paolo: “Spiritoso il barese:-). Verrò già 
mangiato, tranquillo. Sazio di aragoste. 
Arriverò 22.30 a Bari Centrale. Sono bello, 
con la barba, zaino grande rosso. Grato 
dell’ospitalità” [...]
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Paolo: “Ti scrivo con una certa urgenza 
per il 1° maggio scorso ad Altamura, 
vorrei una o due foto della “cerimonia” di 
inaugurazione - o quel che comunque è 
stato - del monumento dedicato a Sante 
Cannito, con un (tuo?) breve testo che 
racconti anche chi è stato e che cosa 
abbia rappresentato Sante nella storia 
di Altamura e nella “famiglia” anarchica 
pugliese. Se c’è, anche una foto di 
Sante. Il tutto entro domenica prossima 
(dopodomani) e al massimo lunedì o 
martedì prossimi. Stiamo chiudendo il 
numero(ne) estivo e ci farebbe piacere 
metterci dentro il vostro Primo
Maggio e Sante” ( 24 maggio, ore 8,59)
Totò: “Ci mettiamo subito al lavoro” (24 
maggio 2019, ore 14,18)
Totò: “Ti invio in allegato il materiale 
per il Primo maggio ad Altamura, spero 
sia sufficiente. Per le foto ti ho inviato 
le migliori che abbiamo, scegliete 
liberamente in base agli spazi e alle 
necessità. 
Le note sono state scritte da Piero 
Castoro, per cui se devi indicare un 
autore devi indicare lui in quanto 
estensore sia del riepilogo di giornata che 
delle note su Sante Cannito” (25 maggio 
2019, ore 15,34)
Paolo: “Ottimo lavoro. Ieri a Lucca per 
De André con Mario e Giulio, bella 
chiacchierata tra di noi prima e 
poi buona partecipazione alla 
presentazione. C’erano anche i 
fratelli Valente per controllarmi 
prima della mia calata a Livorno 
sabato prossimo. Pare abbiano 

approvato” (26 maggio 2019, ore 10,14 )
Totò: “Paolo:. Salutameli e stai attento: 
incominci a frequentare troppi 
piattaformisti” (26 maggio 2019, ore 15,39)
Paolo: “Siamo tutti 4 gatti, piattaformisti, 
insu, faisti, ex-gafisti” (26 maggio 2019, ore 
15,59)
A proposito, dell’aragosta non se ne fece 
nulla, si accontentò di una abbondante 
frittura di paranza.
Nel primo semestre del 2019 ho avuto un 
intenso scambio epistolare con Paolo. Nel 
fare il riassunto ho preso quelle parti che 
meglio evidenziano il carattere di Paolo, 
il suo modo di lavorare e il rapporto che 
costruiva con gli altri compagni.

Paolo Finzi in un 
disegno di Fabio 
Santin
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paolo finzi,
il mio papà
di Alba Finzi

Mio papà mi manca, tanto, sempre. 
Da quando si è ucciso, in tanti, senza 
riuscire a trattenere la curiosità, mi hanno 
chiesto se fossi arrabbiata con lui, per 
avermi lasciata, per aver lasciato mia 
mamma, mio fratello, i miei bambini. Non 
ci sono riuscita, forse mi avrebbe aiutata 
a sopportare il dolore, ma non sono mai 
riuscita a provare rabbia verso mio padre. 
L’amore che mi ha trasmesso è troppo.
Nell’ultimo mese della sua vita, mio 
papà era ripiombato nella depressione; 
ne avevamo parlato, era in cura da uno 
psichiatra, io ero andata a vivere da 
lui con il mio compagno e i miei figli, 
sperando che la nostra vicinanza sarebbe 
servita. In tanti hanno parlato del suicidio 
di mio padre come della sua ultima 
decisione da libertario quale era; qualcuno 
invece mi ha scritto che la depressione 
è una malattia e si cura. La MIA verità 
sta assolutamente nel mezzo: mio papà 
era depresso, ma anche molto lucido 
quando parlava della sua condizione e dei 
pensieri che lo angosciavano così tanto. 
Sono più di dieci mesi che rifletto, con 
l’aiuto di una fantastica psicologa, su tutto 
quello che mio padre mi diceva nei giorni 
precedenti al suo suicidio. Sono grata al 
destino per essere stata lì con lui in quei 
giorni; a volte non parlava per ore, a volte 
diventava un fiume in piena e ricordava 
la sua vita, tirava le somme. Mi parlava 
dei suoi rimpianti, dei suoi rimorsi, delle 
compagne e dei compagni incontrati nella 
vita, quelli che gli erano rimasti nel cuore, 
che aveva amato e stimato. Un giorno mi 
aveva detto che secondo lui, in un certo 
senso, si vive per sempre nelle persone 
incontrate, con cui si ha condiviso 
qualcosa: una banalità forse, ma una 

riflessione che a me permette di andare 
avanti, di calmare i miei figli quando 
piangono per l’assenza del nonno.
Mio papà era il mio punto di riferimento 
e quando l’ho perso mi è tremata la terra 
sotto i piedi. Passavamo ore e ore a 
parlare, di qualunque cosa, e questo mi 
manca tanto. Ho un compagno che amo, 
delle amiche fantastiche e ho ricevuto 
solidarietà e appoggio da decine di 
compagne e compagni e dai familiari, ma 
una cosa che mi mancherà sempre di mio 
papà è il suo punto di vista, non so se 
riuscirò mai a trovare un degno sostituto; 
chiaramente il mondo è pieno di persone 
speciali, ma era il mio papà e sono di 
parte.
É stato un grande nonno, secondo me, 
ha amato i miei bimbi, li ha coccolati 
e ha giocato per ore con entrambi, 
anche nell’ultimo mese. Ho sperato 
che la presenza costante dei nipoti 
potesse aiutarlo ma evidentemente non 
è bastata. Il nonno manca tanto anche 
a loro. Nell’ultimo anno circa della sua 
vita, i miei figli, come tanti bambini, 
avevano cominciato a fare domande 
sulla morte, a me e anche a lui. Spesso 
quando andavamo a trovarlo in redazione 
le domande erano: “Ma anche noi 
moriremo?”, “Ma quando si muore cosa 
succede?”, “Nonno, ma tu quando muori?” 
Mio papà cercava di essere sincero e di 
tranquillizzarli, devo dire che l’argomento 
morte anche per gli adulti non è un 
argomento facile da affrontare, secondo 
me.
Quando mio papà si è ucciso ho 
allontanato i bambini da casa per non 
fargli vedere la reazione di mia mamma. 
Quando dopo un’ora sono andata a 
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prenderli, gli ho detto che il nonno 
era stato molto male ed era morto in 
ospedale. La loro reazione, di Lapo in 
particolare perché più grande, è stata 
straziante, ha pianto per delle ore e io 
ho cercato di calmarlo come potevo. 
Una volta arrivati a casa di mia mamma, 
Lapo ha aperto la porta, ha guardato i 
compagni che erano già arrivati e ha detto 
che il suo nonno era morto ma che, tanto, 
sarebbe rimasto per sempre nel suo cuore 
e nella sua testa. Mio papà è stato per me 
una grande persona e il dolore che la sua 
morte ha causato a tutti ne è la prova.
Da piccola, durante un lavoretto alla 
scuola materna, avevo risposto alle 
maestre, che avevano fatto un appunto su 
un mio disegno, che mio papà di mestiere 
faceva l’anarchico. Quando qualche anno 
fa ho ritrovato quel disegno, io e mio 
papà ne abbiamo riso ma, ripensandoci 
bene, credo che per lui “fare l’anarchico” 
fosse diventato veramente un grande 
impegno, quasi un lavoro, non tanto per il 
numero di pubblicazioni o partecipazioni a 
convegni ed eventi, quanto per l’impegno 
che metteva quotidianamente nel porre 
in pratica quello in cui credeva. Passare 
dalla teoria alla pratica non è affatto 
semplice e apprezzavo molto il suo 
impegno nel farlo.
Sicuramente le mie scelte di vita lo hanno 
messo davanti ad una dura prova.
Le scuole elementari che frequentavamo 
io e mio fratello da piccoli erano piene 
di bambini rom, vista la vicinanza con 
il campo nomadi di via Idro. Mio papà 
in quegli anni aveva cominciato ad 
incuriosirsi della loro cultura, aveva 
studiato, letto, fatto ricerche. Aveva 
cominciato a frequentare il campo, 
portando anche me e mio fratello. Portava 
i bambini del campo con noi al cinema, in 
piscina, al luna park. Una delle prime cose 
che credo che mi abbia trasmesso mio 
padre è stato il concetto di uguaglianza.
Quando avevo vent’anni, sono andata 
ad una festa che si teneva nel campo di 
via Idro, per salutare quei bambini con 
cui avevo condiviso una parte della mia 
infanzia e che non vedevo da anni. Lì ho 
conosciuto Rudi, il mio compagno, padre 
dei miei figli. Nell’arco di pochi mesi mi 
sono trasferita in un campo con lui e la 
sua famiglia, vivevo in una carovana, 

senza acqua corrente. In quel momento 
credo che mio padre abbia veramente 
faticato: un conto sono le parole, un conto 
i fatti. Anche nei tre anni in cui ho vissuto 
lì, mio padre per me è stato presente, mi 
ha lasciata libera di scegliere, stando al 
mio fianco. Mi è venuto a trovare più volte 
e ha mantenuto sempre aperto il dialogo, 
anche quando io mi ero allontanata. Il 
popolo dei rom è stato per noi un punto 
di riflessione e di scontri, io e mio papà a 
riguardo abbiamo scambiato punti di vista 
e discusso a lungo, lui mi ha insegnato 
la loro storia, io a lui qualche parola in 
romanesh e le loro usanze.
Sono tornata a vivere a Milano con il 
mio compagno, quando aspettavo il mio 
primo figlio, spinta da mio padre, che era 
diventato nonno ancora prima di esserlo e 
che già si preoccupava per il nipote. Mi ha 
dato così la possibilità, standomi accanto, 
di migliorare la mia vita, di cercare 
fortemente di dare amore e serenità ai 
miei figli.
Scrivere di mio padre per me non è facile, 
sinceramente non mi sento all’altezza. 
In tanti lo hanno conosciuto più a lungo 
di me e hanno storie interessanti da 
raccontare. Mio figlio ha detto che il 
nonno è “pietrificato nel suo cuore”: sono 
d’accordo, sicuramente anche nel mio.
Ringrazio di cuore tutte le persone che mi 
hanno parlato di lui, tutti quelli che hanno 
scritto e scriveranno di lui. Tutte le persone 
che hanno usato forme d’arte diverse per 
tenere vivo il mio papà.
A me hanno fatto tanto bene.
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Monica Giorgi, 
Nata a Livorno, 
ha insegnato 
storia e filosofia 
nei licei cittadini 
e ha viaggiato 
molto giocando 
a tennis a livello 
professionistico. 
Anarchica e 
femminista intreccia 
il libero senso 
della differenza 
sessuale con le 
istanze anarchiche 
e libertarie. Per 
A Rivista ha 
scritto Sfumature 
anarchiche in 
Simone Weil e per 
gli Archivi Riuniti 
Donne Ticino, 
di cui è stata 
cofondatrice, ha 
redatto Il Simbolico 
delle donne e Alla 
luce del presente. 
Nelle edizioni 
zero in condotta 
è uscito il saggio-
fiction su Simone 
Weil, La clown di 
dio. Attualmente 
frequenta e 
partecipa alle 
attività del 
Circolo anarchico 
Carlo Vanza di 
Bellinzona.

paolo
di Monica Giorgi

Ti ho incontrato quando, desiderosa di 
conoscere gli anarchici in carne ed ossa, 
mi ero messa a frequentarli con l’intento di 
dare senso e corpo a un ideale che, fin da 
giovincella, mi girava per la testa al punto 
che un giorno ebbi a rifiutare l’invito di un 
dirigente socialista a entrare nel partito 
per occuparmi della sezione sportiva: 
“No, no, io sono anarchica”. Nel corso 
del tempo, un tal perentorio proferimento 
assunse, quasi a mia insaputa, il valore 
di una scommessa che mi obbligava. Mi 
orientava in quel certo senso ideale per 
cui l’obbligo non è un diritto individuale, è 
un dovere verso l’altro.
Tu hai rappresentato per me l’Altro, nella 
duplice difforme accessione dell’altro 
personale e dell’altro impersonale: 
anima di “A Rivista anarchica”, animatore 
indefesso d’iniziative editoriali, 
interlocutore sensibile, dubbioso, ostinato 
e immancabilmente pieno di risorse. Che 
sorgevano in virtù della tua sottile, quanto 
appassionata, attenzione critica per tutto 
ciò che riguardava il mondo. 
Ti rivedo nel distratto, singolare, gesto di 
metterti il pollice in bocca mentre ascoltavi 
l’altro con cui discutevi. Te lo rosicchiavi 
quasi “volessi” mordere il pensiero e 
sollecitare la lingua; lo sguardo rivolto 
altrove, intento a cogliere o suggerire una 
verità che arrivava dall’abisso del silenzio. 
Sembravi assente talvolta, in realtà eri 
assolutamente presente: libero e costretto 
a dare parola sensata che non fosse 
troppo consunta. 
Ti ricordo quando - Elio e Alba ancora 
bambini - ti schieravi sul campetto di 
calcio, allestito lì per lì, a giocarci con 
tuo figlio e per tuo figlio. Per dargli 
quello che tu Paolo non avevi. Eppur ci 

riuscivi: amare è dare quello che non si 
ha. Le risento le tue fole, quando con 
la piccola accovacciata sul petto, la 
rassicuravi prima della quiete del sonno. 
Addormentarsi insieme è propedeutica 
di estrema fiducia. E come non rivivere 
insieme i viaggi che tu e Aurora 
intraprendevate con la “Vespa”, in piena 
notte, per essere puntuali e vicini durante i 
processi a mio carico?
I tuoi salti di gioia al verdetto di 
assoluzione, l’esultanza sfrenata di 
Aurora, presenza di una vita che va oltre 
l’esistenza. Aurora, tu la chiamavi Uro e la 
toccavi così al cuore del suo nome. 
Potrei continuare in tua memoria con altro 
ancora, fedele amico, infedele a qualsiasi 
bandiera che pretende di esaurire in 
se stessa la ricerca della verità e della 
giustizia, compagno d’ideale e fratello. Più 
che fratello, giacché non lo eri. Quello che 
(mi) hai dato è (stato) del tutto gratuito. 
Ti sento qui ora, vicino e lontano, mai più 
e per sempre, vivo e sorridente.
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Olmo Losca, 
classe 1969, è un 
poeta e scrittore 
di novelle per 
adolescenti. 
Attivista libertario 
è autore di saggi 
e articoli sulla 
questione animale, 
ecologismo e 
critica sociale. Ha 
pubblicato per 
la casa editrice 
francese Ếditions 
du monde Libertaire 
una raccolta di 
poesie scelte 
dal titolo: “Les 
Poésies de l’Orme 
– anarchismo e 
questione animale” 
in versione 
bilingue. Per le 
Edizioni Bruno 
Filippi “Sentieri in 
cammino” un libro 
di racconti dove 
vengono affrontate 
le discriminazioni 
subite dagli ultimi. 
Per la casa editrice 
La vita Felice “Altri 
sguardi: poesie” una 
raccolta di poesie 
sociali e sulla 
natura. Attualmente 
vive tra la Liguria e 
la Romagna.

quando
muore
un anarchico
omaggio a paolo finzi
di Olmo Losca

Trascrizione della lettura-musicale effettuata 
alla Cascina Torchiera di Milano il 27 luglio 2020

Quando muore un anarchico si rimane tutti ammutoliti
ci tremano le gambe
manca il respiro perché accelera il cuore
ci sentiamo un peso, un macigno, addosso.
Perché quando muore un anarchico le labbra si serrano
gli occhi si bagnano
aumenta il mal di testa
e si perde l’equilibrio
la gola si secca.
Perché quando muore un anarchico muore una parte di noi stessi
quella parte che ci portiamo fin da bimbi
quell’alito di gioia e speranza, di rabbia e dolore, 
di gioco e di ostinazione.
Ci rendiamo conto di aver perso la giovinezza, 
l’allegria spensierata, lo sguardo… quello senza orizzonti.
E questo perché?
Perché quando muore un anarchico muore la parte più genuina 
del nostro essere
la più pulita
quel pensiero senza limiti 
quella mano donata agli altri 
quella solidarietà senza confini.
Perché questa è l’anarchia: 
una stanza senza pareti 
un muro pieno di varchi. 
È un recinto a terra
un porto sicuro nel mezzo di una tempesta.
Quando muore un anarchico, Paolo, anche la luce si placa
le foglie hanno timore a muoversi 
e i raggi del sole non penetrano a scaldare il bosco.
Le onde si riposano 
il mare smette di urlare.
L’anarchia è tutto questo.
E anche tutto questo non è niente davanti all’anarchia.
È un pensiero che straccia la morale costruita
una lettera senza leggi
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una frase senza potere
una pagina divenuta cenere e l’odio ridotto in brandelli.
Quando muore un anarchico il giorno diventa notte
e il  sangue pulito degli sfruttati e il nero del lutto si mischiano /
a formare un drappo senza tempo.
E non esiste pensiero più alto del pensiero anarchico
perché non è solo un pensiero, un partito cui donare la vita
una misura stretta in cerchio
una falsa stretta di mano. 
Esso è il respiro stesso dei nostri corpi, dei nostri tendini, dei nostri muscoli.
Esso è libertà assoluta senza briglie redini o collari
è la discesa gioiosa senza freni in un campo di girasoli
è la barca che raccoglie l’affamato nel mare
l’abbraccio del perseguitato, della sfruttata.
È il sale che condisce la pietanza più rara
è il peperoncino che l’incendia.
È per questo che quando muore un anarchico, caro Paolo, 
il rumore si nasconde e il silenzio diventa concerto.
Gli alberi si piegano a indicare il tragitto
i fiori portano il profumo in ogni direzione 
e la rugiada non si asciuga 
perché colpita da milioni di lacrime
da milioni di schegge di dolore.
E quando muore un anarchico anche il tempo resta a guardare
pare si fermi
in quel sospiro a mezz’aria 
in quella nervatura della radice 
che spingeva con forza la sua determinazione a liberarsi.
Perché l’anarchia è riflessione verso gli altri che ci induce a riflettere 
ci obbliga a riflettere
perché è l’esatto contrario dell’egoismo.
E non abbiamo più un’idea conforme e istruita, legata tra margine e argine 
il nostro messaggio si tramuta 
si stravolge 
diviene infinito
perché gli anarchici non lottano per sé stessi ma per tutti.
Quando muore un anarchico
anche la vita si ferma
la vita di ognuno di noi
perché muore la speranza di un mondo diverso 
senza violenza e prevaricazione.
Perché gli anarchici sono dei soldati, sì 
ma senza patria senza divisa senza gradi.
Sono dei sol-dati
cioè il donare al sole quell’abbraccio meraviglioso di fratellanza e di sorellanza
di connessione all’inenarrabile
di rivalsa e di giustizia.
E quando muore un anarchico, Paolo, abbiamo tutti perso
poiché non ci interessa vincere
non ci interessa la competizione, l’arroganza, la prepotenza
vogliamo un mondo dove la gioia e l’amore siano le colonne portanti della società.
Ecco perché quando muore un anarchico 
non muore solo un uomo una donna un corpo
muore la libertà.
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Carlotta 
Pedrazzini è 
giornalista, editor e 
direttrice editoriale 
della rivista 
“Emma – culture e 
pensieri libertari”. 
Studiosa delle 
donne anarchiche, 
in particolare di 
Emma Goldman, 
ha curato e tradotto 
il libro Un sogno 
infranto. Russia 
1917 (Zero in 
Condotta), una 
raccolta di scritti 
e documenti di 
Goldman sulla 
Rivoluzione 
russa del 1917. 
Per sette anni è 
stata redattrice 
di “A-Rivista 
Anarchica”, insieme 
a Paolo Finzi.

ricordo di paolo
di Carlotta Pedrazzini

A parti inverse Paolo sarebbe stato 
avvantaggiato, sapeva già cosa dire. Anni 
fa scrisse il mio necrologio e poi lo inviò 
a una sua amica, che non si rese conto 
dello scherzo e il giorno dopo disse di non 
essere riuscita a prendere sonno perché 
troppo dispiaciuta per la mia morte.
Di Paolo ho conosciuto la leggerezza dell’ 
umorismo e la profondità delle riflessioni, 
il suo impegno politico, editoriale e 
sociale, la sensibilità, l’intelligenza, la 
fragilità, l’etica, la sete di libertà e di 
uguaglianza. Un mix che lo rendeva un 
essere umano raro.
Coltivava relazioni umane autentiche, 
nella convinzione, sempre rivendicata, che 
queste fossero necessarie e indispensabili 
per costruire relazioni politiche. Perché, 
si chiedeva, qual è il senso della politica 
senza l’umanità?
Praticava il rispetto e l’ascolto, ed era 
attento all’adesione tra i mezzi e i fini 
anche nelle pratiche della vita quotidiana. 
Per lui l’anarchismo si edificava sull’amore 
e sul rispetto.

Mi porto dentro le lunghe chiacchierate 
quotidiane, spesso protratte fino a tarda 
ora, le sue immancabili telefonate della 
domenica mattina per parlarmi dei 
pensieri e delle riflessioni scaturite da 
ciò che aveva sentito in radio o visto in 
tv il sabato sera, i continui confronti tra 
noi e gli insegnamenti che non avrebbe 
mai definito tali, perché non si sentiva un 
insegnante, ma un uomo, un anarchico, 
che faceva la sua parte.
Nei suoi anni di attività politica, culturale 
ed editoriale, Paolo ha lavorato per 
il sogno più grande: contribuire a far 
germogliare, seme dopo seme, libertà, 
giustizia sociale, amore e anarchia in un 
mondo ingiusto e meschino, un mondo 
che – come diceva lui – non è fatto per le 
persone sensibili. 
Sarò per sempre grata a Paolo per 
aver creduto in me fin dal nostro primo 
incontro, per avermi ascoltato e rispettato, 
per avermi sempre spronato.
Sarà nel mio cuore per sempre.

Paolo Finzi alla 
presentazione del 
libro “ Pinelli, la 
diciassettesima 
vittima” BFS 
edizioni. Milano 
15 dicembre 2006. 
Archivio CSL 
G.Pinelli/CSL 
Milano
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Giorgio 
Sacchetti, storico 
professionale, 
docente 
universitario. Ha 
indirizzato le sue 
ricerche soprattutto 
in tema di “Anarchist 
Studies” e “Labour 
History”; ha al 
suo attivo una 
ragguardevole 
produzione 
scientifica. È stato 
redattore e direttore 
responsabile della 
“Rivista Storica 
dell’Anarchismo”. 
Attualmente è 
membro della 
commissione 
dell’Archivio storico 
della FAI e direttore 
responsabile di 
“Umanità Nova”.

comunicare
l’anarchia,
vestito da
motociclista
di Giorgio Sacchetti  

Vestito da motociclista, con la tuta in pelle 
e il casco in mano (modello vintage): 
questa l’immagine che mi è rimasta di 
Paolo, di quando lo vidi la prima volta, 
a Carrara all’inizio degli anni Settanta, 
in occasione di qualche manifestazione 
pubblica promossa, mi pare, dalla FAI. La 
sua presenza nei mitici seriosi saloni del 
“Germinal”, già fittamente popolati peraltro 
da vecchie barbe e giovani capelloni, 
tutti dal look prevedibile, dava un tocco 
di originale spensieratezza, e anche di 
imprevedibilità, al nostro modo di essere 
anarchici. 
Chi, come me, veniva da altri mondi, 
da diverse dimensioni antropologiche 
– dal caravanserraglio sessantottino 
e, prima ancora, dall’associazionismo 
cattolico –, trovava in quegli ambienti 
originalissime occasioni formative, e vi 
avrebbe sperimentato durature esperienze 
di socializzazione. Umane soprattutto. Le 
immagini mi si affollano nella mente e 
cercherò di trasmetterne qualcuna. 
Con Paolo ci siamo frequentati 
incontrandoci innumerevoli volte durante 
convegni e manifestazioni di movimento 
in giro per l’Italia. E abbiamo coltivato, 
nel corso di quasi mezzo secolo, una 
lunga e intensa amicizia, che coinvolgeva 
le nostre rispettive famiglie e che poi, 
negli ultimi anni, si era tradotta nella 
mia collaborazione ad “A Rivista”, dove 
svolgevo il ruolo, quasi fisso, di recensore 
di libri. Con grande soddisfazione del 
redattore capo: “  E, come diceva mia 
nonna Lavinia Limentani in Bassani 
(Ferrara 1886 - Milano 1985) morta a 99 
anni e 3 mesi - se riuscissi a seguirne 

l’esempio potrei proseguire con “A” fino al 
2050 e quindi dovresti mandarmi ancora 
297 recensioni -, non c’è due senza tre... 
Un abbraccio. Paolo” (email P.F. 12 marzo 
2017”). 
Per comprendere il tono-burla delle nostre 
comunicazioni, ecco un tipico botta e 
risposta (27 marzo 2017). La questione 
del contendere era l’utilizzo da parte 
mia, in un testo, del termine “pènero:“Oh 
grande Aretino, possiamo mettere frange 
al posto di pènieri? Oppure metti tu una 
parentesi e spieghi. A nord del Po si sa 
poco di peni e penieri. Meglio spiegare. 
Saluti. Paolo il Grullo”. 
“Oh Paolaccio, i peneri [non pénieri!] 
- plurale di pènero - si trovano anche 
nella Treccani: http://www.treccani.it/
vocabolario/penero/ Comunque, se vuoi 
mettere frange... fai come penero ti pare, 
ciao giorgio”.
La sua conclusione: “Mettiamo frange 
perché costa meno che allegare la 
Treccani a ogni numero. Firmato il settore 
economato della comunità ebraica di 
Milano”. 
E mi viene in mente di quando, promotore 
di un comitato per l’intitolazione di una 
strada a San Giovanni Valdarno dedicata 
all’anarchico Otello Gaggi, morto nel 
gulag sovietico, mi inviò addirittura dei 
versi: 
“Lo scritto più bello / sarà su Otello / lo 
scriverà in versetti / il professor Sacchetti 
/ e con foto senza montaggi / ricorderemo 
l’anarchico Gaggi” (email P.F. 1 novembre 
2017)”. 
Data questa collaborazione, il nostro 
scambio di messaggi e telefonate si era 
infittito parecchio. E poi con Aurora era 
venuto ad Arezzo più volte. Mi rammento 
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in particolare l’occasione del convegno 
su Berneri del 2007 o altre iniziative in 
librerie e circoli, oppure le visite all’ex 
campo di Renicci d’Anghiari (che era stato 
luogo d’internamento per Alfonso Failla) e 
il rapporto di amicizia con il regista Andrea 
Merendelli. L’ultima volta che ci siamo visti 
era stato per la presentazione del libro su 
De André alla “Feltrinelli” della mia città 
nel novembre 2019. Al termine l’avevamo 
accompagnato facendo insieme una 
breve passeggiata, io, Manuela e un altro 
compagno, dalla libreria fin nell’atrio della 
stazione ferroviaria. Fu lui a congedarci e, 
ripensandoci ora, non ci sembrò molto in 
forma.  
Fra di noi (ambedue nati nel 1951, ergo, 
si diceva, “classe di ferro”) c’era stima e 
affetto reciproci, inframezzati da qualche 
schermaglia scherzosa o punzecchiatura. 
Io, ad esempio, quando insisteva a 
magnificare la sua identità cosmopolita 
di ebreo meneghino, gli ribadivo la mia, 
non meno importante gli facevo notare, 
matrice culturale contadina toscana. 
Tornava spesso su questi argomenti, 
perché era molto interessato e incuriosito 
dal fatto che mi fossi intrattenuto più 
volte a pranzo, e in conversazione, con 
il rabbino capo di Roma Elio Toaff (in 
seguito alla pubblicazione, nel 1990, 
di una mia ricerca accademica sulle 
Presenze ebraiche nell’Aretino). 
Comunicare l’anarchia con modi cortesi 
e gentili era la cifra intellettuale di Paolo. 
In questo rispondeva perfettamente 
all’archetipo goriano, ossia all’altro 
immaginario libertario di impronta otto-
novecentesca scaturito anche quello 
dalla letteratura. Non formale galateo 
ma dovuta attenzione per le istanze, per 
le problematiche e le argomentazioni 
proposte dagli altri. Dote non comune 
questa, si deve dire. Chiunque si fosse 
rivolto ad “A Rivista” avrebbe ricevuto 
risposta nell’arco di un’ora. Non esiste 
a tutt’oggi nulla di paragonabile fra le 
redazioni delle testate anarchiche in Italia. 
Ma voglio tornare al mio personale 
scavo nella memoria, che fra l’altro si sta 
rivelando assai doloroso. Ho chiamato 
sulla mia casella di posta tutte le email 
che riguardano la corrispondenza 
scambiata nell’ultimo quinquennio con i 
due account di “A Rivista”. Sono diverse 

paginate con centinaia di messaggi 
scambiati, fino agli ultimi, rimasti senza 
risposta, delle prime settimane di quel 
maledetto luglio 2020. 
Ne emerge un suo rapporto con la rivista 
molto possessivo.    
“Ci sono tuoi scritti che mi fan godere, 
qualcuno che mi fa soffrire almeno ogni 
tanto, lo scrivi” (email P.F. 3 agosto 2018) 
mi diceva. 
Era molto sensibile allo sberleffo, anche 
se gli piaceva stare allo scherzo, e 
sembrava geloso della sua creatura (la 
Rivista), quasi timoroso che gli altri non gli 
riconoscessero il ruolo importante che pur 
aveva. Così, se si provava  a censurarmi 
io aumentavo i miei toni sarcastici e, di 
conseguenza, si avviava la serie dei 
dispettini reciproci. Sembrava d’essere 
all’asilo. 
Ricordo che una volta mi fece una 
telefonata tutta seriosa, in stile 
manageriale, preannunciandomi 
che nella mia recensione al volume 
di Giampietro Berti, Contro la storia. 
Cinquant’anni di anarchismo in Italia 
(1962-2012), Biblion 2016, si sarebbero 
dovute cambiare almeno undici frasi, 
pena la non pubblicazione. Gli risposi 
che ci avrei senz’altro pensato. Ma pochi 
giorni dopo gliela feci trovare, nella mia 
versione originaria, su “Umanità Nova” 
(n. 9/2017). Mi tenne il muso per diverso 
tempo. La stessa identica situazione 
si verificò con la recensione al primo 
volume sulla storia dei GAAP, edita dalla 
BFS (“Umanità Nova” n. 4/2018). In quel 
caso avrebbe voluto entrare nel merito 
della mia analisi eliminando l’utilizzo 
delle categorie politologiche “destra, 
centro e sinistra” riferite alle vicende 
novecentesche dell’anarchismo italiano. 
Un’altra volta invece mi tagliò una frase 
perché conteneva la parola, giudicata 
sconveniente, “scoreggia”. Accettai di buon 
grado. 
Con “A Rivista” c’erano stati motivi 
di dissenso profondo all’epoca della 
famosa presa di posizione nei confronti di 
Gianfranco Bertoli. Ma stiamo parlando di 
tempi antichi. Poi, nel corso dei decenni, 
mi era piaciuta moltissimo l’impostazione 
di anarchismo etico impressa da Paolo. 
Ultimamente, invece, non avevo per 
nulla apprezzato l’intervista di Franco 



21

Bertolucci a Maurizio Antonioli, prestigioso 
studioso dell’anarchismo e del movimento 
operaio (Quante storie, “A Rivista” n. 
423/2018), perché vi si teorizzava, per i 
ricercatori che volessero essere accettati 
dall’accademia, la pecorile necessità 
di procurarsi uno “sponsor”. Pubblicai 
allora una mia risposta polemica (Storici 
dell’anarchismo e università), basata 
anche sull’esperienza personale, nel 
volume collettaneo I luoghi del sapere 
libertario, un percorso di valorizzazione 
della memoria condivisa, a cura di 

Fiamma Chessa e Alberto Ciampi 
(Archivio famiglia Berneri Aurelio 
Chessa, 2019).    Quando informai Paolo 
della cosa, con humor, mi rispose: “ti 
perdoniamo”.
In una delle nostre ultime telefonate, 
eravamo già nei primi mesi del 2020, 
non rammento in quale contesto del 
discorso, gli avevo raccomandato di “non 
fare il bischero”. Nei successivi messaggi 
si sarebbe firmato “il più bischero dei 
direttori”. 

Copertina di A/ivista 
n.164, maggio 1989
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Selva Varengo 
dottore di ricerca, 
si occupa di storia 
del pensiero politico 
contemporaneo, 
con una particolare 
attenzione 
all’anarchismo, 
all’ecologismo e 
alle questioni di 
genere. Oltre a 
numerosi articoli 
per riviste libertarie 
tra cui A Rivista, 
ha scritto diversi 
saggi scientifici 
e due libri, uno 
sull’ecologia 
sociale di Murray 
Bookchin e l’altro 
sull’anarchico russo 
Pëtr Kropotkin.

Chi mi conosce sa che sono cresciuta 
all’interno del movimento anarchico. 
Sin da piccola non mi sono mai stati 
“risparmiati” riunioni, cortei e affini. 
Inevitabilmente quindi ho sempre 
considerato il movimento un po’ come 
la mia grande famiglia allargata, con zii, 
cugini e parenti alla lontana.
Alcune e alcuni li vedevo solo in 
sporadiche occasioni, come succede 
spesso nelle famiglie, ma altri ed altre 
erano parte della mia vita quotidiana.
Tra di loro c’era sicuramente Paolo, il 
quale sapeva benissimo di far parte della 
mia famiglia firmandomi sempre ogni suo 
messaggio, via mail o cartaceo, come “lo 
zio Paolo”. E tale si è dimostrato in svariate 
occasioni, non solo con me ma anche con 
il mio compagno.
Con Paolo, oltre ovviamente a una 
comunanza di idee (come quasi sempre 
non totale) e al fatto di aver condiviso 
soprattutto con i miei genitori un 
importante pezzo di vita, ci accomunavano 
alcune “stupidaggini”, come il fatto che 
fosse nato lo stesso giorno in cui è nato 
mio figlio e la frequentazione dello stesso 
liceo, il “Carducci” di Milano. 
Fu proprio in occasione dell’occupazione 
del “nostro” liceo, a fine anni ‘90, 
che mi invitò per la prima volta nella 
redazione di “A Rivista” per un’intervista 
sull’occupazione delle scuole e sul 
movimento studentesco. Qualche anno 
dopo ho avuto l’occasione di frequentare 
assiduamente la redazione, per alcuni 
mesi, lavorandovi come collaboratrice 
per il lancio e soprattutto le numerose 
spedizioni del primo CD, da lui curato, di 
De André.
Come sa, credo, chiunque lo abbia 

conosciuto, Paolo non era una persona 
di facile comunicazione. Di solito ti 
convocava o ti preannunciava in anticipo 
il bisogno di parlarti, spesso per chiederti 
pareri su questioni su cui in realtà aveva 
già deciso. 
Molto curioso di capire e raccontare 
quanto si muovesse in ambito libertario, 
soprattutto al di fuori del movimento 
stretto, Paolo non perdeva occasione 
di coinvolgere i più giovani e di ospitare 
sulle pagine di  “A Rivista” personaggi vari 
e variegati, con l’intento di mantenere 
un continuo scambio aperto tra coloro 
che avessero a cuore un cambiamento 
radicale negli ambiti più disparati, dalla 
musica alle strade, dalle scuole alle 
piazze... Paolo voleva che “A Rivista” fosse 
un luogo vivo, in grado di suscitare dibattiti 
e aperto a contributi, possibilmente inediti 
e stimolanti, che potessero aumentare il 
numero di curiosi e potenziali interessati. 
Mentre scrivo mi rendo conto che non 
riesco a separare Paolo e  “A Rivista”, e 
forse è inevitabile che sia così.
 “A Rivista” ha lasciato sicuramente un 
grande vuoto, soprattutto per la sua 
capacità di raggiungere ambiti e persone 
al di fuori del movimento, come è stato da 
più parti sottolineato. Ma ancora più di “A 
Rivista”, manca Paolo.
Mi manca vederlo comparire a volte 
in completo e cravatta, e a volte con 
la barba lunga e le ciabatte, spesso 
scherzoso e talvolta totalmente silenzioso. 
Mi manca quando ti stava appiccicato 
per riconoscerti i lineamenti e mi manca 
quando mi scriveva che non avrebbe 
potuto esserci, ma di mandargli uno 
scritto a riguardo. Mi manca vederlo alla 
partenza del corteo del 25 aprile con le 

lo “zio” paolo
di Selva Varengo 
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riviste in bella mostra. Mi manca vedere 
il suo calendario di presentazioni in giro 
per l’Italia, pieno fino all’anno successivo. 
Mi manca ricevere i suoi omaggi, tra cui 
conservo un quadro, opera di una giovane 
ragazza rom. Mi manca vederlo comparire 
ai pranzi, soprattutto del Primo Maggio, 
per contribuire e scomparire prima 
dell’arrivo dell’antipasto...

Insomma, Paolo mi manca e il mio 
pensiero affettuoso va a coloro che ancor 
di più ne sentono la mancanza quotidiana: 
ad Aurora, a Elio, ad Alba e a tutta la sua 
tribù.

Adesivo per 
A/rivista, 1989
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’A
,

Paolo Finzi durante 
la presentazione 
del suo volume 
su De Andrè nella 
sede dell’Archivio 
storico della 
FAI di Imola, 
12 ottobre2019. 
Fotografia di 
Giuliano Sagradini
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“Fermati. Pensa. Solo un giorno è la vita…”
John Keats 

Una breve conversazione, in una domenica 
milanese di diversi anni fa, con Paolo 
Finzi e Aurora Failla, mi è sempre rimasta 
in mente. Si parlava di fondamentalismo 
e loro notavano, con sentimento di 
estremo sconcerto e dolore, quanta folla 
applaudisse e incitasse i carnefici durante 
le esecuzioni pubbliche in paesi come l’Iran 
e l’Afghanistan. Non se ne capacitavano. 
Esperienza comune a molti libertari. Era 
lo scontrarsi con l’idea di una bontà del 
popolo, dei più umili, che forse non è mai 
esistita. L’entità chiamata “popolo” è stata 
quasi sempre solo folla o massa che si 
scaglia sul più debole del momento. I pochi 
risvolti storici gloriosi, come la rivoluzione 
anarchica in Catalogna nel 1936 e alcune 
esperienze più recenti come nel Rojava, non 
possono far dimenticare i milioni di vittime 
di Stalin e di altre dittature comuniste come 
in Cambogia, o la situazione del Vietnam e 
della Cina, i cui regimi impediscono non solo 
la libertà, ma il dispiegarsi dei più elementari 
sentimenti umani trovando purtroppo 
collaborazione diffusa. 
Paolo Finzi è nella mia memoria una 
personalità esemplare. Era un compagno 
vero, come pochi, di una coerenza senza 
preconcetti e di un anarchismo umanissimo. 
E’ stata la sua capacità di ascolto, quella 
che ho notato fin dal primo incontro, nella 
sede di “A Rivista” a Milano, unita ad una 
curiosità intellettuale che voleva davvero 
comprendere le ragioni degli altri. Non si 
faceva più illusioni da tempo sugli ultimi, i 
penultimi e via dicendo. Guardava in faccia 
la realtà, così come guardava in modo 
diretto alle persone e ai fatti. Ogni incontro 

diventa possibilità, scambio e spesso 
altro conoscere e conoscersi. A rivista, è 
stata tutto questo. Paolo Finzi sapeva dare 
coraggio ai suoi collaboratori, anche a quelli 
che come me hanno scritto solo ogni tanto 
su quelle pagine. 
Nitido il ricordo del suo stile. Dopo avere 
letto il mio breve saggio su Etty Hillesum, 
sapendo di altre mie ricerche sulla stessa, 
mi incitò a proseguire: “Te lo ordina il tuo 
editore, devi scrivere”. Queste le parole, ne 
sorrido ancora, mi accompagnano da anni, 
un po’ come un amuleto. 
Aveva una capacità critica fuori dal comune 
e sapeva cogliere molto di un percorso 
umano, del suo divenire. Per questo la 
sua morte mi interroga pur sapendo che 
non ci sono parole nuove per quanto ha 
scelto. Torno così un attimo sul male che 
ci circonda e di cui tante volte abbiamo 
discusso per capire cosa sia, come nasce; 
trascrivo qui una frase di Agnes Heller, 
la filosofa ungherese, sopravvissuta 
all’olocausto e morta alcuni anni fa:
“Il totalitarismo, in particolare, affonda le sue 
radici morali nelle teorizzazioni del male, che 
costituiscono la base di quanto si struttura 
come un discorso totalitario: un discorso 
che viene ripreso anche dal classico 
-uomo della strada-. Il cittadino comincia 
a usare il linguaggio del totalitarismo, e 
alla fine giunge a dare per scontate azioni 
che solo un anno prima non avrebbe mai 
accettato, e la cui approvazione avrebbe 
percepito come totalmente estranea 
alla sua personalità. E’ soltanto grazie 
all’interiorizzazione di un simile discorso 
che si arriva a ritenere di avere l’obbligo di 
denunciare i propri genitori alla polizia o di 
confessare crimini che non sono mai stati 
commessi”.1  
In questo male, non ancora così totalizzante, 
ma proprio qui e ora intorno a noi già troppo 
esteso, il malessere anche nostro, il non 
trovare forse più o non abbastanza le ragioni 
per credere a un cambiamento vero e 
profondo. 
Bisognerebbe saper riposare. Riposare 
per poi ripartire con alta creatività. La 
stanchezza, quando sovrasta, diventa tutto 
il nostro tempo. E il tempo uccide. Possiamo 
però ancora credere che la vita è forte nel 
dolore di ognuno. La sua/nostra radice è qui. 

1	  Agnes Heller, Il male radicale, Castelvecchi
ed., Roma, 2019
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il mio ricordo
di paolo e quella
controversa
fionda
di Luigi Balsamini

Era il 1995, penultimo anno delle scuole 
superiori, quando ho iniziato a leggere 
“A Rivista”. Più che leggerla la studiavo, 
dalla prima all’ultima pagina. Sottolineavo 
e annotavo gli articoli, e sgualcivo 
quella carta riciclata grigia e ruvida. Era 
una lettura profonda, come succede a 
quell’età, quando ogni concetto è una 
scoperta e diventa un tassello nella 
costruzione della propria visione del 
mondo. Oggi, troppe mie letture sono 
un consumo frettoloso di informazioni 
online… ma questa è un’altra faccenda. 
Tornando a quegli anni, devo dire 
che leggevo con altrettanta passione 
“Avvenimenti” e “Cane Nero”, senza 
avvertire il peso delle contraddizioni.
Poi, per qualche tempo, complice una 
certa insofferenza verso un anarchismo 
che reputavo troppo gentile di fronte 
alle disgrazie sociali, avevo cessato 
l’abbonamento. Eppure la redazione ogni 
mese, puntuale, continuava a spedirmi 
la mia copia, che aggiungevo alle altre 
sullo scaffale non prima di averla sfogliata 
buttando un occhio ai titoli. In realtà ogni 
tanto, o forse dovrei dire spesso, qualche 
articolo continuavo a leggerlo. Tacitamente 
l’apprezzavo anche. Insomma, sarà stato 
il 2002 quando sconto il contrappasso 
del periodo di letture a scrocco ordinando 
tutti gli arretrati della rivista, dal 1971 in 
avanti, in bellissimi volumi rilegati su tela 
nera. Il desiderio di conoscere le vicende 
del movimento anarchico, in particolare 
quelle della generazione che mi aveva 
preceduto, non poteva prescindere da 
“A Rivista”. Complice in quell’acquisto, 
che fu il mio primo contatto con Paolo 

Finzi, va detto, era anche la malattia del 
collezionismo cartaceo, da cui sono in 
seguito guarito.
Successivamente, quando ho iniziato a 
scrivere qualcosa sull’anarchismo e sulla 
sua storia, mi è capitato di collaborare con 
“A”, in maniera sporadica e senza troppe 
pretese, mandando ora una recensione, 
ora un piccolo articolo. Nel frattempo 
avevo avuto modo d’incontrare di persona 
e di scambiare qualche parola con Paolo. 
Le occasioni non mancavano, tra i tanti 
eventi culturali della galassia libertaria, 
ma in particolare ricordo le riunioni 
biennali della FICEDL, la Federazione 
delle biblioteche e degli archivi anarchici, 
che al di là del parlare di libri e documenti 
sono sempre state occasioni di incontro e 
convivialità internazionale a largo raggio: 
riunioni dove, al giro di presentazioni, 
Paolo era il primo a rompere il ghiaccio, 
in virtù dell’ordinamento alfabetico che 
faceva di “A” la “prima” rivista anarchica.
In ogni incontro con Paolo, dopo i saluti 
e il suo diluvio di parole, prima o poi 
giungevamo alla fatidica domanda che, 
ormai lo avevo capito, questione di 
tempo e sarebbe arrivata inesorabile: 
“Balsamini, di cosa ti stai occupando 
adesso?”, preludio all’immancabile lavoro 
che cercava di accollarmi. Come minimo, 
c’era sempre un libro in attesa di un 
volenteroso recensore. Qualche volta 
l’ho scampata, altre volte – e con grande 
piacere – ho colto l’opportunità di scrivere 
per “A Rivista”. Tra le altre cose, ricordo la 
sua attenzione verso la conservazione 
della memoria storica del movimento, in 
un periodo in cui la riflessione operativa 
sulla gestione dei “nostri” archivi occupava 
le mie giornate tra entusiasmi e delusioni. 
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Da alcuni nostri dialoghi aveva preso 
forma un “Dossier” proprio su questi temi, 
uscito nel marzo 2010 con un’introduzione 
di Massimo Ortalli2, sulla “lunga storia 
d’amore” tra gli anarchici e la carta 
stampata.
Sempre girando attorno a questo tema, 
un po’ di anni dopo, Paolo si era lasciato 
coinvolgere in un’intervista collettiva, 
pubblica, registrata a Reggio Emilia 
in coda a un convegno dell’Archivio 
“Berneri-Chessa” dedicato alle fonti orali 
per lo studio della militanza libertaria nel 
secondo Novecento (convegno che avevo 
curato insieme a Enrico Acciai e Carlo De 
Maria). Erano bastate un paio di domande 
per accendere il racconto appassionato 
ma anche straordinariamente preciso 
di Paolo che, in veste di “fonte orale”, 
affiancato da Gianni Carrozza, Claudia e 
Silvia Pinelli, aveva ripercorso in termini 
autobiografici le turbolente vicissitudini 
del movimento anarchico milanese dal 
Sessantotto ai primi anni Settanta. 
La strage di piazza Fontana, 
Pinelli, Valpreda, la campagna di 
controinformazione, la strategia della 
tensione: tutto si intrecciava in una 
narrazione che dal focus soggettivo 
finiva per dispiegare un affresco della 
situazione politico-sociale del paese. “Non 
per simpatica modestia – ecco l’incipit 
del suo racconto –, ma io allora, quando 
ci fu la strage di piazza Fontana, avevo 
diciotto anni e due settimane ed ero 
quello che contava di meno al circolo. Per 
esempio, alla conferenza stampa del 17 
dicembre non ci potei andare per qualche 
impedimento da parte dei miei genitori. 
Avevo una famiglia antifascista di cui 
sono molto orgoglioso, mia madre è stata 
partigiana combattente, arrestata già nel 
’38, quindi prima ancora della seconda 
guerra mondiale e della Resistenza, ma i 
miei avevano avuto una grossa paura. Li 
capisco: il 12 dicembre si erano presentati 
i poliziotti anche a casa mia, una casa 
borghese del centro di Milano, sembra 
una cosa ridicola ma è andata così, sono 
entrati a mezzanotte, in divisa, dicendo: 
“Suo figlio è uno dei primi indiziati”; che 
non era assolutamente vero, era la loro

2	 Archivi anarchici, a cura di Luigi Balsamini,
A rivista anarchica anno 40 n.351, marzo 2010,
www.arivista.org

modalità terroristica di procedere […]”.
Ho incontrato Paolo per l’ultima volta nel 
settembre 2019, alla “Vetrina dell’editoria 
anarchica” di Firenze. Il solito saluto e un 
po’ di chiacchiere in libertà. Quella volta 
non mi ha proposto di scrivere qualcosa 
per “A Rivista” ma abbiamo parlato a lungo 
di “Malamente”, rivista marchigiana “di lotta 
e critica del territorio” che, con un pugno 
di compagni e compagne, porto avanti 
da qualche anno e che lui, ogni tre mesi, 
riceveva nel suo ufficio. Non mi aspettavo 
le sue parole di sincero apprezzamento, 
pur condite da una serie di paletti, 
distinguo e note a margine rispetto alla 
sua visione delle cose. Ancora una volta 
aveva criticato la nostra operazione di 
allegare una piccola fionda in legno come 
gadget a un numero della rivista: hai 
voglia a spiegargli che quella fionda era 
una metafora della rivista stessa, le cui 
pagine volevano – e vogliono – mettere a 
fuoco bersagli e offrire sassi da lanciare, 
in senso figurato… Niente da fare, per 
lui quella fionda, anche se poco più di 
un giocattolo, era “comunque un’arma” e 
come tale fuori dal suo anarchismo etico, 
fatto di coerenza tra mezzi e fini, di ascolto 
e dialogo. 
Questo è il mio piccolo ricordo di Paolo. 
Solo qualche scheggia, neanche tanto 
significativa, tra le innumerevoli tracce di 
memoria che ha lasciato, dentro e fuori il 
movimento anarchico. 
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paolo
di Franco Bunčuga

Paolo scoprì con sorpresa che potevo 
scrivere qualcosa d’interessante per “A” 
e che addirittura ero sufficientemente 
in armonia con la linea editoriale della 
rivista non molti anni fa. Sì, avevo scritto 
saltuariamente sulla rivista, in occasione 
del convegno internazionale tenutosi a 
Mosca e a Pietroburgo nel ’92, qualcosa 
su Giancarlo De Carlo o Enrico Baj, su 
autocostruzione o arte, ma in realtà gli 
argomenti che trattavo, si sa, nel nostro 
club non sono mai stati dei più frequentati: 
arte, architettura, urbanistica. Le mie 
relazioni più strette sono sempre state con 
altre riviste della cui redazione ho fatto 
parte in modo organico, da “Volontà” a 
“Libertaria” e poi con l’editrice “Elèuthera”. 
Nell’area insomma del Centro Studi, piano 
di sotto rispetto ad “A Rivista”. Parenti stretti 
sì, ma altra famiglia.
D’altronde, nell’ambiente milanese al 
quale ho iniziato ad avvicinarmi sin dalla 
fine degli anni Settanta non sono mai stato 
preso troppo sul serio, la mia militanza col 
gruppo bresciano era considerata un po’ 
troppo “creativa” e non troppo ortodossa, 
e la mia provenienza dal mondo hippy 
vista con sospetto. Volevo divertirmi, 
insomma: “Se non posso ballare, allora 
non è la mia rivoluzione”. Questa frase 
di Emma Goldman allora non era molto 
apprezzata dai “veri anarchici”, che 
facevano di tutto per sembrare seri e 
cattivi come i cugini “marziani”. Inoltre mi 
sono sempre rifiutato di aderire a qualsiasi 
organizzazione ufficiale del movimento 
e sono sempre stato refrattario ad ogni 
sigla.
Proprio questo profilo, che allora 
mi allontanava da Paolo, ci ha fatto 
riavvicinare dalla fine degli anni ’90 ad 

oggi. Paolo non ha mai capito molto di 
arte o di architettura, argomenti che non 
gli interessavano particolarmente, ma 
capiva subito con occhio fulmineo cosa 
i suoi lettori potevano apprezzare e cosa 
conteneva - almeno in nuce – un fermento 
libertario. Su questo abbiamo costruito 
la nostra relazione e sul suo assoluto 
rispetto degli autori che aveva selezionato: 
non ha mai cambiato una riga dei miei 
interventi, né discusso sugli argomenti 
proposti. Si fidava della mia competenza e 
la faceva sua. Un pregio raro in chi dirige 
una rivista e un’impresa culturale. 
Col tempo, lentamente – e io dico 
per fortuna – la Rivista anarchica si 
è scoperta rivolgersi sempre più a 
un’area libertaria che le era più affine e 
che non coincideva necessariamente 
con la famiglia “politica” del 
movimento anarchico: si rivolgeva 
non necessariamente alle “nuove 
generazioni”, ai “giovani”, ma anche a 
molti che come me avevano praticato e 
conosciuto l’ “ortodossia” per rendersi poi 
conto che nell’attuale contesto parlare 
esclusivamente di rivoluzione, di lotte 
operaie, di futura società anarchica ci 
metteva troppo in linea con gruppetti 
penosi, quali “Lotta Comunista” o i 
testimoni di Geova.
Anche nell’ultimo pranzo fatto insieme 
a ridosso della pandemia, si parlava 
della follia del “movimento” e delle nostre 
personali delusioni, io delle tensioni nella 
redazione della rivista “ApARTe”, che 
negli ultimi due anni ho coordinato, lui 
del suo rapporto con le varie anime del 
“movimento”, e spesso si discuteva dei vari 
modi possibili, oggi, di vivere e praticare 
l’anarchia. Negli ultimi anni, nelle nostre 
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discussioni, io e Paolo ci siamo trovati 
sempre più vicini nelle nostre analisi sul 
“movimento” e sul modo di mantenere 
viva l’idea, in modo empirico, andando 
a cercare i fermenti anarchici lì dove 
nascono, non nelle associazioni ufficiali o 
negli auto-definitisi eredi della Tradizione.
Io gli ho sempre lodato un anarchismo 
da “Monte Verità”, l’esperimento 
comunitario vissuto ad Ascona tra la 
fine dell’ ’800 e i primi del ‘900, che 
privilegiava la dimensione culturale 
dell’anarchismo rispetto al movimento 
politico organizzato. Un esempio 
comunitario in cui si incrociarono tutte 
le anime dell’anarchismo di allora, 
dall’individualismo al comunitarismo, dagli 
esperimenti naturistici e vegetariani, dallo 
stretto razionalismo alle più ardite teorie 
mistiche. Esperimento a cui parteciparono 
molti dei più grandi pensatori, scrittori e 
artisti dell’epoca, anarchici e non.
Come il Dio che sta a Delfi, Paolo non 
assentiva né negava, dava cenni. Quel 
tanto che bastava per farci sentire in 
sintonia. La mia lucida disperazione nei 
confronti del mondo e dei destini del 
“movimento” in fondo è sempre sfociata in 
una qualche forma di ottimismo e di spinta 
al fare, poco, ma in direzione contraria. 
Mi rimprovererò sempre di non essermi 
mai accorto che, la sua, confinava con la 
depressione e lo sconforto. Ho sempre 
avuto un’immagine di Paolo troppo attiva 
e costruttiva per supporre in lui dubbi 
o tentennamenti; se penso a lui vedo 
il suo sorriso comprensivo ed ironico, 
ricordo le sue battute trancianti e le sue 
dimostrazioni di vicinanza ed affetto nei 
miei momenti difficili. Mai ho immaginato 
che non fosse in grado di dominare con 

efficacia i suoi importanti problemi di 
salute, i suoi affetti e le sue relazioni. 
L’ultima volta che ci siamo sentiti per 
telefono è stato pochi giorni prima della 
sua morte, mi proponeva di aiutarlo a 
realizzare un importante dossier su Pëter 
Kropotkin per l’anniversario del 2021 e mi 
chiedeva consigli su chi e come avrebbe 
potuto collaborare alla pubblicazione. Ne 
abbiamo parlato a lungo e abbiamo fissato 
alcuni primi criteri per quell’opuscolo. 
Niente mi ha fatto presagire l’evento che 
incombeva né percepire la sofferenza che 
lo permeava.
Paolo, come molti di noi, non accettava la 
miseria del mondo in cui siamo costretti 
a vivere e, da quello che sento da chi gli 
era più vicino, era spossato oltre che per 
i problemi personali anche per la difficoltà 
sempre crescente di veicolare i nostri 
valori e le nostre idee, e ormai sopraffatto 
dall’apparente inutilità di ogni sforzo. Mi 
riconosco in questo suo sentimento, e 
credo di non essere il solo. Questo non è 
più il mondo in cui la nostra generazione 
ha sognato e lottato. Nei momenti difficili 
mi ha aiutato ricordare questa frase di 
William Morris, che spesso ripeto e che 
ho inserito a commento dello scritto 
Suicidio e speranza, apparso il 23 luglio 
2020 sul blog di Enrico Finzi, fratello di 
Paolo: “Destino di ogni vero rivoluzionario 
è lottare tutta la vita per un’idea che verrà 
portata avanti da altri in modi e con scopi 
completamente diversi”. Prendiamone atto.
Gli anarchici devono imparare una cosa 
che non sanno fare: togliersi dalle palle in 
tempo e passare il testimone. Paolo l’ha 
fatto, in modo volutamente spettacolare, 
per buttarci in faccia quello che non 
vogliamo a nessun costo vedere.
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breve commento
ad una intervista
a paolo finzi
di Gennaro Gadaleta Caldarola

Paolo Finzi parla compiutamente di sé 
in una intervista di Adriano Paolella, 
pubblicata sul n. 357, per i 40 anni di “A 
Rivista”, del Novembre 2010, che oggi si 
può rileggere sul sito di “A”. 
Narra della sua vita personale e di quella 
politica, quest’ultima quasi un paradigma 
per molti della sua generazione. Nati 
nel secondo dopoguerra e giovanissimi 
nel ‘68, ci trovammo a vivere 
contemporaneamente sia l’anarchismo 
professato da chi  aveva combattuto nella 
Resistenza e in Spagna nel 1936, sia lo 
spirito libertario del ‘68. Un periodo difficile 
e complesso, intenso e tumultuoso, 
impegnativo; ed ora è tempo per quella 
generazione di fare bilanci e di passare 
la mano. La risposta all’ultima domanda 
dell’intervista, che poi è solo un invito a 
parlare liberamente, è molto interessante 
e la riporto integralmente.
D: “ Quello che consolida una rivista è la 
coerenza nel tempo, ed è una delle cose 
più difficili da realizzare in un mondo 
profondamente incoerente. 40 anni di 
coerenza (come la non-pubblicità sulla 
rivista) fa paura e richiama l’attenzione. 
La rivista rappresenta una rarità, la 
realizzazione di un’idea praticata, ha 
mantenuto una sua identità .”
R: “ È vero che dall’esterno si coglie 
di più. La coerenza, se approfondita, 
è un discorso complesso perché se 
diventa rigidità, spocchia verso gli 
altri, se porta ad una eccessiva auto-
considerazione può essere pericolosa 
… la distinzione è tra orgoglioso di 
essere anarchico e spocchioso di essere 
anarchico … Orgoglioso vuol dire che 
noi sappiamo che, ripulito di varie cose 
(non poche, a volte), l’anarchismo è 

un filone significativo della storia e del 
pensiero e che può avere anche un 
ruolo positivo. Spocchioso è invece 
pensare che gli anarchici abbiano già 
la verità in tasca, cosa che non pochi 
sono serenamente convinti di avere. 
Sono convinto che l’anarchismo sia 
uno strumento fondamentale anche 
culturale per la trasformazione in senso 
libertario. L’anarchismo è irrinunciabile, 
fondamentale, ma non sufficiente, 
l’anarchismo è indispensabile ma 
insufficiente. In altre parole, non si può 
fare a meno dell’anarchismo nel pensare 
ad una trasformazione sociale, ma non 
basta solo l’anarchismo.
Gli esempi storici della Spagna, 
Kronstadt, la Maknovicina, e quelli 
esistenti come la comunità di Urupia, il 
municipalismo libertario dei compagni 
di Spezzano Albanese (lo dico senza 
nessuna sottovalutazione perché sono 
convinto che siano esperienze concrete 
importanti) non bastano a prospettare un 
cambiamento del mondo. La nostra storia 
ed il nostro pensiero non sono sufficienti. 
Noi dobbiamo abbeverarci anche ad altri 
pensieri … Bisogna stare a sentire gli altri, 
soprattutto chi concretamente opera, ma 
anche chi riflette sull’esistente a partire 
da altri filoni di pensiero, anche religioso. 
C’è gente che in tante parti del mondo sta 
realizzando cose interessantissime senza 
fare alcun riferimento all’anarchismo. 
Tanta gente. È possibile fare cose buone, 
anche ottime, al di fuori dell’anarchismo 
(non contro, però).
Come anarchici dobbiamo riguadagnarci 
tutti i giorni spazi e credibilità. Nei suoi 
quarant’anni, credo che la rivista “A” 
abbia dato un suo contributo specifico 
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nel conquistare questi spazi e questa 
credibilità”.
É come se mi appartenesse questa 
riflessione sulla necessità imprescindibile 
dell’anarchismo e sulla sua insufficienza; 
è un’apertura a braccia aperte a nuove 
prospettive e nello stesso momento 
un abbraccio forte e caloroso ad un 
passato dal valore inestimabile. Cosa si 
può chiedere di più ad un uomo, ad una 
generazione?
Penso che Paolo Finzi, in barba a noiosi 
borbottii degli intransigenti custodi 
dell’anarchismo ed agli altisonanti progetti 
(dettati in punto di morte dai vecchi 
innovatori alle nuove generazioni), abbia 
posto le basi per il futuro degli anarchici e 
dei libertari. Per un senso di rispetto verso 
tutti coloro che si apprestano a continuare 
a discutere e a fare politica, non faccio 
menzione, in questa sede, del mio punto 
di vista su questo argomento, ma faccio 
mia la sua opinione e la sottopongo 
all’attenzione del lettore.
La seconda metà del Novecento è stata 
epoca di profonde trasformazioni culturali, 
geopolitiche e tecnologiche. L’umanità 
ha camminato sull’orlo del baratro 
della guerra termonucleare, ha pianto 
i milioni di morti delle sue due guerre 
mondiali. Col suo incontenibile sviluppo 
industriale ha posto le basi per la sua 
estinzione e il mondo è diventato un 
unico, grande villaggio che guarda attonito 
alle ingiustizie, alle disuguaglianze, alla 
ricchezza dei pochi e alla povertà dei 
molti, e necessita, ora più che mai, di un 
coerente ed efficace processo di profonda 
trasformazione politica e sociale.
Gli anarchici e i libertari che intendono 
partecipare a questa impellente, 

imprescindibile trasformazione devono 
cominciare a riflettere con attenzione su 
queste sue parole.

Paolo Finzi giovane. 
Fotografia Archivio 
G. Pinelli/CSL 
Milano  
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mezzo secolo
di “A”narchia
a milano
del collettivo del Centro Studi
Libertari / Archivio Pinelli

È passato quasi un anno da quando 
Paolo Finzi ha deciso di andarsene, ma ci 
accorgiamo che è ancora troppo poco per 
riuscire a parlare di lui tenendo a bada il 
contraccolpo emotivo inevitabile davanti 
a una fine così drammatica. Drammatica 
non tanto per la scelta estrema – che va 
solo rispettata – ma per il modo in cui è 
stata attuata, un modo che ci interroga 
tutti e ci lascia spiazzati perché così poco 
in sintonia con il Paolo che abbiamo 
conosciuto. Con la sua positività e ironia. 
Con la sua tranquilla tenacia che ha 
permesso un evento straordinario come 
la sopravvivenza per mezzo secolo di una 
rivista che ha indelebilmente segnato la 
storia del movimento anarchico italiano, 
di uno strumento, magari criticato e 
discusso, che davamo per scontato. 
E il cui valore – paradossalmente 
– lo percepiamo di più ora che ne 
sperimentiamo l’assenza.
Qualunque ne sia stato l’esito, Paolo ha 
avuto una vita bella e appassionante che 
è stata piena di incontri (e non solo nel 
mondo anarchico), ma anche di scontri 
(inevitabili se si gestisce una testata 
anarchica) che lui ha sempre affrontato 
nella sua maniera pacata e dialogante, 
ma non per questo arrendevole. E 
questo percorso individuale – fatto di 
determinazione, curiosità ed entusiasmo – 
si intreccia in maniera quasi indistinguibile 
con quello di “A rivista anarchica”, anche 
se comincia prima e non si esaurisce lì.
La vita di Paolo è infatti legata 
indissolubilmente anche alla nostra storia. 
Paolo ha fondato il Centro studi libertari 
/ Archivio G. Pinelli insieme allo stesso 
gruppo di compagni con cui ha fondato la 
rivista e lo ha poi sostenuto per decenni, 

non solo concedendoci in comodato 
d’uso gratuito i locali di via Rovetta – 
dove il CSL e poi anche Elèuthera hanno 
avuto sede per ben 28 anni – ma anche 
cedendo libri ed altri materiali all’Archivio 
e, soprattutto, arricchendo l’attività del 
collettivo attraverso un costante confronto 
e un serrato scambio di idee, relazioni 
e contatti, il cui livello nel corso tempo 
non si è mai abbassato, tanto che anche 
negli ultimi anni è stato membro attivo 
del comitato scientifico che ha promosso 
il progetto “Giuseppe Pinelli: una storia 
soltanto nostra, una storia di tutti”.
Per dare un’idea di quanto stretti fossero 
i legami politici e umani che ci legavano 
a Paolo basta ripercorrere brevemente 
la storia del progetto collettivo che ci ha 
accomunato per cinquanta lunghi anni e 
che ha trovato in “A” il suo baricentro.
Nel febbraio 1971 a Milano prende vita “A 
rivista anarchica”, il cui gruppo fondatore 
è costituito da Amedeo Bertolo, Fausta 
Bizzozero, Rossella Di Leo, Paolo Finzi, 
Luciano Lanza, Nico Berti, Roberto 
Ambrosoli, Cesare Vurchio e Umberto 
Del Grande, ai quali pochi anni dopo 
si aggiunge anche Aurora Failla. Nel 
1977, sempre a Milano, viene costituita 
Editrice A, cooperativa che riunisce 
alcune iniziative editoriali nate come 
imprese singole ma all’interno di uno 
stesso progetto culturale. Le tre iniziative, 
che diventano sezioni della cooperativa, 
sono la stessa “A rivista anarchica”, il 
periodico internazionale “Interrogations” 
(fondato da Mercier Vega nel 1974) e la 
casa editrice Edizioni Antistato, passate 
da Cesena a Milano nel 1975. Nel corso 
degli anni alcune delle sezioni originarie 
cessano le pubblicazioni – “Interrogations” 
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Il Centro Studi Libertari/Archivio Pinelli nasce nel 
1976 con una duplice finalità: da un lato la costruzione di 
un archivio storico per la conservazione della memoria 
dell’anarchismo, dall’altro il ripensare l’anarchismo alla 
luce del contesto sociale in cui opera, al fine di renderlo 
un punto di riferimento alternativo alla cultura dominante. 
L’archivio dispone ad oggi di una biblioteca di circa 8000 
volumi e di una consistente emeroteca, nonché di una 
mediateca e di alcuni fondi archivistici tematici; l’attività 
di promozione culturale può contare al suo attivo decine 
di convegni e seminari nazionali e internazionali, oltre 
alla pubblicazione di un bollettino semestrale. Negli 
ultimi anni il Centro si è occupato soprattutto di storia 
dal basso e di archivi digitali, realizzando due importanti 
progetti: il primo, intitolato “Giuseppe Pinelli: una storia 
soltanto nostra, una storia di tutti”, dedicato alla figura 

del ferroviere anarchico, alle vicende legate alla strage 
di Piazza Fontana e alla “strategia della tensione”; il 
secondo, intitolato “Venezia ‘84”, dedicato all’omonimo 
incontro internazionale anarchico. Il Centro è stato 
fondato dai compagni di militanza politica di Giuseppe 
Pinelli (1928-1969) a partire dalla piccola biblioteca del 
circolo di cui proprio Pino si occupava, ed anche per 
questo motivo è dedicato alla sua memoria.

chiude nel 1979 e le Edizioni Antistato nel 
1985 – mentre altre se ne aggiungono, e 
precisamente la rivista “Volontà”, fondata 
nel 1946 e passata a Milano nel 1980, e 
le edizioni Elèuthera, fondate nel 1986. 
Infine nel 1999 si aggiunge la rivista 
“Libertaria”.
“A” è stato il collante di questo formidabile 
progetto collettivo che ha visto la 
partecipazione di un numero infinito di 
persone, non tutte necessariamente 
anarchiche, ma tutte espressione di 
quella cultura libertaria che sulle pagine 
della rivista ha sempre trovato spazio. E 
sta proprio qui, in questa combinazione 
unica tra un enorme sforzo collettivo 
e l’eccezionale volontà militante di un 
singolo, che troviamo la spiegazione di 
quell’evento straordinario che citavamo 
prima: senza quella collaborazione 
grandiosa che si è protratta per cinque 
decenni, “A” non sarebbe esistita. Ma 
senza Paolo, senza la sua ostinata 
resistenza, senza la sua generosità, la 
rivista avrebbe chiuso parecchi decenni 
prima.
Cogliamo l’occasione per ringraziare la 
cooperativa Editrice A e la famiglia di 
Paolo per la donazione all’Archivio Pinelli 
del fondo documentale di Editrice A e di “A 
rivista anarchica”.
Tale archivio è importante e significativo 
per la storia del movimento anarchico 
italiano dalla seconda metà del Novecento 
in avanti, e di quello milanese in 
particolare, perché conserva, oltre ai 
documenti relativi ad “A rivista anarchica”, 

anche importanti fondi archivistici 
provenienti dalle altre iniziative editoriali 
portate avanti dai membri dello stesso 
gruppo fondatore la cui storia abbiamo 
poc’anzi tratteggiato: “Interrogations”, 
Edizioni Antistato, Elèuthera (dal 1986 al 
2002), “Libertaria”.
In aggiunta a questi fondi, il Centro 
studi libertari, nel corso del lavoro di 
ordinamento e descrizione archivistica, 
costituirà anche una sezione dedicata 
a Paolo e alla sua fondamentale 
attività svolta per la rivista. Tutta la 
documentazione sarà presto messa a 
disposizione per la consultazione e la 
ricerca.

Infine, annunciamo che è in preparazione 
la terza uscita dei Quaderni del Centro 
Studi Libertari, che sarà dedicata 
proprio a Paolo. Dopo Amedeo Bertolo 
ed Eduardo Colombo, questa collana 
illustrata di biografie intellettuali e militanti 
si occuperà di un’altra figura fondamentale 
per l’anarchismo contemporaneo, 
attraverso i contributi di Adriano Paolella, 
Aurora Failla, Alba Finzi, Furio Biagini, 
Mimmo Pucciarelli, Franco Bertolucci. 
L’uscita è prevista per la seconda 
metà di luglio 2021. Per maggiori 
informazioni contattare centrostudi@
centrostudilibertari.it.
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Patrizia “Pralina” 
Diamante, pittrice, 
scrittrice, clownesse 
romagnola, 
ritrattista, ha 
all’attivo numerose 
mostre di pittura, 
pubblicazioni 
editoriali, spettacoli 
teatrali. Ha 
pubblicato, tra 
l’altro, L’ultimo 
colpo di Horst 
Fantazzini (Stampa 
Alternativa ed., 
Roma, 2003) sui 
suoi anni con l’ 
anarchico, famoso 
dagli anni ‘60 
come “il rapinatore 
gentile”.

la mitica rivista
di Patrizia Pralina Diamante

Nella speranza che i nostri scritti per 
ricordare Paolo, possano servire non solo 
come ricordo ma specialmente come 
riflessione per trovare nuove modalità 
comunicative, aggiungo solo qualche 
pensiero personale legato ad “A Rivista 
anarchica”.
Dalla fine degli anni Settanta e inizio 
anni Ottanta iniziai a procurarmi la 
mitica rivista alla “Feltrinelli” di Firenze, 
così come leggevo di nascosto dai 
miei genitori, alcuni libri sull’Anarchia, 
“Stampa Alternativa”, i fumetti della Claire 
Bretécher, di Andrea Pazienza e di molti 
altri autori e autrici, “Lotta Continua”, “Il 
Male”, “Effe”, “Quotidiano Donna”, insomma 
gran parte delle stampa per così dire 
underground (un termine che Antonio 
Albanese utilizza in una scena del film 
“Uomo d’Acqua Dolce” nella stessa 
situazione di esaltazione psichedelica 
ma senza droghe in cui mi trovavo 
anch’io). Stampa che per acquistarla 
risparmiavo sui vestiti, sulle scarpe, sul 
motorino che non avevo (portavo gli 
scarponcini del nonno, facevo l’autostop 
e la mia discoteca era un tappeto con un 
giradischi). 
Iniziai a scrivere, con la biro che 
s’inceppava sempre, delle letterine su 
carta da quaderno alla redazione di “A 
Rivista”, che negli anni sono diventate un 
rapporto di collaborazione occasionale, 
non sempre facile ma molto importante. 
Ci tengo a dire che allora io non mi 
rendevo ancora completamente conto 
di ciò che significa portare avanti una 
rivista nei termini di impegno, sbattimento 
preparazione e fatica fisica, ma soprattutto 
della fortuna di potermi esprimere, perché 
quella pila di stampa (nella quale c’erano 

anche i miei fotoromanzi rivisitati e 
corretti), era a protezione anche della mia 
libertà. L’ho capito molti anni dopo, quando 
di libertà ce n’è stata progressivamente 
sempre meno, in compenso ci hanno 
conditi di illusioni per tenerci nelle loro 
giostre. Ma una cosa carina l’ho fatta, ho 
raccolto una sottoscrizione all’uscita dalla 
scuola superiore chiedendo agli studenti 
di contribuire. E quel gruzzoletto, 4.200 
lire dell’Istituto Alberghiero di Cervia, 
è apparso nel resoconto delle entrate 
accanto a una bella vignetta di Anarchik. 
La prima volta che vidi Paolo fu a 
Venezia per il convegno internazionale 
degli anarchici, nel 1984. Era in piedi, 
appoggiato allo sportello “Informazioni” 
mentre parlava con un gruppo di 
giapponesi, Aurora e Gemma distribuivano 
pasti caldi, sorrisi e gentilezza. Luigi 
Veronelli, enologo anarchico, selezionò 
i vini per il raduno. Fu grandioso e molto 
emozionante. In quegli anni si faceva 
un gran parlare di Movimento Punk e 
anche la rivista, nonostante i mugugni 
di alcuni compagni vecchio stile, aveva 
ospitato un’audace copertina dei Cr(A)
ss. Questo era “A Rivista Anarchica”, un 
collettivo editoriale in un certo senso 
anomalo perché composto da Paolo che 
collaborava con una rete importante di 
persone circoli e associazioni, cercava 
di andare al passo coi tempi, in quasi 
tutti i numeri degli anni Ottanta c’erano 
comunicati sugli obiettori di coscienza 
contro il servizio militare, campagne per la 
libertà di chi veniva incarcerato. Fino agli 
anni Duemila è stata una bellissima rivista 
con mille contributi interessanti fra i quali 
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anche i miei e quelli di Horst Fantazzini3. 
Bene, in realtà di limiti la rivista ne aveva, 
ma bisogna riconoscere che la modalità di 
comunicare era corretta, si usava ancora 
telefonare prendendosi quel tempo che 
ammette silenzi tra una parola e l’altra, 
quando oggi ci si “messaggia” per evitare 
il più possibile il contatto.
Dietro a una qualsiasi cosa stampata 
c’erano ripensamenti sbagli prove 
e infine risultati, non copia e incolla. 
Correttezza, era un aspetto al quale 
Paolo teneva particolarmente, sapendo 
di essere burbero forse in certi casi 
anche troppo, “Tu però sei un po’ strana” 
mi diceva, a proposito di alcune vignette 
satiriche che non furono accettate. A 
seguire, la rivista era diventata molto 
più bella e colorata da un punto di vista 
grafico ma era subentrata la stanchezza 
anche fisica, le vicende della vita hanno 
colpito duramente tanti compagni e 
compagne proprio per il loro, nostro 
essere estremamente generosi, insieme 
con la perdita di troppe persone care 
e certamente anche la stanchezza di 
Paolo, che nonostante tutto ha continuato 
fino all’ultimo giorno a raccogliere 
materiale sui Rom, su Fabrizio De André, 
su Giuseppe Pinelli, e tanto altro, per 
mantenere la luce accesa in quella che 
era diventata la sua casa ideale.

3	 Horst Fantazzini, anarchico, famoso dagli anni ‘60 
come il “rapinatore gentile”, scrittore e artista di computer 
graphic, Nel 1999 esce “Ormai è fatta!”, film di Enzo 
Monteleone tratto dal suo omonimo racconto pubblicato 
da Giorgio Bertani.

Copertina del 
pieghevole per 
il convegno 
“Venezia/1984”
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Fernanda Hrelia, 
ispanista, docente 
e traduttrice, ha 
realizzato diverse 
traduzioni per “A 
Rivista anarchica” 
e ha scritto articoli 
sul teatro, cinema 
e letteratura 
dell’America Latina, 
in particolare dei 
paesi del Cono 
Sud, che è l’ambito 
specifico delle sue 
ricerche.

perché la terra
non è più la mia
di Fernanda Hrelia

Ricordo bene la prima volta che parlai 
con Paolo. Claudio Venza gli aveva fatto 
il mio nome per tradurre dallo spagnolo 
alcuni testi per A Rivista Anarchica e da 
allora era iniziata la mia collaborazione 
come traduttrice ma anche come 
autrice di qualche articolo riguardante 
il mondo ispanico. La rivista riservava 
sempre uno spazio a questa parte del 
mondo, ne documentava la storia e le 
lotte, dava conto dell’impegno di tante 
vite umane nella conquista di giustizia 
e dignità. Grazie ai testi che di volta in 
volta Paolo mi proponeva di tradurre, ho 
potuto apprezzare la profondità del suo 
sguardo sul mondo, il rigore delle analisi, 
la completezza nelle scelte. A Rivista 
Anarchica, questo magnifico spazio di 
informazione e confronto, di costruzione 
di un dialogo autentico, rispecchiava 
l’essenza del suo fondatore. Da parte mia 
non solo la stima professionale, ma anche 
e soprattutto l’affetto per una persona 
tra le più motivate, aperte e coerenti che 
io abbia conosciuto. Ricordo con quale 
emozione ho tradotto alcuni anni fa uno 
scritto autografo di Luce Fabbri; conservo 
quei fogli fotocopiati, dalla scrittura minuta 
e molte di quelle riflessioni sono diventate 
per me dei riferimenti da allora. In molte 
occasioni ho proposto dei passaggi di 
quel testo ai miei studenti come spunti 
e stimoli per una pratica umana diversa, 
ricca di contenuti e di possibilità. Vorrei 
dire di purezza. Grazie, Paolo anche per 
questi incontri.
Non nascondo la mia difficoltà a parlare 
di Paolo, non riesco a dire quanto mi 
abbia addolorato la sua scomparsa, 
il modo in cui ha scelto di andarsene. 
Proprio perché, per quanto e come l’ho 

conosciuto io, Paolo rappresentava la 
fiducia in un’umanità diversa, lo sentivo 
potente e forte delle sue idee e dei suoi 
sentimenti. Ricordo il mio grande piacere 
quando, per la nascita di mia figlia, le ha 
scritto un saluto affettuoso di benvenuto su 
A e mi ha mandato una foto dei suoi figli, 
ancora piccoli, e dell’amata compagna. La 
vicinanza, il calore umano, l’autenticità. 
Mi è capitato di rileggere qualche tempo 
fa alcune poesie di León Felipe. In 
particolare alcuni versi mi hanno fatto 
pensare a Paolo; nessuno può conoscere 
i suoi ultimi pensieri, non intendo 
attribuirgli le stesse parole del poeta, ma 
è l’ultima immagine luminosa che vorrei 
dedicare alla sua memoria. Con affetto

Me voy porque la tierra ya no es mía
Porque mis pies están cansados,
Mis ojos ciegos,
Mi boca seca
Y mi cuerpo dócil y ligero,
Para entrar en el aire.
Me voy porque ya no hay caminos para 
mí en el suelo.
Salí del agua, he vivido en la sangre
Y ahora me espera el Viento
Para llevarme al sol...

(Me ne vado perché la terra non è più 
mia/ perché i miei piedi sono stanchi/i 
miei occhi ciechi, la mia bocca secca/ e 
il mio corpo docile e leggero/ per entrare 
nell’aria. / Me ne vado perché ormai non 
ci sono più strade per me sulla terra./ 
Uscii dall’acqua, ho vissuto nel sangue/ 
e ora mi aspetta il Vento/per portarmi nel 
sole…)
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Carmelo 
Musumeci è 
nato nel 1955 in 
Sicilia. Condannato 
all’ergastolo, entra 
in carcere nel 
1991, con licenza 
elementare, e 
consegue 3 Lauree. 
Promuove da anni 
una campagna 
contro il “fine pena 
mai”, per l’abolizione 
dell’ergastolo. Ha 
pubblicato numerosi 
libri sul carcere e 
su come si arriva 
a fare delle scelte 
devianti. Per anni 
ha tenuto una 
rubrica su A rivista 
anarchica. 

paolo finzi, l’anarchico 
amico degli 
ergastolani
di Carmelo Musumeci

Chi più chi meno, siamo tutti preparati a 
morire, ma non lo siamo mai abbastanza 
quando muore un amico, perché 
l’amicizia, in particolar modo per un 
anarchico, è il sentimento più forte di 
qualsiasi altro legame.
La scomparsa di Paolo Finzi, tra 
i fondatori, redattore e direttore 
responsabile, di “A Rivista anarchica”, mi 
ha spiazzato e addolorato, anche perché è 
impossibile per un prigioniero dimenticare 
un amico che ti viene a trovare in carcere 
quando sei condannato a essere “cattivo 
e colpevole” per sempre. Paolo, non solo 
mi veniva a trovare in carcere ma, con la 
sua rivista, ha dato sempre voce a me 
e agli “uomini ombra” (così si chiamano 
fra loro gli ergastolani). Paolo, perché te 
ne sei andato? Avevamo ancora bisogno 
della tua voce e della sua luce per tentare 
di cancellare nel cuore degli umani e 
nel nostro ordinamento giuridico la pena 
più crudele che un uomo possa dare e 
ricevere: la condanna alla “Pena di Morte 
Viva”.
Nella nostra ultima telefonata mi aveva 
espresso il desiderio di dedicare un 
numero speciale al carcere ed io 
avevo già cominciato a raccogliere le 
testimonianze dal “di dentro”; adesso 
come farò a continuare a lottare da solo? 
Nelle nostre chiacchierate, nella sala 
colloqui in carcere, mi diceva spesso, per 
farmi coraggio, che non tutta la società 
era d’accordo a considerare irrecuperabili 
per sempre i condannati all’ergastolo e mi 
stimolava a resistere, a scrivere e a lottare. 
Ci siamo visti spesso anche fuori; quello 
che mi piaceva più di tutto di Paolo era la 
sua ironia, unita alla sua umanità.
Una volta, parlando di amore, religione 

e anarchia, commentando una frase di 
Margherita Hack che diceva: “Non c’è 
bisogno di nessuna religione per avere 
una morale”, io avevo commentato che un 
anarchico non ha bisogno né dell’una né 
dell’altra e tu, Paolo, avevi sorriso con il 
cuore, gli occhi e le labbra... Ecco, ti voglio 
ricordare così… perché gli anarchici non 
hanno paura di morire, sono contrari a 
qualsiasi potere, anche quello della morte, 
sono immortali. Buon riposo Paolo.
Ecco pure una mia vecchia lettera che 
avevo scritto a Paolo quando ero in 
carcere:
“Caro Paolo, ho appena ricevuto “A”.
Grazie di avermi pubblicato la mia lettera 
e di darmi voce e luce per fare dispetto 
a chi mi vorrebbe più “silenzioso” perché 
i maledetti “buoni” giudicano i detenuti 
positivamente per le ingiustizie che 
riescono a sopportare e certo non per 
quelle che combattono.
Quando sei dentro l’Assassino dei Sogni 
dovresti imparare a sopravvivere facendo 
però a meno di vivere, ma non è facile 
per un uomo che ha avuto la fortuna di 
nascere anarchico.
Ti mando questo mio ultimo documento 
“Effetto Lucifero” eventualmente da fare 
girare e pubblicare insieme a un sorriso 
e un abbraccio anarchico. Carmelo, 5 
maggio 2012”.
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Marco Cossutta 
insegna Filosofia 
del diritto 
nell’Università degli 
Studi di Trieste; 
direttore scientifico 
di “Tigor. Rivista 
di scienze della 
comunicazione ed 
argomentazione 
giuridica”, ha 
pubblicato, fra 
gli altri, due 
libri e numerosi 
saggi dedicati 
specificatamente al 
pensiero anarchico. 
È da sempre vicino 
al movimento 
anarchico, nel 
quale ha militato, 
con la cui stampa 
collabora.

note intorno
alla rubrica
9999 fine pena: mai
di Marco Cossutta 

Nell’ottobre del 2013, sulle pagine 
di “A. Rivista anarchica”, compariva 
una nuova rubrica, “9999 fine pena: 
mai”, curatore Carmelo Musumeci, 
ergastolano allora rinchiuso nel carcere 
di Padova. Nel presentarla ai lettori, 
Paolo Finzi sottolineava la volontà della 
rivista di offrire “ulteriore spazio ed 
eco alla battaglia contro l’ergastolo (e 
in particolare quello ostativo) e più in 
generale alla denuncia delle ingiustizie 
e a volte delle vere e proprie crudeltà 
che quotidianamente si consumano nelle 
patrie galere”.
Musumeci, di cui su queste pagine 
leggiamo un accorato ricordo di Paolo, 
ha continuato a proporre le sue storie 
sul carcere sino all’ultimo numero 
della rivista, contribuendo – attraverso 
anche testimoniante dirette di carcerati 
– a rendere viva l’indignazione a fronte 
del sistema carcerario italiano che, 
nonostante le belle parole racchiuse 
nell’ordinamento penitenziario riformato  
nel 1975 e tuttora in vigore, nella sua 
quotidianità si manifesta come una 
macchina che stritola in ogni modo la 
dignità umana (dalla piaga endemica 
del sovraffollamento, alle vessazioni da 
parte del personale penitenziario). Alla 
mostruosa quotidianità che la rubrica 
denunciava e che di fatto caratterizza 
la vita nel carcere, sulla quale a volte 
le stesse istituzioni sono costrette ad 
intervenire con provvedimenti censori, 
si somma, stabilito per legge e quindi 
pienamente voluto e legittimato dalla 
repubblica democratica, il regime di 
“carcere duro” per i cosiddetti “rei 
irriducibili”. Fra le varie misure che le 
istituzioni repubblicane hanno escogitato 

per piegare (e non “rieducare”, come 
è scritto nell’articolo 27 della loro 
Costituzione), vi era il regime dell’articolo 
41 bis, foriero del cosiddetto ergastolo 
ostativo, per gli ergastolani, che si 
rifiutavano di collaborare (leggi: delazione) 
con la giustizia. La collaborazione 
rappresentava l’unica via per poter 
accedere alla concessione di benefici, 
che potevano ricomprendere, alla fine di 
un percorso, anche la libertà condizionata, 
ma più semplicemente  il poter leggere 
la stampa quotidiana,  l’avere diritto a 
colloqui via video, il non vedersi ridurre le 
ore d’aria o il poter salutare, senza timore 
di provvedimenti disciplinari, altri detenuti 
e lo scambiare con questi degli oggetti. 
Il 41 bis è stato concepito per rendere 
invivibile la vita dei non collaboranti. È 
stato introdotto nel 1986 per applicarsi 
in “casi eccezionali di rivolta o grave 
emergenza” e nel corso degli anni (legge 
356/92, legge 279/2002, legge 94/2009) 
la sua portata è stata ampliata, dalla 
mafia al terrorismo ed all’eversione, e da 
provvedimento a carattere temporale è 
diventato permanente.
Contro questo regime di carcere duro, 
che nel corso degli anni ha visto più 
volte la censura di organismi e tribunali 
internazionali, “A Rivista”, con la rubrica 
curata da Musumeci, ha condotto una 
costante battaglia. Non sappiamo se la 
Corte costituzionale abbia mai sfogliato 
la rivista, certo è che a seguito delle 
pressioni di istituzioni nazionali ed 
internazionali, nonché della mobilitazione 
costante di una parte della pubblica 
opinione, il 15 aprile di quest’anno con 
un’ordinanza riconosce finalmente – dopo 
35 anni dalla sua introduzione! – come 
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tale regime sia contrario ai principi 
della nostra costituzione contenuti negli 
articoli 3 e 27. La Corte non abroga il 
regime del 41 bis, ma invita il legislatore 
ad intervenire entro un anno dalla sua 
pronuncia – in caso contrario è molto 
probabile che si arrivi alla dichiarazione d’ 
incostituzionalità -. 
Ci troviamo di fronte ad una “vittoria” 
morale, che ribadisce, sia pure in un 
contesto quotidiano devastato come 
quello delle carceri italiane, il rispetto 
della dignità della persona detenuta. Ma 
dobbiamo fare attenzione, la pronuncia 
della Corte significa poca cosa nel 
concreto, vuoi per ciò che concerne 
la vita quotidiana dei non collaboranti 
(stante i dati de “Il Sole 24 Ore” del 
18 aprile di quest’anno, sono 759 i 
sottoposti a “carcere duro” – la quasi 
totalità riconducibile, il che non significa 
attualmente affiliati, alla criminalità 
organizzata -), vuoi per le future 
prospettive in merito all’esecuzione della 
pena.
Va, infatti, riconosciuto, al di là delle 
belle parole, come la pena erogata 
e, soprattutto, le modalità della sua 
esecuzione sono direttamente legate 
alla pericolosità sociale che in un dato 

momento le istituzioni attribuiscono ad 
una classe di reati. Le enunciazioni di 
principio, come quelle di fatto richiamate 
dalla Corte, ritrovano un reale significato 
rispetto alle politiche repressive poste in 
essere dalle istituzioni, cosicché è rispetto 
a queste che i diritti e le libertà di dilatano 
o si comprimono. 
Per quanto riguarda la nostra vicenda, 
va ricordato come solo due anni dopo 
l’introduzione del 41 bis, la Corte 
costituzionale, nella sentenza 364/1988, 
negava alla pena una “funzione deterrente 
(ciò è sicuramente da escludersi 
nel nostro sistema costituzionale, 
data la grave strumentalizzazione 
che subirebbe la persona umana)”, 
riconoscendo come il sistema giuridico 
“pone al vertice della scala dei valori 
la persona umana” (che non può, 
dunque, neppure a fini di prevenzione 
generale, essere strumentalizzata) ma 
anche che lo stesso sistema, allo scopo 
d’attuare compiutamente la funzione 
di garanzia assoluta del principio di 
legalità, ritiene indispensabile fondare 
la responsabilità penale su “congrui” 
elementi subiettivi”. Tratteggiando perciò 
una pena non afflittiva e tutta protesa 
verso la rieducazione/riabilitazione del reo 
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(dimenticandosi che già da due anni era 
appunto in vigore il 41 bis).
Ma riconosciamo pure la buona fede. I 
tempi cambiano velocemente ed ecco che 
la stessa Corte riconosce, con la sentenza 
n. 282 del maggio 1989, che “non è 
dato delineare una statica, assoluta 
gerarchia tra le finalità” della pena; “è 
certo necessario, indispensabile, di volta 
in volta, per le varie fasi (incriminazione 
astratta, commisurazione, esecuzione) 
o per i diversi istituti di volta in volta 
considerati, individuare a quale delle 
finalità della pena, ed in che limiti, 
debba esser data prevalenza ma non 
è consentito stabilire a priori, una volta 
per tutte (neppure a favore della finalità 
rieducativa) la precitata gerarchia”. 
Nel maggio del 1992 avviene la  strage 
di Capaci, che ha come conseguenza 
un inasprimento del 41 bis, ed ecco 
la Corte che, con sentenza 306 del 
1993, afferma “che tra le finalità che la 
Costituzione assegna alla pena – da un 
lato, quella di prevenzione generale e 
difesa sociale, con i connessi caratteri di 
afflittività e retributività, e, dall’altro, quelle 
di prevenzione speciale e di rieducazione, 
che tendenzialmente comportano una 
certa flessibilità della pena in funzione 
dell’obiettivo di risocializzazione del 
reo – non può stabilirsi a priori una 
gerarchia statica ed assoluta che valga 
una volta per tutte ed in ogni condizione”. 
In considerazione di quanto premesso, 
“il legislatore può cioè – nei limiti della 
ragionevolezza – fare tendenzialmente 
prevalere, di volta in volta, l’una o l’altra 
finalità della pena, ma a patto che 
nessuna di esse ne risulti obliterata”. 
Ancora la Corte ha riconosciuto, con la 

sentenza n. 257 del luglio 2006, come 
“le differenti contingenze, storicamente 
mutevoli, che condizionano la 
dinamica dei fenomeni delinquenziali, 
comportano logicamente la variabilità 
delle corrispondenti scelte di politica 
criminale che il legislatore è chiamato a 
compiere: così da dar vita ad un sistema 
normativamente “flessibile”, proprio perché 
potenzialmente idoneo a plasmare i 
singoli istituti in funzione delle diverse 
esigenze che quelle scelte per la loro 
natura coinvolgono. Da qui l’impossibilità 
di stabilire, ex ante, un punto di equilibrio 
dogmaticamente “cristallizzato” tra le 
diverse funzioni che il sistema penale, nel 
suo complesso, è chiamato a soddisfare 
nel quadro dei valori costituzionali; e, 
quindi, l’ impossibilità, anche, di censurare 
in astratto opzioni normative, sol perché 
di tipo “repressivo” rispetto al quadro 
preesistente, o, all’inverso, perché ispirate 
ad un maggior favor libertatis”.
Insomma, pare che la Corte abbia 
oscillato come un pendolo da un estremo 
all’altro, da una concezione della pena 
non afflittiva e rieducativa, che abbracci 
la persona umana, ad un’idea della pena 
come afflizione, quasi di vendetta sociale, 
da cui alla retributività, di cui il 41 bis è 
chiara espressione. Il tutto, come la stessa 
Corte ammette, è legato alla “dinamica dei 
fenomeni delinquenziali”.
Ora pare si sia in una fase buonista, ma 
domani? Ecco perché servirebbe ancora 
la rubrica “9999 fine pena: mai”.
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leggere
l’anarchismo n. 4
di Massimo Ortalli

Supponendo che Paolo non stia con le 
mani in mano, ma si appresti a preparare 
il nuovo numero di “A Rivista”, con il suo 
solito modo di fare mi chiederebbe di 
mettermi a scrivere il dossier “Leggere 
l’anarchismo” n. 4, da far seguire ai primi 
tre usciti fino al 2012. Dovrei spiegargli 
che, avendomelo proposto solo ora, non 
potrei fare tutto quello che pretende. 
A differenza dei numeri precedenti, 
che spaziavano su tutti gli argomenti 
inerenti all’anarchismo, potrei trattarne 
solo uno, non avendo potuto impostare 
quell’indispensabile lavoro di mesi con 
il quale preparavo i miei dossier. In ogni 
modo, come sempre, mi metterei al 
servizio del direttore, consapevole della 
particolare importanza che ha sempre 
avuto “A Rivista” per lo sviluppo di una 
società aperta, libera e informata. Il 
soggetto che gli proporrei sarebbe uno di 
quelli che più gli stanno a cuore, al quale 
tanto si è dedicato per tutti questi anni, 
vale a dire la “Strage di Stato”, Pinelli  e 
la strategia della tensione. Gli direi che 
dovrebbe accontentarsi perché di più non 
potrei davvero fare, e lui, a malincuore, 
si dovrebbe rassegnare. Ovviamente la 
sua reazione sarebbe la solita, educata 
e cordiale: “Ortallo maledetto faista. Vuoi 
sempre fare di testa tua. E va bene, 
continua con la tua maronite”. E allora, col 
suo consenso, eccomi qua.
Dato che nel 2019 si è “celebrato” il 
cinquantenario della “Strage di Stato”, 
com’è immaginabile, non sono pochi i 
volumi dedicati a quell’avvenimento usciti 
ultimamente. E infatti, a dimostrazione 
che parliamo di una ferita ancora aperta, 
ricca di quelli che il potere vorrebbe 
fossero interrogativi, ma che per noi sono 

certezze, in questi ultimi anni sono una 
ventina i libri pubblicati che trattano, a 
vario titolo, l’argomento.
Partirò con quello che a mio parere 
resta uno dei testi più utili per fare piena 
chiarezza, e mi riferisco al volume di 
Luciano Lanza, Bombe e segreti, 
Milano, Elèuthera, 2009. Anche 
se questo libro non rientra nell’arco 
temporale di questa rassegna, voglio 
comunque citarlo ancora, perché resta un 
testo fondamentale. Come già ebbi modo 
di scrivere, non sarebbe male renderlo 
obbligatorio nelle lezioni di storia ed 
educazione civica delle scuole superiori. 
Di Piazza Fontana non si parla solo in 
saggi storici, ma anche in romanzi, visto 
che la materia pare  essere piuttosto 
intrigante anche per la letteratura di 
narrazione. Sono due le opere di narrativa 
sul tema, la prima di Vito Bruschini, La 
strage, Il romanzo di piazza Fontana, 
Roma, Newton Compton, 2012, la 
seconda di Leonardo Gori, Non è tempo 
di morire, Milano, Tea, 2016. A dire la 
verità non mi sembrano dei capolavori, 
anche se la seconda si inserisce nella 
fortunata serie che vede protagonista 
l’investigatore Bruno Arcieri. Comunque 
lavori di facile lettura, a tratti anche 
appassionante.
Il primo testo di carattere complessivo 
uscito nell’ultimo decennio è quello curato 
da Stefano Cardini, Piazza Fontana 
43 anni dopo, Milano, Mimesis, 2012, 
che raccoglie vari saggi (segnalo tra 
gli altri quelli di David Bidussa, Luciano 
Lanza e Guido Salvini) e lo scritto finale 
di Roberta De Monticelli, offrendo uno 
sguardo d’insieme su tutti gli aspetti, 
pubblici e “privati” inerenti all’argomento. 
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Proseguendo in ordine cronologico, 
segnalo il primo dei due volumi scritti 
dallo storico bolognese Mirco Dondi, 
L’eco del boato. Storia della strategia 
della tensione 1965-1974, Bari, 
Laterza, 2015. L’autore parte dalle prime 
manifestazioni dell’eversione neofascista 
teleguidata dai Servizi, per arrivare alla 
strage dell’ “Italicus” del 1974. Un’ottima 
prospettiva per avere più chiare le 
dinamiche generali della strategia della 
tensione. È dedicato soprattutto al giorno 
dell’attentato l’altro volume dello stesso 
autore, 12 dicembre 1969, Bari, Laterza, 
2018, una ricostruzione accurata di 
quel periodo, giorno per giorno, seguita 
da una sezione, Servizi e depistaggi, 
utile per comprendere (non fa male 
rinfrescarsi la memoria) quello che si è 
mosso  dietro alla strage. È uno sguardo 
molto complesso quello con il quale il 
funzionario del Senato, Vladimiro Satta, 
ricostruisce la storia di due decenni così 
importanti per il nostro paese nel volume 
I nemici della Repubblica. Storia degli 
anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016. 
Partendo infatti dal ’68 e da Piazza 
Fontana, arriva fino alla strage della 
stazione di Bologna, ripercorrendo tutte 
le vicende della lotta armata di sinistra e 
delle trame golpiste ed eversive di destra. 
Senza dubbio uno strumento utile per 
dotarsi di uno sguardo complesso e quasi 
definitivo su quel periodo. 
Come detto, nel 2019, cinquantenario 
della “Strage di Stato”, sono 
particolarmente numerosi i volumi dedicati 
all’argomento e, direi, tutti di notevole 
qualità. A dimostrazione che ormai quelle 
verità che abbiamo gridato per anni, 
spesso inascoltate, oggi sono diventate 
patrimonio comune. Partiamo da Paolo 
Morando, Prima di Piazza Fontana. La 
prova generale, Bari, Laterza, 2019, una 
interessante ricostruzione degli attentati 
attribuiti agli anarchici nella primavera 
ed estate del 1969, che poi si rivelarono, 
non c’è da meravigliarsi, compiuti dai 
neofascisti con l’appoggio dei Servizi. In 
effetti una vera e propria prova generale 
del dicembre successivo. Militante 
torinese di “Lotta Continua” all’epoca dei 
fatti, Enrico Deaglio, nel suo La Bomba. 
Cinquant’anni di Piazza Fontana, 
Milano, Feltrinelli, 2019, compie un 

interessante e originale accostamento 
fra la costruzione del colpevole, Pietro 
Valpreda, tassello fondamentale nella 
montatura del Potere, con episodi 
precedenti, quali, ad esempio, il Caso 
“Dreyfus” e l’assassinio dell’anarchico 
Frezzi nelle carceri romane sul finire 
dell’Ottocento. Una netta dichiarazione 
che la storia è destinata a ripetersi e 
che le mene criminali non smetteranno 
mai di rendersi protagoniste. Antonio 
Carioti, giornalista del “Corriere della 
Sera”, ha curato il bel volume La strage di 
Piazza Fontana. L’eccidio, i processi, la 
memoria, Milano, Corriere della Sera, 
2019, nel quale compaiono le firme, tra le 
altre, di Corrado Stajano, Giacomo Ferrari 
e Luigi Ferrarella. Un ampio sguardo che 
spazia su più piani di lettura, utile per 
decifrare e collegare  i fatti fra loro.
Senza dubbio il magistrato che più ha 
lavorato per arrivare alla verità e a una 
sentenza di condanna di esecutori e 
mandanti (condanna vergognosamente 
inficiata dai contorti meccanismi della 
giustizia), Guido Salvini (La maledizione 
di Piazza Fontana. L’indagine interrotta. 
I testimoni dimenticati. La guerra tra i 
magistrati, Milano, Chiarelettere, 2019), 
ha costruito, con la collaborazione di 
Andrea Sceresini, il quadro più completo 
e assurdo nella sua mostruosità, di 
come la magistratura inquirente sia 
stata incapace di svolgere il proprio 
mestiere, quando non si sia resa 
addirittura complice di chi avrebbe dovuto 
condannare. Dobbiamo essere grati a 
Guido Salvini per questa sua lucida e 
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articolata ricostruzione di un ventennio di 
falsità, incompetenze e connivenze. Sullo 
stesso piano di lavoro, e con analoghe 
intenzioni, il bel lavoro di Benedetta 
Tobagi, Piazza Fontana, Il processo 
impossibile, Torino, Einaudi, 2019, 
a dimostrazione che buona volontà, e 
soprattutto onestà intellettuale, avrebbero 
potuto impedire il vergognoso susseguirsi 
di indagini, depistaggi e processi che non 
hanno onorato le istituzioni statali. 
Parla di un libro che ebbe una importanza 
straordinaria (chi ha vissuto quegli anni 
può confermarlo) il volume di Aldo 
Giannuli, Storia della “Strage di Stato”. 
Piazza Fontana: la strana vicenda di 
un libro e di un attentato, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 2019: la ricostruzione 
della genesi e soprattutto della enorme 

diffusione di quella ricerca militante che 
contribuì di fatto alla nascita della stagione 
della controinformazione. Giannuli 
ripercorre le tappe della costruzione di 
quel libro, svelando anche chi fossero 
e da quali ambienti provenissero gli 
estensori materiali, allora rigorosamente 
anonimi. Interessante, in appendice, il 
demenziale giudizio che ne dette l’Ufficio 
Affari Riservati. Parlare di coda di paglia…
E ora parliamo della cosiddetta 
“diciassettesima vittima”, del nostro 
compagno Giuseppe Pinelli, ucciso il 15 
dicembre 1969 nei locali della questura 
milanese, la cui morte ha segnato lo 
spartiacque da cui si sono cominciate 
a capire le trame che il potere stava 
imbastendo per arrivare a una svolta 
autoritaria. Particolarmente preziosi, 
perché scritti dall’interno, i due volumi 
di Gabriele Fuga e Enrico Maltini, e ’a 
finestra c’è la morti. Pinelli: chi c’era 
quella notte, Milano, Zero in Condotta, 
2013 e Pinelli. La finestra è ancora 
aperta, Paderno, Colibrì, 2016. Preziosi 
non solo perché arricchiti da fotografie e 
riproduzioni di rari documenti, ma anche 
perché gli autori sono parte in causa: il 
primo in quanto avvocato impegnatissimo 
per lunghi anni nella difesa degli anarchici, 
il secondo in quanto compagno di lotta 
e di iniziative di Pinelli fino alla tragica 
morte. A rendere ancora più interessanti 
questi due volumi, l’utilizzo di deposizioni 
e documenti desecretati in anni recenti, 
che confermano involontariamente le 
verità che stiamo affermando da sempre. 
Paolo Brogi, Pinelli l’innocente che 
cadde giù. Dalle carte sugli Affari 
Riservati nuova luce su depistaggi e 
montature, Roma, Castelvecchi, 2019, 
descrive le menzogne messe in atto fin 
dai primi momenti, in particolare quelle 
relative a chi c’era, e cosa successe 
nelle questure milanese e romana nelle 
concitate ore seguite alla strage. Un 
verminaio di falsità, maneggi, montature, 
dirette dagli apparati statali e finalizzate 
alla incriminazione degli anarchici. Con 
affetto e partecipazione Paolo Pasi, 
Pinelli. Una storia, Milano, Elèuthera, 
2019, ci ricorda la vita di Pinelli, soprattutto 
le sue vicende negli ultimi giorni di quel 
tragico dicembre, restituendoci il ritratto di 
un compagno straordinario, sempre pronto 
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a dedicarsi ai compagni e sempre lucido 
nel decifrare quanto si stava muovendo. 
La sua morte non fu certo casuale, ma 
fu la logica conseguenza del suo rifiuto 
di assecondare le intenzioni criminali del 
potere. E fu questo suo ostinato rifiuto a 
deciderne la morte.
Per finire, due encomiabili lavori di 
Franco Schirone, Crocenera Anarchica, 
Milano, Associazione Culturale “Pietro 
Gori”, 2019 e Il ferroviere di San Siro. 
Giuseppe Pinelli e la ripresa dell’USI a 
Milano, Milano, Associazione “Pietro 
Gori” e Usi Milano, 2018. Il primo volume 
consiste nella preziosa riproduzione 
anastatica dei sette numeri del bollettino 
“Crocenera Anarchica”, promosso da 
Pinelli e da altri militanti milanesi e 
pubblicato dal giugno 1969 al luglio 1970: 
“Il primo foglio che ha intuito e denunciato 

la strategia della tensione”. Arricchito 
dalla riproduzione di numerosi documenti 
dell’Unione Sindacale Italiana degli anni 
Sessanta, il secondo volume ricostruisce 
l’intensa attività sindacalista di Pinelli, 
un’occasione in più per rendere omaggio 
alle capacità organizzative e alla tensione 
militante del nostro indimenticabile 
compagno.
Così termino questa mia ridotta quarta 
edizione di “Leggere l’anarchismo”. Sono 
sicuro che Paolo saprebbe apprezzare il 
mio sforzo, anche se mi farebbe capire 
che avrebbe voluto mi fossi impegnato 
di più. Del resto, che farci? Non 
sarebbe certo una novità, visto che per 
quarant’anni ce ne siamo dette di tutti i 
colori con quell’affetto e quella stima che 
mi mancano terribilmente.

in realtà si tratta del 15/12/59 e la data 
riportata dall’articolista è erronea
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trentasette 
anni fa
di Marco Pandin 

Questo è il nome di una rubrica di “A 
Rivista”, curata da Paolo Finzi, che serviva 
a tenere saldi certi legami, no, dico meglio 
certi fili: ogni mese veniva recuperato 
dall’archivio e commentato un numero 
arretrato della rivista, guardando alle 
cose di ieri e raccontandole con gli occhi 
l’esperienza e il disincanto di oggi. Ho 
pensato di “appropriarmi” di questa rubrica 
ed occuparla con una scorsa veloce della 
mia esperienza con “A Rivista”, durata 
appunto trentasette anni.
Sono uno di quelli che aveva vent’anni 
negli anni ‘80. Quegli anarchici più vecchi 
di me che avevo incontrato prima (in 
piazza, in libreria, in radio, in giro) per 
grande parte si rapportavano alla musica, 
se e quando, usandola come sottofondo. In 
una parola se ne fregavano, nel senso che 
erano impegnati altrove, quando invece per 
i ragazzini come me era proprio la musica 
a fare da benzina quotidiana e necessaria: 
ascoltavamo musica così come si mangia 
si beve e si respira, per bisogno fisico più 
che per sfizio. 
Allora per radio non passava granché 
di quelle musiche nuove e strane; 
così per trovare dei suoni adatti a noi 
dovevamo arrangiarci. Per banali motivi 
tecnici (eravamo tutti di famiglia operaia 
e decisamente poveri) non potevamo 
comperare tutti i dischi che ci sarebbe 
piaciuto ascoltare. Così, per sfamarci 
di quella fame inesauribile, con i miei 
amici li noleggiavamo per registrarli e ce 
li prestavamo l’un l’altro, li acquistavamo 
usati e anche collettivamente, li rubavamo 
ogni quando possibile. Un branco di 
sbandati, andavamo ai concerti senza un 
soldo in tasca e con la speranza forte di 
intrufolarci con gli autoriduttori.  

I miei cattivi maestri invece erano tutta 
gente seria, e quando volevano ascoltare 
un disco sceglievano, che so, i canzonieri 
anarchici, Pietro Gori e i canti della guerra 
di Spagna, e con un po’ di sforzo riuscivano 
a spingersi verso Joan Baez, Georges 
Moustaki e Fabrizio de Andrè. Pareva che 
il Sessantotto fosse stata una rivoluzione 
con una colonna sonora completamente 
diversa, e che il punk avesse innalzato 
in fretta un muro: inneggiando al non-
futuro, quelle spaventose bestie urlanti 
e sputanti con addosso le magliette 
a brandelli lasciavano Woodstock e i 
dinosauri del rock progressivo da una 
parte tenendo noi dall’altra - giovani sì 
incazzati sì vabbè però isolati e, peggio, 
disinformati. Internet allora non era ancora 
stata inventata e dai, mica ci si poteva 
fidare dei giornali e della televisione! Del 
punk, non sapendo come fare altrimenti, 
proviamo a chiedere ai compagni più 
vecchi in radio: sembra che sia giunta, 
tramite contatti fidati d’Oltremanica, 
notizia certa di provocatori e teppisti 
violenti, di poco di buono organizzati in 
bande d’ispirazione fascista o addirittura, 
osa qualcuno, neonazista. I punk sono 
straccioni rissosi che si ubriacano e si 
intossicano, gentaglia che non sa suonare 
e fa canzonacce insopportabili. Roba che 
in una parola doveva restare fuori dalle 
nostre trasmissioni.  
Era la stessa lettura che veniva offerta 
sulla stampa anarchica - se andate a 
giocherellare con l’archivio online potete 
scoprire che su “A Rivista” la prima volta 
che è stato scritto qualcosa a proposito 
del punk è stato nell’ottobre 1977 in questi 
termini: “…un fenomeno marcatamente 
esibizionista e consumistico. [...] Incontrarli 
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per la strada vestiti alla loro maniera e 
decorati con spilloni, vederli impegnati in 
furibonde risse con i teddy-boys o con la 
polizia, notarne la presenza insomma è 
cosa facilissima anche nelle strade del 
centro di Londra. Ecco perché i giornalisti 
si sentono in obbligo di parlarne: ciò che è 
veramente aberrante è il fatto che ai punks 
venga attribuita una caratterizzazione 
o un significato rivoluzionario. [Su] La 

Repubblica [...] un articolo presenta i 
punks di Milano (che vestono da Fiorucci) 
come una pallida copia di quelli londinesi, 
li si definisce qualunquisti quasi che i 
loro colleghi di Londra non lo fossero. [Il 
punk è] un fenomeno spettacolare, ma 
sostanzialmente insignificante…”.  
Io ero confuso: non mi sono mai 
vestito da punk (lavoricchiavo in nero e 
saltuariamente per dare una mano in casa, 

Copertina di 
A/rivista n. 206, 
febbraio 1994
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certo non potevo permettermi la spesa di 
chiodo e anfibi) ma dei punk mi piacciono 
quella musica pressapochista e casinara 
e l’atteggiamento anarcoide, soprattutto 
mi piacciono i testi delle canzoni. I gruppi 
si chiamano lo Scontro, i Cazzi Elettrici, i 
Dannati, le Fessure (erano un gruppo di 
ragazze!), gli Strangolatori, le Pistole del 
Sesso, i Vibratori - tutti nomi che su di noi 
stupidini facevano una presa formidabile. 
A me francamente tutta quella storia dei 
punk brutti sporchi e cattivi e soprattutto 
neonazisti sembrava assurda: avevo preso 
i dischi di Patti Smith e dei Television e non 
mi sembravano affatto fascisti, addirittura 
Poison Girls e Crass sulle copertine dei 
dischi e dentro le canzoni si dichiaravano 
“anarchici e pacifisti”, ed erano sferraglianti 
in una maniera per me assolutamente 
irresistibile. 
1981, a Mestre con i miei compagni, 
senz’altro ispirati dalle fanzine e dalle 
autoproduzioni portate a casa, col cuore in 
tumulto dopo un primo timido giro in treno 
a Londra, decidiamo di fare una fanzine, 
anche noi. Non sappiamo come fare né 
cosa fare, ma la facciamo comunque. Il 
punk è stato importante perché ha ci ha 
acceso sotto i piedi la miccia del coraggio: 
non eravamo certo un collettivo punk 
(sebbene in città e dintorni molti, al solo 
guardarci, si fossero rapidamente convinti 
di questo), ma sono passati attraverso 
il punk alcuni messaggi e suggerimenti 
che ritrovavamo come nostri e che 
abbiamo adottato - ad esempio il fatto 
dell’autogestione, dell’organizzazione dal 
basso, della non verticalità dei rapporti. 
L’attitudine rompicoglioni e la mancanza 
di rispetto verso le istituzioni e l’autorità 
l’avevamo già nelle ossa, visto che si 
viveva in quartieri di merda e si erano fatte 
scuole di merda (tutte esperienze che 
fortificano ed orientano il pensiero), e si 
erano confusi spesso e volentieri giochi 
da strada e piccolo teppismo. Insomma, 
chi più chi meno avevamo attraversato 
certi anni caldi, qualcuno in piazza a 
manifestare con una fionda in tasca o 
un sasso in mano, altri con una chitarra 
elettrica a tracolla immaginando fosse un 
fucile carico. 
La fanzine poi l’abbiamo chiamata 
“Rockgarage” e per qualche anno è stata 
grossomodo una valvola di sfogo per 

tutto il malessere che condividevamo. 
Fare una fanzine allora sembrava una 
risposta non solo accettabile ma addirittura 
intelligente, alle domande che ci si stavano 
accumulando dentro, o quantomeno un 
tentativo da fare, e con una certa urgenza, 
per trovare altre strade per crescere senza 
essere costretti ad ingoiare il grigio della 
mediocrità del Nordest e il nero del non-
futuro. Nella prima uscita abbiamo ficcato 
dentro tutto quello che ci sarebbe piaciuto 
leggere: il primo numero di “Rockgarage” 
è stato una grande colossale enorme 
sega collettiva. Già il secondo numero è 
stato qualcosa di più personale, e il terzo 
era ancora più caratterizzato - stavamo 
imparando, e lo abbiamo fatto da soli -. 
Eravamo disobbedienti ruvidi e selvatici, 
e diffondevamo cultura in via orizzontale 
ed inconsapevolmente anarchica: nessun 
caporale da seguire, nessun centro 
organizzativo cui fare rapporto, nessun 
negozio da mandare avanti. 
“Rockgarage” sembrava funzionare, a un 
paio di noi è stato offerto di collaborare con 
“Rockerilla”, allora la testata musicale più 
stimata - ci ho scritto dentro per qualche 
anno, intervistando e commentando 
preferibilmente gruppi e dischi anarcopunk. 
Un giorno Paolo Finzi di “A Rivista” si 
ritrova per le mani una copia di “Rockerilla” 
con una mia recensione che gli era stata 
segnalata - leggi un po’ i deliri di questo 
stronzo, gli avranno detto -. Così arriva a 
casa mia una sua lettera: lo incuriosiscono 
le cose che scrivo, vorrebbe incontrarmi e 
mi invita a una riunione della redazione di 
“A Rivista” che ci sarebbe stata di lì a breve. 
Io compravo abbastanza regolarmente 
“A Rivista” da qualche anno, la vedevo in 
vetrina quando a Venezia, sulla strada 
verso l’università, passavo davanti a 
“Utopia 2”, libreria anarchica per me 
diventata presto un riparo dal resto del 
mondo e una fonte di notizie e informazioni 
importantissima. I punk e parecchi dei 
miei compagni, invece, non leggevano 
“A Rivista” perché non gliene fregava 
niente, dai più intransigenti era addirittura 
considerata “un organo di propaganda 
degli anarchici tradizionalisti”, frase che non 
sono davvero mai riuscito a tradurre in un 
qualchecosa a me comprensibile. 
Il mio primo pezzo è stato pubblicato su “A” 
n. 118 uscito ad aprile 1984: “La ragione 
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principale della nascita di questa nuova 
rubrica è il prendere coscienza di un 
importante fenomeno: in questi tempi sono 
davvero tante le aggregazioni musicali che 
caratterizzano la loro attività anche da un 
punto di vista non solamente spettacolare 
e concertistico. In molti casi, l’organizzarsi 
in una band è il pretesto per fare dell’attività 
sociale autonoma ed autogestita, un 
mezzo alternativo all’associazione politica 
tradizionale per tentare di intervenire nelle 
situazioni locali ed intrecciare relazioni 
e contatti con esperienze di altre città e 
circuiti…”.
Ho collaborato costantemente con “A 
Rivista” fino all’ultima uscita, l’estate 
scorsa - in oltre trecento numeri ho 
proprio fatto palestra di scrittura, anzi, 
dico meglio, ho fatto palestra di vita. 
Presentarmi presso una libreria o una 
sede anarchica mostrando una copia di “A 
Rivista” con dentro qualche cosa scritta da 
me, mi ha aperto porte, procurato affetto 
e sorrisi, aiutato a trovare cibo e riparo, 
fatto costruire amicizie stabili. Grazie ad 
“A Rivista” ho potuto incontrare persone, 
conoscerle e imparare un sacco di cose. 
Dentro “A Rivista” ho attraversato tempi 
in cui la musica è stata dapprima vissuta 
come fenomeno aggregante irrinunciabile 
e poi consumata in maniera individuale 
superficiale ed anonima, in due parole 
sono passato dall’esperienza diretta dei 
raduni e dei collettivi spontanei al digital 
download casalingo, anche illegale. Per 
sostenere “A Rivista” mi sono improvvisato 
produttore e nei miei deliri discografici ho 
trascinato amici e compagni, anche gente 
non anarchica, e con il loro aiuto nel corso 
degli anni ho rastrellato anche somme 
consistenti.
Ho manifestato con l’A cerchiata addosso 
ogni volta che ho potuto e, senza che 
nessuno vedesse, mi sono disperato 
quando non potevo esserci. C’ero anch’io 
a Napoli al concerto di Fabrizio de Andrè 
a sostegno di “A Rivista” e “Umanità Nova”. 
C’ero anch’io, con una copia di “A Rivista” 
in mano, ad ascoltare più volte Paolo Finzi 
parlare del suo amico Faber assieme a 
Fernanda Pivano, Andrea Gallo, Mauro 
Pagani, Piero Milesi, Franco Fabbri, 
Alessio Lega, Dori Ghezzi e cento altre 
voci ancora tutte impegnate a resistere, 
a opporsi al silenzio, a non dimenticare. 

“A Rivista” mi ha dato l’opportunità di 
aggiungere a queste la mia voce e il mio 
rumore. In questi anni di collaborazione 
mi sono accorto che quel blocco nero, il 
non-futuro di quando ero ragazzo, si stava 
sgretolando lentamente: giorno dopo 
giorno un pezzetto che si staccava, una 
manciata di sabbia, un soffio di polvere a 
sciogliersi al vento. Forse quel non-futuro 
così incombente e impressionante era 
solo una trovata pubblicitaria per rubarci la 
speranza oltre che gli spiccioli.
Paolo mi è stato parecchio vicino; oltre 
che tanta musica, nella mia vita ho 
avuto sempre tanti casini. Lo chiamavo a 
qualsiasi ora e lo trovavo sempre. Anche 
nei momenti più difficili: quella volta appena 
uscito da una visita medica importante, 
di corsa due parole da un corridoio 
d’ospedale con mia figlia che stava sempre 
peggio, oppure stanco distrutto seduto per 
terra davanti a un obitorio, o al cancello di 
un cimitero. Per questioni di treno arrivavo 
presto al lavoro, quante telefonate in 
redazione prima delle otto - ciao come stai 
hai sentito hai saputo sai mica. Paolo l’ho 
chiamato proprio anche l’altra mattina. Così 
per sentirsi, sai com’è, senza pensarci 
sopra. Mentre il telefono suonava a vuoto, 
nel cuore mi si è improvvisamente accesa 
una luce nera: così ho messo giù. Ogni 
tanto ci penso ancora, e ogni volta mi 
sento così stupido e mi viene da piangere.
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Adriano Paolella, 
napoletano, 
architetto, 
ambientalista, 
docente 
universitario, dalla 
fine degli anni ’60 
consapevolmente 
anarchico e attivo 
politicamente. 
Negli anni ’70 a 
Roma incontra 
Zelinda Carloni 
(Linda), presente 
nel movimento 
anarchico 
romano fin dal 
’69, e insieme 
collaborano con il 
Gruppo “Dioniso” 
(Giancarlo Celli) e 
fondano Il “Gruppo 
Anarchico Ricerca 
Espressiva” e poi 
il “Narresnchiff”. 
Dalla metà degli 
anni ’90 collabora 
intensamente e 
affettuosamente 
con “A Rivista 
anarchica”.
La rivista da anni 
si interessava 
del rapporto tra 
comunità e risorse 
e svolgeva attività 
finalizzate alla 
riqualificazione 
dell’ambiente 
e all’aumento 
delle capacità 
degli abitanti di 
autodeterminarsi. 
Tra gli scritti in 
essa pubblicati: 
Progettare per 
abitare (2004); 
Attraverso la 

paolo finzi
A rivista e 
la globalizzazione
di Adriano Paolella

Dalla metà degli anni ’90, “A Rivista” ha 
pubblicato numerosi articoli e dossier sul 
tema della globalizzazione. L’interesse 
di Paolo Finzi nei confronti di questo 
argomento risiedeva nella facilità di 
palesare attraverso di esso gli effetti di 
un sistema economico iniquo e infelice, 
gli errori e i limiti delle scelte degli Stati 
e la continuità della condivisione di tutti i 
governi.
La situazione di degrado ambientale 
del Pianeta è stata infatti peggiorata 
nell’ultimo secolo dal contemporaneo ed 
esponenziale aumento della popolazione 
e dei consumi, e i sistemi naturali 
sono stati estesamente e gravemente 
compromessi dall’indiscriminato prelievo 
di risorse e dalle emissioni scaturite 
dal loro prelievo, trasformazione, uso e 
dismissione, conseguenza, in parte, di 
una irragionevole promozione di merci 
inutili e sovradimensionate.
Alla destrutturazione dell’ambiente 
naturale ha corrisposto un diffuso 
peggioramento della qualità della 
vita delle persone. La ricchezza si è 
accumulata, ben oltre ogni immaginabile 
avidità, in pochi soggetti, la povertà si è 
diffusa ovunque riducendo il benessere 
anche nei paesi ricchi.
L’obiettivo dell’equità sociale, l’attenzione 
alla qualità delle società, non fanno 
più parte dell’ “agenda” internazionale 
e nazionale e l’unica variabile su cui 
si misurano le scelte è la capacità 
di produrre denaro, anche quando 
questo per la quasi totalità confluisce 
programmaticamente nelle mani di pochi.
L’ingiustizia sociale, il degrado 
ambientale, l’incapacità dei governi di 
risolvere tali problemi (come confermato 

dai lunghissimi tempi di reazione ai 
cambiamenti climatici e dalla leggerezza 
delle misure poste in atto), gli enormi, 
monopolistici, minoritari, voraci interessi 
economici sono così palesi e dannosi da 
divenire innegabili anche per i più ottusi 
sostenitori del modello vigente.
“A Rivista” ha concentrato il suo interesse 
in due filoni di approfondimento: il 
primo, quello di facilitare la lettura delle 
informazioni inerenti agli effetti del modello 
consumistico globale, si è sviluppato 
selezionando la grande quantità di 
informazioni disponibili, interpretandole 
ed evidenziando gli esiti delle scelte in 
termini ambientali e sociali.
Il secondo filone di approfondimento è 
stato volto a individuare soluzioni atte a 
ridurre il “giogo” dell’economia globale 
sugli individui e sulle collettività.
Le riflessioni, anche sostenute dagli 
esempi di comunità che in passato 
hanno vissuto in equilibrio con le risorse 
disponibili o che nella contemporaneità 
sperimentano modalità di aggregazione 
sociale e uso delle risorse a minore 
impatto, ripercorrendo una traccia propria 
dell’elaborazione teorica libertaria, 
individuano nello stretto rapporto tra 
comunità e gestione delle risorse una 
condizione facilitante scelte socialmente 
più eque e ambientalmente meno 
onerose.
“A Rivista” ha delineato un ampio 
ambito propositivo dove le diverse 
possibili soluzioni, in aderenza a idee, 
caratteri, desideri delle comunità, 
geografiche o meno, pongono come 
comuni denominatori comportamenti 
non autoritari, ricerca di autonomia dal 
modello globale, capacità di autogestire le 
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risorse.
Questa impostazione diviene criterio 
di giudizio. Ad esempio, il passaggio 
dalla produzione energetica da fossili a 
rinnovabili è un indubbio miglioramento 
in termini ambientali; ma se il modello 
produttivo rimane caratterizzato dalla 
concentrazione della produzione e 
distribuzione, la dipendenza delle 
persone dalle aziende che gestiscono 
produzione e distribuzione rimane 
immutata, annullando la possibilità delle 
comunità e degli individui di controllare 
qualità e quantità delle risorse, processi di 
sfruttamento e trasformazione,  prezzi.
Alla stessa maniera, la produzione 
agricola può divenire più sostenibile 
avvicinando i luoghi di produzione e 
di consumo, migliorando la qualità dei 
prodotti, riducendo gli sprechi. Ciò però 
si concretizza solo abbandonando 
le modalità proprie della produzione 
industriale e quindi non perseguendo 
la produttività per ettaro (con il suo 
carico di consumi di acque, concimi, 
antiparassitari), l’iperproduttività come 
strumento di riduzione dei costi, l’attuale 
modello distributivo, ma favorendo 
la prossimità, la composizione di reti 
di consumatori, l’attenta calibrazione 
dell’offerta in ragione di una domanda non 
indotta. Ciò è possibile ed è conveniente 
in termini di qualità di prodotto, di 
soddisfazione sociale, di riduzione degli 
effetti negativi nell’ambiente: solo a titolo 
esemplificativo la superficie di agricoltura 
industrializzata necessaria per nutrire una 
persona è pari a circa 2.000 mq. (fonte 
FAO), mentre in autoproduzione, in alcune 
sperimentazioni attuate, sono sufficienti 
340 mq.
Il cambiamento di modelli produttivi riduce 
i profitti della filiera (perché già oggi il 
prezzo a dettaglio sarebbe sufficiente 
a garantire equità e qualità) e riduce al 
contempo la dipendenza delle comunità 
da un mercato implacabile.
L’economia dei consumi globali induce 
comportamenti e cultura e, di fatto, 
determina più di ogni altro fattore le 
condizioni di vita della popolazione; 
l’attuale conformazione degli insediamenti 
ne è la rappresentazione. Le grandi città 
sono i luoghi dove il consumo di energia 
e le emissioni pro capite sono maggiori 

rispetto ad altri modelli insediativi, dove 
si concentrano i maggiori profitti, dove 
la dipendenza dei cittadini è massima 
(non vi è alcuna possibilità di accedere 
direttamente a risorse).
Ma la quasi totalità degli insediamenti non 
si conforma alle necessità e ai desideri 
degli abitanti né a rendere piacevole la 
vita urbana. Così facendo, si abita male 
in luoghi invivibili e, anche quando la 
cultura fa apprezzare le forme urbane 
generate dal profitto e rese abitabili dalla 
presenza e creatività degli abitanti, c’è 
sempre un retro che mostra al di là di 
ogni ragionevole dubbio la cattiveria del 
sistema economico vigente.
Strategie della fame, riscaldamento 
globale, asservimento alla mobilità, 
peso delle aziende globali, controllo 
delle risorse, modalità di autogestione 
delle comunità sono alcuni dei temi di 
riflessione che Paolo ha avviato con “A 
Rivista” ospitando contributi, condividendo 
con gli autori, sensibilizzando e 
stimolando con la sua azione coloro i 
quali avessero mostrato un seppur minimo 
interesse nei confronti di questi argomenti.
Questo modo di fare, questa attenzione 
curiosa nei confronti di problematiche 
e di temi, questa capacità di ricucire 
i pensieri alla ricerca di modalità di 
vita libertarie ed anarchiche, è stata 
caratteristica dell’attività di “A Rivista” e 
dell’azione culturale e politica di Paolo 
Finzi, inarrestabile promotore, attento 
ascoltatore, umanamente prossimo, 
eticamente ineccepibile.

tecnica (2008), 
Disponibile! Il 
diritto dei cittadini 
a riusare spazi 
abbandonati (2015, 
2016), Partecipare 
l’architettura (2017), 
Il riuso dei borghi 
abbandonati 
(2019), Tracce 
Umane (2021).
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Paolo Pasi, 
giornalista e 
scrittore, ed 
anche chitarrista 
e compositore. 
Tra i suoi libri di 
più recente uscita: 
Pinelli, una storia 
(Eleuthèra ed.) 
e L’estate di Bob 
Marley. 1980 (Jaca 
Book ed.)

la seconda
chance
di Paolo Pasi

È una dedica che ritrovo nel frontespizio del 
suo libro su Alfonso Failla, Insuscettibile di 
ravvedimento. Poche righe scritte a mano con 
una grafia elegante, minuta e ascendente: 
“A Paolo, con cui condivido, oltre al nome, 
la passione laica per le persone concrete, 
concretamente in lotta. Paolo”.
In queste parole riecheggia la sensibilità 
libertaria di Paolo Finzi, la sua ricchezza 
imperfetta, la sua visione così lontana 
dall’Ideale astratto, di quelli che si scrivono 
a lettere maiuscole, così come si fa con 
Patria e Dio. Paolo ha preferito accostare due 
termini solo in apparenza lontani, passione e 
concretezza, come a ricordare, prima di tutto a 
se stesso, che la libertà più preziosa è quella 
che ci rende liberi dagli schemi ideologici, 
dalle letture “preconfezionate” che piegano 
la realtà alle convinzioni e alle convenienze, 
dalle appartenenze strette che ci precludono la 
possibilità del confronto e ci relegano nel ruolo 
di giudici delle coerenze degli altri. 
“A Rivista anarchica” è stata ed è 
testimonianza di tutto questo; un viaggio 
polifonico nel mondo libertario, uno 
spazio aperto a storie diverse di persone 
“concretamente in lotta”, sia nel presente che 
nella recente storia, e penso a Pino Pinelli, 
Cesare Vurchio, Amedeo Bertolo, Pio Turroni, 
Alfonso Failla. Persone di cui Paolo mi ha 
raccontato. Voci convergenti sull’opposizione al 
principio di autorità che schiaccia e offende la 
dignità delle persone. 
La voce di Paolo non è mai stata stravolta 
dall’ira dell’anatema, dal puntiglio dogmatico 
del cattedratico, dal tono fisso e sprezzante. 
A me è sembrata piuttosto una voce vicina a 
quella di altri intellettuali e artisti pervasi da un 
anarchismo esistenziale, laico e appassionato, 
e penso in primo luogo a Luciano Bianciardi 
che, nel romanzo Aprire il fuoco, scriveva: 

“Vergogna è giudicare. Vergogna è comandare”.
Il mio incontro con la rivista nasce dalla 
curiosità di Paolo per i cosiddetti racconti 
“distopici”: proiezioni di frammenti di presente 
su un fondale di futuro spesso grottesco e 
paradossale. Otto anni fa Paolo mi propose 
uno scambio allettante: “Ti do uno spazio fisso 
ogni mese, di una pagina o due, e tu ci scrivi 
quello che vuoi. Ovviamente senza compenso”. 
Ricordo che rimasi spaventato dall’idea di 
dover consegnare un racconto al mese, ma 
poi la spinta della “fantacronaca” ha avuto 
il sopravvento. Sono nate così le Lettere 
dal futuro, schegge dell’assurdo quotidiano 
che portano spesso alla deriva di scenari 
inquietanti e tragicomici: il download della 
personalità, i sogni tassati, la forchetta 
intelligente che impedisce di mangiare 
alimenti dannosi per la nostra salute, il potere 
diffuso della tecnologia che, rimpicciolendo, 
aumenta le possibilità di controllo, spesso con 
il benestare euforico dei controllati.   
Tutto ciò che è accaduto negli ultimi mesi 
ha reso più evidenti i rischi di scorciatoie 
autoritarie in un clima di paura e diffidenza, ha 
dato fiato a quanti fanno leva sulla presunta 
pericolosità per provenienza geografica, 
ha amplificato le misure di contenimento, 
pure necessarie, senza mai mettere in 
discussione i dettami della produttività e 
della movimentazione delle merci.  Gli spazi 
per immaginare un futuro diverso sembrano 
assottigliarsi, ma io preferisco continuare a 
credere alle possibilità liberatorie dell’ironia, 
di cui Paolo era ricco. Alcuni anni dopo l’inizio 
della mia collaborazione con la rivista, mi 
chiamò per dirmi che la rubrica stava andando 
bene ed era apprezzata: “Ritengo giusto per 
questo raddoppiarti il compenso. Due per zero 
fa sempre zero”. 
Considero ancora oggi quelle parole come 
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una dichiarazione d’affetto, uno dei tanti 
momenti di incontro con un uomo sensibile, 
mai arrogante, sempre aperto al rischio del 
dubbio.  Lo associo soprattutto a un racconto 
uscito nel febbraio 2017. Non me ne voglia, 
Paolo, se vìolo la regola di non pubblicare 
mai due volte lo stesso testo. Questa storia è 
dedicata a lui e a tutti quelli che credono in una 
seconda chance. 

la rivolta delle minuscole
“Mettiamo i puntini su di me” disse la i “e vi 
accorgerete subito della differenza. È possibile 
farlo solo perché sono minuscola. La I 
maiuscola è priva di questa carica espressiva. 
È una lettera arrogante ma in fondo 
elementare e grezza... e tutte le sue pretese di 
superiorità vadano a farsi fottere!”
Immediato salì l’applauso del pubblico, per 
la verità non troppo folto: ventuno lettere, 

Disegno di Fabio 
Santin per il volume 
di Paolo Pasi 
“Pinelli, una storia” 
Eleuthera edizioni/
Milano
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tante quante può contarne l’alfabeto. Tutte 
minuscole, riunite in assemblea e determinate 
a far valere le proprie ragioni.
“D’accordo, ma attenti ad affidarci a motivazioni 
così sottili che rischiano di confondere come 
qualunque gioco di parole” obiettò la zeta 
dalla penombra dell’ultima fila. “Se vogliamo 
fare breccia nel grande pubblico, dobbiamo 
concentrarci sui significati e attaccare 
frontalmente il cuore delle convenzioni 
grammaticali ...”
“Sarebbe a dire?” chiese la acca, solitamente 
muta e dura di comprendonio.
“Sarebbe a dire che occorre scavare a fondo 
nella storia del linguaggio umano per metterne 
a nudo le ipocrisie. Gli Ideali con la maiuscola 
puzzano di bruciato. Quanti massacri sono 
stati commessi in nome di una Causa? Noi 
invece, più umilmente, preferiamo studiare la 
causa di un problema per cercare di risolverlo”
“Ha ragione” intervenne la a. “Permettetemi 
di fare un esempio che mi riguarda. Parliamo 
di Amore con la maiuscola. In apparenza 
è la consacrazione di un sentimento 
nobile; nel profondo, però, è un’astrazione 
che non ammette deviazioni, rifugge le 
difficoltà, le battute d’arresto, le temporanee 
incomprensioni. Questo Amore, così celebrato 
e decantato, è per tutti e nessuno, un 
monologo che si nega al confronto con una 
persona in carne e ossa, e non può accettare 
gli imprevisti che si discostano dall’Idea. 
Applicato alla psiche umana, è l’anticamera 
dello stalking, mentre noi ci battiamo per 
l’amore imperfetto che ci fa dannare e ci 
appassiona. Un viaggio dall’esito incerto, un 
rischio che inizia sempre con la minuscola...”
“Bravo!”
“Grazie. E che dire dell’arte, delle mille 
emozioni che sa trasmettere in forme sempre 
nuove, rinnovandosi nella memoria? Tradotta 
in maiuscolo, l’Arte sa invece di Accademia 
e regole codificate. Fa venire in mente 
spocchiosi Professori che si ergono a custodi 
della critica per mancanza di fantasia”
Altri applausi. Il pubblico si stava scaldando.
“È vero” convenne la effe. “Dietro una 
maiuscola c’è sempre l’occhio di un fanatico. 
Giustizia, Verità, Bellezza.... tutte le virtù scritte 
a caratteri altisonanti perdono qualcosa del 
loro valore originario e tradiscono l’ombra 
dell’Assoluto, dello spirito intransigente che non 
si adatta alle circostanze ma le piega ai suoi 
fini. La maiuscola è un tiranno!”
Ovazioni.

“Ehm... forse ci stiamo facendo prendere un 
po’ la mano...” rimarcò la t, la più timida in quel 
consesso.
“Macché” commentò la esse. “Noi minuscole 
siamo portatrici di un pragmatismo che non 
rinnega i sogni ma evita di trasformarli in 
incubo”
Al che l’applauso salì più forte. Dalla quarta 
fila, tuttavia, si levò la pacata obiezione della 
o: “Facile a dirsi, sorelle, ma stiamo attente 
a non generalizzare. Le maiuscole hanno 
un punto di forza innegabile: hanno il potere 
della definizione. Come faremmo altrimenti a 
distinguere i nomi propri da quelli comuni? A 
cogliere la differenza tra un fiore e una donna? 
Tra Margherita e una margherita, tra Viola e 
una viola, tra Rosa...”
“Sì, sì, abbiamo capito” interruppe rabbiosa la 
erre. “Le maiuscole servono a definire i nomi 
propri... e allora? Danno un’identità, con tanto 
di timbro dell’anagrafe, ma noi abbiamo dalla 
nostra la bellezza dei fiori... ecco, appunto. La 
nostra sarà la rivoluzione dei fiori, in barba a 
quanti ci accusano di minimalismo riformista!”
“SIIIIIII”gridarono all’unisono vocali e 
consonanti, quasi impaurite da quel ruggito 
collettivo che, sull’onda dell’entusiasmo, 
rischiava di trasfigurarle.
“Attenzione con i facili entusiasmi” ammonì la 
q, che si considerava sufficientemente esperta 
di trappole grammaticali. “State già urlando in 
maiuscolo, e noi dobbiamo essere consapevoli 
della subdola potenza delle abitudini. Gli 
argomenti a nostro favore sono dirompenti, 
forse troppo...”
“Spiegati meglio” tornò a chiedere la acca. 
“Prendiamo Dio...” 
Ci fu un mormorìo imbarazzato, sommesso, 
come se quel richiamo improvviso avesse 
rimpicciolito il carattere delle creature 
alfabetiche. 
“Sì, ho detto Dio. Se ci credessimo davvero, 
dovremmo scriverlo in minuscolo, come 
si conviene a un essere indefinibile e 
impersonale” 
“E prendiamo la Patria” aggiunse la p. “Intendo 
quella con la maiuscola, in nome della quale 
si delimitano confini e si scatenano guerre. 
La nostra patria è il mondo intero, un luogo 
insieme grande e minuscolo che si annida 
nell’anima...”
“E prendiamo la Famiglia...” incalzò la effe. 
“Nella sua veste più pretenziosa non è che 
una camicia di forza dei sentimenti, mentre 
la famiglia è una pratica quotidiana che si 
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afferma per libera scelta”
“Ed ecco smontato il triangolo ideologico 
dell’ultimo secolo” sintetizzò la esse. “Il che ci 
riporta al richiamo della sorella q. Dobbiamo 
essere caute. La posta in gioco è alta, il 
nemico spietato. Le maiuscole preservano il 
loro potere facendo apparire necessario ciò 
che è superfluo”
E qui la esse abbassò la voce, come se stesse 
per infrangere un tabù: “Scritto in maiuscolo, 
Stato è una schiacciante ostentazione di forza, 
ma reso in minuscolo rappresenta un semplice 
dato di fatto, qualcosa che è già accaduto e 
appartiene al passato...”
Ma la cautela con cui venne fatta quella 
dichiarazione dissacrante non bastò. Fu a quel 
punto, infatti, che nella sala fecero irruzione le 
milizie dell’EA, il temibile Esercito Alfabetico: 
“FERMI TUTTI!” intimò il COLONNELLO 
KAPPA, Comandante dei servizi segreti delle 
lettere. “LA RIUNIONE É SCIOLTA, E VOI 
TUTTE SIETE IN ARRESTO. ABBIAMO 
SENTITO BENE. SARETE PERSEGUITE 
PER CIÒ CHE AVETE OSATO AFFERMARE”
Al che le ventuno lettere sediziose furono 
portate via. Venne proclamato lo SMA, lo Stato 
di Emergenza Alfabetica, e istituita la dittatura 
dello stampatello.
DA QUEL GIORNO FU UN MONDO A 
CARATTERI CUBITALI. SEMBRAVA DI 
VIVERE IN UNA CASERMA GESTITA COME 
UNA SCUOLA ELEMENTARE. LE PERSONE 
VENIVANO TRATTATE DA SCOLARETTI 
ALLE PRIME ARMI, IMPREPARATI 
ALLA COMPLESSITÀ DELLA LINGUA E 
DUNQUE BISOGNOSI DI UNA SCRITTURA 
SEMPLIFICATA, RUDIMENTALE, 
PATERNALISTICA. QUANDO TUTTO È 
UGUALMENTE GRANDE, NESSUNO 
PIÙ FA ATTENZIONE ALLE SFUMATURE, 
E COSÌ QUEL MONDO IN CUI LA 
MAIUSCOLA ERA D’OBBLIGO DIVENNE 
SEMPRE PIÙ PIATTO, UNIFORME, PRIVO 
DI CURIOSITÀ.
Eppure.... Eppure, dal fondo delle loro 
celle, imprigionate negli angusti spazi di 
fogli a quadretti, le minuscole ripresero a 
comunicare tra loro. Allungarono le loro 
estremità fino a toccarsi e cominciarono a 
formare parole concatenate che, come un filo 
invisibile, uscivano dagli spazi, diventavano 
corsivi clandestini, passavano di orecchio in 
orecchio, componevano storie che la Storia 
scritta dai vincitori pretendeva di cancellare e 
raggiungevano cuore e mente di chi, in quel 

MONDO MAIUSCOLO, non riusciva proprio a 
starci.
Facevano breccia nelle situazioni più disparate.
Ovunque ricorresse la parola ORDINE, che 
scritta in quel modo faceva solo pensare a un 
comando.
Ovunque si faticasse a rinunciare alla 
propria grafia, bollata come segno di bieco 
individualismo.
Ovunque ci si commuovesse per una poesia 
che scandalizzava gli Accademici perché 
sovvertiva i Canoni della Metrica.
Ovunque si nutrisse un sentimento imperfetto 
che si scopriva oppresso da quell’altisonante 
parata alfabetica capace solo di esprimersi 
a grandi lettere. Era il potere che concedeva 
agli smarriti la mancia di una grandezza finta, 
da IPERMERCATO, e che rimpiccioliva le 
persone facendole sentire inadeguate a meno 
di sposare la Causa dello Stampatello. 
Lentamente, il filo invisibile che collegava 
quella pattuglia minuscola ma combattiva 
cominciò a comporre la trama della rivolta. 
Quando il Capo di Governo parlò allo stadio 
di PROVA MAIUSCOLA della Nazionale, 
partirono i primi fischi. E nel palco delle 
autorità più di uno abbassò il capo. Qualcosa 
stava cambiando.



55

una copertina
santinesca
di Fabio Santin 

Mi spiego: a intervalli più o meno regolari 
arrivava la telefonata di Paolo per sapere 
notizie mie e di Marina Padovese, 
a cui era particolarmente legato, e 
dopo i convenevoli di rito e qualche 
immancabile pettegolezzo di movimento, 
arrivava la solita richiesta: Fabio, mi 
fai una copertina “santinesca” per il 
prossimo numero di A/rivista che stiamo 
preparando?  Normalmente cercavo di 
prendere tempo o rimandavo l’impegno 
per tempi migliori, qualche volta però, non 
si poteva sempre declinare le richieste 
gentili e pressanti di Paolo, accettavo 
e mi mettevo all’opera: ho scorso le 49 
annate della rivista e  con mia grande 
sorpresa mi sono accorto che per oltre 
50 volte ho svolto il “compito” richiestomi.                                                                                                                                     
Dopo aver letto in anteprima gli altri 
scritti per questa iniziativa editoriale 
in maggio a Paolo e in cui spesso mi 
riconosco, limiterò il mio contributo 
riandando alla  collaborazione di lunga 
data con Paolo agli aspetti grafici 
della “nostra” rivista. L’occasione di 
conoscere Paolo, conoscenza che 
si trasformerà in stretta e duratura 
amicizia, fu l’esordio del mio primo libro 
“a fumetti” (una specie di graphic-novel 
ante litteram?) su testi di Elis Fraccaro:  
La rivoluzione volontaria, biografia per 
immagini di Errico Malatesta, edita da 
Edizioni  Antistato di Milano; la prima 
presentazione pubblica ebbe luogo nel 
grande scantinato della mitica libreria 
Utopia di via Moscova il 24 maggio del 
1980: era presente, tra gli altri, anche 
Oreste Del Buono, che ne scriverà sulla 
mitica rivista Linus nel numero di agosto 
dello stesso anno. Alla cena che seguì al 
vicino ristorante cinese fraternizzai con 

Paolo e lo vidi all’opera in un crescendo 
culinario degno di nota. Negli anni si 
avviò una ininterrotta frequentazione 
e collaborazione con la rivista, per 
lo più di tipo grafico con copertine e 
disegni vari, per arrivare al 1986, anno 
in cui Paolo e Aurora coinvolsero me 
e Marina in una rivisitazione grafica di 
tutto l’impianto della rivista: nuova veste, 
nuova impaginazione, nuove rubriche ecc. 
Mettemmo mano soprattutto alla testata 
ridisegnando e riposizionando la grande 
A/cerchiata, che ne era ormai diventata 
il marchio. Inutile dire che per me era 
un onore insperato essere “designato” 
per questo incarico dopo il magistrale 
rinnovamento grafico  del 1978 a cura 
di Ferro Piludu. Delle varie alternative 
proposte fu comunemente scelta quella 
con la A/cerchiata in negativo posizionata 
in alto a sinistra e ingrandita fino a 
fuoriuscire dalla gabbia di impaginazione 
e perfino dalla pagina: e tale è poi 
rimasta inalterata fino ad oggi. Ricordo 
due momenti significativi che ancora mi 
inorgogliscono. Il primo fu l’approvazione 
dei  drastici cambiamenti da parte dello 
stesso Alfonso Failla che incontrammo, 
ormai malato, nel 1985 in quel di Carrara 
con Paolo e Aurora; il secondo fu la 
sorta di “mancata controversia” legale 
che coinvolse la nuova testata del 
settimanale femminile”Amica”, del potente 
gruppo Rizzoli/Corriere della sera. Il 
rinnovamento di “Amica” aveva  una 
nuova testata sintetizzata in una grande 
A posizionata anch’essa in alto a sinistra, 
che però ricordava un po’ troppo la nostra. 
A seguire, con l’aiuto fondamentale 
dell’avvocato/compagno Gabriele Fuga, fu 
iniziata una “diffida” legale che si concluse 
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per nostra fortuna anzitempo con un 
accordo e un compenso  economico 
che portò un consistente contributo alle 
stremate casse di A/rivista.  Alla nuova 
veste editoriale si accompagnò anche un 
cambio tipografico: dopo oltre un decennio 
si lasciava la Cooperativa tipolitografica 
di Carrara, per ritornare nella tipografia 
che stampava la rivista prima del 1975: 
i problemi logistico-organizzativi dovuti 
alla distanza Milano-Carrara ormai 
erano sempre più pesanti. Paolo quindi 
veniva regolarmente un fine settimana al 
mese, ospite nella nostra casa in centro 
a Mestre, con gli articoli, titoli e qualche 
immagine, in due intense giornate di 
assiduo lavoro a tre impaginavamo, 
correggendo i titoli e aggiungendo 
altre immagini,  condensando il tutto in 
un  menabò cartaceo: il lunedì Paolo 

ritornava a Milano per la composizione e 
il montaggio definitivo. Una nota curiosa 
e un po’ personale riguarda il terrore che 
Paolo aveva della nostra vivacissima 
gatta, la quale riusciva ad aprire la porta 
saltando sulla maniglia; di conseguenza 
il nostro ospite si trovava costretto a 
chiudersi a chiave in camera e aspettare 
il nostro risveglio per poter accedere al 
bagno.  La collaborazione si estendeva 
alle molteplici iniziative collaterali alla 
rivista: cartoline, adesivi, locandine 
antimilitariste ecc. Fui coinvolto anche 
con la copertina del volume dedicato a 
Fabrizio De Andrè, tanto che Paolo me 
ne fece disegnarne un’altra diversa per 
la ristampa che si stava prospettando. 
Paolo è stato fra i primi a sostenere la 
nascita di ApARTe°, il semestrale che 
andava a riempire una lacuna nella 
variegata costellazione dell’editoria  
anarchica, volendosi occupare di cultura, 
arte e comunicazione. A/rivista anarchica 
ha poi puntualmente veicolato le varie 
iniziative a cui ApARTe° ha dato vita. 
Dopo la scomparsa di Roberto Ambrosoli 
(che sintetizzai in un Anarchik piangente 
seduto su una matita spezzata) con 
Paolo era nata l’idea di una sorta di 
continuazione della striscia storica sulla 
rivista realizzando dei“falsi”, a cui ero già 
ricorso in vari frangenti,  in passato accolti  
peraltro benevolmente dallo stesso 
Roberto. L’ultima iniziativa concordata 
con Paolo sono le 9 tavole disegnate 
rivisitando, con Paola Brolati,  un testo 
che A/rivista pubblicò alcuni anni fa: La 
mimosa e le rose, un racconto di Frédéric 
Fajardie scritto per il mensile “Combat 
sindacaliste” di Parigi. Le tavole dovevano 
comparire nel numero della rivista in 
uscita a luglio, ma è del 24 giugno l’ultimo 
messaggio di Paolo, che conservo nel 
cellulare: Caro Fabio, dovevano essere 6 
pagine, sono 9, proprio belle, ma oggi in 
fase di chiusura rivista, abbiamo dovuto 
farle slittare. Ci dispiace ma abbiamo dato 
precedenza all’attualità (…) ci dispiace 
davvero ma con i tempi che corrono non 
possiamo aumentare la foliazione. Uscirà 
sul prossimo numero. Un abbraccio. 
Paolo.

corso dei decenni 
ha collaborato 
con noi di “A”, con 
particolare intensità 
nel 1986/1989, 
quando la rivista 
veniva impaginata 
mensilmente da 
Marina Padovese e 
da lui (e da Paolo 
Finzi) nelle loro 
abitazioni a Mestre 
e poi a Spinea, 
sempre in quel di 
Venezia.”
Paolo Finzi
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paolo finzi
un percorso più
condiviso di
quanto apparisse
di Cosimo Scarinzi

L’ultima volta che ho visto Paolo Finzi è 
stato il 5 dicembre 2019. L’associazione 
culturale legata alla CUB Scuola 
Università Ricerca, il sindacato in cui 
milito, aveva organizzato un’iniziativa su 
“Memorie e rimozioni. Indagare la storia 
recente - 1969, Piazza Fontana, memoria, 
storia, giustizia” e aveva invitato Paolo 
come testimone di quelle vicende oltre 
che come militante che, per decenni, 
si era impegnato nella denuncia della 
“strage di Stato”.
Si trattava di un’iniziativa rivolta agli 
insegnanti, come occasione di formazione 
per quel che riguarda la storia del nostro 
paese ma aperta, non a caso si è svolta 
di sera - non si era ancora in tempi di 
conclamata pandemia - a un pubblico più 
vasto.
Con nostro e in particolare mio piacere, 
aveva visto una partecipazione numerosa, 
attenta e interessata e Paolo, ma non è 
stato per me un fatto sorprendente, egli 
era un relatore capace di coinvolgere e 
interessare il pubblico.
Il suo racconto si caratterizzò, come era 
suo costume, almeno per quanto mi è 
capitato di notare, per un atteggiamento 
volutamente alieno da enfasi e retorica, fu 
il racconto di ciò che un giovane militante 
ha vissuto in una situazione tragica che ci 
era piombata addosso e che ha segnato 
la nostra vita.
In quel caso, come in altri, non è mancata 
una punta di autoironia. Paolo ha parlato 
del suo rapporto particolare con Pino 
Pinelli spiegandolo anche col fatto che 
lui era un ragazzo timido e goffo che, 
anziché dedicarsi alla ricerca di avventure 

amorose, occupava molto tempo col 
lavoro in sede assieme a Pino.
Ci ha raccontato come Pinelli gli era 
contemporaneamente compagno e 
maestro, testimone dei passati decenni 
della dura militanza in un movimento 
politico di minoranza e portatore di una 
visione dell’anarchismo radicalmente 
diversa da quella che potevano avere dei 
ragazzi che si avvicinavano al movimento 
stesso perché attratti dall’immagine 
che ne davano i media come mera 
espressione di una rivolta esistenziale; 
cosa, se vogliamo, normale, ma anche 
attitudine destinata a non tenere nel 
tempo.
Io allora non conoscevo molto Paolo e 
sulla sua goffaggine e timidezza non 
posso che ritenere affidabile la sua 
testimonianza; d’altro canto io lo percepivo 
come un compagno che, pur essendo 
mio coetaneo, anzi in realtà più giovane di 
me di due anni, era maturo e preparato, 
frequentava i “vecchi” della Gioventù 
Libertaria, il gruppo che avrebbe dato 
vita ai Gruppi Anarchici Federati, e aveva 
scritto su “Umanità Nova” un articolo 
sulla questione mediorientale che aveva 
suscitato discussioni e tensioni.
Ovviamente, per me, è stata un’occasione 
per ripensare, anche da un punto di 
vista personale, a quelle vicende e in 
ciò sono stato stimolato da qualche 
bonaria battuta che Paolo mi ha dedicato 
ricordando l’ipotesi di aderire alla FAGI, la 
federazione anarchica giovanile italiana 
che raccoglieva allora i giovani della FAI 
che, a suo dire, sarebbe saltata a causa 
del fatto che io mi ero dimenticato di 
spedire la richiesta di adesione.
Ammetto che di tutto ciò non ricordo nulla 
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ma, quando Paolo lo ha detto, mi ha fatto 
sorridere.
Dopo la riunione cenammo assieme e si 
parlò amabilmente del più e del meno. 
Non colsi affatto segni della sofferenza 
interiore che lo ha portato alla scelta che 
poi ha fatto.
Venendo a questioni forse più serie, fu 
proprio nel 1970 che le nostre strade si 
divaricarono, lui restò nel milieu della 
Gioventù Libertaria ed io, richiesta di 
adesione a parte, aderii alla FAGI che, 
peraltro, si sciolse poco dopo e feci poi 
scelte molto diverse dalle sue.
Credo che valga la pena, a questo 
punto, aggiungere alcune valutazioni 
meno personali per quel che riguarda la 
dialettica interna al movimento libertario. 
Erano, mi rendo conto di dire delle 
ovvietà, anni di forti passioni derivanti 
dagli eventi drammatici che accadevano: 
la strage di Piazza Fontana non fu che 
il momento di più evidente avvio della 
“strategia della tensione”, si era nel 
pieno di un ciclo di lotte sociali di grande 
rilevanza (il Maggio rampante italiano che 
si chiuderà solo alla fine del decennio), e il 
movimento anarchico era caratterizzato, e 
a mio avviso non poteva non esserlo, dal 
confrontarsi, a volte vivace, di posizioni 
radicalmente diverse.
In particolare, in varie modalità, si pose la 
questione della natura sociale dello stesso 
movimento anarchico: corrente socialista 
e classista o movimento aclassista volto a 
una più generale emancipazione umana a 
prescindere dal conflitto di classe?
È sin troppo evidente che sul piano 
astrattamente teorico si tratta di una 
distinzione discutibile, l’anarchismo 
classista e comunista non si propone, 
infatti, l’affermazione del proletariato in 
quanto tale, ma il superamento della 
società divisa in classi e della stessa 
condizione proletaria; e, a rigore, 
l'umanesimo anarchico ha comunque per 
obiettivo l’abolizione del capitalismo e 
dello Stato.
Il problema si pone però sul piano politico, 
visto che si tratta dei campi di intervento 
che si scelgono, degli obiettivi immediati 
che si assumono, delle alleanze che si 
fanno e va da sè che, su questo piano, le 
differenze sono forti. Va anche detto che, 
nel movimento libertario, le componenti 

erano e sono molte e certo non riducibili 
alle due alle quali ho fatto cenno, e ancora 
più numerose le differenze di sensibilità, 
stile, campo immediato di azione; di 
conseguenza, la discussione era ed è 
complicata.
Se poi si passa dal campo della battaglia 
delle idee, certo nobile e necessaria, a 
quello del confronto che si dà sulla base 
degli individui, del loro carattere, dei 
loro difetti e del loro agire nel concreto 
contesto in cui operano, va quasi da sé 
che la polemica possa assumere toni 
aspri e, a volte, ingenerosi e che, per dirla 
con la finezza che mi caratterizza, si pisci 
fuori dal vaso.
Ancora una volta, ricorro a una 
testimonianza di Paolo che, uomo 
riservato e ironico quale lo conoscevo, 
ebbe, decenni dopo il Maggio rampante, 
a farmi notare che ero cambiato in 
positivo, visto che, da giovanotto, ero 
insopportabilmente polemico e, col tempo, 
ero divenuto uomo pacato  e riflessivo.
Ammetto che, per un verso, la cosa mi 
fece piacere visto che lo stimavo e che, 
per l’altro, un po’ mi stupì, visto che io, 
nella mia autopercezione, ero SEMPRE 
stato uomo pacato e riflessivo.
Il fatto, comunque, è che la mia relazione 
con Paolo si intreccia e si sovrappone, 
anche se non si riduce, a quella con “A 
Rivista anarchica” e al mutare graduale 
del mio giudizio su di essa, che vedevo 
prima come un giornale “liberale” estraneo 
alle questioni che mi appassionavano, e 
che mi appassionano, e di cui poi imparai 
a cogliere aspetti interessanti e positivi.
Mi riferisco a due aspetti della rivista, 
non so se i più importanti, che mi fecero 
riflettere sullo stesso Paolo. Molto 
schematicamente:
•	 dovetti ammettere che la scelta, che 

prima liquidavo come eclettismo, 
di fare un rivista che trattava una 
gran varietà di temi, che interloquiva 
con ambienti e culture diverse dalla 
“nostra”, che dava spazio a intellettuali 
e a riflessioni su temi importanti, era 
interessante e che lo sforzo di aprirsi 
al confronto era da apprezzarsi e da 
preferirsi alla chiusura che, a volte, 
caratterizza la nostra stampa;

•	 mi resi anche conto che Paolo, anche 
per la cultura familiare e in particolare 
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per l’influenza della madre di cui 
spesso parlava, e che evidentemente 
era per lui un punto di riferimento 
importante come lo è stata la mia per 
me, si collocava comunque nel solco 
dell’anarchismo socialista. Per quanto 
non sottovalutassi le differenze fra 
di noi, ciò mi aiutò ad apprezzarne il 
lavoro.

A partire dagli anni ’90, mi trovai quindi, 
quasi naturalmente, ad essere uno dei 
molti, e certo non fra i più importanti, 
collaboratori di “A Rivista anarchica”.
Il mio contributo poteva parere, e 
parermi, quasi “tecnico”, visto che ho 
scritto su questioni sulle quali, forse 
sopravvalutandomi o faute de mieux, 
Paolo mi riconosceva una certa 
competenza, quali le trasformazioni 
che viveva la scuola pubblica, il quadro 
sindacale, i conflitti di classe che si 
andavano sviluppando.
In realtà, col tempo, mi resi conto, che 

il suo sforzo era quello di dare voce a 
diverse posizioni e a diverse esperienze, 
e cioè di fare della rivista un luogo di 
confronto, come deve essere fra ipotesi 
diverse, e in ciò dimostrava che prendeva 
sul serio il pluralismo libertario, cosa che 
ritengo vada a suo merito.
D’altro canto, il mio contributo si allargò 
ad altri temi: dal movimento NO TAV a fatti 
di cronaca nei quali aveva spazio il mio 
gusto per la critica irridente; sulla rivista 
si sviluppò soprattutto una discussione 
interessante sul nesso fra comunismo, 
inteso propriamente come espropriazione 
degli espropriatori, e anarchismo; e, quel 
che più conta, su questi temi intervennero 
compagni, alcuni dei quali miei amici 
personali e partecipi di esperienze 
come quella di “Collegamenti”, di diverso 
orientamento, che trovarono uno spazio 
libero per sviluppare tematiche che li 
appassionavano.
In quel periodo ebbi modo di apprezzare 
l’umorismo pacato e arguto di Paolo. In 
particolare, avvenne che un compagno, 
non aggiungo nulla per non creare 
polemiche stupide, gli scrisse una lettera 
nella quale diceva peste e corna di me; 
lui me lo riportò, chiese alcuni chiarimenti 
e concluse rassicurandomi sul fatto che 
non c’era alcun rischio che quella lettera 
potesse mettermi in cattiva luce, vista la 
pessima opinione che già aveva di me.
Avvenne anche, va detto, che si 
ragionasse sui luoghi comuni che 
caratterizzano il nostro ambiente e che 
lui manifestasse serenamente un giudizio 
fortemente critico.
“Incontrai” Paolo, infine, in occasione 
dell’assemblea/commemorazione che si 
tenne il 27 luglio 2020 a Milano, presso 
la Cascina Autogestita di Torchiera, e mi 
capitò di parlarne con compagni che non 
vedevo da decenni.
Fu interessante il rilevare che, nonostante 
le differenze, lo sentivamo come parte 
della nostra storia, delle vicende che 
avevamo attraversato, delle questioni 
che avevamo affrontato, come un 
compagno che aveva lavorato a cucire, 
con un impegno di lunga lena, una rete di 
relazioni importanti.
Un percorso per certi versi circolare e 
caratterizzato da separazioni e incontri e, 
nondimeno, importante.

Paolo Finzi giovane. 
Fotografia Archivio 
G. Pinelli/CSL 
Milano
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nella mia
memoria
di Andrea Staid

Squilla il telefono, è Antonio della F.A.M. 
Ci eravamo sentiti poche ore prima per 
l’organizzazione della fiera dell’editoria 
anarchica a Milano. Rispondo subito e 
una voce rotta dall’emozione mi dice: “Si è 
appena suicidato Paolo Finzi”. Non riesco 
a crederci, non capisco e chiedo due volte 
conferma ad Antonio;, purtroppo era tutto 
vero, Paolo non c’era più.
Sono caduto in uno stato strano, 
ovviamente di dolore ma soprattutto di 
spaesamento, non riuscivo a farmene una 
ragione. 
Purtroppo, negli ultimi anni, da quando 
non vivo più a Milano e non lavoro più 
in “Elèuthera”, la mia frequentazione con 
Paolo era diventata epistolare, con pochi 
incontri di persona, e non sapevo e non 
ero riuscito a capire dalle sue lettere il 
profondo malessere in cui era sprofondato 
negli ultimi mesi. Per questo la notizia è 
stata del tutto inaspettata. 
Per me Paolo rappresentava la razionalità, 
la simpatia, il sarcasmo, la solarità. 
É duro scrivere di come sto vivendo 
questo lutto e con grande difficoltà riesco 
a trovare le parole. 
Inutile dire che rispetto il suo gesto ma 
non riesco a comprenderlo fino in fondo, 
forse perché amo molto Aurora, Alba e 
tutta la sua famiglia che, fin da quando 
mi hanno conosciuto, ormai molti anni 
addietro, mi hanno accolto nel migliore dei 
modi, spalancando le porte di casa e di 
quell’affetto che va oltre la comune idea 
libertaria che ci caratterizza.
Paolo, fin dal mio libricino sugli “Arditi 
del popolo”, mi ha sempre accolto in “A 
Rivista anarchica” lasciandomi ampi spazi 
di riflessione anche su argomenti che ci 
vedevano su posizioni differenti. 
Ho iniziato a collaborare per la rivista 

all’incirca dodici anni fa, inizialmente 
con articoli ogni mese differenti, poi 
con una rubrica di riflessione sui “nuovi 
anarchismi”: Pensieri ibridi e aperti, e 
ormai dal 2013 con una rubrica fissa 
(ma non più mensile, per miei problemi 
con la produzione a scadenza fissa) di 
antropologia e pensiero libertario.
Nei miei anni passati a lavorare in via 
Rovetta 27, tutti i giorni per svariate ore 
nello scantinato concesso da Paolo 
a “Elèuthera”, dove mi dividevo tra il 
magazzino pieno di libri e il computer 
posto sulla scrivania di fronte alla porta 
d’entrata, la fulminea presenza di Paolo in 
redazione era sempre un piccolo raggio 
di sole e di rapimento, anche perché 
mi convinceva a lasciare i miei impegni 
“eléutheriani” per fare una pausa con lui in 
redazione e bermi un bel caffè. 
Quei caffè erano il momento più 
divertente della giornata: in pochi 
minuti condensavamo discussioni 
sul movimento, sul contemporaneo e 
soprattutto sulle date da rispettare per 
la consegna degli articoli. Scaduti i direi 
massimo quindici minuti, perentorio 
Paolo mi diceva: “Bravo Staid, come 
disse Malatesta, ora togliti dai coglioni”, 
ovviamente sorridendo e con il sarcasmo 
meraviglioso che lo caratterizzava.
Paolo mi ha insegnato tanto e non 
dimenticherò mai le discussioni sia 
pubbliche che private fatte insieme negli 
ultimi anni. Ero il suo “giovane-vecchio”. 
Uno dei più grandi insegnamenti che 
mi ha lasciato è sicuramente quello 
del pluralismo delle idee libertarie 
e dell’importanza della differenza di 
pensiero; non si può pensare che ci sia un 
unico modo di vedere le cose, di questo 
ora ne sono certo, e lo devo anche al 
buon Finzi.
Sarà una mancanza che durerà per anni, 
sarà difficile abituarsi a non ricevere le sue 
lettere digitali, i suoi messaggi o le veloci 
telefonate. 
Con Paolo, un altro pezzo importante 
della mia vita se ne è andato; anche se 
fa meno male di altre perdite degli ultimi 
anni, perché la sua è stata una sua 
scelta consapevole, o almeno così voglio 
raccontarmela.
Una certezza è che nella mia memoria 
non se ne andrà mai.
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Paolo Finzi giovane. 
Fotografia Archivio 
G. Pinelli/CSL 
Milano
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dibattiti in “A”
negli anni settanta
di Claudio Venza

Com’è noto, a Milano nel febbraio 1971 
è fondata “A Rivista anarchica”. Principali 
protagonisti agli inizi sono, tra gli altri, Amedeo 
Bertolo, Rossella Di Leo, Luciano Lanza, Fausta 
Bizzozzero e il giovanissimo Paolo Finzi (19 
anni). Collaboratore fisso e prolifico Nico Berti di 
Padova. Attraverso vari passaggi editoriali, alla 
fine degli anni ‘80 la redazione sarà a carico di 
Paolo Finzi e di Aurora Failla.
Le riflessioni sui contenuti e le critiche esterne e 
interne durano durante la lunga vita del mensile 
e sono più vivaci nel primo periodo, quello 
degli animati anni ’70. Una parte dei temi di tale 
decennio è qui considerata.
La rivista “conserva sempre un carattere di 
medietà, vale a dire che non si presenta come 
luogo di sola riflessione teoretica né come 
pagine di divulgazione ‘immediatamente’ 
militanti, ma come via di mezzo fra le due 
polarità”. Quindi, ribadisce immediatamente 
Nico Berti, il nuovo periodico riflette “il 
travaglio e i problemi, sia dell’anarchismo 
inteso come specifico movimento militante, 
sia dell’anarchismo inteso come generale 
ripensamento non univocamente legato alla 
militanza”. In ultima analisi, la storia di ‘A’ rimane 
quella della sua sostanziale coerenza ideale 
e, conclude lo stesso Berti, essa “ci permette 
di seguire l’evolversi del processo generale 
dell’anarchismo italiano degli ultimi decenni”.4 

4	  Questo specchio della rivista, a cui si fanno 
frequenti riferimenti, è opera di Giampietro Berti 
(detto Nico) nel suo lavoro molto ampio (più di	
550 pagine) intitolato Contro la storia. Cinquant’anni 
di anarchismo in Italia (1962-2012), Edizioni Biblion, 
Milano 2016, p. 126. Si tratta di uno studio fondamentale, 
anzi l’unico, per ricostruire le vicende di un’importante 
tendenza, quella dei GAF, e delle numerose iniziative ad 
essa collegate. In un certo senso, il filo conduttore del 
suo grosso lavoro permette di seguire, soprattutto nelle 
prime fasi, l’evoluzione di questo nuovo strumento di 
riflessione e di propaganda. L’analisi puntuale offerta da 

Un primo problema molto assillante, per 
i promotori, entusiasti ma anche incerti, 
è quello di disporre di una minima base 
economica per far fronte all’impegno almeno 
dei primi tre numeri. Dopo vari tentativi 
falliti con un editore diffidente, l’importo 
necessario si trova negli accantonamenti per 
un progetto di Comune libertaria che viene 
quindi cancellato. Evidentemente una certa 
perplessità accompagna la speranza in questa 
avventura editoriale, ma da subito si scopre 
che ‘A’ riesce a vendere sette-ottomila copie 
delle diecimila stampate. Sostiene Amedeo 
Bertolo che la sua fortuna è derivata dai tempi 
favorevoli di protesta giovanile e di frequente 
scontro sociale, oltre che dalla sorprendente 
riscoperta dell’anarchismo come teoria e 
come movimento. In un certo senso è il 
contraccolpo dell’enorme campagna statale 
di criminalizzazione degli anarchici seguita 
al sanguinoso attentato di Piazza Fontana e 
all’assassinio del compagno Pino Pinelli. A tutto 
ciò si unisce la felice scelta di diverse novità: la 
grafica, il linguaggio e i contenuti. Il tutto condito 
da un evidente e più volte declamato “orgoglio 
di essere anarchici”. 
Un’altra questione centrale che si manifesta 
quasi subito è la coerenza tra l’azione militante 
etico-politica e la contemporanea esistenza e, 
in qualche modo inevitabile, fiancheggiamento 
di una Federazione di tendenza, i Gruppi 

Berti è comunque solo una parte della più articolata e 
diffusa attività anarchica in Italia in quel mezzo secolo di 
intensa attività che coinvolge anche gruppi e Federazioni 
diverse dai GAF, come la FAI (Federazione Anarchica 
Italiana). Va ancora ricordato che in questo volume  di 
grande importanza, più di un centinaio di pagine sono 
dedicate  alle vicende di “A”  comprendendo anche gli 
anni Ottanta e Novanta, a ulteriore dimostrazione della 
centralità del mensile. Talvolta sorprendono certi giudizi 
dello storico padovano che attestano la sua lontananza 
dall’impostazione anarchica.
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Anarchici Federati (GAF)5. 

In effetti ‘A’ esprime quanto e come i GAF si 
confrontino con il profondo cambiamento del 
1968-69. Un intervento immerso nel reale che 
però è molto attento a non farsi travolgere, 
come ripetono spesso le sue pagine, dai 
modi presuntuosi e illusori della sinistra 
extraparlamentare. Ancora una volta è Amedeo 
Bertolo a definire alcune modalità di azione e di 
iniziativa dei GAF: l’obbiettivo molto ambizioso 
è “costruire la rivoluzione anarchica nelle 
coscienze e nelle cose, con pazienza, con 
tenacia, senza illusioni”6. 
Si tratta in tutta evidenza di inventarsi un 
ruolo libertario particolare che non trascuri le 
agitazioni diffuse, ma che non si esaurisca 
nella loro esaltazione acritica: accanto alle lotte 
certamente, ma con una forte indipendenza di 
analisi e prospettive. 
Uno dei dibattiti più importanti e ricchi di 
promettenti evoluzioni si svolge attorno alle tesi 
del famoso libro I limiti dello sviluppo, opera 
collettiva di scienziati del MIT apparsa nel 1972, 
tesi che sono sostenute in particolare da Gino 
Agnese. Egli cerca di rilevare la necessità che, 
dentro le lotte sociali e i movimenti, vi sia la 
consapevolezza del rischio ambientale e quindi 
si schiera con l’opzione della “crescita zero” 
quale antidoto all’incremento dissennato della 
produzione industriale e della conseguente 
devastazione del pianeta e quindi dell’umanità. 
Qui echeggiano dei temi fondamentali che 
troveranno, qualche anno più tardi, ampio 
riconoscimento nelle tesi dell’ecologista 
libertario Murray Bookchin. Ma le analisi e il 
pensiero di Bookchin, che appariranno già nel 
1974 sulla rivista (che anche in questo caso 
anticipa questioni di largo respiro), sono ancora 
sostanzialmente lontani. Ad Agnese risponde 
Amedeo Bertolo contestando l’univocità delle 
tesi preoccupanti del MIT e sostenendo che 
la prevista evoluzione economica, ambientale 
e sociale sarebbe derivata da una molteplicità 
di fattori non riducibili al solo problema della 
produzione inquinante e autodistruttiva.
L’anarcosindacalismo offre un altro terreno 
di differenziazione che investe il piano delle 
attività militanti e quello dell’impostazione 
etica e politica dell’anarchismo. Il diffondersi 
della radicalizzazione nelle agitazioni 
operaie avviata nell’Autunno caldo del 1969 

5	  Cfr. Che cosa sono i GAF: documento 
programmatico e accordo federativo dei Gruppi anarchici 
federati, Torino, CDA, 1976.
6	 Cfr. Giampietro Berti, Contro la storia cit., p. 126.

costituisce, per alcuni collaboratori della rivista, 
il campo privilegiato per passare dalla teoria 
antiautoritaria, che rischierebbe l’estraneità 
alla società in forte cambiamento, alla 
partecipazione in prima fila, allo scontro con 
l’organizzazione gerarchica della produzione. 
In un certo senso, non si dovrebbe perdere 
l’occasione favorevole offerta dal diffondersi 
della protesta operaia, una mobilitazione che 
promette di andare ben al di là del controllo 
sindacale burocratico e riformista. In questo 
contesto, il valore della lotta di classe salirebbe, 
secondo alcuni dei collaboratori dell’epoca (che 
sono un esempio del pluralismo libertario) al 
vertice dell’impegno del movimento per portare 
alla diffusione delle proposte libertarie nella 
prassi dei lavoratori insubordinati. La scadenza 
autunnale dei contratti dei metalmeccanici e 
di altre categorie del 1972 è valutata quindi 
come una circostanza molto favorevole per 
uscire dai dibattiti teorici e pratici, interessanti 
ma in quel contesto fumosi, per lanciarsi senza 
incertezze né remore in quelle lotte considerate 
di valore determinante per lo sviluppo della 
società stessa in tutti i suoi settori. Insomma 
l’operaismo militante è prospettato, da una parte 
comunque secondaria dei collaboratori recenti 
(e diversi dai fondatori) quale principale campo 
d’azione dell’intero movimento specificamente 
anarchico. Ben diversa è la valutazione critica 
di buona parte della redazione dell’operaismo 
come fenomeno ormai in declino: questo 
giudizio negativo aveva costituito uno dei punti 
fondamentali per l’evoluzione successiva della 
nuova testata.
In quel periodo d’indubbia effervescenza, 
la rivista segue da vicino il rafforzamento e 
l’evolversi dei gruppi extraparlamentari di 
sinistra con i quali, in più di un’occasione, 
i militanti libertari sono impegnati in 
manifestazioni, più o meno esplicite, contro 
l’apparato statale. In molte città anarchici e 
marxisti extraparlamentari si trovano, fianco a 
fianco, in agitazioni massicce: contro la Strage 
di Stato, per la denuncia dell’assassinio di 
Pinelli e con l’obiettivo concreto della liberazione 
di Pietro Valpreda. In questi nuovi movimenti, 
peraltro molto variegati, l’analisi di Nico Berti è 
decisa, perentoria e investe l’intero decennio: 
“La sinistra extraparlamentare è passata dal 
velleitarismo al terrorismo, con una scia di 
sangue di centinaia di morti e feriti, assestando 
un colpo micidiale alla fioritura libertaria del 
‘68”7. In sintesi sarebbe stata una “catastrofe”. 

7	 Cfr. Giampietro Berti, Contro la storia cit., p. 133.
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Va notato che questa condanna senza appello 
da parte di uno dei principali collaboratori di “A” 
appare nel libro già citato che è editato, si badi 
bene, alla fine del 2016.8 All’epoca Berti, pur tra 
i fondatori della testata, scrive sempre di meno 
sul mensile e si sta dirigendo verso altri lidi 
ideologici e politici.
A dire il vero, sulla testata, i giudizi riguardanti 
i movimenti extraparlamentari di sinistra sono 
alquanto diversificati e si protraggono fino alla 
scadenza del 1977, per molti l’anno della fine 
del lungo ‘68 italiano. Anzi, in alcune occasioni, 
sono apparsi sulla rivista commenti non negativi 
né pregiudiziali sulle prime imprese delle BR 
che puntavano, ancora con modalità creative 
e ridicolizzanti e senza un uso pesante della 
violenza, contro fascisti collaborazionisti della 
direzione della FIAT. Ad un livello più complesso, 
le Brigate Rosse si dirigono contro un giudice 
specializzato nella repressione come Mario 
Sossi, che viene comunque rilasciato quasi 
indenne dopo un paio di settimane. 
Un ulteriore momento di “tentazione” di risolvere 
il problema di una giustizia alternativa a quella 
dello Stato si ha nel caso dell’uccisione brutale 
del giovane anarchico Franco Serantini nel 
maggio ‘72. Questo compagno era stato 
picchiato selvaggiamente dalla polizia sul 
Lungarno di Pisa durante una manifestazione 
antifascista e poi lasciato morire, anche per 
la complicità del medico Alberto Mammoli, 
nel carcere di Pisa dove era detenuto. Questo 
medico, qualche tempo dopo, fu ferito alle 
gambe come risposta alle pesanti responsabilità 
nell’assassinio di Serantini. La comprensione 
per questa azione violenta “giustiziera” mostra 
una qualche accettazione dell’iniziativa armata 
di gruppi extraparlamentari di sinistra. Perciò 
su “A” il mito della lotta armata non viene 
immediatamente condannato in toto, ma viene 
criticato in quanto non riesce a innescare 
l’auspicata mobilitazione rivoluzionaria del 

8	 Giampietro Berti, Libertà senza rivoluzione, Lacaita 
ed., Manduria-Bari-Roma 2012, di cui si riprendono temi 
e giudizi. Questo testo  ha suscitato molte polemiche, 
centrate sul riesame del significato attuale del pensiero 
anarchico ormai collocato “fra la sconfitta del comunismo 
e la vittoria del capitalismo”. Molti critici hanno trovato 
una sorta	di deriva liberale o di revisionismo moderato 
da parte di Nico Berti, che era stato uno degli storici 
e più tenaci esponenti in Italia delle teorie libertarie. 
Alcuni sostenitori del volume Libertà senza rivoluzione vi 
hanno visto invece una coraggiosa rilettura, nel presente 
contesto storico, del confronto ideologico che ormai 
dovrebbe fare i conti non più col marxismo  fallimentare 
bensì con una sorta di liberalismo più sensibile ai temi 
libertari.

proletariato. Secondo Berti, il punto più esplicito 
di questa sorta di “astensionismo” dai commenti 
negativi di una campagna di mobilitazione 
armata si trova nell’articolo di Luciano Lanza nel 
quale il rapimento di Aldo Moro della primavera 
del ’78 rappresenta per Berti un evidente 
caso di “sottovalutazione”. D’altra parte Paolo 
Finzi ribadisce un tipico concetto malatestiano 
secondo il quale “non possiamo usare mezzi 
estranei o addirittura antitetici ai nostri fini, 
se non negando i nostri fini, cioè noi stessi in 
quanto anarchici”. In conclusione la “coerenza 
etica è anche coerenza logica”. 
Una tappa di questo dibattito, che anima parte 
importante del libro analitico di Nico Berti, si ha 
nella contestazione di un altro articolo, firmato 
da Luciano Lanza nel ’77, poco dopo gli scontri 
armati avvenuti a Milano tra manifestanti e 
polizia nel maggio dello stesso anno.  Secondo 
Lanza, “la criminalizzazione del dissenso non 
è un fenomeno accidentale, ma un elemento 
‘fisiologico’ dello stato totalitario”. E qui Berti 
denuncia quella che interpreta, con una certa 
arbitrarietà, come equiparazione tra i Gulag e lo 
Stato di diritto e aggiunge “il che naturalmente 
non era vero”. La critica bertiana si fa ancora più 
estrema nella condanna “dell’errore logico e 
dell’orrore etico (…) dell’idea di un superamento 
(con mezzi violenti) della democrazia”. Secondo 
lo storico ed ex militante padovano, la lettura 
di “A Rivista anarchica” non convince su un 
punto centrale del discorso anarchico di intento 
rivoluzionario. Egli si pone cioè il problema 
del “perché i rivoluzionari abbiano il diritto 
di insorgere contro la libera volontà della 
maggioranza delle persone”9.
Un tema delicato, che fa disperdere una parte 
delle simpatie che la rivista sta riscuotendo 
nell’anarchismo di lingua italiana, avviene 
attorno al caso dell’attentato di Gianfranco 
Bertoli del maggio ‘73 alla questura di Milano10. 

9	  Giampietro Berti, Contro la storia cit., p. 139. 
Anche questa affermazione risulta abbastanza singolare, 
se non apertamente contraddittoria, in una prospettiva 
tradizionale di rottura col sistema dominante che è alla 
base della storia dell’anarchismo. Giudizi di questo 
genere si riscontrano più di frequente in ambito liberale e 
democratico.
10	  In quel giorno Mariano Rumor, da Ministro degli 
Interni, inaugura un monumento al commissario Luigi 
Calabresi, che da responsabile capo dell’ufficio politico 
milanese è considerato, in pratica da tutti i movimenti di 
sinistra, come l’assassino del compagno Giuseppe Pinelli, 
il cui omicidio è avvenuto negli stessi locali il 15 dicembre 
del 1969. La bomba alla questura milanese, lanciata 
dall’anarchico individualista Gianfranco Bertoli, che 
dichiara di aver voluto vendicare Pinelli, non colpisce il 
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Il terremoto che investe il mondo 
dell’anarchismo in seguito al sanguinoso 
evento, viene in qualche modo limitato da una 
immediata dichiarazione, pubblicata anche 
su “A Rivista anarchica”, di condanna del 
gesto da parte delle tre federazioni principali: 
la FAI, i GAF e i GIA (Gruppi di Iniziativa 
Anarchica). Dato il clima contemporaneo di 
attentati fascisti, lo stesso Bertoli fu associato, 
da parte di molti movimenti antifascisti, alle 
manovre di potere che vedono (fondatamente) 
gruppi fascisti, foraggiati e protetti dai servizi 
segreti, dediti a compiere atti di vero e proprio 
terrorismo. In tale contesto la rivista non si 
unì al conveniente atteggiamento politico di 
condanna dell’attentatore come agente fascista, 
ma sospese il proprio giudizio su una figura 
umana che presentava aspetti controversi e 
ambivalenti. 
In sostanza, il mensile condannò l’attentato, 
ma non l’attentatore, e non lo chiamò fascista, 
come fecero i movimenti extraparlamentari 
di sinistra per opportunismo politico. Questo 
atteggiamento, espresso in particolare da Paolo 
Finzi, di relativa comprensione umana che pone 
l’etica davanti alla convenienza costò alla rivista 
la dissociazione di non pochi gruppi e collettivi 
libertari che in Italia si rifiutarono di diffonderla 
per diversi mesi. 
Bertoli, condannato all’ergastolo assumendosi 
l’intera responsabilità dell’azione, scrive poi su 
“A” diversi resoconti dalle carceri di massima 
sicurezza nelle quali si oppone al dominio 
brigatista tra i detenuti. Molti suoi scritti 
saranno poi raccolti nel volume Attraversando 
l’arcipelago (ed. Senzapatria, Sondrio 1986).
Tale caso è forse il momento nel quale 
emerge nettamente il sentimento di solidarietà 
umana e di lotta al regime carcerario, settore 
fondamentale della violenza di Stato. Paolo 
Finzi, l’animatore della rivista, lo applicherà in 
situazioni simili nei confronti di altri detenuti, 
anche ergastolani, come molti anni dopo 
accadrà per le riflessioni sofferte di Carmelo 
Musumeci. 
Su questo piano, invero molto difficile, la rivista 
ospita l’avvocato difensore dell’attentatore 
e apre uno spiraglio per la comprensione 
delle complesse motivazioni di Bertoli che 
definirà, tempo dopo, il suo gesto, da lui stesso 
condannato, come un tentativo di dare un 
senso alla propria vita, passata nella marginalità 

ministro Rumor, bensì uccide quattro persone e ne ferisce 
una cinquantina, che si trovano per motivi burocratici nei 
pressi della questura.

sociale e incrociata varie volte con i problemi 
della droga (morirà nel 2000 per una dose di 
eroina).
In tale contesto l’etica umanitaria, più volte 
affermata coraggiosamente da Paolo Finzi, 
porta a conseguenze concrete per la rivista e, 
indirettamente, per l’intero movimento anarchico 
in Italia.
Con la fine dei tumultuosi anni Settanta, anche 
la rivista nella quale l’attività e la dedizione 
di Paolo Finzi si fanno sentire in maniera più 
evidente, riduce i contenuti più esplicitamente 
politici come l’astensionismo elettorale. 
L’attenzione si sposta piuttosto sui mutamenti 
di costume e sui movimenti che Finzi vede 
quali portatori di istanze simili al discorso più 
generale dell’antiautoritarismo. Aumenta per 
ciò lo spazio dedicato a tematiche in qualche 
modo, che superano l’esigenza iniziale, quella 
di una valutazione strettamente anarchica 
delle tensioni politiche e sociali dei primi anni 
Settanta. Così si preferiscono aspetti della 
realtà complessiva in forte cambiamento: dal 
femminismo all’ecologismo, dalla pedagogia 
alternativa alle sperimentazioni comunarde, 
dall’antropologia alle relazioni interpersonali. Su 
questo piano aumenta pure l’attenzione verso 
certi mezzi di comunicazione che propongono 
la critica antiautoritaria della società, dal cinema 
alla musica. Nella analisi della evoluzione 
dell’apparato di potere fino alle questioni di un 
dominio apparentemente frantumato in mille 
aspetti operativi, svolge un ruolo centrale la 
sensibilità personale del redattore principale 
che, in qualche modo, guida il mensile verso un 
orizzonte per molti aspetti più genericamente 
libertario che specificamente antistatale.
Come ribadirà più volte, compito del mensile, 
e dello stesso anarchismo attuale, sarebbe 
quello di trovare e valorizzare quanto esiste di 
rifiuto antiautoritario, anche spontaneo e perfino 
poco cosciente, che si muove nella società. Le 
sue antenne diventano estremamente sensibili 
nell’identificare aperture promettenti in gruppi e 
movimenti apparentemente lontani (per lui solo 
diversi) dai valori etici e politici dell’anarchismo 
inteso in senso stretto. 
La sua intuizione, ricca di potenzialità, e le sue 
ipotesi ragionate di sviluppo di tendenze affini 
terminano drammaticamente nel luglio del 
2020, anche se gli effetti positivi delle sue analisi 
e delle sue proposte continuano nel tempo. 
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Enrico Calandri 
Convinto 
malatestiano 
dall’adolescenza, 
faista, collaboratore 
di A Rivista, socio 
del CIRA ( Centro 
internazionale 
di ricerche 
sull’anarchismo) 
con cui ha 
condiviso la sue 
ricerche di storia 
dell’idea e socio 
della Associazione 
degli Amici della 
Biblioteca Franco 
Serantini e del 
Centro Studi 
Libertari/ Archivio 
Pinelli

in memoria
di paolo finzi
di Enrico Calandri

 	 “Date fiori ai ribelli caduti collo
            sguardo rivolto all’aurora
            al gagliardo che lotta e lavora
	 al veggente poeta che muore” 

Pietro Gori

Ora è quasi un anno che Paolo, amico, 
compagno, fratello nella fede, se ne è 
andato in una luminosa giornata d’estate, 
disperso nel vento. La sua vita è stata 
spesa per dare voce a chi non sa e non 
può rappresentarsi, agli oppressi. Nel 
corso del tempo Paolo aveva di gran 
lunga superato l’anarchismo ideologico 
e politico e si era proiettato in una 
visione universalistica e non violenta, 
basata sull’ascolto, la discussione e 
l’esempio. Il mondo di “A Rivista” che 
Paolo aveva costruito incessantemente, 
con costanza e tenacia, giorno dopo 
giorno, in cinquant’anni di impegno, 
senza risparmiarsi, alla notizia della 
sua morte si è ripiegato su se stesso, 
scosso ed addolorato. Ma ciò che Paolo 
ha costruito, con i collaboratori ed i lettori 
della Rivista nello scorrere di almeno due 
generazioni, non è venuto meno. Paolo è 
stato per me, penso per molti compagni 
ed amici, per l’arcipelago dei lettori e 
dei sottoscrittori, dei quali ultimi egli ed 
Aurora erano i principali, della Rivista, non 
il portabandiera, come modestamente 
si riteneva, per come abbiamo appreso 
dalla voce di suo fratello durante le sue 
esequie, ma una bandiera che sventolava 
nell’aria. 
Vicini fin dalla fondazione della Rivista, 
incontratici in qualche riunione negli 
anni ‘70, che Paolo organizzava con 
gli amici di “A”, siamo entrati in maggior 
confidenza al Palazzo delle Stelline, in 

occasione del Convegno su Malatesta 
che venne organizzato a Milano dalla 
Rivista “Volontà”, quasi 40 anni fa, e via 
via abbiamo misurato la nostra affinità, 
attraverso colloqui, scambi di mail, 
recensioni di libri e incontri di persona. 
Non potrò dimenticare quando con 
Aurora venne a trovarmi, in un giro che lo 
conduceva in Sicilia con la motocicletta, 
ed Aurora ci portò una piantina delle sue. 
Paolo mi mandava cartoline, libri, quelli 
che per lui maggiormente significavano, 
con dedica, ed una volta la sua foto di 
famiglia, con Aurora ed i figli piccoli, che 
mi fa e mi farà compagnia negli anni futuri.
Paolo ha fondato con altri compagni dei 
GAF, ai quali egli stesso apparteneva, 
“A Rivista”, quasi  50 anni fa, e ne ha 
condiviso le vicende, prima insieme 
al gruppo redazionale fondatore e 
successivamente, sul finire degli anni 
‘80, con Aurora, con pochi collaboratori 
e con la partecipazione attiva di lettori 
e sottoscrittori. La Rivista, nel corso 
della sua esistenza, non si limitò a 
battersi in merito ai noti fatti del ‘69 per 
l’affermazione della giustizia e della verità, 
ma continuò a portare avanti la medesima 
lotta contro il potere e per il rinnovamento 
dell’anarchismo. Paolo, con la sua vivace 
curiosità intellettuale per mondi vicini e 
diversi dall’anarchismo strettamente inteso 
come pensiero politico, con la sua ironia 
micidiale che era una forma di autodifesa 
della sua sensibilità, ricordava spesso che  
non ci sono poteri buoni. 
Per un esame approfondito del periodo 
di vita della Rivista, relativo alla prima 
gestione del gruppo fondatore, ed alla 
seconda, quella di Paolo e di Aurora, 
fino al 2012, che è stato ottimamente 
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descritto e valutato da Giampietro Berti, 
si rinvia alla lettura del suo libro” Contro 
la storia: cinquant’anni di anarchismo 
in Italia (1962-2012)11 (2016), da leggere 
insieme al libro, curato dal medesimo 
autore, L’anarchismo italiano. Storia e 
storiografia12. Dalla lettura del primo libro 
emerge un profondo mutamento nelle 
prospettive sociali e politiche di Paolo. 
Dapprima egli condivise, limitatamente 
e con significative precisazioni di ordine 
etico, le motivazioni della violenza 
rivoluzionaria come leva della rivoluzione 
sociale, o comunque della lotta per 

11	  Giampietro Berti, Contro la storia: cinquant’anni di 
anarchismo in Italia, Biblion ed., Milano 2016.
12	 L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, a cura di 
Giampietro Berti e Carlo De Maria, Biblion ed.,
Milano 2016.

affermare il diritto all’esistenza, ma 
successivamente, sulla base di riflessioni 
che certamente hanno avuto nella 
frequentazione del pensiero di Malatesta 
uno snodo fondamentale di confronto 
con il piano di realtà, si avviò ad un 
discorso non violento. Questo discorso 
si fece sempre più concreto, arioso, volto 
all’interpretazione della realtà su un 
piano di rispetto reciproco e di crescita 
reciproca della libertà e della solidarietà, 
e di conseguenza fu indirizzato al 
suggerimento di una condotta quotidiana, 
sociale e politica, più in sintonia con la 
metodologia malatestiana di coerenza 
dei mezzi con i fini. La Rivista, da 
diversi anni, perciò, si impegnava nella 
prefigurazione di modi diversi, basati 
sull’autorganizzazione, di gestire le realtà 
della vita quotidiana. Suggeriva modi di 
pensare e di vedere la realtà innovativi, 
sostenuti da interviste, riflessioni, 
riesame della letteratura anarchica e non 
anarchica, alla ricerca di quei minimi 
elementi dai quali ripartire per ricostruire 
una identità travolta dalla comunicazione 
di massa, eppure anche questa 
gestendola, attraverso la digitalizzazione 
delle annate della Rivista e il sito. Dopo 
gli eroici furori ideologici, legati alla 
stagione dei movimenti, quando gli 
assetti degli equilibri geopolitici erano del 
tutto cambiati, quando via via la stampa 
di sinistra perdeva energia, mordente 
ed autonomia politica, la Rivista ha 
continuato la sua traversata acquisendo 
nel tempo, per la qualità del prodotto 
editoriale che offriva, una diffusione 
molto più estesa di quella limitata ai suoi 
abbonati, lettori e collaboratori.
Paolo, oltre ad essere dotato di capacità 
manageriali non comuni, tali da dirmi, 
molto soddisfatto, che perfino le ispezioni 
della Guardia di Finanza si erano 
concluse con i complimenti per la sua 
ottima gestione, era anche e soprattutto 
un poeta. Nel senso vero del termine, 
ossia di colui che, da ciò che di vivo 
vedeva circolare nell’utopia anarchica, 
creava un linguaggio, un modo di pensare 
e di interpretare il mondo quanto più 
prossimo all’anarchismo possibile, una 
forma inedita di intreccio ed assimilazione 
tra l’anarchismo gradualista dell’ultimo 
Malatesta e quello del socialismo 

Fabrizio De Andrè 
nel disegno, inedito, 
per la riedizione del 
volume “Che non ci 
sono poteri buoni” 
che Paolo stava 
preparando
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anarchico di Francesco Saverio Merlino. 
Perciò ricercava nei popoli e negli individui 
vittime della Storia onnivora, nonché 
nelle categorie sociali emarginate, gli 
elementi di un possibile riscatto, qui 
ed ora. Malatestiano convinto, aveva 
iniziato, poco dopo il 2000, ad esprimere 
la sua vera natura di poeta attraverso la 
profonda amicizia con un altro grande 
poeta, Fabrizio De André. Ecco alcune 
frasi dall’introduzione del DVD A forza 
di essere vento, edito nel 2006: “Dalla 
lunga e sofferta  storia di questo popolo 
nomade, abbiamo scelto la pagina 
più tragica: lo sterminio da parte dei 
nazisti. Per non dimenticare.” Paolo non 
voleva dimenticare e non voleva che noi 
dimenticassimo. 
Tutto il movimento anarchico, dalla sua 
fondazione a Saint-Imier, oltre 150 anni 
fa, è stato via via ricordato sulle pagine 
della Rivista, sotto vari modi e forme, 
con articoli, ricerche storiche, recensioni, 
editoriali di Paolo, assieme a buona 
parte delle pagine migliori del socialismo 
riformista, correlando il passato con 
l’attualità che anno dopo anno si è 
presentata e si è consumata, della 
quale veniva valutato l’aspetto effimero e 
l’aspetto sostanziale.
Ma Paolo non era solo la persona 
profondamente buona che tutti abbiamo 
conosciuto ed una persona curiosa del 
pensiero degli altri, ma anche un fine 
intellettuale, che ha pubblicato libri,  
articoli scientifici e divulgativi di storia, di 
sociologia e di analisi politica. Sempre 
volto a riflettere sulle contraddizioni che 
l’anarchismo si trova ad affrontare sul 
piano pratico e sul piano concettuale, 
quando esce dalla torre d’avorio del 
suo isolamento autoreferenziale e vuole 
proporre soluzioni autogestionarie alle 
necessità organizzative sociali e politiche 
della Società. Chi lo ha conosciuto sa 
quanto Paolo fosse sensibile e rigoroso, 
dotato di una chiarezza espositiva 
singolare, determinato, aperto alle 
discussioni, nell’Ottocento si sarebbe 
detto “alla ricerca del vero”, dotato di 
una intelligenza lungimirante  intorno 
alle persone e alle cose. La sua 
ampia visione d’insieme è soprattutto 
riscontrabile nell’ultimo periodo, cioè 
dal 2000 in avanti, quando “A Rivista” 

divenne fondamentalmente una rivista 
di cultura di alta divulgazione, non 
tralasciando mai però le segnalazioni 
relative alle quotidiane ingiustizie e la 
rubrica significativamente chiamata 
“Fine pena mai”3, curata da Carmelo 
Musumeci. Paolo si rendeva ben conto 
che l’anarchismo autoreferenziale aveva 
fatto il suo tempo, che doveva misurarsi 
con la vita di tutti i giorni, per come essa 
si svolge nelle grandi forme associative, 
rappresentate dalla scuola, dalla sanità, 
dall’assistenza e dalla previdenza, dal 
tempo libero, dal mondo del lavoro, 
nonché dall’emarginazione, e che doveva 
entrare in contatto e dare voce alla società 
alternativa,  basata sulla ricerca del 
rispetto della persona umana e su fattivi 
comportamenti costruttivi di solidarietà e 
di aiuto reciproco. Tutti sanno con quanta 
gioia Paolo comunicava la costruzione, 
attraverso le sottoscrizioni raccolte da A, 
di un Ospedale di “Emergency” in Africa e 
di come fosse attento a mettere nel giusto 
risalto le forme associative costruttive di 
una nuova società di tipo cooperativo.
Il patrimonio inestimabile di testimonianze 
e cultura che è contenuto nelle pagine 
della Rivista sarà il pane quotidiano degli 
storici del futuro, che vorranno dedicarsi 
ad estrarre, da una delle più longeve 
esperienze editoriali dell’anarchismo di 
lingua italiana, il sapore di un mondo 
scomparso e pieno di speranza. È 
importante che gli scritti di Paolo 
siano raccolti in una Opera Omnia 
per conservarne la memoria. Vorrei 
concludere con le parole del mio gruppo 
che, nell’immediatezza del tragico evento, 
porse sulle pagine di Umanità Nova: 
“l’estremo saluto al compagno Paolo Finzi 
con cui ha condiviso ottimi rapporti umani, 
il calore della fede nel comune ideale ed 
il sale della polemica, sulla valutazione 
dei fatti della nostra storia e dei nostri 
percorsi degli ultimi 50 anni. Giunga il 
nostro cordoglio a Aurora, Alba e Elio ed 
ai compagni della redazione di A Rivista.”
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primi appunti
sull’anarchismo
di paolo finzi
di Francesco Codello

Le citazioni sono tratte dall’intervista a Paolo Finzi 
realizzata da Adriano Paolella La (mia) vita dalla a 
alla “A” (A Rivista, dicembre 2010-gennaio 2011). 

Lo shock che la morte volontaria di 
Paolo Finzi ha prodotto in molti di noi 
è ancora forte e lacerante, e scrivere a 
così breve distanza del suo anarchismo 
è sicuramente difficile. Ma mi pare giusto 
e importante cominciare a farlo senza 
retorica e senza tentazioni agiografiche, 
che sicuramente Paolo non avrebbe 
gradito. Si tratta di un primo piccolo 
contributo, ancora a caldo, per cercare, 
al di là dei tanti ricordi, ricchi anche 
di confidenze e di una certa intimità, 
di illustrare quelle che, a mio avviso 
ovviamente, sono state alcune delle 
caratteristiche fondamentali dell’ 
anarchismo di Paolo. 
 “La coerenza, se approfondita, è un 
discorso complesso perché se diventa 
rigidità, spocchia verso gli altri, se porta 
a una eccessiva auto-considerazione 
può essere pericolosa … la distinzione 
è tra orgoglioso di essere anarchico 
e spocchioso di essere anarchico 
… Orgoglioso vuol dire che noi 
sappiamo che, ripulito di varie cose 
(non poche, a volte), l’anarchismo è 
un filone significativo della storia e del 
pensiero e che può avere anche un 
ruolo positivo. Spocchioso è invece 
pensare che gli anarchici abbiano già 
la verità in tasca, cosa che non pochi 
sono serenamente convinti di avere. 
Sono convinto che l’anarchismo sia 
uno strumento fondamentale anche 
culturale per la trasformazione in senso 
libertario. L’anarchismo è irrinunciabile, 
fondamentale, ma non sufficiente, 

l’anarchismo è indispensabile ma 
insufficiente. In altre parole, non si può 
fare a meno dell’anarchismo nel pensare 
ad una trasformazione sociale. Ma non 
basta solo l’anarchismo”.
In questa affermazione, Paolo Finzi 
condensa in estrema sintesi le 
caratteristiche salienti del suo essere 
anarchico. Si tratta di una consapevolezza 
che è maturata nel corso di una intensa 
militanza pluridecennale e che si è 
tradotta, principalmente, nella vita e 
nell’attività legate alla Rivista anarchica.
“La nostra storia e il nostro pensiero 
non sono sufficienti. Noi dobbiamo 
abbeverarci anche ad altri pensieri … 
Bisogna stare a sentire gli altri, soprattutto 
chi concretamente opera, ma anche 
chi riflette sull’esistente a partire da altri 
filoni di pensiero, anche religioso. C’è 
gente che in tante parti del mondo sta 
realizzando cose interessantissime senza 
far alcun riferimento all’anarchismo. Tanta 
gente. È possibile fare cose buone, anche 
ottime, al di fuori dell’anarchismo (non 
contro, però)”.
Finzi ha avuto tra i pensatori classici 
dell’anarchismo un interlocutore 
principale, un punto di riferimento in 
Errico Malatesta, e in particolare, mi 
sento di sostenere, nell’ultimo Malatesta, 
quello della rivista “Pensiero e volontà” 
(soprattutto). Conosceva la storia del 
movimento anarchico, i termini generali 
delle differenti “scuole” di pensiero, 
pur non essendo, volutamente, un 
teorico e uno studioso a tutto tondo del 
pensiero libertario. Non amava e non 
partecipava a discussioni e dibattiti 
troppo ermetici e troppo filosofici 
ma non per questo non ne intuiva il 
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significato di fondo. Semplicemente, 
il suo orizzonte di riferimento era 
principalmente malatestiano, poco 
propenso alle dispute teoriche ma non 
per questo banale o semplicistico. Pur 
partecipando alla stagione militante dei 
Gruppi Anarchici Federati, vera scuola 
di pensiero e azione per alcuni di noi, 
ha conservato sempre un suo stile e 
una sua peculiarità che caratterizzava 
il suo essere anarchico. Il suo sguardo 
era rivolto a definire una postura etica 
nella quotidianità delle lotte ed era meno 
propenso a partecipare attivamente alle 
discussioni nelle varie iniziative, di ampio 
respiro, di approfondimento culturale. 
Insomma, il suo anarchismo era orientato 
ai temi classici (rivoluzione-gradualismo, 
violenza-nonviolenza, classismo-
umanismo , ecc.) dove si trovava più 
a suo agio nel prendere posizione e in 
particolar modo nelle pagine della Rivista.
Penso si possa dire che l’anarchismo 
era per Paolo soprattutto un’idea 
indispensabile, importante, ma appunto  
“non sufficiente”. Questa convinzione, 
sicuramente utile e corretta, presenta 
però dei possibili risvolti che rischiano 
di comprometterne la profonda 
validità. Nel tentativo di assumere un 
atteggiamento autenticamente aperto, 
non dogmatico, pragmatico persino, si 
corre il rischio di confondere l’anarchismo 
(storicamente datosi) con un più generico 
progressismo e di assumere anche 
posizioni che possono essere confuse e/o 
contradditorie. Paolo, attraverso la rivista, 
ha percorso questo viaggio, scegliendo 
volutamente di navigare, talvolta a vista, 
con le inevitabili aporie. Ma il suo lavoro 
instancabile e solido ha saputo transitare 
in territori che  apparivano contraddittori 
tra loro. Il suo bisogno di apertura non 
ha esitato a dare spazio a suggestioni, 
idee, progetti che a volte potevano non 
far cogliere una linearità editoriale. Ma, 
al contempo, hanno permesso alle 
idee libertarie di diventare patrimonio o 
stimolo per realtà e situazioni che, magari 
difficilmente, sarebbero state raggiunte 
e intercettate (basta ricordare a questo 
proposito le presentazioni del libro di De 
André da lui curato).
Finzi ha volutamente e consapevolmente 
scelto di vivere il suo anarchismo in 

questo modo, ha scientemente qualificato 
la rivista secondo questa visione e il 
suo contributo pertanto è stato costante 
per la capacità di dare voce e spazio 
anche a pensieri diversi tra loro. Quanto 
questo atteggiamento sia corretto, utile, 
proficuo, o quanto invece possa essere 
debole, insufficiente, è un grande tema 
di dibattito e di approfondimento che 
sicuramente va affrontato e sviscerato 
in generale e riguarda sempre tutti noi. 
Il suo ecclettismo nella scelta dei temi 
e degli interlocutori poteva sembrare 
una non scelta, un non schierarsi con 
decisione. Ma Paolo aveva chiari dei 
paletti invalicabili su alcune questioni 
che all’occorrenza emergevano ed erano 
esplicitati chiaramente ogni qualvolta ne 
ravvisava la necessità di farlo. Scriveva 
infatti:  “L’anarchismo per noi, oggi, è 
un riferimento emotivo, un riferimento 
culturale oltre che un riferimento politico, 
rappresentiamo è vero una parte 
del movimento anarchico ma siamo 
soprattutto una palestra di opinioni… Uno 
dei tratti più significativi è che A raccoglie 
la collaborazione di molte persone che 
anarchiche non sono e questo non è 
affatto casuale. Vuol dire due cose. La 
prima, che A raccoglie le simpatie diffuse 
anche all’esterno del movimento e questo 
già di per sé non è poco. La seconda, 
altrettanto importante, è che il pensiero 
libertario (che viene espresso spesso 
molto bene da questi collaboratori) 
non è monopolio degli anarchici 
(fortunatamente) ma ha una valenza 
molto più ampia. Io ho sempre difeso il 
ruolo di “A” con convinzione. Ma dentro 
di me non nego che in certi momenti in 
cui gli anarchici venivano sottoposti a 
“maltrattamento” mediatico (a volte non 
senza responsabilità proprie), mi veniva 
da dire “Viva l’anarchia… abbasso gli 
anarchici”, ossia c’era la non condivisione 
e accoglimento dell’immagine che si 
lascia passare del movimento anarchico, 
e la stessa apertura della rivista mi ha 
fatto sentire, in certi momenti e che 
riconosco come un peccato, la volontà di 
sganciarsi dalla “A” cerchiata, dal marchio 
ideologico … ma ha prevalso sempre 
l’ancoraggio all’anarchismo dovuto al 
legame inevitabile e inestricabile con i 
vecchi anarchici che ho conosciuto … 
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nel senso che potrei diventare qualsiasi 
altra cosa ma la gratitudine verso quella 
generazione di anarchici, per come era 
e per come l’ho vissuta, resta un dato 
centrale della mia vita”.
L’idea anarchica di Paolo è quindi 
fortemente laica e poco propensa alla 
liturgia rivoluzionaria (intesa in senso 
tradizionale). Potremmo dire con onestà 
che questa visione dell’anarchismo è 
espressione di un disincanto storico e 
culturale, è la rappresentazione di un 
tentativo di essere anarchici nonostante 
talvolta gli stessi (alcuni) anarchici. 
Paolo però era indissolubilmente legato 
all’anarchismo, era orgogliosamente 
dentro la tradizione storica e lo 
manifestava particolarmente con 
l’attaccamento alle tante figure di militanti 
che aveva conosciuto e che avevano 
segnato la sua formazione libertaria.
 “Non è l’idea che mi ha dato la forza o 
la prospettiva di realizzarla (ho sempre 
avuto un sano e profondo scetticismo 
sulla realizzabilità dell’utopia anarchica, 
e più invecchio meno ci credo), questo 
nuovo mondo che portiamo nei nostri 
cuori (secondo la poetica espressione 
di Buenaventura Durruti) mi è sempre 
parso una bellissima idea, bellissima e 
al contempo strampalata. Mi dispiace 
(forse) ma credo nelle cose concrete 

(devo aver preso questa attitudine da 
mio padre, il cui scetticismo trovava 
espressione nelle poesie amare e 
disincantate di Trilussa), credo che questa 
idea bellissima e/ma strampalata possa 
essere motore di tante energie positive, 
che il tendere verso questa idea sia di per 
sé positivo, ma non è finalizzato alla sua 
realizzazione. Qualsiasi persona di buon 
senso a partire da Malatesta non credo 
avesse pensato di arrivare ad un mondo 
pacificato”.
Un suo grande lascito è il grande 
patrimonio di relazioni e di contatti che 
negli anni ha saputo e voluto tenacemente 
tessere qualificando proprio il suo essere 
anarchico in quanto interloquire e parlare 
con chi anarchico non era. Grande e 
difficile eredità da raccogliere, questa, 
perché presuppone, anche e soprattutto, 
una disponibilità umana autentica oltre 
che un equilibrio culturale e libertario non 
indifferente. 

Testata della prima 
serie di A/rivista, 
grande formato, n. 2 
del marzo 1971
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informazione
formazione e 
presenza libertaria
di Enrico Ferri

La vicenda editoriale e politica di 
“A Rivista anarchica”, durata quasi 
cinquant’anni, rende bene la complessità 
che può rivestire uno strumento mediatico 
in un certo contesto politico ed umano: 
veicolo di informazione, spesso contro 
la (dis)informazione “ufficiale”, strumento 
di collegamento di un’area politica e 
culturale, mezzo di partecipazione per 
centinaia, migliaia fra collaboratori, 
diffusori, lettori, redattori; termometro 
politico della presenza e della vitalità 
di un’area politica e culturale. È stata 
una realtà che ha avuto persino riflessi 
esistenziali per quanti, come chi scrive, 
hanno interpretato diversi fra i ruoli a 
cui facevo riferimento più sopra. Io ne 
sono stato un lettore, un diffusore nel 
mio tavolo/libreria davanti alla mensa 
ai tempi dell’università, un saltuario 
collaboratore e un abbonato che, poi, in 
quel mensile ha pure ritrovato recensioni 
e commenti su quanto pubblicava in altri 
contesti. Questo modo differenziato di 
fruizione e partecipazione, del resto, è 
tipico di una rivista che è in qualche modo 
un’espressione e un riflesso delle vicende 
e delle problematiche di un’area politica e 
culturale.
La improvvisa, traumatica ed 
imprevedibile fine di “A Rivista anarchica”, 
pertanto, è stata qualcosa di differente e 
di più complesso della fine di un percorso 
editoriale. È stata una vicenda che 
sollecita una riflessione, per il presente e 
l’immediato futuro, sul ruolo che può avere 
un giornale o un media per promuovere 
idee e valori fondati sulla libertà e la 
dignità dell’essere umano.  
Una rivista, un periodico, un giornale 
rientrano nella categoria e negli strumenti 

definibili come media, plurale del latino 
medium, che si può tradurre con “mezzo”, 
“punto di mezzo”, “centro”. Stanno ad 
indicare qualcosa che sta tra le persone, 
perciò anche condivisione; ad esempio, 
in medium conferre, significa “mettere in 
comune”. I media stanno in mezzo alle 
persone, permettono di comunicare, di 
condividere tutto ciò che è rappresentabile 
con l’immagine e la scrittura, cioè gran 
parte dell’esperienza umana. Se non ci 
fossero mediatori come il linguaggio e 
la scrittura non ci sarebbe civiltà, storia, 
cioè sviluppo e memoria. Attraverso i 
media il tempo e lo spazio entrano nel 
nostro mondo, nelle nostre menti, nelle 
nostre esistenze, entrano a far parte delle 
nostre vite, contribuiscono a determinare 
la nostra visione del mondo e, pertanto, 
le notizie che riceviamo hanno un ruolo 
non secondario nelle nostre scelte. 
L’esperienza che la nostra breve vita ci 
permette di accumulare, in riferimento 
alla vicenda umana e al mondo, è assai 
limitata. La cultura, la conoscenza, lo 
studio e, non ultima, l’informazione ci 
permettono di vivere di più, di vivere in 
tempi diversi, ma ci permettono pure di 
vivere con maggiore coscienza  di noi 
stessi e del mondo in cui ci troviamo. 
La stampa periodica, i media, hanno un 
ruolo non secondario perché ci danno 
il polso di ciò che accade, di “come 
va il mondo” e, quindi, anche di quello 
che è il nostro mondo. Spesso cito una 
considerazione di Hegel che suona così: 
“Al mattino, la lettura del quotidiano ci 
aiuta a capire il posto che abbiamo nel 
mondo”. Il quotidiano è come una carta 
geografica animata da quanto vi accade 
dentro, ma pure una bussola per aiutarci a 
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scegliere la direzione di marcia. Se il libro 
ci aiuta a capire quanto è accaduto nel 
passato, almeno una sua parte, il giornale 
quotidiano e strumenti come il periodico, 
la televisione o i media informatici ci 
aiutano a capire cosa sta accadendo e 
ad intravedere cosa accadrà domani. Ci 
aiutano a prendere posizione rispetto 
alla realtà, ad esprimere consenso o 
riprovazione. Ad esempio, ci si ribella 
contro un regime o un certo tipo di realtà 
solo se e quando si ha la certezza di 
patire un’ingiustizia diffusa e condivisa 
, che va al di là della nostra ristretta 
esperienza. L’esistenza dell’uomo libero, 
in un contesto dove la libertà abbia un 
valore, non può prescindere dalla libertà di 
espressione, dalla possibilità di esprimersi 
in modo franco ed in termini critici; in 
parole povere una libera esistenza non 
può prescindere dal dissenso e dalla 
critica.  
Sistemi di vita come la democrazia diretta, 
a partire dalla sua prima ed organica 
teorizzazione ed esistenza, quale fu 
quella del V e IV secolo in Grecia, 
mostrano che la partecipazione reale 
e diretta al governo della propria città e 
della propria comunità politica si fondano 
sulla cultura, su una paideia, cioè su 
un’adeguata educazione e formazione, 
ma pure sull’informazione, che è pur 
sempre una forma di cultura, la cultura 
cioè di conoscenza del presente. Una 
corretta informazione permette una buona 
conoscenza del presente. La formazione 
del consenso, fondamentale in un libero 
governo, non può prescindere da una 
corretta conoscenza e informazione di e 
su quanto accade. Lo stesso dicasi per 
la formazione di un atteggiamento critico, 
possibile solo se di quanto accade non 
si ha una rappresentazione parziale, 
mendace, alterata, fuorviante. 
Ne abbiamo una riprova se consideriamo 
il ruolo assai ridimensionato che la 
stampa e i media in genere hanno 
nei paesi retti da governi autoritari, da 
dittature militari o da regimi caratterizzati 
dal fanatismo religioso. Poco prima che 
scoppiasse la pandemia sono stato in 
Cina e mi è capitato in diverse occasioni 
di leggere quotidiani e riviste locali in 
lingua inglese. Ho letto diversi articoli 
su Hong Kong, ma sembrava di leggere 

sempre lo stesso testo: cambiavano solo 
le espressioni, la forma, lo stile della 
scrittura, ma non la sostanza. Nessun 
articolo diceva perché gli abitanti di 
Hong Kong si erano ribellati, nessun 
giornale faceva riferimento al fatto che la 
“riunificazione” si era basata sul principio 
“Un Paese , due sistemi”, che prevedeva 
fra l’altro estese forme di autogoverno; 
tutti gli articoli facevano riferimento alla 
violenza dei manifestanti, al fatto che 
lanciassero biglie di ferro e altri oggetti 
contro la polizia. Nessun riferimento 
alla violenza dei poliziotti, ai feriti fra i 
manifestanti, spesso definiti alla stregua 
di banditi. In Cina, come in tutti i regimi 
autoritari, l’informazione vera passa 
attraverso altri canali: canali informali, 
sotterranei, media stranieri, voci dissidenti. 
Lo stesso dicasi per Internet: una 
comunicazione non arriva mai in tempo 
reale, a volte passano giorni, il tempo 
necessario alla censura per prenderne 
visione. 
Il consenso verso un sistema che 
si autorappresenta attraverso una 
informazione alterata e parziale non può 
che essere, ammesso che esista, una 
consenso dopato.  Lo stesso avviene 
quando le persone devono orientare 
le loro scelte e i loro comportamenti: è 
come se ci si trovasse davanti ad una 
carta geografica finta, con rotte e strade 
chiaramente non vere. Non si sa come 
procedere e  spesso si finisce per andare 
dove gli altri vanno, dove ci si aspetta e si 
vuole che noi ci dirigiamo 
Non è esagerato dire che il livello 
di maggiore o minore libertà di 
espressione ed informazione, ma pure 
ed essenzialmente di formazione, 
corrispondano ad un maggiore o minore 
libertà nella società e nella politica. 
Libertà, però, non è niente di più che una 
potenzialità astratta e formale che sta 
ad indicare una possibilità che rischia di 
restare tale. Non a caso, uno degli autori 
che frequento da più tempo, Max Stirner, 
scrive che la categoria del possibile 
coincide con quella del pensabile. In 
ultima istanza, dire che una cosa è 
possibile equivale a dire che è pensabile. 
Ma la libertà, in modo particolare una 
informazione senza padroni, per essere 
reale non ha solo bisogno di pensieri, ma 
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necessita di strumenti, risorse, persone 
che hanno il tempo, la voglia, le capacità 
e i mezzi per tradurla in comunicazione. 
Ha bisogno di  un pubblico a cui rivolgersi, 
fatto non di meri recettori, ma di persone 
in grado di interagire e di diventare 
soggetti attivi della comunicazione, con 
ruoli diversi. 
Oggi i media in Italia, come nel resto 
dell’Europa e del mondo economicamente 
e tecnologicamente sviluppato, sono 
molteplici: accanto a quelli tradizionali c’è 
la confusa pletora dei media informatici, 
che hanno in teoria moltiplicato le 
possibilità e gli spazi di comunicazione, 
ma pure reso il quadro più confuso 
e inquinato, a partire dal fatto che è 
spesso diventato impossibile risalire alla 
fonte dell’informazione, capire la sua 
fondatezza, chi e cosa rappresentae ciò a 
cui mira.
La stampa e la presenza mediatica 
caratterizzate in senso libertario, 
in Italia, hanno dimensioni spesso 
geograficamente localizzate e un 
ambito di “utenti” che quasi sempre si 
esaurisce in poche centinaia di lettori, di 
compagni, di simpatizzanti e, a volte, di 
persone estranee all’ambiente che sono 
incuriosite da qualche aspetto particolare 
del mondo e della comunicazione 
libertari. Questi media, seppure spesso 
ben fatti ed incisivi, sono incapaci di 
rappresentare una piazza mediatica 
di incontro, collegamento, interazione 
e confronto di dimensione nazionale, 
su tematiche che rappresentino la 
complessità della vicenda politica 
e umana che viviamo. Tutto questo, 
verrebbe da aggiungere, nonostante che 
in Italia ci sia una presenza di libertari 
di una certa consistenza, di cui esiste 
un chiaro riscontro, tanto dentro che 
fuori una nebulosa, un emisfero che 
potremmo definire “anarchico”. Mi riferisco, 
ad esempio, all’editoria su tematiche 
ed autori libertari, che va ben oltre le 
editrici storicamente o chiaramente 
classificabili come interne al movimento 
anarchico e libertario. Una presenza 
di editoria libertaria che accanto alla 
diffusione complessiva delle copie 
distribuite dalle riviste di movimento, 
senza considerare bollettini periodici, 
blog telematici, enciclopedie libertarie e 

iniziative artistiche, musicali e quant’altro, 
coinvolge e rappresenta decine di migliaia 
di persone. 
Del resto, le stesse cifre della diffusione 
di “A Rivista anarchica”, mostrano 
chiaramente che, da sola, una rivista 
ben fatta può raggiungere e coinvolgere 
diverse migliaia di persone. Questi numeri 
si possono consolidare ed estendere  
se consideriamo le potenzialità degli 
strumenti informatici, che permettono 
in tempo reale ad una “notizia” di 
raggiungere tutti e dovunque, a dei costi 
relativamente contenuti, comunque assai 
ridotti in relazione al vetusto strumento 
cartaceo.  In breve, ci sono le intelligenze 
rappresentate da non pochi studiosi, 
militanti, intellettuali, artisti, operatori 
sociali, educatori e lavoratori di area 
libertaria, come c’è un mondo che per 
scelta, formazione e simpatie sarebbe 
un valido e non effimero interlocutore. 
Cosa manca? Forse la coscienza diffusa 
dell’importanza di uno strumento come 
quello rappresentato da “A Rivista 
anarchica” che, pur con alcuni limiti, ha 
rappresentato un importante momento 
di (contro) informazione, di incontro e di 
collegamento. Forse mancano persone 
con la voglia di mettersi in gioco e ben 
disposte verso il sudore, perché, come 
ricorda Esiodo, “gli Déi misero il sudore fra 
l’uomo e le sue realizzazioni”.
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paolo
il siculo
di Pippo Gurrieri

Non credo di sbagliarmi se dico che Paolo 
Finzi nutriva un particolare sentimento per 
la Sicilia, un senso di quasi appartenenza. 
E certo la principale motivazione è da 
ricercare in quella famiglia in cui si era 
venuto a infilare quando aveva scelto 
di convivere con una delle due gemelle 
di Amelia e Alfonso Failla, Aurora: in 
essa la mistura tra Sicilia e anarchia era 
molto forte e difficilmente eludibile. Due 
sorelle anarchiche, Gemma e Aurora, 
due genitori anarchici, una zia, Natalina 
Failla, detta Lina, anarchica e compagna 
di un altro anarchico siracusano, Giovanni 
Maiorca: tutti militanti di primo piano, gli 
ultimi due a Siracusa, i primi e le prime, 
tra Siracusa e il mondo, con una base 
solida a Carrara a partire dal secondo 
dopoguerra. Un ambiente, dunque, pregno 
di scintille siculo-anarchiche, se è vero, 
tra l’altro, che la parola “failla” altro non è 
che l’italianizzazione di “faidda”, scintilla 
appunto.
Per questo, nelle relazioni con i compagni 
dell’Isola, Paolo si definiva “mezzo siculo” 
e, se le vicende politiche lo portavano 
a solcare le strade della terra di Paolo 
Schicchi, non disdegnava di fare un 
salto a Siracusa, per incontrare i parenti 
e gli eredi di quella dinastia sovversiva, 
proponendo e suggerendo, a noi di 
quaggiù, di approfittarne per organizzare 
qualche conferenza su Alfonso 
Failla, mettendone in risalto il ruolo 
nell’antifascismo militante sin dal 1920, 
le sue vicissitudini carcerarie e confinarie 
durante il ventennio e, quindi, nella 
resistenza partigiana. Alfonso “il suocero”, 
di cui ricordava sempre le regolari visite 
al porto di Massa per poter ascoltare 
i marinai siciliani parlare nella propria 

lingua, e ritessere un filo di nostalgia 
che non si era mai assopito. Alfonso, che 
nei primi anni Ottanta, ormai debilitato 
e “muto”, Paolo mi invitò ad andare a 
salutare, raccomandandomi di parlargli in 
siciliano, in un congresso della FAI nella 
“sua” Carrara.
Paolo era consapevole che nel Sud il 
movimento, nonostante tutti gli sforzi 
messi in atto, era sempre un passo 
indietro rispetto al resto d’Italia, se non 
altro per l’incessante esodo di militanti 
che si trasferivano al Nord per motivi 
di sopravvivenza e per la precaria 
disponibilità di mezzi di quanti erano 
rimasti, e di conseguenza metteva in 
moto tutta la sua generosità nel sostegno 
alle situazioni difficili e nel contribuire, 
con la distribuzione di “A Rivista” e dei 
suoi tanti materiali collegati, a non far 
arretrare la propaganda. Da questo punto 
di vista “A Rivista” era lo strumento adatto, 
ed anche uno dei pochi rimasti, perché 
fungeva da ponte fra gli anarchici e quel 
mondo esterno fatto di simpatizzanti, 
curiosi, libertari posizionati in svariati 
luoghi come l’associazionismo, il 
volontariato, il pacifismo, il sindacalismo, 
le realtà artistiche e culturali nelle loro 
varie declinazioni; ed anche se il prezzo 
della rivista, in relazione ai contesti 
meridionali, era spesso fuori mercato, nel 
senso che era alto, egli ne incoraggiava 
ugualmente la diffusione e la circolazione, 
non badando troppo al recupero totale o 
parziale dei costi.
Credo sia anche per questi motivi che 
per la pubblicazione di due tra i principali 
suoi libri - Insuscettibile di ravvedimento. 
L’anarchico Alfonso Failla (1906-1986) e 
La nota persona. Errico Malatesta in Italia, 
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dicembre 1919-luglio 1920 - abbia scelto 
una casa editrice siciliana, di Ragusa: 
“La Fiaccola” di quel Franco Leggio per 
il quale nutriva una stima profonda ed 
una simpatia senza limiti, nonostante i 
tanti elementi di disaccordo nel modo 
di concepire la pratica anarchica, in 
particolare sui temi ruotanti attorno a 
questioni come la violenza rivoluzionaria 
o il classismo, mentre, al contrario, affinità 
oggettive erano nella propensione a 
proiettarsi verso l’esterno, nella dedizione 
alla propaganda, nella curiosità verso ciò 

che di libertario faceva da contorno ad 
un anarchismo a volte troppo incapace 
di cogliervi i segnali interessanti e di 
disponibilità esistenti, e di attrarre a sé 
quel potenziale. Del resto Franco Leggio, 
pur essendo distante da molte delle 
posizioni di Alfonso Failla, faceva pur 
sempre parte di quel mondo di proletari 
e qualche intellettuale che, nel secondo 
dopoguerra provarono a rendere forte 
e radicato il movimento anarchico, in 
Sicilia ma non solo, senza mai rinunciare 
all’impresa, fino alla morte sopraggiunta 
per entrambi dopo un lungo periodo di 
malattia e di mutismo da depressione.
Nonostante la sua oggettiva milanesità, 
che faceva il paio con le sue aperture 
internazionali, la rivista “A” di Paolo ha 
sempre prestato attenzione alle condizioni 
del Mezzogiorno, attraverso regolari 
puntate sulle sue culture, sulle esperienze 
libertarie, autogestionarie, anarchiche 
che vi si sviluppavano e che vi si erano 
svolte, ma anche con un’attenzione alle 
lotte che si producevano nei suoi territori 
(nel caso siciliano, quella “No Ponte” e 
quella NO MUOS tra le più recenti ed 
ancora attuali). Un’attenzione estesa alle 
costanti tentazioni di acuire le differenze 
economico-sociali rilanciate, di recente, 
con la trovata dell’autonomia differenziata, 
una riedizione della “Questione 
Meridionale” all’incontrario, per cui il 
Nord dovrebbe (continuare a) godere di 
maggiori finanziamenti da parte dello 
Stato rispetto al Sud, in virtù del proprio 
P.I.L. e della propria struttura industriale 
da “paese avanzato”. E se questa 
attenzione non è stata puntuale come 
avremmo voluto, di certo non possiamo 
attribuirne le cause a Paolo Finzi, che 
volentieri avrebbe accolto a braccia aperte 
collaborazioni e servizi se solo glieli 
avessimo inviati regolarmente.

Copertina del 
volume di Paolo 
Finzi “La nota 
persona”, ed. La 
fiaccola/Ragusa 
1990
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paolo finzi
e luce fabbri 
qualche considerazione 
sul senso di perdita 
e la sua accettazione
di Gianpiero Landi

Nei giorni 11 e 12 novembre 2005 si tenne 
a Fabriano un convegno internazionale 
di studi dedicato a Luigi Fabbri. Cadeva 
quell’anno il settantesimo anniversario della 
morte, avvenuta in esilio a Montevideo nel 
1935, del noto militante e teorico anarchico, 
e l’Amministrazione comunale della sua città 
natale, in collaborazione con la Biblioteca 
“Franco Serantini” di Pisa, intese rendergli 
omaggio con una iniziativa culturale di alto 
profilo. Gli atti del convegno furono pubblicati 
l’anno successivo in un volume dal titolo 
Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: 
vita e idee di un intellettuale anarchico e 
antifascista (a cura di Maurizio Antonioli e 
Roberto Giulianelli, Pisa, BFS, 2006, pp. 263). 
Tra le circa quindici relazioni e comunicazioni, 
ben tre riguardavano in specifico l’opera 
e il pensiero di Luce Fabbri (Roma 1908 - 
Montevideo 2000), figlia di Luigi e sua erede 
spirituale, che ne aveva raccolto il testimone 
e proseguito l’attività teorica e politica, con 
esiti di notevole originalità. E riferimenti più o 
meno ampi a Luce si trovavano anche in altre 
relazioni, incentrate sul padre. 
Intervenne anche Paolo Finzi, con una 
relazione intitolata Attualità dell’anarchismo 
di Luce Fabbri. Riallacciandosi alla relazione 
immediatamente precedente di Lorenzo 
Pezzica, La collaborazione di Luce Fabbri 
alla rivista «Volontà» (1946-1960), Finzi - che 
parlava a braccio - all’inizio del suo intervento 
rivendicò una sorta di continuità ideale tra 
quella esperienza editoriale e la rivista  “A” da 
lui diretta, fino ad affermare che “forse non è 
un caso che la collaborazione di Luce con 
”Volontà”, che con tanto acume ha appena 
analizzato Lorenzo, si sia spostata in forme 
diverse sulla rivista “A”.. E proseguendo: 

“Diamo a Cesare quel che è di Cesare, e 
io trovo giusto ricordare che è grazie a tre 
compagni, tutti e tre qui presenti, Gianpiero 
Landi, Cristina Valenti e Massimo Ortalli, 
se Luce si è espressa sulla rivista. Questo 
è certo avvenuto nell’ambito di un rapporto 
che si è stabilito anche con me quando è 
venuta a Milano, chiacchierate lunghe ecc.” 
Per concludere: “In realtà quello che penso 
è che se anch’io allora avessi colto, e negli 
anni successivi soprattutto, mentre gli anni 
passavano e la maturità cresceva, se avessi 
colto allora l’importanza di Luce, mi sarei 
dato molto più da fare, e prima, per cercare 
di averla come collaboratrice. In effetti io 
sono pienamente d’accordo con Lorenzo, 
sono convinto che Luce sia una persona 
assolutamente eccezionale, anche nella 
storia del movimento anarchico”.
La ripresa di una collaborazione di Luce con 
la stampa anarchica italiana, dopo una pausa 
di un ventennio circa, e quindi il rilancio della 
sua influenza negli ambienti libertari della 
penisola (mentre non si era mai interrotta la 
sua partecipazione al movimento libertario 
uruguayano e latino-americano), si devono in 
effetti principalmente a due lunghe interviste. 
La prima, da me curata, fu pubblicata in  
“A Rivista anarchica” n. 95, ottobre 1981, 
e fu seguita da due interventi di Luce per 
precisare alcuni aspetti del suo pensiero, 
in risposta alle osservazioni critiche della 
redazione e di altri compagni (Difendere la 
democrazia?, n. 98, febbraio 1982; Ancora 
sulla “democrazia”, n. 104, ottobre 1982)13. 
Si tratta di testi a mio giudizio ancora oggi 

13	 Tutti gli articoli citati sono ora raccolti in Luce Fabbri, 
L’anarchismo: «oltre» la democrazia, a cura di G. Landi, 
I Quaderni della «Bussola», 2, Castel Bolognese, 		
Centro Studi Francesco Saverio Merlino, dicembre 2020 
(suppl. a «Cenerentola», n. 238, dicembre 2020), pp. 32.
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fondamentali per capire il pensiero di Luce 
e coglierne lo spessore teorico. La seconda 
intervista, di taglio più biografico e secondo 
me bellissima, apparve a cura di Cristina 
Valenti in “A Rivista anarchica” n. 247, estate 
1998, con il titolo Vivendo la mia vita. 
Nello stesso numero della rivista comparve 
anche - con il titolo Quell’anziana signora - 
un’anticipazione del testo scritto da Massimo 
Ortalli come prefazione al libro in uscita di 
Luce Fabbri, Una strada concreta verso 
l’utopia (Itinerario anarchico di fine millennio), 
Pescara, Samizdat, 1998. Tra i numerosi 
scritti di Luce contenuti in questo volume 
compariva - non a caso in posizione finale 
- anche Un’utopia per il XXI secolo, cioè la 
relazione da lei presentata alla Exposició 
Internacional “Anarquisme” del 1993. Un testo 
fondamentale dell’ultima produzione teorica 
di Luce Fabbri, che può essere considerato 
il suo testamento spirituale. Un testo che i 
libertari di lingua italiana avevano conosciuto 
per la prima volta grazie alla rivista “A”, che 
lo aveva pubblicato - nella traduzione di 
Fernanda Hrelia - nel n. 205, dicembre 
1993-gennaio 1994. Voglio ricordare che 
anche l’intervista di Cristina Valenti fu seguita 
da una breve polemica, in questo caso tra 
Luce e Pietro Adamo, che nel n. 250 di “A” 
aveva dedicato al pensiero dell’anarchica 
italo-uruguayana un articolo (La crisi 
dell’anarchismo e l’ethos liberale) pieno di 
apprezzamenti per il suo percorso ideale e 
politico in generale ma anche critico riguardo 
alla sua concezione del liberalismo e del 
socialismo. Rispondendo alle osservazioni 
di Adamo, Luce ebbe modo di chiarire 
ulteriormente le sue opinioni, confermando 
le ragioni della sua scelta “socialista” 
(Socializzazione e libertà, “A”, n. 255, giugno 
1999).   
Mi sono soffermato, forse anche troppo, 
su questi testi per sottolineare il ruolo 
fondamentale svolto da “A” nel rilanciare in 
Italia il pensiero di Luce Fabbri, e la relazione 
che si è venuta a creare tra Luce - negli ultimi 
due decenni della sua vita - e Paolo Finzi, 
principale redattore (e direttore di fatto) della 
rivista. Il loro incontro fu favorito e all’inizio 
mediato da alcuni collaboratori romagnoli 
della rivista, citati da Paolo nel suo intervento 
al convegno di Fabriano (l’autore di queste 
note, Cristina Valenti, Massimo Ortalli). 
Quello che Finzi non disse in quella 
occasione (non è mai possibile dire proprio 

tutto, quando si parla in pubblico e si ha un 
tempo limitato a disposizione) è che quegli 
stessi compagni romagnoli avevano avuto 
a loro volta il grande privilegio di conoscere 
e di entrare in relazione con Luce Fabbri 
grazie alla famiglia Garavini di Castel 
Bolognese: Nello Garavini (1899-1985), 
sua moglie Emma Neri (1897-1978), la loro 
figlia Giordana (1924-2018). Ho scritto in 
altre occasioni del forte legame che venne 
instaurandosi, già dall’epoca dell’esilio in 
Sudamerica, tra Luce Fabbri e i Garavini, e 
del fatto che Luce - le poche volte in cui è 
tornata in Italia dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale - non ha mai mancato di 
trascorrere un periodo di qualche settimana 
a Castel Bolognese, ospite dei Garavini. 
Non torno sull’argomento, ma mi piace 
accennare al fatto che Paolo Finzi, pur non 
citando a Fabriano questo prezioso ruolo 
di mediazione svolto dai Garavini, riuscì 
comunque in qualche modo a legare la 
figura di Luce a quella di Emma Neri: “Vorrei 
fare un’altra considerazione, senza nessun 
mito del giovanilismo. Io ho conosciuto Luce 
che aveva circa settant’anni, era vecchia, 
una vecchiettina, sembrava una vecchia 
maestra elementare più che un’insegnante 
universitaria, nel mio ricordo. E nel ricordo 
mio personale, affettivo, la lego fisicamente, 
diverse le altezze, ma stessa la tipologia 
del personaggio, a Emma Neri Garavini; 
bellissima figura, anch’essa citata stamattina, 
del movimento anarchico di lingua italiana. 
E Luce aveva dietro di sé, dentro di sé, 
centotrenta, centoquarant’anni di storia 
dell’anarchismo distillata, ma era giovane, era 
aperta”.
Anche se Paolo, per sua stessa ammissione, 
colse solo in ritardo l’importanza di Luce, e 
all’inizio per qualche anno si relazionò con 
essa tramite la mediazione di altri, io sono 
più che convinto che i due erano destinati ad 
incontrarsi. E una volta avvenuto l’incontro, 
erano fatti per piacersi ed apprezzarsi a 
vicenda, trovando forti stimoli dal confronto 
intellettuale e dalla collaborazione a progetti 
comuni. Al di là del salto generazionale e 
delle inevitabili differenze temperamentali, 
molte cose li rendevano simili, a 
partire dalla capacità empatica e dalla 
comune matrice malatestiana. Entrambi 
erano intellettualmente inquieti e, pur 
riconoscendosi integralmente nel tronco 
dell’anarchismo, non si accontentavano delle 
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risposte fornite dai classici. Neppure le idee 
contenute nei testi del teorico che entrambi 
consideravano il più grande di tutti, Errico 
Malatesta, sembravano loro sufficienti davanti 
alle sfide del presente. É mia convinzione 
che, in questo interrogare e interrogarsi, la più 
anziana - forse perché partita prima nella sua 
ricerca incessante - si sia spinta più avanti. 
Ma secondo me anche il più giovane, Paolo, 
si stava negli ultimi anni - almeno in parte - 
avvicinando a conclusioni piuttosto simili.
Quando Luce è morta, “A” le ha - 
doverosamente - dedicato un lungo dossier, 
che conteneva una mia ricostruzione 
bio-bibliografica e diversi scritti di altri 
collaboratori (Una grande lezione di 
pensiero e volontà, n. 266, ottobre 2000). 
Il contributo di Paolo Finzi (Quella piccola 
grande donna) si apriva con le seguenti 
parole: “La notizia della morte di Luce 
Fabbri, appena ricevuta da Montevideo, non 
riesce a rattristarmi. Certo, non ci sarà più 
occasione di sentire la sua voce - sempre 
più vocina, in questi ultimi anni. Di sollecitarle 
interventi o puntualizzazioni. Di immaginarla 
mentre, in questi ultimi tempi, non riusciva 
più a leggere e si faceva leggere da altri 
quanto la interessava. Di aspettarla in 
occasione del suo prossimo viaggio in Italia 
per approfondire la questione della violenza 
o delle prospettive del nostro movimento. 
Tutto questo mi mancherà, certo. E piena 
è la coscienza che con la scomparsa di 
Luce viene meno un tramite fondamentale 
- l’ultimo, di tanto spessore - tra il “vecchio” 
movimento anarchico di inizio ‘900 e noi oggi. 
[…] A simboleggiare questo ruolo di Luce, 
basti pensare al suo rapporto personale con 
Errico Malatesta, quel nonno buono che da 
Londra le portava il meccano ed insieme a 
lei stava steso per terra a fare le costruzioni. 
E poi all’evoluzione di quel rapporto, in una 
continuità ideale che non era “culto della 
personalità”, ma proficuo rapporto di scambio 
ideale con la figura a mio avviso più ricca 
e complessa dell’anarchismo di lingua 
italiana. Su questo e su tanti altri aspetti della 
personalità di Luce getta una luce indiretta, 
ma nitida, la biografia di suo padre, Luigi, che 
finalmente Luce è riuscita a completare ed a 
pubblicare (per ora in italiano, ma è in corso 
di produzione la versione in castigliano). 
Un volume di eccezionale spessore storico, 
teorico ed umano, un vero e proprio scrigno 
per gli amanti della liberta”.

Nella conclusione del suo articolo, Paolo Finzi 
riprendeva l’affermazione con la quale aveva 
esordito, chiarendone meglio il significato: 
“Scrivevo all’inizio che, nonostante tutto, la 
notizia della morte di Luce non è riuscita a 
rattristarmi più di tanto. Il fatto è che una vita 
come la sua, così densa, ricca di esperienze 
e di riflessioni, piena di tragedie - certo - ma 
anche di tanta lucida speranza, è una vita 
invidiabile. Luce ha molto amato e molto è 
stata amata. Ha bevuto a mille sorgenti del 
libero pensiero ed ha saputo trasmetterne 
il distillato a tante persone, diverse tra loro, 
sparse nel mondo. Il vuoto che lascia è 
immenso, ma la coscienza di quanto ha 
costruito e non potrà mai venire distrutto è 
ancora più forte. Con struggente malinconia 
ma anche con serena coscienza di tutto ciò, 
salutiamo per l’ultima volta questa Luce che 
se ne va. E, andandosene, resta tra noi”.
Ora anche Paolo non c’è più, per sua 
decisione. Quando mi è giunta la notizia 
della sua morte, passato lo shock iniziale, 
ho ripensato alle parole da lui scritte in 
occasione della scomparsa di Luce. Mi 
piacerebbe potere assumere lo stesso 
atteggiamento, riuscire a dire con analoga 
serenità (una serenità peraltro molto relativa 
e intrisa di rattenuta commozione) che la 
morte di Paolo “non è riuscita a rattristarmi 
più di tanto”, perché la sua vita è stata ben 
spesa e “la coscienza di quanto ha costruito 
e non potrà mai venire distrutto è ancora più 
forte” del vuoto che lascia. Mi piacerebbe, ma 
non ci riesco. Ciascuno di noi ha un proprio 
personale rapporto con la vita e la morte. 
In questo, evidentemente, io e Paolo siamo 
alquanto diversi. Razionalmente non posso 
che accettare la sua decisione di togliersi la 
vita, e considerarla - come in effetti è - una 
scelta di libertà. Ma per quanto riguarda i 
miei sentimenti ed emozioni, non riesco ad 
accettarla e il dolore e il senso di perdita sono 
enormi.
Scusami Paolo, ma ora sono ancora troppo 
arrabbiato con te per averci lasciato soli. 
Prima o poi il dolore si stempererà e mi 
riconcilierò definitivamente con te e la tua 
memoria. Ma devi concedermi ancora un po’ 
di tempo.
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il paradosso
di paolo
di Natale Musarra

Ho conosciuto Paolo Finzi ormai sono 
decenni (forse ai tempi di Comiso, o 
anche prima). Ho recensito su “Sicilia 
Libertaria” il suo libro La nota persona 
(non ricordo se vi ho anche corretto le 
prime bozze), lamentando il ritardo con 
cui l’aveva pubblicato, attirandomi una 
risposta cortese ma pepata. Ho anche 
scritto qualche articolo per “A Rivista”, 
specialmente cronache, e qualche 
lettera. Ma non condividevo in genere l’ 
“aperturismo” a volte troppo pronunciato 
di alcuni collaboratori, sulla “fine delle 
rivoluzioni” ad esempio (questo prima 
dell’insurrezione zapatista), o il dibattito 
del tutto astruso sull’ “elettoralismo degli 
anarchici”, o la presenza di gente in fregola 
di carrierismo nelle istituzioni, e di poca 
storia, almeno allora (negli anni ’90). Per 
un periodo ho anche cessato di comprare 
“A”, dopo una polemica con lo pseudo 
“architetto anarchico” Giancarlo De Carlo 
– sostenuto da Paolo – che a Catania 
collaborava allo stravolgimento di un 
intero quartiere popolare, l’Antico Corso, 
per installarvi uffici e aule universitarie 
(i progetti di De Carlo, avversati dalla 
popolazione e da un apposito Comitato 
cittadino di cui mi ero fatto portavoce, 
avrebbero portato anche allo sgombero 
del “mitico” Centro Sociale “Experia”). 
Ma questo non significa che ovunque 
c’incontrassimo non mi travolgesse un 
moto di simpatia per la sua persona e 
il suo modo di argomentare. D’altronde, 
alla fine, con Paolo ci si chiariva, anche 
se poi non sempre si cambiava parere 
(ma si trattava di questioni di contorno, 
l’essenziale era il rispetto reciproco). È 
così che quando scendeva in Sicilia, 
specialmente nella Sicilia orientale, 

da solo e talvolta con Aurora, faceva 
di solito base a casa mia, alle pendici 
dell’Etna, e tra una conferenza e l’altra 
passavamo ore a parlare, a “confessarci” 
direi (io, vucca di papera – come si dice 
in Sicilia – gli raccontavo tutto quello che 
voleva sapere, cioè tutto del movimento 
siciliano). L’ultima volta è stato nell’ottobre 
2019 per un giro di presentazioni del libro 
su De André. Avevamo concordato un 
dossier su Danilo Dolci, da far apparire 
su “A Rivista” nel prossimo settembre, e, 
dulcis un fundo, ci eravamo accapigliati 
proprio su De André – per me, fatta la 
tara dell’indubbia qualità cantautorale, 
“campione” mai pentito dell’industria 
musicale -, e l’accordo infine l’avevamo 
ritrovato su certe canzoni dei Dik Dik: io 
pensavo che “abbabbiasse” ma leggo 
invece, nell’articolo di Totò Caggese, che 
ci teneva davvero. E ciò comporta un 
surplus di riflessione, perché le scelte 
“anarchiche” di Paolo sono state quasi 
sempre, fino alla fine, motivate e coscienti. 
Quanto di più anarchico di una morte 
cosciente e non decisa da altri, dal fato o 
dal naturale deperimento fisico? 
Dopo la morte di Paolo Finzi, ho scritto “a 
caldo” un articolo che è stato condiviso 
dall’intera redazione di “Sicilia Libertaria” 
(Il paradosso di Paolo, apparso nel 
numero di settembre 2020), che ritengo 
utile riportare qui in gran parte:
“Paolo Finzi si è fatto travolgere da un 
treno in corsa il 20 luglio 2020. Anarchico 
siciliano “per interposta persona” (era 
genero del siracusano Alfonso Failla), 
era un amico fraterno più che un 
compagno. Mi sono chiesto quale fosse 
il modo migliore di ricordarlo, e allora, 
senza produrmi nelle solite agiografie 
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militanti - che non gli sarebbero piaciute 
-, ho pensato di riallacciare con lui, per 
farne spunto di un dibattito, quel dialogo 
appena avviato l’ultima volta che era 
sceso in Sicilia, per l’ennesimo giro 
di presentazioni del libro su De André 
(Che non ci sono poteri buoni), e presto 
interrotto dalla sua ripartenza per Milano. 
Quel conversare faceto, durato diverse ore 
tra una conferenza e l’altra, spostandoci 
di località in località, a pranzo, a cena 
e nel dopo cena con i compagni, ha 
lasciato in me una traccia profonda. 

Non parlo dei segni premonitori della 
sua scelta di morire, che pur vi sono 
stati (ma a posteriori tutti siamo bravi a 
coglierli), né di parole, opere e missioni 
che Paolo sapeva elargire e al contempo 
demistificare con acuta sapienza, ma 
di un suo contributo allo svisceramento 
di quell’inquietudine esistenziale che 
attanaglia oggi molti anarchici, singoli o 
associati.
Per entrare in tema, egli era solito 
riproporre un paradosso: “Vi sono più 
anarchici fra i non anarchici di quanti ve 
ne siano fra i pretesi anarchici”. Ma poi 
– ci chiedeva infine -, “chi è veramente 
anarchico?”
La questione non era peregrina ed 
aveva una sua storia, un suo itinerario 
che, partendo dal relativismo, che è 
cifra essenziale della visione di Paolo 
che, nulla dando per scontato e sempre 
discutendo e ridiscutendo di tutto, “da dio 
al verme”, perveniva all’accettazione di un 
anarchismo plurale in cui il movimento 
ed ogni sua componente avrebbero tratto 
vantaggio dalle differenze, e sarebbero 
bastati a tenerli uniti alcune opzioni 
comuni: la disobbedienza ad esempio, 
il rifiuto del potere e delle ingiustizie, la 
rivolta individuale e la lotta alle istituzioni.
Un’ingenua utopia che in anni recenti ha 
mostrato tutta la sua fragilità. Rapporti 
autoritari, falsi, violenti, egemonici, 
di competizione, di sopraffazione fra 
compagni, sono divenuti sempre più 
frequenti. Paolo voleva essere informato 
nel dettaglio di quanto avveniva tra 
gli anarchici nelle nostre città e non 
se ne dava pace. Da qui l’irruzione e 
l’importanza crescente assunta in lui 
dal fattore etico. Perché, “ancor più e 
ancor prima di essere una scelta politica, 
(l’anarchismo) dovrebbe essere, alla base, 
una scelta di tipo esistenziale, quindi 
accompagnata da coerenti comportamenti 
personali”. Ecco allora, con questo 
metro, farsi avanti anarchici che non si 
riconoscono politicamente tali, e lui ne 
aveva frequentati tanti, da De André a 
don Gallo ad Antonio Ricci. Alcuni un po’ 
troppo eretici, a dire il vero …
Ma il paradosso di Paolo, a parte alcune 
sue amicizie controverse, non è affatto 
indolore. Comporta delle conseguenze. 
Intanto, a lui non piaceva porre domande 

Paolo Finzi in un 
disegno di Fabio 
Santin per il volume 
“Che non ci sono 
poteri buoni”,Editrice 
A/Milano 2018. (la 
foto a cui ispirarsi 
fu fornita da Paolo 
stesso)
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che non avessero insito al loro interno un 
avvio di soluzione. Dire ad esempio che 
vi è gente più anarchica degli anarchici 
non è solo constatare o indicare un 
problema ma provocare e spingere gli 
anarchici ad essere un po’ più coerenti 
nelle loro azioni. Ma vi è di più. Significa 
anche dire che con tanti non anarchici si 
può far le cose assieme. E questa non è 
affatto un’affermazione scontata nel nostro 
movimento dove, da sempre, basta una 
virgola fuori posto per provocare rotture 
definitive e rovinare amicizie consolidate.
Vi è quindi sia un problema che riguarda 
le differenze – tra anarchici e non 
anarchici e tra anarchici e anarchici –, 
che andrebbero considerate – come detto 
sopra - un fattore propulsivo e non ostativo 
alle attività di movimento, ed un problema 
che riguarda l’accettazione della pluralità 
dell’anarchismo/degli anarchismi, e questo 
può risolversi soprattutto con un richiamo 
al rapporto tra mezzi e fini (quanta 
ammirazione in Paolo, da me condivisa, 
per certe personalità del movimento 
nonviolento!) e a quello tra teoria e 
pratica. Il rispetto/tolleranza, anche 
critica, per gli altri anarchici, persino per 
quelli che non si riconoscono in alcuna 
tendenza o addirittura non sanno di 
essere tali, è parte integrante del discorso 
anarchico. Ciascuno di essi dovrebbe 
poter esprimere le proprie posizioni, 
anche per evidenziare nel confronto le 
eventuali aporie, ma soprattutto dovrebbe 
poter sperimentare le proprie soluzioni ai 
problemi attuali, in modo da arricchire il 
percorso comune.
Ecco dove si va a parare: in un 
anarchismo positivo, ricostruttivo, che, 
nel mettere in pratica la sua capacità di 

rinnovare la vita, faccia convergere su di 
sé il meglio delle energie degli anarchici 
e cessare le inutili contese ideologiche. 
È questo l’orizzonte concreto che Paolo 
intravedeva per il nostro movimento. Per 
lui, e ne abbiamo discusso a lungo, era 
una bestialità sostenere che l’anarchismo 
non si sia evoluto nei suoi duecento 
anni di vita e che addirittura non sappia 
evolversi, attribuendo ciò all’inamovibilità 
dei princìpi. Al contrario, l’anarchismo vive 
e vegeta grazie proprio alla traduzione in 
pratica – se si vuole, all’aggiornamento - 
di quei princìpi nella realtà di ogni giorno, 
da parte di militanti che non temono di 
sporcarsi le mani, sapendo di giocarsi sul 
filo della coerenza la possibilità di una 
vera trasformazione di sé stessi oltre che 
della società in cui vivono. In duecento 
anni abbiamo imparato che è possibile, 
anche attraverso obiettivi intermedi, 
giungere gradualmente a risultati 
rivoluzionari. Ora dobbiamo provare a 
creare, far crescere, collegare miriadi di 
controsocietà anarchiche che ci spuntano 
intorno, anche senza il nostro concorso. 
L’esercizio della coerenza in tale contesto 
non è affatto facile: innumerevoli sono 
gli ostacoli e le resistenze, troppo deboli 
le nostre forze. Potrebbe anzi rivelarsi 
piuttosto rischioso perché, se di solito 
indica la via diretta per rovesciare ogni 
autoritarismo, alcune volte potrebbe 
anche condurre dritto verso la morte ...”
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vite meravigliose
e modi di lasciarle 
sulla “buona morte”
nel pensiero libertario.
di Francesca Palazzi Arduini

E’ difficile esporre una riflessione che 
armonizzi razionalità e sentimento circa 
la scelta di lasciare in maniera repentina 
la nostra vita. Eppure, rispetto al suicidio, 
possiamo confrontarci con il bagaglio 
culturale libertario che discute e difende 
la sovranità di noi stessi sul nostro corpo, 
in modo da aprire un orizzonte comune 
anche alla nostra emotività ferita. I 
commenti sulla stampa a questo proposito 
possono dirci poco. Fatta eccezione per 
il dar conto delle personalità di rilievo, a 
volte con stupore per chi, seppure famoso 
o affermato, dotato di mezzi, sceglie il 
suicidio; sempre più spesso si viene a 
far parte dei tanti che lasciano la vita alle 
soglie dell’anzianità, e che la stampa 
annota come persone decise a non farsi 
travolgere, se stesse ed i propri cari, da 
patologie gravemente invalidanti. Riguardo 
a questo la tradizione medica si evolve; in 
Italia, dal 2017, esiste la legge che dispone 
il rispetto delle volontà dei cittadini sul 
trattamento sanitario, con possibilità di 
rifiutare interventi di mantenimento quali 
tracheostomia e gastrostomia. 
Gravi malattie ora possono essere 
affrontate senza accanimento, e non sono 
rari i casi di persone che dispongono 
il rifiuto della ventilazione meccanica, 
affrontando consapevolmente la 
sedazione profonda e la morte. Ma il 
percorso verso decisioni condivise con 
la propria rete sociale non è uguale per 
tutti, né possibile per tutte le patologie14, 
né soprattutto elaborato culturalmente e 
praticamente.  
Il sostegno nel caso di decisione sulla 
sospensione delle cure, e sul modo di 

14	 Vedi il suicidio del grande regista Mario Monicelli 
nel 2010, ricoverato in ospedale a 95 anni per un tumore.

finire la vita è ancora una pratica rara. 
Più raro ancora è il prepararsi alla morte, 
seppure da alcuni decenni esistano nuovi 
filoni di ricerca sia medica che filosofica. 
15Ciò anche se segnali di cambiamento, 
in ultimo in Italia la pronuncia della 
Corte costituzionale (n. 42/2019) 
sul caso Marco Cappato - Fabiano 
Antoniani, stanno sancendo la liceità dell’ 
“accompagnamento”, anche se fuori dai 
confini statali.16 
Proprio nella differenza tra eutanasia 
(buona morte) e suicidio sta il punto. 
Riguardo all’eutanasia (ancora illegale 
in Italia) e alla sospensione delle 
cure mediche (invece legittima con 
Dichiarazione anticipata17), il diritto 
si evolve, a partire dall’Art.32 della 

15	 Da ricordare innanzitutto le ricerche sul campo della 
dott. Elisabeth Kübler-Ross, autrice de La morte e il morire 
(1976), Cittadella editrice, Assisi, 2017
16	 “Con ordinanza del 14 febbraio 2018, la Corte 
d’assise di Milano ha sollevato questioni di legittimità 
costituzionale dell’art. 580 del 	codice penale: a) “nella 
parte in cui incrimina le condotte di aiuto al suicidio 
in alternativa alle condotte di istigazione e, quindi, a 
prescindere dal loro contributo alla determinazione o 
al rafforzamento del proposito di suicidio”, per ritenuto 
contrasto con gli Artt. 2, 13, primo comma, e 117 
della Costituzione, in relazione agli Artt. 2 e 8 della 
Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e 
delle libertà fondamentali (CEDU), firmata a Roma il 4 
novembre 1950, ratificata e resa esecutiva con Legge 4 
agosto 1955, n. 848; b) “nella parte in cui prevede che 
le condotte di agevolazione dell’esecuzione del suicidio, 
che non incidano sul percorso deliberativo dell’aspirante 
suicida, siano sanzionabili con la pena della reclusione 
da 5a 12 anni, senza distinzione rispetto alle condotte di 
istigazione (…)”.
17	 Si veda: Legge 15 marzo 2010 , n. 38, Disposizioni 
per garantire l’accesso alle cure palliative e alla terapia 
del dolore; e Legge 22 dicembre 2017 , n. 219 Norme in 
materia di consenso informato e di disposizioni anticipate 
di trattamento, Art. 4.
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Costituzione18.  
Attualmente (la raccolta delle firme è 
prevista per tre mesi dal luglio 2021) 
è in progetto una proposta di legge di 
iniziativa popolare sull’eutanasia, in 4 
articoli. Il suicidio invece, come gesto per 
definizione individuale, che spesso cela 
le motivazioni nella sfera privatissima 
del proprio “sentire la vita”, fa cadere 
solo su se stessi, a volte rivendica19, 
la responsabilità di un’uscita dalla 
dimensione collettiva. Il suicidio non si 
svolge come “buona morte”, dovendo 
spesso far ricorso per attuarsi a metodi 
violenti e dolorosi, contro se stessi ed il 
proprio corpo, nella grande maggioranza 
dei casi. La differenza, per inciso, si 
basa fondamentalmente sul persistere 
o meno di una rete di relazioni, di affido, 
a confronto coi limiti imposti dalle leggi 
statali. E’ proprio per questo che il libro sul 
suicidio, scritto dai libertari Claude Guillon 
e Yves le Bonniec, scatenò le ire della 
maggioranza benpensante francese, nel 
198220:  
La narrazione puntigliosa di tecniche di 
suicidio incruente infrangeva quel divieto 
che pare essere sorpassabile solo con 
atti di masochismo estremo in una società 
che ha concepito la vita umana come di 
proprietà di Dio prima, poi del Sovrano 
o dello Stato, quindi del medico o dei 
familiari. 
Ancora oggi, se leggiamo le copie 
digitali del libro di Guillon “Le droit à la 
mort” (2004)21 troviamo censurati tutti i 
riferimenti a sostanze e dosaggi usati nei 
suicidi “incruenti”.  
La censura della legge non vuole 
solamente vietare l’ “emulazione” sulla 
base di fattori emotivi e psicotici (anche 
adolescenziali, il cosiddetto goethiano 
“effetto Werther”), ma impedire la 
facilitazione ed affermare lo stigma sociale
Ciò nonostante siano attivi nella nostra 
società tanti modi di “suicidarsi”: il ricorso 
a sostanze lentamente mortali con 

18	 ” Nessuno può essere obbligato a un determinato 
trattamento sanitario se non per disposizione di legge.”
19	 Cesare Pavese, suicida nel 1950, scrisse: “Perdono 
tutti ed a tutti chiedo perdono. Va bene?”
20	  Suicidio, modo d’uso – ed. it. Nautilus ed., Torino, 
1988.
21	  Claude Guillon, Le droit à la mort. Suicide, mode 
d’emploi. Ses lecteurs et ses juges. – (2004) éd. IMHO 
2010

monopolio di Stato, la guida spericolata 
dell’omicida-suicida, le armi da fuoco 
che sparano colpi “accidentali”… 
Viviamo totalmente immersi in una 
cultura che vacilla tra enfasi sulla vita e 
autodistruzione. Viviamo in una società 
ormai abituata a trattare il corpo con 
delega, nell’espianto di organi, ad 
esempio, che sancisce la totale proprietà 
dello Stato sul corpo ‘donato’, o nel 
contatto col corpo del defunto ora del tutto 
delegato alla “fabbrica” dei funerali. 
Ecco, col Covid, una società che usa 
oggi più che mai a sproposito il termine 
“cura”, ammantandosi di una retorica che 
copre la mancanza di umanità, tanto da 
manipolarne il significato col “Cura Italia” 
e l’uso del termine “Recovery” per una 
guarigione… economica. 
Di certo figure sociali come le “Doule” o 
“Doulie”, persone (per tradizione donne ma 
oggi ciò potrebbe cambiare) che assistono 
nelle fasi critiche della vita, il parto e la 
morte, oggi ottengono una maggiore 
attenzione.  
Il tabù più grande resta comunque la 
scelta privata, consapevole e razionale 
della morte, fondata sul riconoscimento di 
quel limite all’assurdo di cui Albert Camus 
parla: “…L’assurdo nasce dal confronto 
tra la chiamata umana ed il silenzio 
irragionevole del mondo”22. 
Il suicidio resta quell’affronto alla sovranità 
(divina o statale) che un tempo faceva 
negare le esequie cattoliche ai “peccatori 
non pentiti” e la cui colpa pesava 
sull’immaginario collettivo… L’ eutanasia, 
invece, non è più quell’onta che veniva 
condannata dalla morale cattolica: la 
ribellione “luciferina” all’ imposizione della 
sofferenza per motivi imperscrutabili di 
redenzione o per semplice ambiguità 
divina inizia ad essere capita. Una 
lettera apostolica quale la Salvifici 
doloris (1984) nella quale si teorizzava 
il dolore imposto al corpo come prova e 
strumento di purificazione, ora parrebbe 
anche alla maggior parte dei cattolici 
immotivata, involuta, solo un contro-altare 
dell’edonismo reaganiano di un tempo. 
Un pronunciamento contro l’eutanasia 
come quello dell’enciclica Evangelium 
vitae, sempre siglato da Karol Wojtyla nel 

22	  Albert Camus, Le Mythe de Sisiphe. Essai sur 
l’absurde. 1942.
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199523, è ormai incompreso dal cattolico 
comune, non solo perché tarato sulla 
reale vita papale (il papa che ebbe un 
intero piano del Policlinico “Gemelli” a 
disposizione per la sua malattia) mass 
mediata e ideologica, assolutamente non 
realistica per i comuni mortali. 
Ciò anche se nel programma di “riforma” 
bergogliana della morale cattolica resta 
inclusa la lettera Samaritanus bonus 
(luglio 2020), che ancora ribadisce 
“atto gravemente immorale” la scelta 
di eutanasia di un malato terminale e 
addirittura prefigura la possibilità, se 
tale eutanasia viene rimandata, di poter 
intervenire per la conversione24.
Se una società laica, e peraltro fortemente 
individualista, ripensa il tema della 
dignità del fine vita, lo fa riprendendo 
quindi uno scenario antico. Si pensi al 
gesto socratico di suicidarsi per senso di 
responsabilità verso se stessi e ciò in cui 
si crede25, circondati dalle persone amate, 
da coloro cui si può ricordare di pagare 
un debito in sospeso col dio Asclepio, 
“dopo aver cenato e dopo aver bevuto 
molto bene”26. Si pensi al Leopardi, primo 
moderno esistenzialista, del Frammento 
sul suicidio, che riflette sul dissidio tra 
essere umano e natura. O al suicidio con 
una placida e collettivamente autogestita 
overdose del protagonista di Le invasioni 
barbariche (2003), o a quello della nonna 
diabetica di Mine vaganti (2010); penso 
alla ricerca del buon vivere e del buon 
morire. 
Il suicidio ha dunque una dimensione 
ed una ragione private, impossibili da 
raggiungere, e una dimensione politica, 
molto legata alla percezione collettiva del 
corpo ed all’astrattezza del pensiero. 
Torna attuale la riflessione di Leopardi27, 

23	  Sull’eutanasia è stato pubblicato pioneristicamente 
in Italia il libro di Derek Humphry, Final Exit: The 
Practicalities of Self-Deliverance and Assisted Suicide 
for the Dying, trad. it Eutanasia, uscita di sicurezza, ed. 
Elèuthera, Milano, 1993. 
24	  Lettera Samaritanus bonus, sulla cura delle 
persone nelle fasi critiche e terminali della vita, 
Congregazione per la dottrina della fede, Città del 
Vaticano, 14 luglio 2020.
25	  Si veda ad esempio la scelta dello sciopero della 
fame, sino al suicidio, condotta di recente dai tre esponenti 
del gruppo musicale turco perseguitato dal regime, Grup 
Yorumm e da una loro avvocata.
26	  Platone, La morte di Socrate, (Fedone). 
27	  Giacomo Leopardi, Operette morali, pubblicate in 

che ripropone il tema dell’immaginazione 
al potere contro una società depressiva, 
anche prima del pensiero libertario 
francese. Quel pensiero libertario che 
proprio la preziosa memoria storica di 
Claude Guillon ricorda essersi dedicato al 
“diritto di morire” già con Paul Robin28, e 
che suggerisce, retoricamente, una marea 
di cose da fare prima del suicidio (“Avant 
de vous suicider… caressez un projet / 
Faites le tour du monde en 8.880 jours/ 
mêlez-vous de tout!...”).
E’ certo che il confronto con la pandemia 
da Covid-19 ha duramente messo in 
dubbio i principi a tutela della libertà 
individuale rispetto alla gestione della 
nostra salute, ponendo in crisi da 
emergenza tutto il sistema sanitario 
statale, obbligandoci ad un duro confronto 
con la nostra responsabilità sociale senza 
dare gli strumenti necessari per gestirla. 
Ciò ha causato un aumento esponenziale 
della paura e della insicurezza nelle 
persone più vulnerabili29, ed il terrore della 
segregazione sanitaria.
In questo periodo ha scelto di andarsene 
Paolo Finzi, ponendo fine alla sua vita 
di anarchico utopista che ha reso realtà 
una rivista anarchica, “A rivista”, col suo 
essere profondamente non violento, 
“energico e mobile”, al suo lavoro di cura 
delle idee e degli ideali, le “illusioni” di cui 
scrive Leopardi:  “…la filosofia ci ha fatto 
conoscer tanto che quella dimenticanza 
di noi stessi ch’era facile una volta, ora è 
impossibile. O la immaginazione tornerà 
in vigore, e le illusioni riprenderanno 
corpo e sostanza in una vita energica 
e mobile, e la vita tornerà ad esser 
cosa viva …o questo mondo diverrà un 
serraglio di disperati, e forse anche un 
deserto”.

Italia nel 1827. Operette morali, Garzanti editore, 		
Milano, 1982
28	  Paul Robin, Technique du suicide (1901). Il 
pedagogista libertario morì suicida a 75 anni,
29	  Valeria Pini, “Da marzo in Italia 71 suicidi correlati 
alla pandemia”, La Repubblica salute, 7 settembre 2020.
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il nostro
anarchismo
di Andrea Papi 

Il 20 luglio di un anno fa apprendevo 
della morte, per libera scelta volontaria, 
di Paolo Finzi, caro amico e impagabile 
compagno, cui continuo a sentirmi tutt’ora 
legato per affinità di sentimenti e tensioni 
ideali. 
Fu uno shock terribile che superai a fatica 
ed oggi Paolo è ancora dentro di me. Il 
ricordo è vivido e permette una continuità 
interiore, soprattutto per la qualità del 
discorso che ogni tanto ci scambiavamo. 
Pur nella diversità, pur nel contrasto che 
talvolta rimaneva, si snodava ogni volta 
spontaneamente un’unione di fondo che ci 
affratellava ulteriormente come sentimento 
e come pensiero. Affinità ideali che ci 
accomunavano al di là delle differenze 
individuali. Quella forza di affratellamento, 
quell’energia vivificante è un regalo che 
non mi abbandonerà. 
Il suo modo caratteristico di affrontare e 
vivere tensione e pensiero anarchici mi 
colpiva per la particolare attenzione alla 
qualità delle relazioni che si determinano 
tra gli individui, come alla sintonia e 
all’empatia che possono determinarsi in 
uno scambio di pensieri e sensazioni. 
Un approccio che ho sempre vissuto 
come etico. Scaturiva da un sottofondo 
teorico di spessore, propenso soprattutto 
a valorizzare la coerenza, la lealtà, 
l’attenzione verso l’altro, lo scambio 
nell’accettazione delle differenze e 
nell’approfondimento della comprensione 
reciproca. 
Mal sopportava raggiri e complicazioni 
verbose. Amava chiarezza e semplicità 
nell’esposizione di cose anche complesse. 
In questo mi ha sempre ricordato 
Errico Malatesta, il cui ragionare, come 
sottolineò mio padre nel regalarmene 

gli scritti scelti quando apprese che ero 
diventato anarchico30, era comprensibile 
a tutti, anche ai bambini. È soprattutto per 
questa qualità, almeno personalmente 
la considero tale, che era interessante 
interloquire con Paolo e piacevole 
ascoltarlo, come scambiarci “quattro 
chiacchiere” amabilmente. 
Il rifiuto di ogni fanatismo fazioso era 
una delle cose in cui ci siamo sempre 
spontaneamente trovati concordi. 
Implicitamente era chiaro a entrambi che 
un anarchico non può aver ragione per 
il solo fatto di essere anarchico. Non c’è 
e non ci dev’essere mai un “a priori” di 
schieramento precostituito, indipendente 
dalla giustezza e correttezza di ciò che 
si sostiene. Se asserisci cose che non 
condivido, anche se ci troviamo dalla 
stessa parte della barricata, da me non 
avrai appoggio né sostegno, mentre 
difenderò fino in fondo il tuo pieno diritto di 
sostenere e difendere ciò da cui dissento. 
Un modo d’essere strettamente connesso 
tra noi due, derivato dalla comune visione 
di libertà in cui ci riconoscevamo. 
Rifiuto di ogni autoreferenzialità 
Propugnava coerentemente un rifiuto 
intrinseco di ogni militanza auto-
referenziale, in particolar modo se 
anarchica. Come del resto dimostra la 
sua gestione di A Rivista Anarchica per 
quasi mezzo secolo, ha sempre stimolato 
e cercato il confronto franco, anche 
“fuori dai denti”, con chi era disponibile e 
che, pur non considerandosi anarchico, 
sentiva sincero interesse o simpatia per il 
libertarismo nelle sue varie forme. 
Ho ancora ben scolpite nella mente 

30	  Errico Malatesta, Scritti scelti, a cura di C. Zaccaria 
e G. Berneri, edizioni RL, Napoli 1947.

http://www.libertandreapapi.it
http://www.libertandreapapi.it
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queste frasi che lo caratterizzavano: 
“Rifiuto da tempo ogni anarchismo 
auto-referenziale, che magari tenta di 
rappresentarsi formalmente ‘malatestiano’, 
in realtà anarchismo chiuso, per cui 
devi essere per forza contro tutti i preti, 
tutti gli uomini delle istituzioni, ecc. 
ecc., indipendentemente dal loro valore 
individuale. Non a caso “A”, lentamente ma 
decisamente, restando anarchica, si apre 
da tempo a un anarchismo prismatico, 
aperto, mai autosufficiente né esclusiva”.
Parole profonde, dure e incorruttibili 
come pietre, che ben rispecchiano la 
determinazione di una visione ampia 
e aperta dell’essere anarchici e del 
proporsi tali. Il loro significato profondo 
è che l’anarchismo non può né deve 
chiudersi dentro una nicchia auto-
rappresentativa, magari con l’alibi di 
una purezza totalmente astratta. La 
contaminazione attiva, intelligentemente 
capace di restare invariabilmente coerente 
coi propri princìpi e i propri presupposti 
fondativi, è un sostrato culturale, oltre 
che un metodo, che permette di rimanere 
vivi, di non rinchiudersi, di arricchirsi 
vicendevolmente. L’anarchismo non può 
essere concepito come un “corpo” alieno, 
quasi capitato per caso sulla faccia della 
terra. Se non vuole essere espulso dal 
“corpo sociale” o, peggio, ripudiato, deve 
procedere col mondo dentro il mondo, 
di cui è parte da sempre, per contribuire 
a trasformarlo in modo radicale lungo 
le vie di un’autentica libertà sociale e 
individuale. 
Per regalarmi una simile visione, 
oltre alla mia esperienza personale 
ho tratto alimento anche dall’aver 
conosciuto e stimato Paolo ed aver 
lavorato con lui. Frequentandoci, avevo 
imparato a riconoscere e apprezzare 
la sua profondità intellettuale, la sua 
incorruttibilità etica. Moralmente 
intransigente, era perfettamente in grado 
di dibattere con chiunque accettasse il 
confronto lealmente, senza pregiudizi o 
rifiuti precostituiti. 
Come mi aveva scritto in una delle sue 
ultime mail: “E come abbiamo definito 
’(anche) anarchico’ il pensiero di De 
André, così io preferisco ormai definirmi 
’(anche) anarchico’, perché né il solo 
pensiero anarchico né tantomeno gli 

anarchici sono il mio unico referente. 
Guai non fosse così.” Riporto questo 
stralcio perché lo ritengo fondamentale, 
rappresentativo di un modo maturo e 
puntualmente attuale di sentire e pensare 
anarchicamente.
Pensiero aperto in movimento 
Che cosa ci suggerisce in fondo? Che 
l’anarchismo, modo di pensare comune 
a entrambi, non può essere inteso come 
una visione onnicomprensiva, tanto 
meno un’ideologia, pretenziosa di essere 
in grado di spiegare e dare soluzione 
a qualsiasi cosa o problema. Quasi un 
“teologismo” in versione anti, di fatto ad 
esso speculare. Dovrebbe invece riuscire 
a mostrarsi e proporsi in tutta la sua 
connaturata laicità, intrisa di disincanto. 
Non può trasudare di un’ennesima “altra 
verità”, quasi una “religione antiteistica”. 
Innanzitutto perché è intrinsecamente non 
confessionale, mentre si nutre, o meglio si 
dovrebbe nutrire, di ricerca, di scoperte, di 
sperimentazioni. 
L’anarchismo non è dato una volta per 
tutte, né definito definitivamente. Non lo è 
mai stato, né lo sarà mai. Sostanzialmente 
dovrebbe invece essere un’indagine e 
uno studio permanenti, tesi alla scoperta 
continua di un modo altro, antitetico al 
presente impregnato di potere, di vivere 
socialmente immersi in una libertà 
condivisa e diffusa, assiduamente 
aggiornabile e perfettibile. Ciò che lo 
rende incrollabile sono i valori e i princìpi 
immutabili con cui emerse, magnifico e 
irraggiungibile, circa due secoli e mezzo 
fa. Da allora continua ad ampliarsi, 
a scoprirsi, a diventare conoscenza 
senza fine di se stesso, pronto sempre 
a correggersi e migliorarsi, a prendere 
consapevolmente forma ed efficacia 
facendosi. Perché non è in alcun modo 
un’idea imposta, né può esserlo, bensì 
assimilabile a un suggerimento che viene 
colto e attuato attraverso cooperazione e 
mutualità consapevoli tra tutti coloro che 
vi si riconoscono e sentono il bisogno di 
viverlo. 
Al contempo, ancor prima di riuscire 
a diventare sperimentazione sociale, 
l’essere anarchici si dovrebbe riconoscere 
in metodi e mentalità protesi a vivere 
autenticità e coerenza possibili in questo 
presente anti-anarchico. Un modo 
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d’essere intriso di tensione etica, in cui i 
valori fondamentali sono riconoscibili nel 
senso di responsabilità, nella sincerità 
del proprio sentire, nell’assunzione di 
autonomie che si affermano perché non 
hanno bisogno del principio d’autorità che 
ripudiano. 
L’anarchismo dovrebbe riuscire a 
diventare innanzitutto una presenza 
capace di qualificarsi in modi di essere 
e di fare coerenti coi principi etici che 
lo contraddistinguono, per spingere ad 
annullare senso e necessità d’intervento 
per qualsiasi autorità costituita che si 
presenti. Tendenzialmente autonomi, in 
grado di autogestirci in una condivisione 
mutua con gli altri, dovremmo riuscire 
a trasmettere con forza il senso che 
un’autorità che s’impone non solo è 
inutile, bensì rappresenta un danno al 
libero svolgimento del fare e del pensare 
socialmente. 
Tutto ciò è ben più ampio e copioso, pur 
comprendendolo, di un classico riduttivo 
scontro col potere. Non ponendosi 
soprattutto come contrasto, mira infatti al 
superamento delle logiche e del senso 
di ogni potere costituito, piuttosto che al 
loro abbattimento in seguito a un conflitto 
dagli esiti incerti. Più che volersi imporre 
nell’illusione di vincere una “guerra 
senza fine”, punta al sorgere di una presa 
di coscienza collettiva, sorretta da un 
insieme di volontà individuali cooperanti, 
tese a realizzare una qualità di relazioni 
ben più profonde e giuste di quelle 
che siamo costretti a subire nel mondo 
vigente. 
Così il pensiero e il sentire individuali, in 
sintonia con ciò che Paolo espresse nella 
sua intensa vita, assieme al pensiero 
e al sentire di tante compagne e tanti 
compagni che col loro apporto personale 
si riconoscono in questa inesauribile 
ricerca di un’autentica libertà anarchica, 
rappresentano una forza resistente e 
proponente in crescita, volta a dare forma 
e voce a modalità d’essere e d’operare 
alternative, contrastanti con i poteri 
sempre più bui, ingiusti e oppressivi del 
presente che stiamo vivendo. 
Continuità e capacità d’andare oltre 
Ad un anno di distanza, cosa possiamo 
dire che ci ha lasciato in eredità Paolo? Le 
vite di ogni compagno ed ogni compagna, 

se autentiche, lasciano sempre qualcosa 
di profondo e intenso. Personalmente ho 
vissuto e continuo a vivere il suo suicidio 
simbolicamente, come una specie di 
passaggio d’epoca. La fine di A Rivista 
Anarchica, immediatamente succeduta 
alla sua morte, per me rappresenta la 
fine di un’epoca, interiormente legata a 
un modo d’essere anarchici che sento 
inevitabilmente in declino. 
Ho come la percezione che ne scaturisca 
un messaggio, secondo cui l’anarchismo 
avrebbe bisogno di ampliarsi e svilupparsi, 
di emanciparsi da zavorre che lo tengono 
incatenato a un passato ormai tramontato. 
Un passato nient’affatto da rinnegare, sia 
chiaro, anzi da ricordare e meditare, ormai 
però improponibile. Dovremmo riuscire ad 
arricchirci attraverso un pensare collettivo 
di tutte e tutti noi che continuiamo a 
riconoscerci nei suoi valori e nei suoi 
principi, proiettati però in una dimensione 
aggiornata e rinnovata. 
L’anarchismo non può e non deve 
fermarsi, sembra dirci con fermezza. 
Non si deve lasciare intristire, 
autopredisponendoci all’esaurimento, 
a una sclerotizzazione di un’epica 
autoprodotta che continua a riproporsi 
stancamente nell’esaltazione di gesta che 
hanno fatto la storia. Ogni storicizzazione 
è in fondo un adagiarsi su miti auto-
gratificanti. 
Se vuol rimanere tale, l’anarchismo 
dovrebbe essere percepito e proposto 
per quello che è: qualcosa di vivo in 
movimento e in divenire, con la strabiliante 
capacità di conservare intatta la propria 
coerenza, di mantenere integro il valore 
intrinseco dei propri presupposti, fondati, 
come sottolineava Proudhon, sul ripudio 
del principio d’autorità. 
Il suo fondamento non può che essere 
per la realizzazione sociale e politica 
della maggior libertà possibile, per 
mezzo di una inesauribile e innovativa 
costruzione autogestita delle relazioni 
sociali e interindividuali. Non essendo 
un’ideologia, cioè un sistema di idee 
chiuso, predeterminato e predefinito con 
la pretesa di essere onnicomprensivo, ma 
un’affermazione dinamica e coerente di 
valori comunitari di libertà e condivisione, 
dovrebbe trovare la sua continuità 
euristica nella ricerca costante di metodi 
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e forme sperimentali, capaci di rendere 
operativi e assimilabili i propri princìpi e i 
propri valori. 
Ormai non può che essere considerato 
intempestivo l’abbattimento delle strutture 
di potere, finora fondamento strategico 
dichiarato che dovrebbe guidare le scelte 
d’azione. In modo sempre più evidente, 
lo Stato e le autorità costituite sono solo 
un aspetto, non la totalità, del potere 
quale capacità di dominare. Il problema 
è molto più vasto ed investe una pluralità 
di strutture d’imposizione assieme a una 
varietà di modalità di condizionamento 
impossibili da circoscrivere dentro 
un’unica entità. 
Il potere attuale non è assimilabile a 
una struttura monolitica. È altresì un 
sistema sinergico complesso e articolato 
che potrebbe anche fare a meno dello 
Stato: un insieme di sistemi predatori e 
prevaricatori con la tendenza ad annettersi 
tutto per controllare e annichilire ogni 
spinta ed ogni tendenza autonome. È un 
nuovo “Leviatano” rinnovato, composito e 
proteiforme, sempre invasivo, che pervade 
di sé ogni manifestazione, tendendo a 
ridurre le individualità a mere componenti 
del proprio manifestarsi e agire. A 
differenza dei tempi di Bakunin, durante i 

quali aveva anche senso, oggi abbatterlo 
ormai non può che essere considerato 
una chimera perché, non essendo né 
un muro né un monolite, è impossibile 
riuscirci. 
Ciò a cui dovremmo tendere è invece la 
costruzione di una nuova socialità che 
aspiri a diffondersi e voglia farlo. Una 
rete solidale e mutuale di esperienze 
e pratiche plurali e creative, capaci in 
tendenza di superare la frammentarietà 
in frantumi che oggi ci avvolge. La politica 
centralizzata, che imponendosi gestisce 
e pianifica la società, in tendenza sarà 
superata, sostituita da una diversa qualità 
di relazioni sociali, assimilabile a un 
insieme di comunità federate fra di loro 
che si autogestiscono e si accordano 
vicendevolmente. Ecco il messaggio 
coerente che dovremmo e potremmo dare 
attraverso il nostro pensare e il nostro 
agire.

Copertina e retro di 
A/rivista  n. 159 del 
novembre 1988
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Gianni Sartori, 
vicentino, ha 
collaborato con 
varie testate sia 
a livello locale 
(“Nuova Vicenza”, 
“Quaderni 
Vicentini”...) 
che nazionale 
(“Frigidaire”, 
“Narcomafie”, 
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Avventura”, “A 
Rivista anarchica”, 
“Germinal”...) 
realizzando 
interviste, 
reportage, 
servizi fotografici 
riguardanti la 
tutela dei Diritti 
umani, la difesa 
delle minoranze 
e la salvaguardia 
dell’ambiente.

un ricordo
di paolo finzi
di Gianni Sartori

Avevo iniziato a collaborare con “A 
Rivista anarchica” (di cui Paolo era stato 
tra i fondatori, quindi redattore e infine 
direttore per quasi  cinquant’anni) negli 
anni ’80. Con un articolo – se non ricordo 
male – sullo sfruttamento di balene 
e delfini addestrati per scopi militari. 
Paolo l’avevo incrociato in precedenza 
a qualche manifestazione. A Carrara, 
nel 1972 (a qualche mese dalla morte 
di Franco Serantini che Paolo aveva 
ben conosciuto), c’era anche stato un 
incontro con Alfonso Failla, militante 
storico dell’anarchismo carrarese, 
destinato a diventare suo suocero e su 
cui scriverà un’ avvincente biografia. La 
mia collaborazione con “A Rivista” fu tutto 
sommato di lunga durata, nonostante 
qualche polemica e discussione per i 
miei spiccati interessi nei confronti di 
popoli oppressi e minorizzati: situazioni 
di cui Paolo diffidava avvertendo talvolta 
un eccessivo “odor di nazionalismo” 
(mentre chi scrive ne coglieva piuttosto 
l’aspetto legato alle lotte di liberazione 
dal colonialismo, dall’imperialismo, dal 
capitalismo ecc.). Alla fine, comunque, pur 
se con qualche riserva, pubblicò anche 
miei articoli, interviste e “reportages” su 
Paesi Baschi, Paisos Catalans e Irlanda, 
oltre che su Indios (Moseten, Uwa…), 
Sinti (vedi l’articolo su Paolo Floriani), 
Curdi, Armeni e Adivasi dell’India. 
Uscì anche un articolo su Mio padre 
partigiano, dove raccontavo oltre che 
della “brigata Silva” (Colli Berici) anche 
del nonno “obbligato” e dello zio operaio 
aggrediti dai fascisti con manganelli e 
olio di ricino. E per il numero speciale 
del gennaio 2011 (quarantesimo di “A 
Rivista”) mi chiese di curare l’intervento su 

“Anarchismi e indipendentismi”.
In seguito, anche se ci siamo visti di 
persona varie volte, sia a Milano (dove 
passavo in redazione) sia in occasione 
di incontri a Padova, Abano (per un 
concerto di Alessio Lega), Mestre (presso 
gli “Imperfetti”) e Vicenza, il solco fra noi 
era destinato ad ampliarsi; soprattutto per 
qualche mia collaborazione con riviste 
e siti giudicati troppo “identitari”. Per me 
rappresentava un tentativo di portare, 
nel caotico ambiente autonomista e 
indipendentista, tematiche anti-capitaliste, 
anti-gerarchiche, ecologiste ecc. (fermo 
restando che riuscirci è sempre un altro 
paio di maniche). 
La rottura definitiva (dopo un primo 
temporaneo “congelamento”) risaliva 
a cinque-se anni fa e sinceramente 
avevo sempre sperato che prima o poi ci 
saremmo spiegati e magari riconciliati. 
Invece, il 20 luglio 2020, in una stazione 
di Romagna, Paolo ha scelto di andare 
direttamente contro la morte, guardarla 
in faccia e morire in piedi a fronte alta. 
Una scelta alla Guy Debord, degna di 
lui. Presumo non abbia voluto assistere 
passivamente al proprio declino dopo una 
vita trascorsa sulle barricate della Storia, 
in direzione ostinata e contraria, a pugno 
chiuso. Da anarchico. 
E mi torna in mente l’ultima volta che ci 
siamo visti, proprio in un’altra stazione. A 
Vicenza dove lo avevamo invitato, a Villa 
Lattes, per parlare del suo amico Fabrizio 
De André. Dopo una breve rimpatriata 
con Matteo Soccio alla Casa per la 
Pace, in attesa del suo treno per Milano 
(e della mia corriera per il paesello), 
parlammo a lungo delle radici “partigiane” 
e antifasciste delle rispettive famiglie. Mi 
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raccontò soprattutto di sua madre Matilde 
Bassani. Partigiana combattente, era 
cugina dello scrittore Giorgio Bassani e 
di Eugenio Curiel (ucciso dai fascisti nel 
1945).
Vorrei ricordarlo con questa breve 
intervista, realizzata sei-sette anni fa, nella 
quale affrontavamo la questione ebraica 
su cui talvolta erano sorte discussioni 
(soprattutto in rapporto a quella 
palestinese).
Un incontro con Paolo Finzi della 
redazione di “A Rivista Anarchica” 

Con Paolo Finzi, ebreo ateo (precisa) 
e anarchico, abbiamo parlato di 
antisionismo. “Una questione che – 
sostiene – generalmente procede in 
parallelo con l’antisemitismo da cui trae 
alimento”. Ben sapendo, ovviamente, che 
i termini “semitismo” e “antisemitismo” nel 
linguaggio corrente vengono usati in modo 
improprio. Giornalista, saggista, unico 
superstite della originaria redazione di “A 
Rivista Anarchica”, militante storico della 
sinistra libertaria (amico personale, tra 
gli altri, di Giuseppe Pinelli, Fabrizio De 
Andrè e Don Gallo), Finzi si è occupato 
a lungo del fenomeno delle persecuzioni, 
soprattutto di quelle passate e presenti 
contro Rom e Sinti. Nel 2006 aveva 
prodotto il doppio DVD con libretto A forza 

di essere vento. Lo sterminio nazista degli 
Zingari. Da anni tiene conferenze (molte 
nelle scuole) sulla multiculturalità, le 
persecuzioni, la Memoria. Recentemente, 
presso la comunità cattolica alle Piagge 
(Firenze), chiamato da don Alex Santoro. 
Presumo che qualcuno avrà da ridire 
sulle opinioni espresse da Paolo Finzi in 
merito allo Stato di Israele. In ogni caso, 
la sua era una campana che andava 
ascoltata, altrimenti il “pensiero unico” che 
scaraventiamo fuori dalla porta poi rientra 
dalla finestra (o viceversa, non ricordo).
D. Quale differenza vedi tra antisemitismo 
e antisionismo, termini spesso usati in 
maniera indifferenziata?
R. Premetto che non mi considero un 
esperto in senso accademico e che le mie 
riflessioni sono in gran parte legate al mio 
vissuto. Sorvoliamo pure sul fatto che il 
termite “semita” viene utilizzato in maniera 
etimologicamente errata e prendiamo 
atto che ormai “antisemita” è sinonimo 
di antiebraico. Mentre l’antisemitismo 
è un problema storico di vecchia data, 
legato all’esistenza plurimillenaria degli 
ebrei, l’antisionismo ovviamente è un 
fenomeno più recente, successivo alla 
nascita del sionismo nel XIX secolo. 
Il sionismo si definisce nell’ambito dei 
movimenti ottocenteschi di liberazione e di 
costituzione nazionale. Con la differenza 
(rispetto per esempio al Risorgimento) 
che si applica ad un popolo disperso in 
vari paesi e non per propria scelta. Un 
popolo da riunificare, su principi di libertà 
e convivenza civile, nella prospettiva 
della realizzazione di una entità 
nazionale. Quindi anche l’antisionismo è 
relativamente giovane, circa un secolo e 
mezzo. Oggi i due termini si confondono, 
soprattutto dal 1948 quando nacque lo 
Stato di Israele, in un contesto e con 
modalità che i tanti antisionisti attuali 
ignorano o vogliono ignorare (il che è 
lo stesso). Mi si consenta una battuta. 
Israele è l’unico posto al mondo dove “uno 
sporco ebreo è solo un ebreo che non si 
lava”. Rende l’idea del perché, nonostante 
l’estrema frammentazione (politica, 
religiosa, di nazionalità, ecc.), tra ebrei e 
Israele esista un rapporto così intenso, 
profondo… (il che non significa approvare 
tutto quello che fanno i governi israeliani). 
D’altra parte val la pena ricordare che 

Copertina di 
A/rivista n. 134 del 
febbraio 1986
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molti ebrei prima della nascita dello Stato 
di Israele erano contrari al sionismo (vedi 
il Bund, grande sindacato dell’Europa 
Centro-Orientale). Dopo la nascita di 
Israele, essere antisionisti assume un 
altro significato.
D. Soprattutto a sinistra, ma anche 
in certa “destra radicale” ( peraltro 
strumentalmente, ricordando da che 
parte stavano i neofascisti italiani in 
Libano), l’antisionismo si presenta 
come anticolonialista, una scelta di 
campo a fianco degli oppressi. Questo 
atteggiamento, a tuo avviso, è sempre 
autentico o talvolta maschera un razzismo 
antiebraico di fondo?
R. Ritengo che molta gente parli senza 
ben conoscere le cose di cui si occupa. 
Spesso chi si definisce antisionista non 
conosce i termini della questione. Si 
vede in Israele il luogo della confluenza 
degli ebrei dopo la seconda guerra 
mondiale e si dà per scontato il carattere 
anti-arabo e anti-palestinese di questa 
presenza. Come se gli ebrei avessero 
imposto all’Europa (in preda ai sensi di 
colpa) la costituzione di questo Stato 
a scapito dei Palestinesi. In base a 
questa lettura, l’antisionismo diventa 
l’opposizione al colonialismo israeliano. 
Dopo la “guerra dei sei giorni” (1967) 
in particolare, abbiamo assistito ad un 
mutamento politico di gran parte della 
sinistra italiana (all’epoca rappresentata 
soprattutto dal PCI), che divenne 
ostile nei confronti di Israele, spesso 
mischiando la critica alla politica dei vari 
governi con la negazione della legittimità 
dell’insediamento “sionista”. Va anche 
aggiunto che lo stesso sionismo, rispetto 
alle origini ottocentesche, si è modificato. 
La questione è molto complessa, densa di 
problemi. Basti pensare a quanti interessi 
economici sono in gioco in quell’area, non 
solo il petrolio. 
Al di là dei singoli episodi (come 
recentemente in Francia) dovrebbe 
preoccupare la vasta presenza nella 
società di sentimenti antiebraici. Da 
un certo punto di vista l’ignoranza, i 
pregiudizi, l’opinione che gli ebrei sono 
“una setta che pensa a fare soldi”, ecc. 
e tutti gli altri stereotipi diffusi a livello 
popolare possono essere più nocivi di 
Le Pen o del pazzo di turno che compie 

una strage. Esiste un “continuum sociale” 
che in determinate circostanze parte 
dalla piccola intolleranza o insofferenza 
quotidiana e arriva fino all’odio 
generalizzato, e alla fine fa accettare tutto, 
anche le camere a gas.
D. Il sionismo, la “questione ebraica”, così 
come la “questione palestinese” in alcuni 
paesi arabi, talvolta sono apparsi come un 
pretesto per distogliere l’opinione pubblica 
dai problemi interni. La tua opinione?
R. In Europa gli ebrei, così come sinti, 
rom e altre minoranze o soggetti “deboli” 
(vedi gli albanesi negli anni ’90, i rumeni 
nell’ultimo decennio…), sono stati spesso 
utilizzati per coprire le contraddizioni di 
un paese. A conferma delle teorie che il 
“nemico interno” al potere serve sempre. 
Ovviamente è sempre meglio utilizzare 
quelli con un ruolo ormai consolidato 
di “diversi”, non-assimilabili, vittime 
predestinate. E gli ebrei, sia per la loro 
perdurante esistenza che per la loro 
volontà appunto di non assimilazione, si 
prestano ottimamente. Non si dovrebbe 
dimenticare che in molti paesi, tra i vari 
filoni dell’antigiudaismo, ha giocato un 
ruolo rilevante anche quello di matrice 
cristiana. Mi piace altresì sottolineare che 
negli ultimi tempi ci sono stati passi avanti 
da parte delle istituzioni ecclesiastiche. 
Così come, nel corso della storia e 
soprattutto durante le persecuzioni ad 
opera dei nazifascisti, ci sono sempre 
stati frequenti esperienze di dialogo e 
solidarietà da parte di singoli credenti e 
religiosi. Mia madre, ebrea e socialista, 
partigiana combattente a Roma, ricercata 
dai nazisti, riparò in un convento cattolico 
e lì fu protetta.
NdA: Con il termine “sionismo” si indica un 
movimento sorto nel 1882 per “riportare 
a Sion” gli ebrei della diaspora. La sua 
nascita coincide con una recrudescenza 
delle persecuzioni nella Russia zarista e 
con la fondazione a Varsavia del gruppo 
“Chovevè Sion”. Risale allo stesso periodo 
la fondazione della prima colonia ebraica 
in Palestina. 
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Massimo Varengo, 
Edizioni Zero in 
Condotta.

‘socializzare’
l’anarchismo
di Massimo Varengo

Sul comodino, di fianco al letto di 
Paolo, per lungo tempo hanno trovato 
ospitalità esclusiva gli scritti scelti di 
Errico Malatesta.  Più volte ne aveva 
parlato in occasioni pubbliche – e ne 
aveva anche scritto - per rivendicare il 
suo legame con il pensiero e con l’azione 
del grande rivoluzionario. Un legame 
forse ridimensionato (ma più nella forma 
che nella sostanza) in tempi successivi 
ma mai interrotto, come dimostra la 
costante pubblicazione della locandina 
‘pubblicitaria’ delle Opere complete di 
Malatesta, curate da Davide Turcato, sulle 
pagine di “A Rivista” e la sua disponibilità 
a scrivere l’introduzione al prossimo 
volume.
Nei fatti, negli ultimi anni, il suo interesse 
si era concentrato sull’opera poetica, letta 
in chiave politica e sociale, di Fabrizio 
De Andrè, conosciuto molto tempo 
prima, ma apprezzato posteriormente e 
musicalmente per la sua attenzione agli 
ultimi, agli emarginati, agli ‘scarti’ sociali. 
Ne fanno fede i DVD prodotti, il libro 
pubblicato, le innumerevoli iniziative di 
presentazione fatte in tutt’Italia a partire 
da quella in un campo rom di Milano, 
alla presenza di Dori Ghezzi, don Gallo 
e Antonio Ricci, per finire a quella nel 
carcere di San Vittore.
Con questo suo percorso, io credo che 
Paolo abbia inteso dare al suo anarchismo 
una dimensione sempre più generalista, 
fuoriuscendo da una dimensione 
esclusivamente ‘politica’, da gruppo 
specifico militante, per abbracciare ambiti 
‘altri’, intessendo relazioni e confronti. Ne 
fanno fede gli innumerevoli attestati di 
stima provenienti da più parti all’indomani 
della sua scelta definitiva.

‘Socializzare’ l’anarchismo facendone 
risaltare la dimensione umanistica ed 
etica è stato il compito che, a mio parere, 
nell’ultima parte della sua vita Paolo si è  
dato, da libero battitore. E questo senza 
risparmiarsi; basta guardare l’elenco delle 
iniziative promosse negli ultimi anni, da 
una parte all’altra dell’Italia, e riportate 
fedelmente sulle pagine della rivista.
Non so quanto questo suo impegno, 
affiancato a quello redazionale, abbia 
inciso su quella stanchezza da lui 
rivendicata a giustificazione della sua 
dipartita. È una domanda che mi faccio 
e alla quale vorrei trovare risposta, 
se mai sarà possibile. Certo è che 
Paolo, nonostante la ricchezza dei 
rapporti umani di cui si circondava, si 
ritrovava sempre meno, in un mondo 
contrassegnato dall’ingiustizia e dalla 
violenza di ogni tipo e da una sostanziale 
incapacità a farvi fronte in modo risolutivo. 
Gli effetti della pandemia hanno poi 
amplificato quel senso di estraniazione 
in modo devastante, aumentandone la 
preoccupazione per i risvolti politici e 
sociali. Le sue parole, nell’ultimo breve 
incontro che ho avuto con lui, pochi giorni 
prima della morte, nel piccolo locale della 
redazione in via Rovetta, evocavano un 
distacco – che non avevo intuito quanto 
profondo fosse – dalle cose del mondo.
Con Paolo ci s’incontrava abitualmente, a 
frequenza variabile, o per ritirare le copie 
della rivista per la diffusione nella nostra 
sede di viale Monza, o per una semplice 
chiacchierata, spesso e volentieri su 
sua chiamata telefonica. Discutevamo 
di tutto e, poiché per molto tempo mi 
sono occupato soprattutto del movimento 
nella sua espressione internazionale, 
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voleva sempre sapere se c’erano novità, 
che cosa si muoveva, quali erano i temi 
prevalenti. Inutile dire che non sempre 
siamo stati d’accordo (su Genova 2001 
o sul conflitto israelo-palestinese per 
esempio), ma questo non ha mai inciso 
sulla qualità della nostra relazione.
Seduto al computer praticamente 
dall’alba, in un ambiente pieno di 
carte, giornali, riviste e libri recapitati 
per recensione, di foglietti adesivi 
per ricordare le scadenze varie, con 
la lavagna degli articoli programmati 
per il numero in lavorazione, le foto di 
persone care, l’immancabile macchinetta 
distributrice di caffè, dedicava tutto il suo 
tempo alla preparazione della rivista 
nella quale cercava di coinvolgere e 
convogliare contributi di varia formazione 
e provenienza, mantenendo nel 
contempo collaborazioni ‘storiche’ in una 
combinazione che ha consentito alla 
rivista di acquisire notorietà offrendosi 
ad un pubblico più ampio (come non 
ricordare a questo proposito la pubblicità 
gratuita offerta da Striscia la notizia, il 
programma di Antonio Ricci su Canale 5). 
Molti riconoscimenti gli sono stati rivolti 
all’indomani di quel lunedì. Non voglio 
ripetere quanto è già stato scritto per 
ricordarlo, i suoi meriti e i suoi pregi. Li 
sottoscrivo in gran parte. Quello che qui 
voglio ricordare è la sua generosità e 
la disponibilità, non solo nei confronti 
di minoranze come rom e sinti, vittime 
di secolari discriminazioni, alle quali 
ha dedicato molte delle sue energie, 
sicuramente anche per effetto delle sue 
radici ebraiche sulle quali scherzava 
sempre quando si parlava di soldi, ma 
anche di compagne e compagni vittime 

della repressione, di realtà di movimento 
bisognose di sostegno. Non ultima quella 
nei confronti di “Umanità Nova” alla quale 
è stato sempre particolarmente legato. Ne 
voglio ricordare un esempio.
Nella prima metà degli anni ’80 la 
redazione del settimanale era gestita, 
su incarico del congresso della FAI, da 
un collettivo che faceva riferimento alla 
Federazione Anarchica Milanese e di cui 
facevo parte. Uno dei grossi problemi che 
ci si trovò ad affrontare allora fu quello 
di trovare un direttore che, ai sensi della 
legge sulla stampa, facesse da garante 
e da parafulmine in caso di denunce. Un 
direttore quindi ‘responsabile’ non tanto 
nei confronti del movimento - in quanto 
era ed è il collettivo a rispondere del suo 
impegno - quanto della legge,  lascito del 
regime fascista. Senza direttore, niente 
“Umanità Nova”. Quello precedente, il 
compagno Umberto Tommasini di Trieste, 
era appena deceduto (e si risparmiò un 
processo per querela…) dopo una vita 
intensa raccontata ne Il fabbro anarchico. 
Le procedure per l’iscrizione di un 
compagno o di una compagna nell’albo 
speciale dei giornalisti, condizione 
essenziale per ricoprire il ruolo, erano 
complesse e richiedevano un insieme 
nutrito di articoli vidimati da una direzione 
riconosciuta che, insieme ai fogli paga, 
certificassero l’effettiva professionalità del 
proponente: una cosa per noi impossibile 
da fare e da avere. Venuto a conoscenza 
della situazione, si fece avanti Paolo, 
allora responsabile di “A Rivista” (Fausta 
Bizzozzero ne era la direttrice ‘a fini di 
legge’), che si offrì di ‘sanare’ la situazione, 
fornendo ad uno di noi, l’indimenticato 
Sergio Costa scomparso nel 2004, 
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quanto necessario per l’iscrizione. In quei 
tempi di forte repressione e di controllo 
crescente sui mezzi d’informazione, 
una disponibilità di questo tipo non era 
scontata, in considerazione anche della 
contrapposizione esistente tra i rispettivi 
gruppi, frutto della forte ideologizzazione 
che allora ci caratterizzava.
Paolo è stato il più giovane anarchico 
fermato dopo la strage di Stato del 
12 dicembre 1969. Questa vicenda, 
come l’assassinio di Pino Pinelli, ha 
segnato fortemente l’esistenza di tanti, 
compresa la sua (e anche la mia). 
Da allora l’impegno per la verità e la 
giustizia nei confronti di Pino e di tutte 
le vittime dello stragismo di Stato è una 
costante dell’attività del movimento. 
Paolo non ha fatto mai mancare il suo 
contributo con parole, con scritti, con 
comizi e conferenze, e soprattutto con la 
rivista. L’ultimo è stato in occasione della 
‘Catena musicale’ svolta a Milano il 15 
dicembre 2019, sostenuta dalle figlie di 
Pino, Silvia e Claudia. In queste attività 
molte volte abbiamo tenuto iniziative 
insieme e quello che mi colpiva di lui 
era la sua capacità di ricostruzione non 
solo storica degli avvenimenti, quel suo 
andare a fondo nella personalità dei 

soggetti implicati, cogliendoli nella loro 
umanità. Anche in ciò c’è stata in Paolo 
un’evoluzione nella lettura di quegli 
avvenimenti, dovuta probabilmente alla 
diversa urgenza di trattare la questione: 
da una difesa immediata, muro contro 
muro, dei compagni accusati della strage 
ad una differenziazione successiva nella 
valutazione dei singoli, legata ad una 
crescente insofferenza nei confronti 
di linguaggi e di comportamenti da 
lui giudicati arroganti, presuntuosi e 
violentisti. Un’evoluzione considerata 
da alcuni come riformista, moderata, in 
realtà frutto di una volontà di proporre un 
anarchismo soprattutto etico, propositivo, 
in grado di legarsi alle sensibilità della 
‘gente comune’, ma sempre intransigente 
sul fronte della lotta al fascismo, al 
parlamentarismo, allo Stato.  Si può 
essere d’accordo o meno con questa 
impostazione ma non si può non 
riconoscere l’impegno, la generosità e il 
disinteresse personale nel portarla avanti.
Ognuno di noi si caratterizza per il ricordo 
che porta e per quello che lascia: quello 
che lascia Paolo non è certo poca cosa. Ti 
ricorderemo compagno Paolo con affetto, 
con rimpianto.

Paolo attorniato 
da altri compagni 
in occasione di 
un incontro su 
De Andrè, Este/
PD marzo 2002. 
Fotografia Archivio 
G. Pinelli/CSL  
Milano
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Fra gli innumerevoli commiati che hanno illustrato 
la figura di Paolo e dei quali la maggior parte è 
apparsa sulle pagine della stampa nazionale, ne 
ricordiamo alcuni, che, provenendo dallo stesso 
mondo culturale e politico di Paolo, ci è sembrato 
cogliere con maggior vivezza, partecipazione ed 
empatia la sua avventura umana. 
Peppe Sini, Responsabile del “Centro di ricerca 
per la pace, i diritti umani e la difesa della 
biosfera” di Viterbo, ha sottolineato che “Paolo 
Finzi era una delle voci più nitide e una delle 
figure più luminose del movimento anarchico 
e del pensiero libertario nel nostro paese”. Ed 
ha aggiunto: “Io credo che verrà il giorno in cui 
sarà riconosciuto come una delle persone più 
rilevanti della cultura e della vita civile dell’Italia 
degli ultimi decenni. Era una persona buona 
come il pane, un’intelligenza vivacissima e 
acutissima, con un’attitudine dialogica profonda 
e accudente nell’esercizio incessante della virtù 
dell’attenzione e della comprensione; era di 
una generosità impareggiabile, un combattente 
per la liberazione dell’umanità intransigente nel 
riconoscimento e nella difesa dei diritti umani di 
tutti gli esseri umani; il migliore degli amici e dei 
compagni”.
Ragioni di spazio non ci consentono di riportare 
per intero il lungo commiato che l’amico di Paolo 
gli ha dedicato. Come non ci è possibile che 
cogliere solo alcuni passi significativi di tutti gli 
altri commiati. 
Per i suoi compagni del Liceo Carducci” Paolo era 
l’anarchico della migliore storia profondamente 
umana ed utopista. Il tratto che colpiva della sua 
personalità e che era alla base e la sostanza 
della sua scelta ideale e politica era la bontà”.
Il Presidente dell’ANPI provinciale di Milano, 
Roberto Cenati, scrive parole particolarmente 
significative. Fra l’altro ricorda che: “Di famiglia 
antifascista, Paolo si è occupato a lungo  delle 
vicende legate alla strage di Piazza Fontana e 
della tragica fine di Giuseppe Pinelli” e che Paolo 
nella testimonianza  allegata al DVD “A forza di 
essere vento. Lo sterminio nazista degli zingari” 
scriveva che fin da piccolo era entrato in contatto, 
nella sua famiglia antifascista, con reduci dai 
Lager e perciò, sono le sue parole:” Sentii dentro 
di me il dovere morale di fare qualcosa perché 
quell’immane tragedia avesse, anche grazie me, 
un’eco e una memoria”, e rammenta: “Ho avuto 
modo di conoscere in diverse occasioni, Paolo 
e di apprezzare la sua passione e le sue doti 
di studioso della storia del nostro Paese. Paolo 
ha approfondito una questione non sempre 
ricordata a sufficienza: il ruolo degli anarchici  
nella Resistenza Italiana contro il nazifascismo.”

Lotta Comunista, che nacque, nel ‘900, 
dall’incontro tra alcuni militanti dei Gruppi 
Anarchici di Azione Proletaria e militanti della 
sinistra non stalinista , scrive così il suo epitaffio, 
che intitola CORAGGIO LIBERTARIO”: La 
redazione di “ Lotta Comunista” si unisce ai 
compagni di “A Rivista Anarchica” nell’ultimo 
saluto al loro cofondatore e direttore Paolo 
Finzi. Ricordiamo non solo le occasioni di 
collaborazione, nel nome della comune militanza 
internazionalista, ma anche la determinazione  
con cui la rivista, nei primi anni Settanta, seppe 
schierarsi contro la campagna d’infamie che 
lo stalinismo aveva scatenato contro Lotta 
Comunista, con il sostegno e l’acquiescenza 
della stampa di regime. Fu la nostra battaglia 
di Milano, e il coraggio libertario di quell’atto di 
lealtà rivoluzionaria non è stato dimenticato”. 
Adriano Sofri ricorda come Paolo“ fu fermato nella 
questura milanese dopo la strage alla Banca 
dell’Agricoltura. Fu fermato perché era anarchico, 
come Pino Pinelli “. 
Paolo Cognetti (autore tra l’altro dell’articolo del 
22 luglio 2020 su La Repubblica Milano, “De 
André, vita di un anarchico che non usava mai la 
parola “padrone”) ci manda una lettera di Paolo 
dell’1 giugno 1988 nella quale, nel post scriptum 
dichiara, con la semplicità che è propria delle 
persone che non si impegolano in tanti giri di 
parole: “Sono anarchico, figlio di socialisti, ma 
vanto un secondo cugino comunista-Eugenio 
Curiel- ucciso dai nazifascisti. Ciao”.
Lella Costa, sua compagna del Liceo Carducci, 
a proposito della coerenza di Paolo, ricorda che 
sebbene questa lo portasse talvolta ad entrare 
anche “ in conflitto, con chi gli stava molto a 
cuore “ , “era una dote straordinaria, unita a una 
grande intelligenza e enorme generosità”.
Si associa ai commiati Michela Di Buono, a lungo 
amministratrice di ‘A’. 

co
m

m
ia

ti



99

Paolo Finzi durante 
la presentazione 
del suo volume 
su De Andrè a 
Castelbolognese, 
4 maggio 2019 
nella biblioteca 
comunale “Luigi Dal 
Pane2. Particolare 
dalla fotografia di 
Giuliano Sagradini
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Letta alla Cascina Torchiera di Milano il 27 luglio 2020 
da Alba Finzi, introdotta con queste parole: “Grazie 
veramente per essere qua. Avevo paura che con 
questa strana organizzazione di un funerale in una 
cascina occupata, senza  morto,  senza un cimitero, 
col Covid in giro, non sarebbe venuto nessuno. E 
invece mi fa piacere vedere tante persone qui. Non 
dico niente perché non me la sento. Non avevo 
pensato di parlare e infatti non lo farò. Potrei parlare 
delle ore, ma evito. Lascio parlare mio padre. Lui ha 
lasciato una lettera scritta il 27 di giugno, in realtà. 
Quindi… ha lottato, ci ha provato, ha ragionato.  Gli 
dicevo… A volte lo guardavo e gli dicevo: “Ti esce 
il fumo dalle orecchie”! Lui pensava, rifletteva sulle 
cose. Alla fine  ha deciso. Ha deciso. Ci ha messo 
tanto ma ha deciso quello che voleva fare. Quindi 
leggo”. 

Sulla carta intestata della iniziativa 
editoriale anarchica, cui mi sono dedicato 
con passione e amore, un ultimo saluto 
alle persone che hanno in tutto o in 
parte condiviso speranze idee e progetti, 
rifiuto delle ingiustizie. Porto con me 
l’amore gigantesco di una vita, Aurora. 
Amore intenso libero creativo solidale 
appassionato. Con Aurora abbiamo fatto 
Elio e Alba, con anche errori certo, ma 
con amore. Ancora una volta amore. E 
poi Lapo e Luna, meravigliose persone 
piccole, amato e amata all’infinito. 
Se me ne vado è perché non ce la faccio 
più. Diranno depressione. Ma le persone 
a me vicine, cioè i famigliari e anche le 
collaboratrici Michela e Carlotta, sanno 
che quella parola non dice tutto, forse 
poco. C’è troppo male nel mondo, troppa 
cattiveria. 
Curioso, ho dedicato un po’ tutta la vita 
a fare propaganda anarchica per creare 
anarchici e anarchiche: e poi ne elimino 

io uno. E non dei peggiori. Ho amato 
molte persone, decine di vecchie e 
vecchi compagni. A tanti, tante, ho fatto 
io l’orazione funebre. Volevo scrivere 
anche quella per me, ma non succederà. 
Personalmente non vorrei funerali. Lascio 
ai miei cari e care la decisione. 
Ho cercato di vivere interrogandomi 
sempre sull’etica, il rispetto e l’amore, e 
poi provoco proprio io questo dolore a chi 
mi ha amato. Ad Aurora soprattutto. Ma 
non ce la faccio più. Non sono più quello 
di una volta. 
Un abbraccione e la vita continua. Non 
per me. 
Alla vita e alle lotte per renderla migliore. 
Alle persone vicine e un po’ a tutti e tutte 
ovunque nel mondo:
Credo di aver dato finora un qualche 
contributo. Da molte e molti ho ricevuto 
affetto e amore. Nessuno nessuna mi ha 
nemmeno indirettamente spinto in questa 
scelta. Non mi ritrovo più e me ne vado. 
Mi dispiace.

Paolo
Amo Aurora Alba Elio Lapo e Luna

l’ultima lettera
di Paolo Finzi
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paolo finzi

Paolo Finzi (Milano, 28 novembre 1951- Forlì, 20 luglio 2020) è 
stato un anarchico italiano, redattore di “A Rivista anarchica”  fin 
dalla sua fondazione (1971) e poi direttore della stessa.
Figlio di due ebrei antifascisti e partigiani, Ulisse Finzi, mantovano, 
e Matilde Bassani, ferrarese, insegnante e pedagogista socialista 
(arrestata dai fascisti nel 1942 perché appartenente a Soccorso 
Rosso, parteciperà poi alla Resistenza a Roma in Bandiera 
Rossa), Finzi inizia la sua militanza nel gruppo anarchico del liceo 
“Carducci” di Milano; il 1 maggio del 1968, a 17 anni, insieme a 
Giuseppe Pinelli ed altri inaugura lo storico circolo Ponte della 
Ghisolfa. La sera del 12 dicembre 1969  viene sottoposto a fermo 
di polizia nell’ambito delle indagini sulla strage di piazza Fontana, 
evento a cui, lui e tutti i militanti del Ponte, sarebbero poi risultati 
del tutto estranei, malgrado una campagna politica e mediatica 
violentissima contro di loro. Nel 1971 fonda “A Rivista anarchica” 
insieme ad Amedeo Bertolo, Fausta Bizzozero, Rossella Di Leo, 
Luciano Lanza, Giampietro Berti e Roberto Ambrosoli, progetto 
che porterà avanti ininterrottamente per 49 anni insieme anche alla 
sua compagna Aurora Failla. Negli anni ‘80, dopo la liberazione 
di Pietro Valpreda, ingiustamente accusato della strage del 
1969, gira con quest’ultimo in lungo e in largo l’Italia in un tour di 
conferenze. Instancabile, tra l’organizzazione di un numero di 
“A Rivista anarchica” e l’altro, continua a partecipare a iniziative in 
tutto il Paese. Pedagogia, antiautoritarismo e antimilitarismo, diritti 
delle minoranze (donne, bambini, detenuti, stranieri) sono i suoi 
cavalli di battaglia e sono anche i temi di cui scrive (da ricordare 
anche le sue monografie su Malatesta e Failla, nonché i suoi studi 
sulla resistenza anarchica, i dossier su Emilio Canzi, Giuseppe 
Pinelli, Franco Serantini e lo sterminio nazista di rom e sinti: è 
proprio la sua vicinanza con il popolo rom all’origine di un’amicizia 
fondamentale nella sua vita, quella con De André). Nel corso della 
sua vita Finzi ha fondato o sostenuto la fondazione di varie realtà 
libertarie, come il Centro Studi Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli 
(1976) e la casa editrice Elèuthera (1986).
Il 20 luglio 2020, presso la stazione di Forlì, Finzi si lascia 
investire da un treno. La sua redazione lo ricorda così: «Maestro 
di anarchia, di etica, di dialogo e di confronto, uomo brillante, 
intelligente, sensibile e gentile. Ci ha insegnato il dubbio e la 
riflessione, l’ascolto e il rispetto profondo e sincero».

Scheda tratta da www.anarcopedia.org/index.php/Paolo_Finzi
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Paolo Finzi, La nota persona. Errico Malatesta in Italia. Dicembre 
1919-luglio 1920, Prefazione di Maurizio Antonioli, Ragusa, La 
Fiaccola 1990 (Biblioteca delle collane Anteo e La rivolta, n. 25), 
pp. 173, 21 cm. 

Paolo Finzi, La nota persona. Errico Malatesta in Italia. Dicembre 
1919-luglio 1920, Prefazione di Maurizio Antonioli, aggiornamento 
bibliografico di Massimo Ortalli, postfazione di Giampietro 
Berti, con gli scritti di Errico Malatesta nel periodo trattato, 2a 
ed. aggiornata e ampliata, Noto, La Fiaccola 2008 (Collezione 
Biblioteca anarchica, n. 8), 270 pp, 21 cm + DVD.

Insuscettibile di ravvedimento: L’anarchico Alfonso Failla, 1906-
1986: carte di polizia, scritti, testimionianze, a cura di Paolo Finzi, 
Ragusa, La Fiaccola 1993 (Biblioteca delle collane Anteo e La 
rivolta n. 29), 366 pp., 24 p. di tav., ill. 21 cm.

Che non ci sono poteri buoni: il pensiero (anche) anarchico di 
Fabrizio De André, a cura di Paolo Finzi; interviste, scritti e disegni 
di Roberto Ambrosoli et al., Milano, Editrice A, 2018, 196 pp. Ill., 30 
cm.

introduzioni
collaborazioni
ecc.
Massimo Ortalli, Ritratti in piedi: dialoghi fra storia e letteratura, 
introduzione di Paolo Finzi, Imola, La mandragora, 2013, pp. 572, 
ill., 21 cm. (scritti già pubblicati in “A Rivista anarchica” 2001-2009).

Errico Malatesta, L’anarchia: il nostro programma, introduzione di 
Paolo Finzi, Roma, Nova Delphi, 2013, 99 pp., 3 carte di tav., ill., 
19 cm.

Sommariva Marco-Santin Fabio, Ventotene: storia di confinati, 
prefazione di Silverio Corvisieri, introduzione di Paolo Finzi, 
Genova, Ventotene-Ultima spiaggia, 2018, 50 pp., in gran parte ill., 
28 cm.

Anarchik: farò del mio peggio: cronache anarchich a fumetti. 
Disegni di Roberto Ambrosoli; prefazioni di Gianfranco Manfredi e 
Paolo Finzi e un intervento di Roberto Ambrosoli, Milano, editrice 
A – Hazard, 2019, pp. 79, fumetti, 30 cm.

Testimonianze:

Paolo Finzi, Pinelli: una storia (testimonianza lasciata da Paolo 
Finzi il 30 novembre 2017 per il progetto “Giuseppe Pinelli: Una 
storia soltanto nostra, una storia di tutti”), YouTube 53,08 min.

È stato un collaboratore della pubblicazione del Dizionario degli 
anarchici italiani Vol. primo: pp. 573-574 (scheda su Alfonso Failla), 
2003, Volume secondo, 2004. Ed.BFS
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cd ed altro
su de andré
Amico di Fabrizio De André (e Dori Ghezzi) dal 1974, Paolo 
Finzi ha partecipato a oltre un centinaio di iniziative pubbliche 
in memoria di De André. É presente nel documentario Faber (di 
Bruno Bigoni e Romano Giuffrida) con un’intervista sui rapporti 
tra Faber e gli anarchici. Dopo la morte di De André ha curato la 
pubblicazione di vari “prodotti” a lui legati. Nel 2000 ha curato il 
dossier Signora libertà, signorina anarchia. Nel 2001 ha prodotto 
il CD + libretto Ed avevamo gli occhi troppo belli, presentato alla 
stampa (giugno 2001) nel campo-nomadi di via Idro a Milano (1 
compact disc , 17 min. 47 sec., 12 cm; produttore Paolo Finzi - 
iIncluso fasc. programma di 71 p.p., suppl. di “A Rivista anarchica”, 
n. 272 - Maggio 2001. Nel 2004 ha prodotto il CD + libretto Mille 
papaveri rossi, raccolta di una quarantina di “cover” realizzata da 
Marco Pandin (storico collaboratore di “A Rivista anarchica”). Nel 
2006, ha dedicato a De André e al suo impegno specifico in favore 
dei rom e dei sinti il DVD + libretto A forza di essere vento - Lo 
sterminio nazista degli Zingari. 
Vedi anche: www.anarcopedia.org/index.php/Paolo_Finzi

Un nuovo video di circa 30 minuti con una selezione dei discorsi 
più personali del compagno a circa un anno della sua volontaria 
scomparsa. È una sintesi di una del centinaio di presentazioni 
del libro (Trieste, 23 novembre 2019) Che non ci sono poteri 
buoni. il pensiero (anche anarchico) di Fabrizio de André, 
Editrice A, Milano 2019. Questo video, che comprende anche 
foto poco note, permette di conoscere meglio il pensiero e la 
mentalità del narratore. Le due caratteristiche sono esposte in un 
confronto indiretto col cantautore genovese, suo grande amico e 
interlocutore.

Il video è stato realizzato da Alex Pasco, ed è consultabile sul suo 
personale canale You tube (alex pasco) e su quello del 
“Germinal Trieste”, oltre che su
https://centrostudilibertari.it/video-ricordo-paolo-finzi.

paolo finzi 
in attività
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