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Da Bresci a Wormwood Scrubs: Il «capo» 
dell’anarchismo mondiale a Londra1

2

Errico Malatesta visse a Londra in quattro periodi: 1881–82, 1889–97, 1900–
13 e 1914–19. Gli scritti raccolti in questo volume riguardano il terzo dei suoi 

«squallido quartiere» di Islington.3 A cavallo fra la mezza età e l’inizio della vec-
chiaia (48–61 anni), nelle interviste concesse o estorte dopo le morti di re Umberto 
e del presidente McKinley o gli attentati ai re del Belgio e della Spagna, Malatesta 
era riconosciuto come il «capo» dell’anarchismo mondiale, talvolta immaginato 
come l’indocile rampollo di una aristocratica famiglia Malatesta di straordinaria 

agiata della provincia meridionale.4 Di ritorno dall’America del Nord nella prima-
vera del 1900, fu costretto a intervenire nella diatriba in atto col suo ex-compagno 
Saverio Merlino, che aveva lasciato l’anarchismo per un socialismo democratico 
libertario  e che sollecitava gli anarchici a votare per Malatesta come 
candidato-protesta, in modo che potesse rientrare in Italia protetto dall’immunità 
parlamentare. Malatesta non volle saperne. «Io resto anarchico come sempre», 
scrisse a , «e considero come un insulto immeritato il solo 
dubbio che possa voler entrare nelle vie parlamentari.» 5 

Dopo l’uccisione di re Umberto da parte di Bresci nel luglio 1900 redasse rapi-
damente un numero unico, , spiegando perché l’anarchico era ve-
nuto dall’America per uccidere il «re buono».6 Malatesta tenne una serie di discorsi 
in un inglese stentato (coi non italiani parlava solitamente in francese) alle riunioni 
dei  nel pub di Tom Mann vicino al mercato ortofrutticolo di Covent 
Garden. «Proprio nel periodo in cui l’opinione pubblica era particolarmente sensi-
bile alle questioni italiane», ricorda Mann nelle sue memorie, «Enrico Malatesta 

1. Tradotto dall’inglese.
2. Carl Levy, studioso dell’anarchismo italiano di fama internazionale e fra i massimi esperti 
di Malatesta al mondo, insegna dal 1991 presso il Dipartimento di Politica della 

, dove ricopre attualmente l’incarico di . Fra i suoi 
numerosi libri e saggi ricordiamo «Italian Anarchism, 1870–1926», apparso in , 
a cura di D. Goodway (Londra, 1989), il libro  (Oxford, 1999) e, su 
Malatesta, gli articoli «Malatesta in Exile» (1981), «Malatesta in London: The Era of Dynamite» 
(1993) e «Charisma and Social Movements: Errico Malatesta and Italian Anarchism» (1998). È 
stato intervistato da BBC, ITN, Channel 4, CNN, Sky TV e BBC World Service. Ha in cantiere 

.
3. Curtis Brown, «Malatesta, Mysterious and Crafty Arch Anarchist», , 13 
ott. 1901.
4. Si veda, per esempio: « , 3 ago. 
1900; «Malatesta, through the  (New York), 5 ago. 
1900; «Interview with a London Anarchist»,  (Londra), 12 set. 1901.
5. «Réponse a Merlino»,  (Parigi), 9 giu. 1900. 
6.  (Londra), set. 1900.



xvi

aprì un dibattito sull’anarchismo che sollevò un interesse così vivo che gli furono 
dedicate tre serate».7 Il 2 settembre 1900 Malatesta tenne un’affollata conferenza su 
«Anarchismo e crimine», presieduta dal radical–liberale Morrison Davidson.8 La 
stampa andava a caccia dei suoi commenti, e mentre all’inizio egli negò di cono-
scere Bresci, in un secondo tempo ammise di averlo conosciuto nel New Jersey e lo 
descrisse come un padre di famiglia ben vestito che era stato profondamente turbato 
dal massacro indiscriminato dei milanesi da parte dell’esercito del re nel 1898, per 
ordine di Umberto. Rilasciò anche una breve intervista al , dopo esse-
re stato bloccato per strada «pochi metri a nord dell’Angel a Islington». Il corrispon-

istruito, ascetico, e laconico ma cortese: con occhi penetranti neri o marroni e un 
pizzetto alla Van Dyke), che diede ai lettori una raggelante descrizione del regime di 
segregazione cellulare dell’assassino. «Sarebbe assai meglio per lui che morisse», 

9 
Inizialmente Malatesta non accorse in difesa dell’assassino o degli assassinii, ma 
in retrospettiva la sua posizione si fece più ambigua. Un anno dopo, a proposito 
dell’assassinio di McKinley da parte di un polacco-americano proclamatosi anar-
chico, Malatesta intervenne dopo che un giornale anarchico italiano, , 
era stato troppo veemente nella sua perentoria sconfessione di Leon Czolgosz. Dopo 
tutto, notò Malatesta, il presidente morto non era altro che il rappresentante di una 
plutocrazia americana che aveva sparato ai suoi stessi minatori in sciopero e aveva 

recente guerra con la Spagna.10 E in altri discorsi e dibattiti con gli anarco-comunisti 
anti-organizzatori e gli individualisti, nei club di Londra e in vari articoli di giornale, 
pur ricusando il terrorismo e il banditismo indiscriminati come aveva fatto negli 

di Bresci e Umberto e quello di Angiolillo e Cánovas (il primo ministro di Spagna 
assassinato). Ma in tutte le interviste sulla questione, la sua risposta tipica era che gli 
anarchici dovevano sopra ogni altra cosa assassinare lo spirito autoritario e il culto 
degli eroi nelle masse, se volevano far progredire la loro causa.11

In contrasto coi frenetici anni 1890, dopo il 1900 la vita di Malatesta si stabi-
lizzò su un ritmo domestico più ordinario. Fin dagli anni 1890 Malatesta aveva 
vissuto, quando era a Londra, con i Defendi (Giovanni e Emilia), una famiglia 
anarchica italiana che risiedeva a Islington. Malatesta era, per dirla con un gior-
nalista americano, in intimità con Emilia, e non è da escludere che almeno uno, se 

di loro, «Erricuccio», lo accompagnò ad Ancona nel 1897, fungendo da corriere 
. Malatesta ricordava la sua pluridecennale relazione 

con Emilia con grande tenerezza, e nel 1913, al momento di partire ancora una 
volta da Londra per Ancona, scrisse a Luigi Fabbri:

7. T. Mann, , Londra, MacGibbon & Kee, 1967, p. 122.
8. Vedi i resoconti da diverse fonti nel presente volume.
9. «The Assassin’s Punishment»,  (Londra), 1 set. 1900.
10. «Arrestiamoci sulla china»,  (Ginevra), 28 set. 1901; «Malatesta talks Anarchy», 

 (New York), 13 set. 1901.
11. Questo argomento fu svolto originariamente negli anni 1890 durante la sua battaglia contro il 
«ravacholismo», vedi «The Duties of the Present Hour»,  (Londra), ago. 1894.
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-

tutti e che mi amano e ch’io amo, e che sono infatti la mia famiglia . . .12

Emilia era una donna dal carattere forte, con uno spiccato senso degli affari, ed 
era l’anima del negozio di famiglia di vini e alimentari. Non solo partecipava all’atti-
vità politica degli esuli italiani nei club londinesi (era fra le poche persone menziona-
te nei documenti e dalla polizia), ma si impegnò anche nei vari tentativi di iniziare e 
mantenere in vita una  locale (prima in Poland Street, poi in Eu-
ston Road), così come fece Malatesta, che si avvilì del suo successivo fallimento.13

Malatesta era ben avviata (con sede al 16 di Duncan Street, di fatto dietro l’angolo 
da 112 High Street, e poi in varie sedi a Soho). Questi anni furono caratterizzati 
da «un po’ di ingegneria elettrotecnica e un po’ di invenzioni»14 ma l’attività rivo-
luzionaria fu costante, per quanto a ritmo ridotto per periodi abbastanza lunghi, a 
causa delle controversie coi compagni d’esilio nella comunità italiana. Il lavoro e 
la malattia gli impedirono più di una volta di partecipare ai rituali raduni del mo-
vimento londinese  per commemorare la Comune di Parigi (che gli fornì lo spunto 

Comunardi ma criticava il carattere di democrazia rappresentativa, non diretta, del 
loro governo) o i Martiri di Chicago.15 In ogni caso, la comunità anarchica in esilio 
(fatta eccezione per gli anarchici ebrei dell’East End, che raggiunsero la massima 
espansione nel 1913–14) era diventata meno dinamica dopo il volgere del secolo. 
I francesi e i tedeschi tornarono in patria alla spicciolata o si integrarono nella 
comunità che li ospitava. La comunità italiana, che si era ingrossata negli anni 
Novanta, si era ristretta a profughi politici di lungo corso come Malatesta, Emidio 
Recchioni (padre del futuro biografo di Malatesta Vernon Richards, braccio destro 
di Malatesta e proprietario del famoso negozio di pasta e gastronomia italiana 
«King Bomba», «l’unica  in Inghilterra», come proclamava l’in-
segna del negozio a Soho) o Silvio Corio (il futuro compagno della femminista 
radicale Sylvia Pankhurst), e altri che avevano messo profonde radici a Londra.16 
In questo periodo vi erano forse da cinquanta a ottanta anarchici italiani a Londra, 
con circa un altro centinaio che simpatizzava per il PSI; con l’andare del tempo 
avvenne un certo mescolamento dei due gruppi.17

Per lunghi periodi gli anarchici italiani furono indeboliti da controversie ideo-

12. Malatesta a Luigi Fabbri, Harwich, 29 lug. 1913, in , a cura di R. Bertolucci, 
Avenza, 1984, p. 101.
13. Carl Levy, «Malatesta in Exile»,  (Torino) 15 (1981), 
p. 269; Pietro Di Paola, -

, Liverpool University Press, 2013, p. 35, 105–7.
14. «Malatesta. Reception by Revolutionists After Release»,  (Londra), 30 lug. 
1912.
15. «La Comune di Parigi e gli anarchici»,  (Londra), 18 mar. 1903.
16. Per un resoconto approfondito su Emidio Recchioni si veda 

, di Erika Diemoz, Torino, Einaudi, 2011; un buon riassunto delle 
attività di Corio nel 1900–14 si trova nel libro di Di Paola.
17. Di Paola, p. 205.
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della polizia italiana (si pensi all’occhio indagatore del ben noto «Virgilio», agente 

Malatesta, vedi oltre), che erano così ostinate e invadenti che le autorità britanni-
che espressero preoccupazione che un anarchico compromesso e accusato potesse 
compiere qualche atto per provare la sua buona fede, come fece infatti Gennaro 
Rubino con l’attentato al re del Belgio. Il prestigio di Malatesta conobbe il punto 
più basso nell’inverno 1902–03, allorché il modo in cui si occupò di questo caso 
e di quello di Gaetano Scolari determinò profondo avvilimento e disaffezione non 
solo fra i suoi detrattori anti-organizzatori e individualisti, ma anche fra gli anar-
chici organizzatori, che considerarono troppo imperioso il suo comportamento.18 

-
lido che avesse come base Londra e come area di diffusione la diaspora italiana 
nel mondo ( , e ). 
Malatesta sottovalutò anche la longevità dell’esperimento giolittiano in Italia. Nel 

e Sicilia annunciasse il ritorno dei tempestosi anni 1890, mentre nel frattempo la 
creazione di una solida rete di sindacati socialisti e persino sindacalisti rivoluzio-
nari, specialmente fra i braccianti diseredati della valle del Po, stava creando un 
nuovo patto, per quanto temporaneo, fra le classi sociali, per lo meno al Nord.19 In 

anarchico a Milano,20 perché non era d’accordo con la sua linea ed era critico della 
larga presenza di anarchici anti-organizzatori e stirneriani nel movimento italia-
no.21 Più volte nell’arco di questa decade egli espresse il desiderio di passare il te-
stimone della guida del movimento alla generazione più giovane. Ma questi erano 
anche anni di pronunciato settarismo. Così, dopo l’esecuzione di Francisco Ferrer 
nel 1909 Malatesta era a disagio per l’appropriazione della eredità di quest’ultimo 
da parte dei più moderati liberi pensatori, laicisti e repubblicani e non cercava 
l’alleanza con loro, atteggiamento che differiva assai da quello tenuto negli anni di 
Crispi e dei suoi immediati successori.22 Ancora più sorprendente era il suo atteg-
giamento apertamente ostile riguardo alle relazioni con gli antimilitaristi non anar-
chici, culminato in una serie di pugilati verbali con Gustave Hervé, se si considera 
che in Italia fu l’antimilitarismo che precedette la Settimana Rossa a catapultare 
gli anarchici al centro della sinistra eterodossa e ribelle degli anni 1913 –4.23

18. Ibid., p. 135 144.
19. G. Berti, , 
Milano, Franco Angeli, 2003, p. 323 331. Un buon esempio del giornalismo londinese di Mala-
testa è «L’assassinio di Candela», (Londra), 27 gen. 1903.
20. Si veda il rapporto della spia «Virgilio» del 12 febbraio 1908 sulla reazione di Malatesta alla 
proposta dalla  di Milano, Casellario Politico Centrale, busta 2949, Archivio 
Centrale dello Stato, Roma.
21. Esistono molti articoli in cui Malatesta affronta le questioni dell’anarchismo anti-organizza-
tore e stirneriano, ma nel presente volume è pubblicato un resoconto particolarmente pittoresco 
di Malatesta impegnato in un dibattito con un calzolaio anti-organizzatore (2 febbraio 1909).
22. A tale riguardo si vedano, nel presente volume, i discorsi di Malatesta del 17 settembre, 2 e 
30 ottobre, e 11 novembre 1909, e quello del 13 ottobre 1910.
23. «Il proposto Congresso antimilitarista»,  (Londra), 27 gen. 1903; «The 
Case of Gustave Hervé»,  (Londra), nov. 1912.
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Fatta eccezione per diversi viaggi a Parigi, fra cui sono degni di nota uno nel 
1906 per prendere parte a un infruttuoso sciopero generale e un altro nel 1909 per 

Congresso Anarchico Internazionale, tenuto ad Amsterdam nel 1907. A prescin-
dere dal fatto che questo raduno internazionale e il comitato di corrispondenza 
organizzato da Malatesta e altri anarchici russi ed ebrei a Londra diede pochi frutti 
(il comitato di corrispondenza si spense nel giro di poco tempo dalla sua forma-
zione), il piatto forte del congresso, il famoso dibattito con Pierre Monatte sulle 

predominante per Malatesta in questo periodo di esilio.24

Il punto di vista di Malatesta riguardo al sindacalismo era complesso. Negli 
anni 1890, come Constance Bantman ha mostrato dettagliatamente, Malatesta fece 
da «precettore» in materia di sindacalismo o proto-sindacalismo a Pouget e ad altri 
anarchici francesi temporaneamente esuli a Londra.25 Elogiò il 26 dei 
primi anni 1890 e il memorabile , lo sciopero dei portuali londi-
nesi che ebbe luogo poco dopo il suo ritorno dall’Argentina; tuttavia, l’evoluzione 
del movimento operaio nel suo insieme e del sindacalismo negli Stati Uniti, in 
Argentina, Italia e Francia gli diedero motivo di riconsiderare il suo originale entu-
siasmo. Nondimeno, Malatesta ebbe stretti legami col giovane movimento londi-
nese e britannico di azione diretta. Oltre all’amicizia di lunga data con Tom Mann 
e Sam Mainwaring (che fu il redattore del , la versione inglese dello 

), aveva anche legami con John Turner, l’eccentrico «ragazzo-
predicatore di Clerkenwell» attivo nei sindacati tradizionali, Guy Aldred e altre 

, di stampo più proletario 
, il giornale anarchico di lingua inglese 

fondato da Kropotkin nel 1886.27

In alcune occasioni Malatesta si impegnò di persona nell’organizzazione de-
gli operai. Nel 1905 e 1906 aiutò la comunità dei camerieri e lavoratori della ri-
storazione di Londra, per lo più stranieri. La maggior parte dei camerieri erano 
tedeschi, francesi o italiani, e non pochi di loro erano socialisti o anarchici. Fu 
combattuta una lunga e dura battaglia per smantellare un sistema particolarmente 
retrivo di pagamento in natura.28 Questa campagna coincise con la battaglia di 
Rudolf Rocker contro lo  nell’East End, che sfociò in un impo-
nente sciopero dei sarti ebrei. Malatesta tenne una serie di discorsi nell’East End 
a migliaia di scioperanti e simpatizzanti, e insieme a James Tochatti (l’anarchico 
italo-scozzese) cercò di indurre gli artigiani sarti del West End, meglio remunerati, 
a mostrare la loro solidarietà.

24. A. Dunois (cur.), , Parigi, 1908.
25. Constance Bantman, -

, Liverpool University Press, 2013, p. 98 102.
26. Il termine indica una nuova forma di attività sindacale fondata su tattiche di scioperi aggres-

27. Levy, «Malatesta in Exile», p. 270 3.
28. Di Paola, p. 111 3.
29. Con questo termine si indica lo sfruttamento intenso della forza lavoro, di solito a domicilio 
o in piccoli insalubri laboratori, con lunghi orari e con compenso a cottimo.
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Precorrendo i suoi interventi ad Amsterdam, Malatesta espose in una serie di 
articoli i principi fondamentali sulla partecipazione degli anarchici all’organizza-
zione sindacale. Gli anarchici, spiegava, devono condurre la lotta contro la buro-
crazia operando attivamente all’interno della struttura dei sindacati, richiedendo 
frequenti assemblee generali della base operaia per discutere l’indirizzo generale 
e astenendosi dal perseguire incarichi all’interno della struttura amministrativa 
(tutt’al più Malatesta concedeva che un anarchico potesse essere un funzionario 
se il suo stipendio non superava il salario medio di un operaio). Si sarebbero evi-
tate tendenze corporative nel movimento sindacale attraverso una linea d’azione 
che educasse l’operaio mettendo l’accento sulla solidarietà, tenendo i contributi 
sindacali quanto più bassi era possibile e limitando la crescita di società di mutuo 
soccorso e cooperative che avessere stretti legami con le banche capitalistiche. 
Malatesta dichiarò la sua opposizione al ,30 all’apprendistato limitato, 

-
tori senza specializzazione e gli immigrati costituivano la riserva da cui le agen-
zie padronali di crumiraggio attingevano.31 Così, nel suo contributo alla , il 
portavoce internazionale (inglese, francese, italiano e tedesco) del sindacato della 

-

dell’articolo si scusava brevemente dicendo che la verità poteva essere amara, 
poi metteva in guardia contro il pericolo di creare un precedente, poiché i rego-

«i piazzisti coll’appoggio di un po’ di crumiri fonderebbero delle false leghe e 
continuerebbero tranquillamente il loro mestiere».32 L’articolo è degno di nota per 
varie ragioni, ma soprattutto perché precorre l’esatto argomento che i sindacalisti 
britannici e, almeno inizialmente, molti altri esponenti delle  britanni-

di collocamento in tutta la Gran Bretagna.
 In due articoli per  («Anarchism and Syndicalism» del novembre 

1907 e «Anarchists and the Situation» del giugno 1909), Malatesta sviluppò ulte-
riormente gli argomenti sostenuti in . Il primo articolo fu tradotto nella stam-
pa francese e italiana e riaffermò la posizione espressa al Congresso di Amsterdam 
nell’agosto 1907. Malatesta ribadì i suoi persistenti timori che la burocratizzazio-
ne dei sindacati avrebbe anche svigorito il loro «grande spirito di progresso e di 
fratellanza». Benché il sindacalismo francese avesse costituito una salutare con-
trotendenza, anch’esso conteneva «tutti gli elementi di degenerazione che hanno 
corrotto i movimenti operai nel passato». Il sindacalismo, come desideravano i 
suoi fautori, poteva essere «una buona scuola di solidarietà», ma questo non era un 
risultato scontato. Poiché i sindacati, compresi i sindacati rivoluzionari, si trovava-
no necessariamente ad operare nel contesto della concorrenza capitalistica, le leggi 

30. Il termine indica il sistema di contratti collettivi che subordinano l’impiego di un lavoratore 

31. «A proposito di uno sciopero», «La morte dell’unionismo classico» e  «La guerra contro 
i lavoranti stranieri», nella  del 18 ott. 1902, 29 dic. 1902 e 27 gen. 1903, 
rispettivamente.

 (Londra), dic. 1906.
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del mercato avrebbero determinato l’indirizzo dei sindacati. L’anarchismo, perciò, 
poteva fornire quella coscienza esterna alle istituzioni che mancava ai sindacati. 
«Ogni istituzione», osservava Malatesta, «tende ad estendere le sue funzioni, a 
perpetuarsi ed a diventare scopo di sé stessa». Perciò un sindacato che abbia suc-
cesso deve salvaguardare i propri fondi, «cercare il favore dei poteri pubblici» e 
occuparsi di «cooperazione e d’ogni genere di mutualità»: in breve deve diventare 
«un elemento conservatore nella società».

Ma Malatesta non chiedeva sindacati di anarchici convinti. Un sindacato co-
stituito da individui già convertiti non si sarebbe né rivolto all’interlocutore più 
importante, il lavoratore apolitico, né sarebbe sopravvissuto a lungo:

Dovendo i sindacati restare aperti a tutti, a tutti quanti desiderano otte-
nere migliori condizioni di vita dai loro padroni, le opinioni dei sindacati 
sulla costituzione generale della società sono le più varie. Essi sono spin-
ti, infatti, a moderare le loro aspirazioni, anzitutto per non spaventare gli 
operai retrogradi che vogliono avere con loro, e poscia, perché, man mano 
il sindacato aumenta numericamente, gli individui avanzati, gli iniziatori 
del movimento si perdono nella maggioranza che si occupa unicamente dei 
piccoli interessi del momento.

Come Malatesta aveva spesso ripetuto, gli anarchici devono agire come gruppi 
di pressione, «devono insomma lavorare nei sindacati per sviluppare tutto ciò che 

In «Anarchists and the Situation» Malatesta era più ottimista, elogiando l’at-
tuale militanza francese sui luoghi di lavoro, specialmente fra gli statali. Ma Mala-
testa si chiedeva se i lavoratori fossero in grado di fronteggiare le leggi repressive 
del governo francese. Ammetteva pure che il suo ragionamento «essendo stato 
scritto per gl’inglesi, potrebbe sembrare ad alcuni piuttosto fantastico». Tuttavia 
non resisteva alla tentazione di fare una profezia assai accurata per il 1909, prean-
nunciando l’inusitata ondata di agitazioni operaie e sindacali che avrebbe colpito 
la nazione alla vigilia della prima guerra mondiale:

L’Inghilterra non ha ancora raggiunto questo punto, ma lo raggiungerà 
presto, e più presto che non si crede.

Oggi un paese civile non può restar separato dagli altri paesi civili, an-
che se lo volesse, e la Francia ed il movimento continentale non sarà senza 

Nel giro di pochi anni i compagni britannici più prossimi a Malatesta avrebbe-
ro dato una scossa al movimento sindacale, a partire dal «Miner’s Next Step» (Il 
prossimo passo del minatore), un’appello all’organizzazione libertaria del sinda-
cato dei minatori di carbone del Galles meridionale, scritto principalmente dallo 
stesso Sam Mainwaring dell’ormai defunto 
assunta da Tom Mann nei nuovi movimenti di base in tutta la Gran Bretagna e alla 
nascita del , dell’eterodosso socialista George Lansbury. La -

 (ISEL) di Mann e Guy Bowman era esat-
tamente il tipo di gruppo di pressione la cui necessità Malatesta aveva sostenuto 
nell’articolo citato sopra. Essa faceva propaganda per la riforma dei vecchi sin-
dacati in senso libertario, non per la duplicazione dei sindacati, che divideva solo 
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la classe operaia senza far nulla per prevenire la burocratizzazione dei sindacati 
di ogni colore politico.33 Così Malatesta presenziò alla cena del Capodanno 1912 
tenuta dall’ISEL all’Anderton Hotel di Fleet Street, un’«agape sindacalista», come 
riportava il , il nuovo organo dell’ISEL. Il deputato George Lansbu-
ry «aveva magnamimamente acconsentito a fungere da rappresentante visibile» 
del parlamentarismo; e Malatesta «si congratulò con la   per i suoi ideali 
libertari».34 Torneremo alla rivolta sindacalista e alle agitazioni operaie verso la 

fra il 1911 e il 1912, che lo fecero diventare oggetto di cronaca nei quotidiani lon-
dinesi, così come lo era stato all’inizio di questo soggiorno nella capitale britan-
nica all’indomani dell’uccisione di Umberto. Passiamo ora ai temi di fondo degli 
interventi di Malatesta dal volgere del secolo allo scoppio della Grande Guerra: la 
natura dell’imperialismo e la risposta dell’antimilitarismo alla crescente tensione 
internazionale in Europa.

Fin dagli anni 1860 gli anarchici perseguirono quattro strategie per raggiungere 
il loro obiettivo di una organizzazione federale della società, senza stato e senza 
coercizione. La prima, l’insurrezionismo e gli atti terroristici, aveva condotto a un 
vicolo cieco e aveva costretto Malatesta a prendere in considerazione negli anni 
1890 la seconda strada del sindacalismo fondato sull’azione diretta, ma nei primi 
anni del Novecento quest’ultima rischiava di scadere nella routine (come testimo-

-
culturale libertaria (attività anticlericali, educazione, arte o comunità alternative, 
attività editoriale e cooperative) era importante per dare al movimento anarchico 

progetti libertari riformisti, non alla rivoluzione. Una quarta via, l’antimilitarismo, 
aveva il pregio di erodere le forze armate, il principale puntello dello stato capitali-
sta, ma anche in questo caso Malatesta combattè lunghe e settarie battaglie contro 

Fu comunque un episodio di espropriazione terroristica che quasi compromise 
-

po il fallimento della rivoluzione russa del 1905 arrivò a Londra una nuova ondata 
di rivoluzionari russi e ebrei. Alcuni in Russia avevano fatto attivamente parte di 
bande di espropriatori e desideravano mantenere le vecchie abitudini nella loro 
nuova terra. Ma queste bande non erano solo di anarchici; in Russia ne avevano 
fatto parte in maggioranza socialisti democratici e socialisti rivoluzionari. Il primo 
episodio di spicco, il delitto di Tottenham, non riguardò Malatesta. Il secondo fu 
assai più clamoroso. Nel dicembre 1910, dopo che una banda di ladri all’opera in 
una gioielleria di Houndsditch, una strada dell’East End, fu disturbata dall’inter-
vento di cinque poliziotti, tre di questi furono uccisi a colpi di pistola e due feriti 
gravemente dalla banda. Due membri della banda armata di lettoni furono rintrac-

per buona parte del 3 gennaio 1911, la casa prese fuoco e i banditi bruciarono vivi. 

33. Levy, «Malatesta in Exile», p. 277 280.
34. «A Hopeful Start»,  (Londra) 1, n. 1 (gen. 1912). Vedi «Un inizio all’insegna 
della speranza».
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Il loro misterioso capo, Pietro il Pittore, non fu mai preso e divenne ben presto una 
35

La risposta all’«assedio di Sidney Street» coinvolse le Guardie Scozzesi guidate 
da un Winston Churchill, all’epoca ministro dell’Interno, armato di tutto punto. Dalle 

sollevato. I lettoni morti avevano frequentato il club degli anarchici ebrei di Jubilee 
Street e avevano brevemente fatto la conoscenza di Rudolf Rocker e compagni, che 
furono interamente estranei alle vicende successive. Uno dei membri della banda, 

-
latesta a Islington, dove quest’ultimo acconsentì di vendergli una grande bombola 
di ossigeno da quaranta piedi, senza sapere che sarebbe stata usata per perforare la 
cassaforte di una gioielleria. Malatesta fu portato al posto di polizia di Whitechapel 
per essere interrogato, dopo che il suo biglietto da visita fu trovato sulla scena del 
delitto. Disse alla polizia che gli era stata dapprima pagata una sterlina di deposito e 
successivamente le rimanenti quattro sterline.36 Fu presto rilasciato. Malatesta negò 
qualsiasi conoscenza delle attività della banda e raccontò successivamente a Rudolf 
Rocker che la polizia lo aveva trattato bene e col massimo rispetto.37

Poco tempo dopo l’«assedio di Sidney Street», Malatesta rilasciò un’intervi-
sta all’  e successivamente scrisse un articolo dapprima tradotto in 
yiddish nella stampa anarchica di Londra e poi pubblicato in francese.38 Forse 
il cronista  si lasciò sopraffare dalla propria immaginazione 
quando dichiarò che Malatesta riconosceva l’esistenza fra i profughi di Londra 
di una legge non scritta che prescriveva di lasciare in pace gli inglesi. Malatesta 
negò sempre l’esistenza di tali accordi, poiché nella stampa italiana questa diceria 
poteva prestarsi alla forzatura che gli anarchici, e Malatesta in particolare, fossero 
agenti britannici. Per il resto, gli articoli riportavano succintamente le opinioni di 
Malatesta sull’espropriazione.

«In Inghilterra, se un uomo borseggia, lo condannate come borseggiatore», 
spiegava Malatesta, «non gli chiedete se sia liberoscambista o protezionista o ve-
getariano, per poi lamentare a gran voce i mali del libero scambio o del protezioni-
smo o del vegetarianismo. Non proponete di reprimere o espellere i protezionisti, i 
liberoscambisti o i vegetariani!» «Quegli uomini non erano anarchici», rispondeva 
all’intervistatore, «ma scassinatori e assassini, e li si dovrebbe chiamare scassina-
tori e assassini.»39

Gli spettri degli anni 1890 furono fugati: fu l’intreccio di antimilitarismo, anti-
imperialismo e rinascita del movimento sindacalista a generare tanto nel Nord 
quanto nel Sud del mondo l’energia che sospinse l’anarchismo all’avanguardia 
della sinistra internazionale fra il 1905 e il 1914. Persino riformisti socialisti come 

35. Sul caso di Houndsditch si veda Di Paola, p. 115 7, e, più in dettaglio: Philip Ruff, 
, Riga, Dienas Gramata, 2012; Donald Rumbelow, 

, Stroud, History Press, 2009.
36. Si vedano il verbale senza data dell’interrogatorio e la successiva testimonianza di Malatesta 
al processo per gli omicidi di Houndsditch, del 2 maggio 1911.
37. Rudolf Rocker, , Buenos Aires, 1949, p. 296.
38. «The Brains of the Anarchist Movement»,  (Londra), 6 gen. 1911; «Capitalistes 
et voleurs»,  (Parigi), 18 feb. 1911.
39. «The Brains of the Anarchist Movement».
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Eduard Bernstein propugnarono scioperi generali per ottenere il suffragio univer-
sale o per renderlo effettivo in parlamenti basati su leggi elettorali stravaganti, 
mentre le suffragette in Gran Bretagna non esitarono a compiere atti di terrorismo 
nella lotta per il voto alle donne: proprio Malatesta avrebbe più tardi rievocato la 
morte di Emily Davison in occasione della gara ippica del Royal Epsom Derby nel 
1913.40 Uno dei temi ricorrenti degli scritti di Malatesta sul movimento operaio 
britannico fu che molte delle sue riforme erano state possibili solo grazie all’im-
piego di metodi propri dell’anarchismo per il raggiungimento di obiettivi riformi-
sti. Così, nel suo articolo del 1909 per , Malatesta sosteneva che la classe 
operaia britannica avrebbe indirizzato la tradizione propria del liberal-laburismo 
operaio, «le solide qualità della perseveranza, dello spirito d’organizzazione e 
dell’indipendenza personale», contro il riformismo stesso.41

Per Malatesta l’imperialismo era il detonatore degli scoppi di mobilitazione di 
massa. Una nuova era si aprì quando una Russia indebolita dalla guerra fu quasi 
sopraffatta nel 1905 da un movimento di soviet fondato sull’azione diretta, mentre 
in Spagna nel 1909 la scintilla della Settimana Tragica di Barcellona fu una chia-
mata alle armi per andare a combattere i Berberi fra i monti del Rif in Marocco. 
Negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Svezia e in America Latina imperversò la 

di Rosa Luxemburg a quello di Lenin, teorizzarono l’importanza dello sciopero di 
massa e dell’azione diretta, anziché dare importanza solo a quell’arma del voto il 

-
chici al congresso della Seconda Internazionale tenuto a Londra nel 1896, nel qua-
le Malatesta aveva avuto un ruolo di primo piano nel fronte di opposizione scon-

42 Questa nuova era fu discussa da Malatesta a Londra nel 1902 in un articolo 
profetico, «Lo sciopero armato», che è stato appropriatamente apposto come titolo 
a questo volume delle sue opere complete.43 L’incessante tambureggiamento fatto 

sotto forma di azione diretta toccò l’apice del suo crescendo in Italia con la Setti-
-

tegica roccaforte anarchica di Ancona, e che minacciò la stabilità della monarchia 
italiana dei Savoia. Nel breve spazio di alcuni giorni un’ampia coalizione di tutti 

costituiti; una coalizione, va ricordato, molto più ampia di quella apparentemente 
settaria che il Malatesta dei primi anni del 1900 avrebbe appoggiato.44

Come Lenin, ma mantenendo intatti i principi fondamentali libertari, Malatesta 
collegava il riformismo sociale e l’ascesa in Gran Bretagna di un ceto privilegiato 

40. «Le suffragette»,  (Ancona) 1, n. 3 (22 giu. 1913).
41. «Anarchists and the Situation».
42. Carl Levy, «Malatesta in London: The Era of Dynamite», in 

, a cura di L. Sponza e A. Tosi, supplemento a , 
vol. 13 (1993), p. 34 36; Davide Turcato, «The 1896 London Congress: Epilogue or Prologue?», 
in 

 a cura di D. Berry e C. Bantman, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 
Publishing, 2010, p. 110–125.
43. «Lo sciopero armato»,  (Londra), 2 giu. 1902.
44. Il miglior resoconto degli eventi resta  di Luigi Lotti, Firenze, Le Mon-
nier, 1972.
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guerra ispano-americana, la guerra anglo-boera, l’affare Dreyfus e la repressione 
della rivolta dei Boxer in Cina furono per Malatesta segnali che era giunta sulla 
scena una nuova fase dell’imperialismo che avrebbe potuto fungere da strada tanto 
verso la radicalizzazione del popolo quanto verso una sua svolta reazionaria. Ma-
latesta era stato testimone del rabbioso sciovinismo e del nazionalismo esasperato 
prodotto dalla guerra ispano-americana durante il suo soggiorno negli Stati Uniti 
e a Cuba, dove le autorità americane d’occupazione gli avevano impedito di par-
lare all’Avana. Ma per Malatesta la cosa persino più avvilente era l’apatia che la 
stampa popolare e l’alcolismo producevano nell’elemento più povero della classe 
operaia londinese, che nella città più ricca e moderna del mondo capitalistico pati-
va periodiche crisi di disoccupazione, particolarmente durante i lunghi e umidi in-
verni (che erano un calvario anche per i deboli polmoni di Malatesta).45 Malatesta 
simpatizzava per i boeri (la vasta maggioranza africana è raramente menzionata), 

degli italiani, rievocando il suo intervento nella rivolta di Urabi Pasha in Egitto 
contro i britannici nel 1882 (si augurava che gli arabi gettassero a mare sia i tur-
chi che gli italiani),46 ma come Lenin simpatizzava anche per la linea adottata dai 
radical–liberali anti-imperialisti britannici. Come è noto, la tesi di Lenin sull’im-
perialismo dipendeva in gran parte dal libro di John Hobson in materia.47 Come 
Lenin, Malatesta respingeva ampiamente la politica del liberalismo britannico co-
me degna di scherno e ipocrita. «Il governo inglese», avrebbe scritto Malatesta nel 
1921, «è il più ipocrita, ed in pratica il più liberticida dei governi».48 Tuttavia, era 
stato il popolarissimo giornale radical-liberale Star a chiedere allo stato-carceriere 
italiano nel 1897 il rilascio di Malatesta; e fu per mezzo dell’altrettanto popolare 
e populista 
proteiformi interessi politici di Tom Mann) che Malatesta intervenne in inglese 
durante il lungo esilio del 1900–13. W. H. Thompson, il direttore, invitò Malatesta 
a scrivere sull’eterno tema dell’anarchismo e della violenza, perché i suoi lettori 
erano attratti più dallo spirito libertario che da quello statalista, per quanto sentis-
sero repulsione per i metodi violenti anti-costituzionali. Così, nell’articolo «Why 
Italians are anarchists» (Perché gli italiani sono anarchici),49 Malatesta cercò di 
spiegare che, al contrario della Gran Bretagna, con le sue garanzie costituzionali, 
l’Italia era meno fortunata. Una distinzione del genere era facilmente compresa da 
lettori cresciuti alla scuola di Gladstone e delle sue denuncie di Re Bomba (forse 
il nome del  di Recchioni a Soho non era poi così sibillino per molti 
londinesi con un retroterra radical-liberale), degli «orrori» bulgari e armeni e del 
dispotismo dello zar. Il vero motivo della violenza politica in Italia non scaturiva 
dall’agitazione di anarchici incontrollabili. L’Italia, scriveva Malatesta, «ha il più 
grande numero di abitanti che vivono in uno stato perpetuo di semi-inedia», e 
tuttavia questi «non sono le creature ottuse e rassegnate che riscontriamo in altri 

45. «Società condannata»,  (Londra), 29 dic. 1902.
46. Si veda il discorso tenuto a Londra il 20 ottobre 1911, nel resoconto del commissario Frosali 
al Ministero dell’Interno del 28 ottobre.
47. John A. Hobson, , Roma, Newton, 1996, originariamente pubblicato nel 1902.
48. «Scarfoglio»,  (Roma) 2, n. 140 (23 set. 1921).
49.  (Londra), 11 ott. 1908.
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paesi che vantano maggiori mezzi d’istruzione». Lo spirito di rivolta si è prodot-
to attraverso una serie di fattori culturali e storici. Gli italiani, di regola, «non si 
abbrutiscono con l’eccesso di alcool»; il patriottismo non aveva smorzato il loro 
spirito critico; e la religione, per quanto essi fossero superstiziosi, aveva scarso 
ascendente su di loro. Inoltre l’eredità violenta del Risorgimento lasciava ancora il 
segno sulla politica italiana. L’Italia post-risorgimentale aveva rappresentato una 
delusione. La classe dominante si era imposta al popolo, distruggendo vecchie for-
me di carità cattolica ed espropriando le corporazioni monastiche delle loro terre. 
Quanto alla gente comune, scriveva Malatesta, ricordando il precedente ritratto di 
Saverio Merlino dell’Italia dopo il Risorgimento,50 «tutto l’ingranaggio politico è 
stato usato per l’arricchimento dei pochi a danno dei molti». In ultima analisi la 
violenza era sorta in Italia dall’indifferenza, o peggio, dalla repressione delle orga-
nizzazioni operaie da parte del governo. L’anarchico ricorreva all’autodifesa vio-
lenta come ultima risorsa, ma «solo quando non gli è rimasto nessun altro mezzo». 
Malatesta concludeva, secondo un modello di discorso tradizionalmente liberale, 
chiedendo a nome degli anarchici «solo libertà di propaganda e di organizzazione, 
aspettandoci il trionfo delle nostre idee non da un colpo di mano, non dall’uso 
della forza o della violenza, ma dal libero consenso del popolo».

Certi passaggi possono risultare esagerati, come per esempio quelli sulle debo-
lezze del cattolicesimo e sul latente patriottismo dei ceti meno abbienti; e sicura-

troppo la mano. Pur tuttavia, le premesse sociologiche fondamentali connettevano 
Malatesta ai radical-liberali piuttosto che ai socialisti della Seconda Internazionale 
e lo separavano da Lenin, che usava Hobson per rinfrescare il concetto marxista 
di plusvalore. L’Italia post-risorgimentale non soffriva a causa dello sfruttamen-
to capitalistico in quanto tale, ma per via dell’ingranaggio politico di uno stato 
sfruttatore in combutta con certi interessi particolari. Il vecchio regime di carità 
era certamente migliore dei «modernizzatori» anti-feudali che seguirono ad es-

e anti-imperialismo dei profughi anarchici italiani trovò un uditorio favorevole 
nella comunità che li ospitava. La guerra diede inizio a una catena di eventi che 
nell’arco di tre anni condusse alla guerra mondiale e a un riassetto della politica 
di sinistra (le guerre balcaniche furono accese dalla questione della Libia, condu-
cendo poi alla crisi del luglio 1914). A Londra Malatesta si rese conto presto che la 
guerra avrebbe destabilizzato il sistema giolittiano e aperto nuove opportunità per 
la sinistra extraparlamentare italiana. Diversamente dai primi anni del Novecento, 
questa volta Malatesta fu preveggente.51

Malatesta organizzò da Londra la pubblicazione di , redatto ad Ancona, 

alla guerra dell’Italia contro l’impero ottomano e all’invasione della Libia fu la 
pubblicazione di un manifesto, indirizzato ai suoi compatrioti di Londra nell’a-
prile 1912.52 Ma già prima, immediatamente dopo lo scoppio della guerra nell’au-
tunno precedente, Malatesta aveva parlato a un pubblico di anarchici e socialisti 

50. Saverio Merlino, , Milano, 1953, originariamente pubblicato in francese nel 
1890.
51. Si veda il discorso tenuto a Londra il 7 maggio 1913;  si veda anche Berti, p. 488 502.
52. «La guerra e gli anarchici»,  (Londra), apr. 1912.
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italiani al di Soho. Aveva esposto ancora la sua interpretazione 
dell’imperialismo di ispirazione radical-liberale. Credevano forse i suoi ascoltato-
ri, chiese, che l’Inghilterra fosse ricca grazie all’India? L’Inghilterra era ricca per il 
vantaggio comparato che le proveniva dall’essere la prima nazione industrializza-
ta, dall’aver quasi mantenuto il monopolio di questa tecnologia per cinquant’anni 

-
ciente a casa propria, specialmente, continuò l’elettricista Malatesta, il «carbone 

53

La guerra di Libia ricevette una cattiva accoglienza nei giornali radical-liberali 
di Londra. Molto spazio fu dato alle atrocità italiane e i fautori della «piccola In-
ghilterra» espressero il timore (fondato, come si sarebbe visto) che l’iniziativa av-
ventata dell’Italia avrebbe minato l’equilibrio d’Europa. W. T. Stead, il più impor-
tante giornalista liberal-laburista della sua generazione, condusse una campagna 
contro la guerra nella . Egli tentò anche di agire da arbitro fra 
la «Sublime Porta» e il governo italiano, ma con scarso effetto; poco tempo dopo 
sarebbe perito nel disastro del Titanic. Malatesta fu contattato da radical-liberali 
britannici per tenere comizi congiunti. Ma egli declinò l’offerta, spiegando che 
preferiva non apparissero insieme, in modo da non fornire alla stampa italiana un 
pretesto per accusarlo di lavorare per gli interessi britannici.54

Fu a questo punto che Ennio Bellelli (alias «Virgilio»), l’agente segreto di Gio-
litti e profugo anarchico italiano di spicco, tese la sua trappola. Abbandonando le 
sue idee passate, approvò l’invasione italiana e mise in giro voci che le attività 
contro la guerra di Malatesta e del povero Stead erano incoraggiate da sovvenzio-
ni dei turchi.55 La provocazione era ben congegnata, poiché Bellelli non distribuì 
mai alcuna dichiarazione scritta, ma costrinse Malatesta a confutare queste accuse 
stampando avventatamente un manifesto pubblico che accusava Bellelli di essere 
una spia della polizia («Alla colonia italiana di Londra», 22 aprile 1912). Bellelli 
intentò una causa per diffamazione contro Malatesta. Il giudice Darling, magistra-
to conservatore, era decisamente mal disposto verso Malatesta. Testimonianze di 
ispettori di Scotland Yard descrissero Malatesta come un noto anarchico conosciu-
to alle forze di polizia di una mezza dozzina di paesi europei e furono tirati in ballo 
gli indizi riguardo al coinvolgimento di Malatesta nella vicenda di Houndsditch. 
All’inchiesta successiva all’assedio di Sidney Street la polizia giudiziaria aveva 
confermato che Malatesta conduceva una vita irreprensibile a Londra. Ma il pro-
cesso di Malatesta fu una sorta di banco di prova dell’ , la legge sull’im-
migrazione del 1905, che permetteva l’espulsione di stranieri indesiderabili sulla 
base, fra le altre cose, del parere di un giudice. Il giudice Darling raccomandò che 
dopo tre mesi di permanenza nel carcere di Wormwood Scrubs, Malatesta fosse 

comunità locale smascherò Bellelli come agente italiano ed egli scomparve presto 
dalla scena. Ma non sappiamo e probabilmente non sapremo mai se il governo 
britannico, o i servizi di sicurezza britannici, aiutarono Bellelli ad approntare la 
trappola, o furono coinvolti nel torbido affare dopo che l’ordine di espulsione del 

53. Vedi nota 46.
54. Vedi nota 46.
55. Per un resoconto recente del caso si veda Di Paola, p. 144 153.
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giudice Darling fu confermato in appello. Che Malatesta fosse espulso o no dipen-
deva a questo punto dal ministro dell’Interno.

Fu in questo frangente che scese in campo la rete di amici, vicini di casa, col-
leghi e compagni di Malatesta, mentre la stampa ribelle, socialista ortodossa e 
liberale reagiva con aperta indignazione. Il Freedom Group organizzò immediata-
mente il , il comitato per il rilascio di Malatesta. Il 

 guidò la campagna principale. Il 21 maggio 1912 aveva pubblicato 
un dettagliato resoconto del processo di Malatesta. Malatesta era ben noto al 

, poiché parlava spesso alle riunioni del  e dell’ISEL. 
Il 22 maggio il radical-liberale  osservò che nel processo 
di Malatesta vi erano alcuni aspetti sconcertanti. Al suo editorialista il caso Bellelli 
appariva singolare. La sentenza era severa: «una condanna a tre mesi di carcere 
sommata alla raccomandazione di espulsione è una punizione grottesca per un 
reato di diffamazione». Il , come gran parte dell’opinione 
liberale londinese, era chiaramente inquietato dal modo in cui si era permesso che 

di processo politico.56 Infatti il 22 maggio il  fece appello a «tutti gli 
inglesi nati liberi», ricordando come Josiah Wedgewood, nella sua recente difesa 
di Mann, avesse dichiarato in tribunale: «Gli schiavi non possono più respirare in 
Inghilterra». Nel suo editoriale Lansbury continuò in uno spirito tipicamente libe-
rale evocando il ricordo dei vecchi profughi del Risorgimento e del 1848 e ram-
mentando come «l’inglese di nascita pensasse orgogliosamente alla sua isola natia 
come a una garanzia di libertà, un rifugio per i proscritti e i perseguitati di ogni 
nazione. Più duramente questi colpivano i tiranni di casa loro e più egli li onorava. 
Gli scrupoli o le denuncie dei conservatori non lo toccavano»; e proseguiva, «oggi, 

sommato ancora disposta a ergersi a difesa di quel vecchio, nobile ideale».57

Nei giorni successivi il  radunò da tutto il paese una schiera im-
pressionante di esponenti del socialismo, delle  e del sindacalismo in 
difesa di Malatesta. Un irritato lettore scriveva da Manchester spiegando che «l’u-
nico delitto di Malatesta è di essere un Tom Mann internazionale, e di avere opera-
to per la libertà dell’uomo in molti paesi».58 , la voce dell’intellighenzia 
liberale di Londra, denunciò in un editoriale del 25 maggio la crescente tendenza 
verso la restrizione dell’espressione pubblica: «Questo paese, crediamo, si sta in 
qualche modo stancando dei processi politici». E più oltre, dopo aver sostenuto 
che l’agitazione politica dava noia ai ministri ma non era un delitto, continuava: 
«Checché si dica di gente come Mann, la Pankhurst, o il conte [
ossia della categoria a cui essi appartengono, pensiamo sia quanto mai disdicevole 
che in tempi di instabilità, ma non di grande violenza o pericolo per la società, essi 
abbiano dovuto andare alla sbarra e in prigione.»59

Il , un’altra voce autorevole del liberalismo della bor-
ghesia illuminata, si allarmava dell’incombente espulsione di Malatesta. «Nessuna 
persona ragionevole», spiegava un suo editoriale, «proporrebbe che uno straniero 

56. «Malatesta», 10 giu. 1912, 
57. «Malatesta», 22 mag. 1912.
58. «Mann and Malatesta», 23 mag. 1912.
59. «The Political Trials».
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che ha vissuto in questo paese per anni fosse espulso per aver accusato un altro 
straniero di essere una spia». E continuava con grande indignazione: «Malatesta 
sfugge a una punizione per reati politici, e gli diamo asilo; nessun reato non-poli-
tico gli viene contestato o viene provato contro di lui durante il suo soggiorno di 

non lo accusa di alcuna istigazione o complicità in atti criminali. Come è possibile, 
dunque, che la sua propaganda anarchica e i suoi reati politici siano il motivo per 

-
grado essi, ma proprio a causa di essi?»60

In Parlamento Keir Hardie, George Lansbury e Ramsay MacDonald difesero 
appassionatamente il diritto di Malatesta di rimanere in Gran Bretagna. Il giorno 
prima che avesse luogo una enorme manifestazione in favore di Malatesta, una 
lunga e appassionata lettera di Kropotkin apparve in .61 Tuttavia il 10 
giugno 1912 l’appello di Malatesta fu respinto. La manifestazione fu un grande 
successo: migliaia di persone si radunarono sotto la colonna di Nelson e ascol-
tarono eminenti liberali, socialisti e sindacalisti. Il contingente da Londra nord 
si fece particolarmente sentire. A Islington Malatesta era ricordato con affetto; a 

Parker, membro del  locale (il corpo elettivo che gestiva l’as-
sistenza ai poveri) e ex-anarchico ora attivo nel partito laburista locale, scrisse al 

, ricordando che «il compagno Malatesta ha vissuto nella circoscri-
zione che rappresento per oltre vent’anni, e durante quel periodo ha meritatamente 
guadagnato il rispetto dei vicini per la sua costante gentilezza e rettitudine».62 Gli 
abitanti di Islington si erano radunati al parco pubblico del luogo, Highbury Cor-
ner, prima della lunga marcia verso Trafalgar Square. Quasi tutte le associazioni 
di mestiere locali parteciparono—quella degli impiegati, degli imbianchini, i car-
rettieri, i ferrovieri, i carpentieri, gli stuccatori, i muratori, gli operai municipali, 
i commessi—così come la sezione locale dell’ILP ( ) e 
il BSP (
di Malatesta, seguita dalla «banda di prim’ordine della sezione di Edmonton del 

-

caso Malatesta parvero superare le barriere di classe e di partito. La
, giornale protezionista e principale avversario 

del combattivo partito laburista locale, difese il diritto dell’anarchico di rimanere 
nella sua dimora nel quartiere. Si trattava di un caso che riguardava tutti «gli in-
glesi nati liberi, ai quali la correttezza di comportamento è particolarmente cara». 
«Tollereremo nel nostro paese» si chiedeva il giornale, «i metodi polizieschi che 
sono predominanti nei più arretrati paesi continentali come la Russia? Permettere-
mo ai giudici di convocare dei poliziotti perché forniscano la loro opinione sulle 
idee politiche di un uomo? Accetteremo che siano comminate a un uomo punizioni 
eccezionali perché un poliziotto non la pensa come la sua vittima?»63

60. «The Case of Malatesta», 25 mag. 1912.
61. «The Case of Malatesta: To the Editor of », 8 giu. 1912. 
62. «The Protests», 30 mag. 1912.
63. Quicquid, «Personal Impressions: Malatesta», 12 giu. 1912.
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diretta e di ricorso alla rete dei «vecchi amici». Secondo Rudolf Rocker, il ministro 
dell’Interno fu smosso dall’enorme mobilitazione della classe operaia londinese, 
proprio nel momento in cui uno sciopero dei portuali stava raggiungendo il cul-
mine, come sottolineò Cunninghame-Graham nel suo discorso a Trafalgar Square, 
dichiarando che «la protesta non era meramente contro l’iniqua sentenza di Enrico 
Malatesta, ma contro l’aumento del burocratismo e la soppressione di tutti i tenta-
tivi di cambiare la nostra costituzione moderna e le leggi ingiuste».64 In breve, la 
protesta fu in grado di coagulare le aree ribelli del femminismo, del sindacalismo 
e del nazionalismo irlandese. Kropotkin, comunque, decise di agire con prudenza 
e di rivolgersi direttamente a John Burns, ex agitatore del  degli anni 

Avakumovic, «Kropotkin ricordò a Burns il suo passato, quando guidava il corteo 
di portuali in sciopero per le strade di Londra. Burns osservò che si era da tempo 
reso conto della sciocchezza di tali atti, e allora Kropotkin rispose accalorandosi 
che era un bene che ci fosse ancora gente disposta a compiere “sciocchezze” per 
il bene del prossimo, nonostante che per quella via non si ottenessero poltrone mi-
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In occasione del suo rilascio da Wormwood Scrubs Malatesta rilasciò un’inter-
vista al  (30 luglio 1912). Il cronista descrive l’atmosfera:

Pochissime stanze a Londra hanno accolto in una sola volta così tanti 
veterani rivoluzionari come il piccolo retrobottega di Arthur-street, dove 
Errico Malatesta ha fatto salotto ieri sera.

Il collaboratore del DAILY HERALD era praticamente l’unico nella stanza 
che non parlasse almeno tre lingue neolatine. Erano qui riuniti una decina 
degli «uomini più pericolosi d’Europa.» Portet, l’erede del martire Ferrer, 
lui stesso alla vigilia di un’altra partenza per la Spagna; Tarrida del Mar-
mol, che la Spagna sorveglia più attentamente che qualsiasi altro dei suoi 
profughi, Tcherkesoff, principe reale per nascita, uno dei più noti anarchici 
di Russia per scelta . . .

Malatesta affermò che vivere in una prigione inglese, che «tratta tutti come 
cani», era molto peggio che in una italiana.66 La campagna per Malatesta aveva 
causato un piccolo boom dell’anarchismo. Il  pubblicò vari articoli 
sull’anarchismo e 
del futuro movimento dei delegati di fabbrica si fecero politicamente le ossa nel 

.67 Più avanti Malatesta avrebbe ricordato la lotta 
con orgoglio. Era rimasto a Londra «malgrado il governo inglese per volontà del 
popolo inglese».68 Presto Malatesta sarebbe tornato in Italia per un’altra breve ma 
intensa permanenza.

64. «The Cause of Freedom»,  (Londra), 10 giu. 1912.
65. G. Woodcock e I. Avakumovic, -

, New York, Kraus Reprint, p. 264.
66. «Malatesta. Reception by Revolutionists».
67. J. Quail, , London, Grana-
da Publishing, 1978, p. 272 3.
68. «L’oro straniero»,  (Milano), 19 giu. 1920.


