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Arturo Schwarz: "A novant'anni
sono avido di vita mi sento piu
trotskista che mai"

Antonio Gnoli

Dalla creazione in Egitto di una sezione della Quarta
Internazionale, che gli costo le torture, all'arrivo in Italia, dove
divenne gallerista e grande collezionista del movimento surrealista

CHE cos'e che mi assilla durante tutta la conversazione con questo signore che
alterna la memoria precisa dei fatti con i piccoli spazi regalati all'oblio? Sono qui,
nella sua casa milanese a due piani (forse tre considerando la parte sotterranea), in
mezzo ai 40 mila volumi e alle opere d'arte che con sincretica abilita ha messo
insieme lungo il corso di una vita. Sono qui, seduto davanti ad Arturo Schwarz che
mi fissa attraverso le spesse lenti e chiede domande esatte, precise, circostanziate. E

mentre chiede si accarezza la barba. Detesta la vaghezza.

Ha accanto la nuova compagna. Si chiama Linda. Apprendo che stanno insieme da
sei anni e che si sono sposati da poco. Il vecchio maschio alpha sorride alla donna
bionda. Premurosa e taciturna, lei lo guarda senza frenesia. Si nota la grande
differenza di eta. Ma invece di sorprendermi mi fa pensare a due corpi finiti, per
caso e forse felicemente, nella stessa orbita. Che cos'é che mi assilla allora? E l'idea
che la natura si possa forzare? Cambiarne le leggi? Stravolgerle? Sarebbe comunque
troppo. Eccessivo. E allora cos'¢? E il fatto che non riesco a capire quanta
percentuale "levantina" si nasconda in questuomo dalle dichiarate ascendenze
egiziane: "SI, sono nato ad Alessandria d'Egitto e la mia vita € stata una grande

avventura", dice con l'aria di chi stia fornendo una biografia dai tratti romanzeschi.

Il nome Schwarz farebbe pensare a origini tedesche.



"Mio padre era di Diisseldorf. Ebreo, sposo un'ebrea milanese: Margherita Vitta,
figlia di un colonnello italiano che ando di stanza in Egitto. Fu li che si conobbero".

Cosa faceva suo padre?

"Era un chimico. Attraverso dei processi di liofilizzazione, inventd un sistema di
conservazione del cibo. Fu la nostra fortuna con il governo -egiziano".

Com'era Alessandria?

"Popolosa, strana, dal sapore cosmopolita; abitata da commercianti greci, italiani,
armeni; da finanzieri libanesi e da diplomatici inglesi e francesi. Ricordo il vociare
dei venditori d'acqua e l'intenso profumo dei narghile. Mio padre mi iscrisse al
"Victoria College". Feci le scuole e I'universita francese e inglese: la Sorbonne aveva
laggiu un suo distaccamento. Come Oxford, del resto”.

E cosa ha studiato?

"Filosofia e scienze naturali. In seguito aprii una libreria. Ma la vera passione in
quegli anni giovanili fu la politica. Creai una sezione egiziana della Quarta
Internazionale "

Quella fondata da Trotsky nel 1938?
"Si. E oggi compiuti i novant'anni mi sento piu trotskista che mai. Allora, a causa
della mia attivita politica, fui arrestato e condannato all'impiccagione".

Che anno era?

"Gennaio 1947. Lo ricordo come fosse ieri. Mi prelevarono la mattina presto. Fui
trascinato in prigione. L'accusa era sovversione. Mi sbatterono nei sotterranei. Una
cella asfissiante, piccola e come unici compagni topi e scarafaggi. Mi rasarono a
zero. Mi torturarono strappandomi le unghie dei piedi. Sopraggiunse una cancrena
per cui persi l'alluce del piede destro. Infine fui trasferito nel campo di
internamento di Abukir".

Come ha fatto a salvarsi?

"Due anni di prigionia in attesa che si eseguisse la sentenza. Prevista per il 15
maggio del 1949. In corso c'era la guerra arabo-israeliana. Che ebbe varie fasi. Nel
febbraio del 1949, giunse l'armistizio tra Egitto e Israele. Nel mutato clima fui
liberato in aprile".

I suoi genitori?

"Mia madre era morta da tempo. I miei divorziarono che avevo cinque anni. Per un
po' stetti con lei, una donna rancorosa. Comincio a maltrattarmi: rivedeva in me
piccolo quello che un giorno era stato suo marito. Alla fine mio padre riusci ad
ottenere l'affidamento. La mamma mori nel 1939. La Germania dilatava i suoi
deliranti sogni di guerra e io non sapevo piu chi fossi".

In che senso?



"Non avevo piu un'identita. Nel 1933, come ebreo, persi la cittadinanza tedesca.
Presi quella di mia madre. Fu cancellata nel 1939. Ero dunque un apolide. Finita la
guerra accettai di riprendermi la cittadinanza italiana. Per cui, quando si tratto di
espellermi dall'Egitto, fui mandato in Italia".

Dove?

"Con il piroscafo arrivai a Genova e poi, con il foglio di via, finalmente a Milano.
Non avevo soldi, né vestiti, ero solo. Sapevo che per sopravvivere avrei dovuto
trovarmi al piu presto un lavoro. Feci la sola cosa che avevo gia fatto ad Alessandria:
misi in piedi una libreria con annessa una piccola casa editrice. La Banca
Commerciale, grazie a un cugino che era un funzionario, mi concesse un fido. Che
poi mi fu tolto".

Perché?

"Sospetto che ci fosse lo zampino di Togliatti. Pubblicavo i libri di Trotsky e il Pci
non amava certo quella figura che era stata fatta assassinare da Stalin. L'anno in cui
moril per mano di un sicario avrei dovuto incontrarlo a Coyoacan in Messico dove
viveva. Era il 1940. Avrei affrontato un lungo viaggio per mare. Con tutti i rischi
della guerra. Ma non feci in tempo. Mi resto un suo biglietto da visita che avrebbe
dovuto funzionare da lasciapassare. Deve essere da qualche parte. Conservato come
una reliquia".

Mi fa venire in mente le sue considerevoli collezioni?

"Odio la parola collezionismo. Tutto quello che ho raccolto non e stato fatto nel
nome della proprieta privata, ma per amore verso l'arte, in particolare verso il
surrealismo, che ha segnato la mia vita".

Come e nata la passione surrealista?

"Tutto avvenne dopo aver letto il Manifesto di André Breton. Nei primi anni
Quaranta gli inviai le mie poesie. La risposta arrivo sei mesi dopo. Tenga conto che
I'Atlantico era infestato dagli U-Boot tedeschi. Mi rispose incoraggiandomi. Da
allora decisi di far parte del gruppo surrealista".

Con quali effetti?
"Per me unici. Ero felice di stare in contatto con artisti straordinariamente liberi e
onesti".

Onesti?

"Intendo intellettualmente. Breton fu descritto cola me una specie di dittatore che
imponeva le sue scelte culturali. Non e vero. L'ho conosciuto bene. Era di una
dolcezza e di un'ironia uniche. E poi Duchamp, che incontrai nel 1954. Chi meglio di
lui ha interpretato lo spirito dei tempi? E Yves Tanguy? Semplicemente strepitoso.
E Max Ernst? Lo conobbi a Parigi. Grande. Ma non ho avuto molta simpatia per lui.

Gli rimprovero di aver tradito Breton".

Nelle sue mani, si dice, siano passati parecchi capolavori di quel periodo.
"E vero. Li ho avuti, tenuti appesi, venduti e donati. Duchamp, Man Ray, Masson,



Tzara, Dali, Ernst, Pollock che non era un surrealista, ma proveniva da quel
mondo".

Perché dice "donati"?
"Perché circa un migliaio delle mie opere sono finite in quattro grandi musei
internazionali".

Cosa ha chiesto in cambio?
"Che le opere fossero catalogate, documentate, accompagnate da una dignita
scientifica. E il solo modo per far sopravvivere 1'arte".

Tra i musei che cita € compresa anche I'Ttalia?
"Dopo molte complicazioni burocratiche un consistente nucleo delle mie opere dada
e surrealiste sono finite alla Galleria d'Arte Moderna di Roma".

Complicazioni in che senso?

"Non fu per niente facile. Si giunse al paradosso che ero io che dovevo giustificare il
lascito e non lo Stato quello di fornire le garanzie per la gestione. La cosa piti comica
accadde con la mia biblioteca di testi dada e surrealisti che era compresa nella
donazione. E che gli specialisti consideravano un pezzo unico. Fu rifiutata perché
qualcuno allora insinuo che era robaccia pornografica! Il Getty Museum aveva
offerto due milioni di dollari. Alla fine la donai a Israele".

Mi faccia capire meglio questo atteggiamento del "donare".

"Cos'e che non va?".

Lei e un gallerista. Ha trattato opere. Le ha comprate e vendute. Voglio dire: non sto
di fronte a una classica figura di mecenate.

"Ma un uomo € tante cose assieme. E non c'e contraddizione tra un'attivita
mercantile e il bisogno di trasmettere un patrimonio, per quanto piccolo, senza
smembrarlo. C'¢é - come dire? - una volonta spirituale che reagisce al puro
dominio del denaro. Non sarei ancora un trotskista e un surrealista se non pensassi
questo".

Se non pensasse che la proprieta € un furto?
"Ecco, leggiamo Proudhon e soprattutto Stirner, ma anche la Cabala e I'Alchimia
che ho studiato a fondo ".

Cosa c'entrano queste ultime?

"I primi scritti alchemici distinguevano chiaramente 1'oro come metallo dall'oro
spirituale o "filosofale". Nelle esegesi talmudiche vengono presi in considerazione
sette diversi tipi di oro. In molti testi alchemici Dio stesso € paragonato all"oro
dell'alto". Siamo in pieno antimaterialismo".

La frequentazione dei testi sacri come la relaziona con il buon Dio?
"Dio e un'ipotesi culturale. Sono ateo da sempre. Con gli anni invece di indebolirsi
questa posizione si e rafforzata".



Davvero?

"Eh, gia. Certe volte mi chiedo come qualcuno abbia potuto creare un mondo cosi di
merda. Se ci fosse un Dio che avesse realizzato tutto questo, sarebbe un sadico".
In fondo in un mondo cosi non le € andata poi tanto male.
"Forse perché tutta la mia vita si e svolta sotto il segno dell'amore".
E una parola impegnativa e anche un po' scivolosa.
"Non me ne frega niente che sia scivolosa. Mi riferisco alle persone che ho amato e
che amo".

A chi per esempio?
"Penso alla mia prima moglie: Vera. L'ho amata in maniera totale. E quando e
morta, vent'anni fa di tumore, la mia vita ne usci sconvolta".

Che cos'¢ un uomo cui viene sottratta una delle ragioni principali della sua
esistenza?

"E un essere finito. Posso solo dirle che a un certo punto quel disagio & talmente
cresciuto in me da togliermi ogni ragione di vivere. Ero una ridicola mosca senza
piu ali che si dibatteva freneticamente".

Ha pensato al suicidio?

"Piu volte. Ho pensato di farla finita anche prima di incontrare lei, Linda, che ora
vede sedermi accanto. Ero stanco. Con problemi fisici seri dopo un'operazione alla
schiena andata di schifo. Linda mi ha salvato. Mi ha dato un'altra chance".

Cosa la spaventa della morte?

"Non ne ho paura. Sono avido di vita. Lo sono piu ora che ho superato i 90 anni che
quando ne avevo 30. Ma so che arrivera il momento in cui saro nuovamente stanco
di vivere. Non so se avro ancora la forza di ribellarmi. Tutte le ribellioni, pero, sono
sacre".

Anche quelle contro la natura?
"E difficile ribellarsi alla natura. In questo mi sento molto spinoziano. Quando verra
la mia ora me ne andro spero senza troppo protestare".

Si percepisce in lei tutto e il contrario di tutto.
"Non capisco se lo intende come un segno di ricchezza o di ambiguita".

Forse entrambi.

"L'uomo € un coacervo di sentimenti contraddittori. Ha un lato sublime e accanto
uno deteriore. E generoso e vile; disinteressato ed egoista. E la vita. Prendiamola
per il verso giusto. Spero solo di non aver fatto troppe cazzate. Alla fine cio che avro
dato e anche quello che ricevero. Poi, come tutti, lentamente sbiadiro, senza lasciare
traccia".

Lei ha scritto una settantina tra testi di saggistica e di poesia. Mai un libro di
memorie. Rientra nella convinzione che tanto tutto € destinato a finire?



"Non lo so, sinceramente. E poi: ho cose piu interessanti da fare che mettermi a
scrivere le mie memorie. Se qualcosa restera di me, e dubito fortemente, sara
attraverso i gesti concreti. Non nelle parole".

Cosa vorrebbe indietro che oggi non ha piu?
"Non mi manca nulla. Non soffro di nostalgia. Ho perfino conservato intatte le mie
radici ebraiche".

Come le definirebbe queste radici?

"Sono la linfa di tutto. E quel tutto ha assunto per me la forma del desiderio di
conoscenza e di fratellanza. Nel Tanakh - cioé nel Vecchio Testamento - si dice,
ancor prima che nei Vangeli, una cosa fondamentale: ama il prossimo come te
stesso e non fare male a nessuno. E il fondamento della nostra etica civile. Non ne
vedo altri".



