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Arturo Schwarz: "A novant'anni 
sono avido di vita mi sento più 
trotskista che mai" 
Antonio Gnoli 

 
Dalla creazione in Egitto di una sezione della Quarta 
Internazionale, che gli costò le torture, all'arrivo in Italia, dove 
divenne gallerista e grande collezionista del movimento surrealista 

 

CHE cos'è che mi assilla durante tutta la conversazione con questo signore che 

alterna la memoria precisa dei fatti con i piccoli spazi regalati all'oblio? Sono qui, 

nella sua casa milanese a due piani (forse tre considerando la parte sotterranea), in 

mezzo ai 40 mila volumi e alle opere d'arte che con sincretica abilità ha messo 

insieme lungo il corso di una vita. Sono qui, seduto davanti ad Arturo Schwarz che 

mi fissa attraverso le spesse lenti e chiede domande esatte, precise, circostanziate. E 

mentre chiede si accarezza la barba. Detesta la vaghezza. 

 

Ha accanto la nuova compagna. Si chiama Linda. Apprendo che stanno insieme da 

sei anni e che si sono sposati da poco. Il vecchio maschio alpha sorride alla donna 

bionda. Premurosa e taciturna, lei lo guarda senza frenesia. Si nota la grande 

differenza di età. Ma invece di sorprendermi mi fa pensare a due corpi finiti, per 

caso e forse felicemente, nella stessa orbita. Che cos'è che mi assilla allora? È l'idea 

che la natura si possa forzare? Cambiarne le leggi? Stravolgerle? Sarebbe comunque 

troppo. Eccessivo. E allora cos'è? È il fatto che non riesco a capire quanta 

percentuale "levantina" si nasconda in quest'uomo dalle dichiarate ascendenze 

egiziane: "Sì, sono nato ad Alessandria d'Egitto e la mia vita è stata una grande 

avventura", dice con l'aria di chi stia fornendo una biografia dai tratti romanzeschi. 

 
Il nome Schwarz farebbe pensare a origini tedesche. 



 
"Mio padre era di Düsseldorf. Ebreo, sposò un'ebrea milanese: Margherita Vitta, 
figlia di un colonnello italiano che andò di stanza in Egitto. Fu lì che si conobbero". 
 
Cosa faceva suo padre? 
 
"Era un chimico. Attraverso dei processi di liofilizzazione, inventò un sistema di 
conservazione del cibo. Fu la nostra fortuna con il governo egiziano". 
 
Com'era Alessandria? 
"Popolosa, strana, dal sapore cosmopolita; abitata da commercianti greci, italiani, 
armeni; da finanzieri libanesi e da diplomatici inglesi e francesi. Ricordo il vociare 
dei venditori d'acqua e l'intenso profumo dei narghilè. Mio padre mi iscrisse al 
"Victoria College". Feci le scuole e l'università francese e inglese: la Sorbonne aveva 
laggiù un suo distaccamento. Come Oxford, del resto". 
 
E cosa ha studiato? 
"Filosofia e scienze naturali. In seguito aprii una libreria. Ma la vera passione in 
quegli anni giovanili fu la politica. Creai una sezione egiziana della Quarta 
Internazionale ". 
 
Quella fondata da Trotsky nel 1938? 
"Sì. E oggi compiuti i novant'anni mi sento più trotskista che mai. Allora, a causa 
della mia attività politica, fui arrestato e condannato all'impiccagione". 
 
Che anno era? 
"Gennaio 1947. Lo ricordo come fosse ieri. Mi prelevarono la mattina presto. Fui 
trascinato in prigione. L'accusa era sovversione. Mi sbatterono nei sotterranei. Una 
cella asfissiante, piccola e come unici compagni topi e scarafaggi. Mi rasarono a 
zero. Mi torturarono strappandomi le unghie dei piedi. Sopraggiunse una cancrena 
per cui persi l'alluce del piede destro. Infine fui trasferito nel campo di 
internamento di Abukir". 
 
Come ha fatto a salvarsi? 
"Due anni di prigionia in attesa che si eseguisse la sentenza. Prevista per il 15 
maggio del 1949. In corso c'era la guerra arabo-israeliana. Che ebbe varie fasi. Nel 
febbraio del 1949, giunse l'armistizio tra Egitto e Israele. Nel mutato clima fui 
liberato in aprile". 
 
I suoi genitori? 
"Mia madre era morta da tempo. I miei divorziarono che avevo cinque anni. Per un 
po' stetti con lei, una donna rancorosa. Cominciò a maltrattarmi: rivedeva in me 
piccolo quello che un giorno era stato suo marito. Alla fine mio padre riuscì ad 
ottenere l'affidamento. La mamma morì nel 1939. La Germania dilatava i suoi 
deliranti sogni di guerra e io non sapevo più chi fossi". 
 
In che senso? 



 
"Non avevo più un'identità. Nel 1933, come ebreo, persi la cittadinanza tedesca. 
Presi quella di mia madre. Fu cancellata nel 1939. Ero dunque un apolide. Finita la 
guerra accettai di riprendermi la cittadinanza italiana. Per cui, quando si trattò di 
espellermi dall'Egitto, fui mandato in Italia". 
 
Dove? 
"Con il piroscafo arrivai a Genova e poi, con il foglio di via, finalmente a Milano. 
Non avevo soldi, né vestiti, ero solo. Sapevo che per sopravvivere avrei dovuto 
trovarmi al più presto un lavoro. Feci la sola cosa che avevo già fatto ad Alessandria: 
misi in piedi una libreria con annessa una piccola casa editrice. La Banca 
Commerciale, grazie a un cugino che era un funzionario, mi concesse un fido. Che 
poi mi fu tolto". 
 
Perché? 
"Sospetto che ci fosse lo zampino di Togliatti. Pubblicavo i libri di Trotsky e il Pci 
non amava certo quella figura che era stata fatta assassinare da Stalin. L'anno in cui 
morì per mano di un sicario avrei dovuto incontrarlo a Coyoacán in Messico dove 
viveva. Era il 1940. Avrei affrontato un lungo viaggio per mare. Con tutti i rischi 
della guerra. Ma non feci in tempo. Mi restò un suo biglietto da visita che avrebbe 
dovuto funzionare da lasciapassare. Deve essere da qualche parte. Conservato come 
una reliquia". 
 
Mi fa venire in mente le sue considerevoli collezioni? 
"Odio la parola collezionismo. Tutto quello che ho raccolto non è stato fatto nel 
nome della proprietà privata, ma per amore verso l'arte, in particolare verso il 
surrealismo, che ha segnato la mia vita". 
 
Come è nata la passione surrealista? 
"Tutto avvenne dopo aver letto il Manifesto di André Breton. Nei primi anni 
Quaranta gli inviai le mie poesie. La risposta arrivò sei mesi dopo. Tenga conto che 
l'Atlantico era infestato dagli U-Boot tedeschi. Mi rispose incoraggiandomi. Da 
allora decisi di far parte del gruppo surrealista". 
 
Con quali effetti? 
"Per me unici. Ero felice di stare in contatto con artisti straordinariamente liberi e 
onesti". 
 
Onesti? 
"Intendo intellettualmente. Breton fu descritto cola me una specie di dittatore che 
imponeva le sue scelte culturali. Non è vero. L'ho conosciuto bene. Era di una 
dolcezza e di un'ironia uniche. E poi Duchamp, che incontrai nel 1954. Chi meglio di 
lui ha interpretato lo spirito dei tempi? E Yves Tanguy? Semplicemente strepitoso. 
E Max Ernst? Lo conobbi a Parigi. Grande. Ma non ho avuto molta simpatia per lui.  
Gli rimprovero di aver tradito Breton". 
 
Nelle sue mani, si dice, siano passati parecchi capolavori di quel periodo. 
"È vero. Li ho avuti, tenuti appesi, venduti e donati. Duchamp, Man Ray, Masson, 



Tzara, Dalí, Ernst, Pollock che non era un surrealista, ma proveniva da quel 
mondo". 
 
Perché dice "donati"? 
"Perché circa un migliaio delle mie opere sono finite in quattro grandi musei 
internazionali". 
 
Cosa ha chiesto in cambio? 
"Che le opere fossero catalogate, documentate, accompagnate da una dignità 
scientifica. È il solo modo per far sopravvivere l'arte". 
 
Tra i musei che cita è compresa anche l'Italia? 
"Dopo molte complicazioni burocratiche un consistente nucleo delle mie opere dada 
e surrealiste sono finite alla Galleria d'Arte Moderna di Roma". 
 
Complicazioni in che senso? 
 
"Non fu per niente facile. Si giunse al paradosso che ero io che dovevo giustificare il 
lascito e non lo Stato quello di fornire le garanzie per la gestione. La cosa più comica 
accadde con la mia biblioteca di testi dada e surrealisti che era compresa nella 
donazione. E che gli specialisti consideravano un pezzo unico. Fu rifiutata perché 
qualcuno allora insinuò che era robaccia pornografica! Il Getty Museum aveva 
offerto due milioni di dollari. Alla fine la donai a Israele". 
 
Mi faccia capire meglio questo atteggiamento del "donare". 
"Cos'è che non va?". 
Lei è un gallerista. Ha trattato opere. Le ha comprate e vendute. Voglio dire: non sto 
di fronte a una classica figura di mecenate. 
 
"Ma un uomo è tante cose assieme. E non c'è contraddizione tra un'attività 
mercantile e il bisogno di trasmettere un patrimonio, per quanto piccolo, senza 
smembrarlo. C'è  -  come dire?  -  una volontà spirituale che reagisce al puro 
dominio del denaro. Non sarei ancora un trotskista e un surrealista se non pensassi 
questo". 
 
Se non pensasse che la proprietà è un furto? 
"Ecco, leggiamo Proudhon e soprattutto Stirner, ma anche la Cabala e l'Alchimia 
che ho studiato a fondo ". 
 
Cosa c'entrano queste ultime? 
"I primi scritti alchemici distinguevano chiaramente l'oro come metallo dall'oro 
spirituale o "filosofale". Nelle esegesi talmudiche vengono presi in considerazione 
sette diversi tipi di oro. In molti testi alchemici Dio stesso è paragonato all'"oro 
dell'alto". Siamo in pieno antimaterialismo". 
 
La frequentazione dei testi sacri come la relaziona con il buon Dio? 
"Dio è un'ipotesi culturale. Sono ateo da sempre. Con gli anni invece di indebolirsi 
questa posizione si è rafforzata". 



 
Davvero? 
"Eh, già. Certe volte mi chiedo come qualcuno abbia potuto creare un mondo così di 
merda. Se ci fosse un Dio che avesse realizzato tutto questo, sarebbe un sadico". 
In fondo in un mondo così non le è andata poi tanto male. 
"Forse perché tutta la mia vita si è svolta sotto il segno dell'amore". 
È una parola impegnativa e anche un po' scivolosa. 
"Non me ne frega niente che sia scivolosa. Mi riferisco alle persone che ho amato e 
che amo". 
 
A chi per esempio? 
"Penso alla mia prima moglie: Vera. L'ho amata in maniera totale. E quando è 
morta, vent'anni fa di tumore, la mia vita ne uscì sconvolta". 
 
Che cos'è un uomo cui viene sottratta una delle ragioni principali della sua 
esistenza? 
"È un essere finito. Posso solo dirle che a un certo punto quel disagio è talmente 
cresciuto in me da togliermi ogni ragione di vivere. Ero una ridicola mosca senza 
più ali che si dibatteva freneticamente". 
 
Ha pensato al suicidio? 
 
"Più volte. Ho pensato di farla finita anche prima di incontrare lei, Linda, che ora 
vede sedermi accanto. Ero stanco. Con problemi fisici seri dopo un'operazione alla 
schiena andata di schifo. Linda mi ha salvato. Mi ha dato un'altra chance". 
 
Cosa la spaventa della morte? 
"Non ne ho paura. Sono avido di vita. Lo sono più ora che ho superato i 90 anni che 
quando ne avevo 30. Ma so che arriverà il momento in cui sarò nuovamente stanco 
di vivere. Non so se avrò ancora la forza di ribellarmi. Tutte le ribellioni, però, sono 
sacre". 
 
Anche quelle contro la natura? 
"È difficile ribellarsi alla natura. In questo mi sento molto spinoziano. Quando verrà 
la mia ora me ne andrò spero senza troppo protestare". 
 
Si percepisce in lei tutto e il contrario di tutto. 
"Non capisco se lo intende come un segno di ricchezza o di ambiguità". 
 
Forse entrambi. 
"L'uomo è un coacervo di sentimenti contraddittori. Ha un lato sublime e accanto 
uno deteriore. È generoso e vile; disinteressato ed egoista. È la vita. Prendiamola 
per il verso giusto. Spero solo di non aver fatto troppe cazzate. Alla fine ciò che avrò 
dato e anche quello che riceverò. Poi, come tutti, lentamente sbiadirò, senza lasciare 
traccia". 
 
Lei ha scritto una settantina tra testi di saggistica e di poesia. Mai un libro di 
memorie. Rientra nella convinzione che tanto tutto è destinato a finire? 



"Non lo so, sinceramente. E poi: ho cose più interessanti da fare che mettermi a 
scrivere le mie memorie. Se qualcosa resterà di me, e dubito fortemente, sarà 
attraverso i gesti concreti. Non nelle parole". 
 
Cosa vorrebbe indietro che oggi non ha più? 
"Non mi manca nulla. Non soffro di nostalgia. Ho perfino conservato intatte le mie 
radici ebraiche". 
 
Come le definirebbe queste radici? 
"Sono la linfa di tutto. E quel tutto ha assunto per me la forma del desiderio di 
conoscenza e di fratellanza. Nel Tanàkh  -  cioè nel Vecchio Testamento  -  si dice, 
ancor prima che nei Vangeli, una cosa fondamentale: ama il prossimo come te 
stesso e non fare male a nessuno. È il fondamento della nostra etica civile. Non ne 
vedo altri". 
 


