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Lettere clandestine dolle csse di pena Prefazione

strazío e le angoscie sofferte ed abbiarno avvertíto ancora una

volta la stretta disperata clte cí prendeva a volte, dopo clte íl
tarlo del tedio piti doloroso ci aveva roso per ore ed ore, quelia

stretta che ín gergo è deJinita u I'ora del calenaccio >.

La semplicità e la ntancanz(t di pretese degli scritti che

presentianto contribuiscono in ntaníera singolore a rendere più
viva ed efficace I'innngine visiva dei ricor"di dolorosí e più.

penetrante erl irttimo il senso di trístezza ntortale e di scon-

solato dolore provati da tutti gli uontirti che si sono trovati
in condizioni analoghe a quelle d.i Bassi, che sono stati co-

stretti, cíoè, a vivere per anní in cospetto alla estrenta degra-

dazione della natura untana, alla nnrtificanfe lacerazíone del

quadro ídeale che ci sí era fornmto nelío vita civile sull.a

intangibilità della coscienza síngola destínata un giorno ad

essere il ríflesso o a riflettere essa stessa' lo coscíenza uni-

versale.

Nè si creda, d'altra parte, che Bassi diu iutta intera e

cornpleta l'ínmagine e íl senso dclh galarn. Solo chi ln vis-

suto per anni lra le laîde mura ai una prig'ione può ríevocare,

con una certa esnttezza, alla letlura delle sut Jttrgine, tutta la
bruttezza nateríale e nnrale della vita corteraria. Gli altri
non lo possono. Lo riconosce lo strittorc stcs;so allorchè, nelle

Lettere clandestine dalle case di pena, avverie clrc u nessuna

penna pctrà mai descrivere í drammi e le miserie del carcere ,.

Il valore effettivo e reale degli scritti rlall'amico è quello

dí rappresentare essi un volido contributo alla lotta per la
riforma, che ornaí si impone, del sistena punitivo della socieÍà.

, Il carcere è scuola di delitto ,,, scrive tl Bassi in u De-

litto r, e la sua afJ'ernrczione è così vera dtt riuscire ovvia a
chi conosce veranrcnte il carcere slesso.
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Lettere clandestine dalle case di pena Prefazione

sapevolezza d.ell' abisso senza fondo di vergogna e dí abbiezione

che sí apriva sotto i loro occhi, nai ebbero compassione di loro

s/essi ma palpitarono e patpítano dí píetà pei loro similí meno

forti che in quell'abisso di vergogna e di abbíezione affonda'

rono; quando questi uominí invocano un'azione educativa nel

posto d.i quelta dissolvitríce dell'anima che compíe la galera ed

esclamano, come Bassi in <Tornrcnto>, oeducate: fate luce'

luce, luce nelle tenebre d'ella menzogna e de| delitto>' e do'

nandanoallasocietàd.irivedereediriformareilsistemape'
nale e qtÍetto carcerario, hanno il díritto di essere ascoltati.

Aunono TnatNeul
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Lettere clandestine dalle case di pena Conforto

I'ultima vibrazione di una sensibilità ormai sconvolta o pres-

sochè annientata.

Ma come spesso in tanti infelici si riscontra la generosa

dedizione assoluta nelle solidarietà per il bene come per il
male; così io, esasperato e solo, raccolsi il dono di un'anima

di giglio incontaminato in un fisico di reietta, se anche a

troppi ciò potrà volgarmente apparire il gesto sconcio di una

povera prostituta.

E I'orrore della cella di punizione chi pctrà mai descri-

verlo colorendo con accento urnano i mille e mille infelici

che in essa piansero, sanguinarono, intisichirono disperata-

mente soli col proprio dolore ?

Quanto schianto di passione si rinnova in giovinezze o su

anime di naufraghi e di vinti ivi sepolti? E quanta aria, quanto

sole, quanto pane si rubò ad un punito per un giornale rice-

vuto a mezzo di un baratto da usuraio, o per una lettera

clandestina spesso diretta ad una nradre?

Su ciò parla solo a pochi il terrore sovrano nell'irnperio
insindacabile delle Case di Rigore e nessuna penna potrà rnai

descrivere i tanti dramnri e le tante miserie che nel silenzio

di intere sezioni si rinnovano diuturnamente nell'eco dolorosa

e tragica della sventura.

Che cosa avevo fatto io la prirna volta che fui punito?
Con modi urbaui avevo reclamato ciò che un fornitore

dalla cotenna grassa di pidocchio rifatto ci derubava sîiorando

quel Codice che per lui non esisteva.

Pure, dopo la chiarnata in uîficio, dopo I'irrrnrancabile mi-

naccia, perquisito fin sulle calni iui sospinto in un antro oscuro

e îetido. Ed un cancello di f erro e una porta si chiusero

dietro di nre.

In alto, sotto il soffitto, un pertugio a bocca di lupo la-

sciava filtrare un po'd'aria e un po'di luce, a terra, in un
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Lettere clandestine dalle case di pena Conforto

cli sollievo se anche si confusero amare colla pagnotta che

per fame strappavo brani a brani mordendo come un lupo.

Ed apprezzando la buona parola che un altro vinto, nel

porgermi quel pane, mi aveva ripetuto sfidando i rimproveri

della guardia, ritrovai la serenità nel dominio di me stesso,

invano cercando con occhio avido I'azztJrfo del cielo oltre

I'inferriata, su in alto, loniano, lontano.

Coraggio ! Sì coraggio ora e sempre in attesa di un do-

mani migliore, sia pur dopo una iempesta rasserenatrice'

E passarono alcune ore che parvero ben lunghe.

A sera mi gettai sul tavolaccio sospirando per letto la

massicciata della Batteria che in tante notti di guerra e di

veglia mi aveva accolto disteso cón una zolla di terra sotto

il capo, dianzi il mare infinito, con negli occhi jl balenìo di

un cielo stellato, terso e puro, della pLtrezza della natura che

noi allora violavamo rabbiosamente in tutto il creato, sempre

ciechi di odio e di incomprensione, così, come ora.

Ma il sonno non sopraggiungeva a rendermi assente da

una realtà odiosa e pur nel buio ormai profondo, quante rievo-

cazioni di dolore erano in me presenti!

E la scena di una odiosa aggressione patita, I'insulto atroce

delle percosse, I'attimo del gesto istintivo di difesa mi si rin-

novarono ai sensi trafiggendomi e martellandomi nel rinnovato

soffrire fisico che ne conseguiva, reso più vivo da tutta la

lenta e persistente tortura di un dubbio di condanna.

Per ogni prigioniero resta pur sempre I'illusione della

fuga; per me rimase quella di credere nella serenità e nell'af-

fermazione di giustizia dei cittadini giurati.

E mi assopii ! ***

Ma presto fui di nuovo sveglio al richiamo delle carni

indolenzite e da un prurito ostinato al collo e alle mani'

10 oA
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Lettere clandestine dalle case dí pena Conforto

dopo forse un attimo di incertezza, mi chiamò per- nome in-

viando forte un bacio.

Fu vizio di prostituta o amore di donna che, con un tratto

di pietà e di gentilelza, tende alleviare la tormentosa impo-

tenza di uno spirito ribelle ?

Fu sete di piacere di femmina o passione di un'anima

gentile ?

Non so, nè volli chiedermelo!

Ricordo che ricambiai quel bacio con immensa commo-

zione di sollievo invano cercando collo sguardo la benefica

donatrice di un attimo di pace, di giocondo conforto pur fra

tanta amarezza di solitudine ed in tanto inasprimento di pena.

Rimasi una settimana in quel sepolcro di vivi ma la ge-

nerosa donatrice non tornò Più.

Carceri Aiudiziaríe di Bologna
7 settembre 1922.
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Lettere clandestine dalle case dí pena Nchiano

proteso alla b.ellezza di un sogno, canto di gioia sovra un

tumulto di passioni!

Poi il grido dell'uomo, I'urlo della consegna: sentinella

all'erta !

Fremito d'ali in fuga, eco lontana del grido che si rinnova,

Sveglia ai vinti. Ognuno si rialza a riprendere la Croce

senza una preghiera.

Ora su Forte Urbano è tutto un cinguettio di passeri.

Il sole si leva alto sulla mole sinistra. Muti, a capo chino,

avviati al nostro destino di vinti trasciniamo la croce col cuore

stretto attanagliato da una catena di dolore.

Siamo tanti numeri, secoli di galera; siamo reclusi, rottami

di cento demolizioni, in fila che passano.

Casa d.i pena di Castelfranco Enilia
25 aprile 1924.
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Vtttime slgilti

Anonimo compagno che rispondevi all'appello di un nu-

mero, che vegetasti unciici anni di giovinezza di galera in ga-

lera, quando alfíne la liberazione poteva ridonarti alla vita;

I'animo e la tenacía cti tutti i naufraghi che s'aggrappano ad

ogni possibilità di ripiego più non ti sòrresse nello sforzo

sovrumano. E divenisti il vinto meditabondo che fugge la

folla che non sa intendcre se non la bassa passione dello

imperio o I'untuosa umiltà ctel servire; sfuggisti coloro che

a tutti vogliono essere compagni, e così nell'isolamento, nella

tormentata, amara prigionia sorse l'estremo maledetto proposito

clopo che tutio un calice di îiele avevi vuotato goccia a goccia'

Fosti vittima non solo del tuo abbandono' ma pur di chi

in un giorno, ormai lontano, arlche per te avrà reclamato una

condanna. Ora saranno Paghi !

Con un gesio di folle violenza, travolto, sommerso tu pure

in un vortice di strazio come uccidesti, ti sei ucciso' L'espia-

zione è atlunque resa ad usura. Ma no; bisogna ripetere cogli

sciacalli: n Una lirma di più, una pagnotta di meno!''
Chi saprà, chi potrà averti compreso ? Nella cella era un

libro amico, clel Dickens; nessuna notizia dolorosa ti era

giunta, eppure non sapesti resistere oltre.

L'ultirna invettiva che coll'unghia incidesti sul molle sa-

pone usato sul nodo scorsoio troppo strazio documenta: Vi-

gliacchi! fu I'estrema tua rampogna a tutto un insieme di

coercizione, di violenza, di toriura, clle lega a tutta una sotto-

missione e tutto l,abbandono che nel baratro della galera ci

investe e ci annienta.

Povero ecl anonimo compagno' chissà quante battaglie

avrai sostenuto e vinto nel silenzio e nel freddo della cella,

quanta disperazione avrai dominato con un sogno roseo di

amore o colla tenacia dell'uomo che non conosce rassegna-

zione di adattamento, pur prostrato nella sventura'
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Lettere clandestine dalle case di pena Vittime socialí

guinando di tutto un dramma rinnovantesi da un decennio ad

ogni richiamo di affetto rubalo.

Poi anch'essa stanca, se già non fu vinta, morrà con im-

pressa nel volto una pura fisonomia di grande, infinito soffrire.

:F :F :T

Forte Urbano, quanti in te racchiusi vegetarono soffrendo

privi di un sano alimento, privi di aria, di luce, di spazio, di

un focolare; quanti in te piansero lagrime di sangue o matu-

rarono un proposito di vendetta, quanti sospirarono un bacio

di donna, una carezza di fanciullo, quanti sognarono la li-
bertà sconfinata oltre le tue mure severe mentre attorno tutto

ripeteva con eco sinistra un verdetto di condanna? Quanti
aggrappati alle tue inferriate spinsero lo sguardo oltre la pingue

pianura, sin entro le valli profonde dell'Appennino, sino al

massiccio di Monte Cimone in ogni alba di porpora, in ogni

tramonto infocato, sospirando ?

Quanti uomini di pensiero e di azione in te detenuti, sotto

la casacca intesero pulsare il cuore ccn veemenza al grido di

libertà, quanti míserabili di ogni bassofondo sociale incisero

sulla tua pietra un nome oscuro come per un'affermazione?

E quanti schianti di tempesta, quanti ammutinamenti dispe'

rati, quante repressioni orribili in te ebbero luogo? II popolo

dell'8 agosto atterrò per la settima volta la Rocca di Galliera;

ma mai incendiò nè distrusse questa antica università .del de-

litto.
Forte Urbano, in nome dell'ultimo suicida per dispera-

zione, rinnovo a me stesso una promessa: se attraverso le vi-

cende di una insurrezione di popolo che domandi sovranità

assoluta dell'individuo nel lavoro e nella libertà, se nel tenta-

tivo di un'elite che intenda precorrere il divenire sociale, io

potrò ancora vedermi rilucere accanto I'anima di un pezzo,
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Lettere clandestine dalle case di pena Al mare

catena mi risollevo al ritmo profondo della tempesta che sem-

bra ripetere le mille verità della natura unicamente comprese
e fatte proprie dall'umano dolore.

Anime e cuori non sono adunque deserti come lo scoglio
che flagelli, o mare !

Chi mi richiama ancora a te, o libero titano, pur avvinto
qual sono ad un retaggio di dolore ?

Non so !

Solo la tua voce nella tenebre io intendo, solo lo schianto
dell'onda io raccolgo.

Così per gioire in silenzio della tua possanza o mare !

Il vinto in catene non ti vede non esulta, nè può vegliare
sul tuo dominio.

Ma iniende e raccoglie la tua promessa generosa, o titano,
facendo core e promessa a se stesso.

E ancora nell'onda eterna è I'angoscia dell'eco rinnovan-
tesi ad ogni schianto sullo scoglio investito, angoscia che

sembra ripetere il richiarno della natura ad un amore infinito
per il sofferto strazio di libertà in noi soffocata. Mentre raffiche
di vento e frangersi di marosi corrodono lo scoglio ferrigno
su cui s'aderge la Casa di pena, la romba polifona del mare

muggito di tempesta, scroscio ed ansito possente che

risolleva lo spirito e ci protende I'anima - quanti cuori ri-
chiarnerà a raccolta nella notte senza sogni del prigioniero
insonne ?

Ma ahimè, troppa amaÍezza è pur sempre nell'animo del

vinto ! Venti anni di galera da solfrire !

Flagella rabbioso o vento, o mare squassa lo scoglio, som-

mergi la casa dei morti.

Prirna che su I'Adriatico si levi rosso il sole !

Casa di pena di Ancona
19 dicembre 1924.
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Lettere clandestíne dalle case di pena Delitto'

ln noi è un proiondo senso di disgusto, di rimpianto che

soifoca in un groppo di angoscia mentre in taluni matura

forse un proposito di rivalsa o di vendetta.

Tuttavia I'abisso del male, il profondo alveo di ogni ri-

gagnolo di putredine che diviene cancrena virulenta sarà an-

cora l'ambiente, ed il fattore primo per cui è possibile il de'

litto, in cui questo vecchio rimarrà circondato della bassa

riputazione di ogni dannato al male, di ogni vinto che nel

male e per il male riponga la propria ragione d'essere, il

proprio imperio di violenza.

Ed ecco che una parola scherzevole male intesa serve di'

pretesto alla viltà di un inconscio che cinicamente condanna

alla morte. 
:F * *

Pure bisogna chiedersi in quale sentina di odio abbia

maturato il delitto, bisogna chiedersi quanta disperazione e

mortificazione man mano sofferta ed accumulata abbia valso

a far sì che un essere traviato rinunci interamente a se stesso,

all'ultimo bagliore di ragione per divenire oggi per la quarta

volta omicitla.
Da quanti anni il vinto in catene non conosce la gioia di

una .parola amica, di un sorriso di bimbi, da quanto tempo

la galera lo dilania nel fisico, nel cervello, nel cuore mentre

egli, muto, è I'eterno assente di tutto fra vivi che non espri-

mono se non un sogno deluso o lo strazio intimo dell'anima

che accetta il dolore come elevazione nel soffrire vissuto ed

inteso? Da quanto tempo in ogni maschera non legge egli

la beffa della sorte avversa o la freddezza del cinismo che

ama ostentarsi sin nella incomprensione della viltà, nella indif-

ferenza al dolore, senza che una speranza avvenire possa illu'
minare uno sguardo o manifestare gioconda una serena gioia

espansiva sino ad essere almeno da pochi condivisa e vissuta?
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Lettere clandestine dctlle case di pena Delitto

Eterno vuoto nel cuore senza singulti, nell'anima senza

fede, nei sensi contorti, vuoto ovunque a se attorno.

Nello struggjmento di se medesimo il pur sempre travolto

nel male ebbe mai coscienza dello strazio arrecato altrui o

soffrì solo dei torti patiii ?

Di fronte all'evidenza di ogni misfatto l'umana ragione

osa ribellarsi all'idea di una possibilità di coscienza.

No! Egli, il recluso omicida, mai avrà inteso un richiamo

dello spirito, mai avrà compreso di quanta ferocia si sia valso

colpendo a morte freddamente, sinistramente, cinicamente, forse

colla sorpresa e coll'arte di coloro che s'arrogano il diritto

di uccidere per rnantenere inalterato il prestigio della loro

giustizia fatta di ricorsi atavici nel bisogno della vendetta

glorificata.
Ecco il dramma di ogni fatalità che sorge dalla completa

incoscienza. Quanta tenebre nel vivaio ambientale che tali

istinti perverte, quanta omertà circonda il delinquere che accam-

pa sovrano. Il colpevole che troppo spesso la società egoisti-

camente abbandona al male che in ogni Casa di pena da

ogiri pietra trasuda inquinando i cuori, 'il condannaio se già

fu impotente a resistere ieri all'addentellato del vizio, che

avvinghia in ogni miseria come ad ogni ingiustizia, poteva al

male sottrarsi in una scuola di delitto ove mai I'umana ra-

gione potrà afiernrarsi ?

Ma pure vi è una sciagura più ampia di ogni profondo

dolore; vi sono dei vinti più vittime dell'uomo in catene:

quelli a cui più nulla resta da perdere, quelli a cui la pena

tutto tolse, quelli che di tutto furono derubati,'quelli a cui

resta impossibile piangere il proprio tormento senza peraltro

poter rifuggire clal male e dagli stenti di chi vegeta nell'in-
ferno di un ergastolo.

Nel dissolvimento rnorale e fisico di costoro è la feroce
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Lettere clandestine dttlle case di pena Delitto

5782 a domani, per un futile pretesto saprà colpire ancora

freddamente, ciecamente per quanto sanno essere ciechi co-

loro che delle estreme conseguenze della pena si creano i

primi responsabili; gli inconsci fautori della vendetta sociale

ed anonima che ne consegue e che alla sua volta irascina ed

incatena alla eterna rivalsa del delitto coloro che spogli e

derubati di affetti e libertà, di amore e di vita, più nulla hanno

da perdere e da soffrire. 
* {< *

Oh santa mamma di Rosaforte Alfonso che piangendo forse

le ultime lagrime di emozione vorrete in seguito ringraziarci

di un nostro ben piccolo gesto di pietà e di amore ! ; per la

stroncata giovinezza del figlio amato che più non riabbracce-

rete; maledite, maledite anche voi, llon il bruto dal destino

'di vinto che uccise, ma la galera maledetta che a tutti avve-

lena il cuore e tutti travolge nel vizio, che al delitto conduce.
_E per i primi inchiniamoci noi dianzi la salma che passa.

Bagno Penale dí Ancona
15 luglío 1926.
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Letlere clandesline dalle case di pena Tormento

Ma non fu sempre così ?

Chi mai della moltitudine volge ora un pensiero, un ri-

coido gentile al prigioniero ?

Chi pensa ai tanti vinti a me attorno, che, come me insonni,

si chiederanno certo un perchè tentando risolvere l'enigma
dell'inconprensibile loro destino?

E la collana degli interrogativi si sgrana ancora e sembra

risentire essa pure della veemenza del pensiero che martella

e scuote l'io nel bisogno di verità e di luce.

Ma troppi perchè non potranno avere mai una risposta di

giustificazione mentre una catena avvince polsi e volontà e

qualsiasi elevazione dello spirito resta pur sempre preclusa

nell'animo che non conosce stimolo di gioia ma solo morti-

ficazione al bisogno di vita.

Perciò chi fu più solo ad intuire pensando, conoscerà ben

aspra la lotta interiore per il dominio di se stesso nella ne-

cessità maggiore dell'agnosticismo o della ribellione morale

all'invadente abbruiimento che ci circonda. Lo strazio resta

tale fin che è di pochi. Non appena investe una moltitudine

diviene rassegnazione che trova ben presto I'adattamento di

una nietamorfosi cui conformarsi.

Ma che cosa ho fatto io ? Che cosa han fatto gli assolti?

Ah !, confronto odioso quanto tutte le odiosità di una sen-

tenza di persecuzione e di frode contro I'affermazione di un

diritto.
Può forse ora un recluso atteggiarsi a giudice?

Non apparirà ciò volgare necessità di ripetere sino all'in-
finito I'inganno più contro se stessi che per gli altri, nel bi-
sogno della convinzione propria di apparire vittima al posto

di colpevole ?

No! Ciova ripetersi; l'io non si inganna!
Tutte le astuzie e tutte le frodi possibili nella menzogna
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Lettere clandestine dalle case di pena Torntento

colpa che rimorde, chiedere che tutti possano ritrovare la re-

denzione dal male nella rinata, piena responsabilità di vinti
che tentano assurgere un nuovo destino di uomini.

Questa I'eco della mia passione nella notte senza stelle,,

ma a domani, con accento di nostalgia e di trislezza, quanti

canteranno ancora sottovoce il ritornello sinistro e apologetico?'

Apríteci le porte della galera
E dateci un pugnale per bandiera!

Il óiù solo rimarrà adunque sempre solo?
L'eterna aspirazione del bello, un bisogno più forte di

sovranità nell'uomo, non troveranno mai I'ardire per una de-

molizione ?

Casa di pena dí Ancono
28 agosto 1926.
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Lettere clandestine dalle case di pena

che avvinghia al male col peso funesto di ogni pena e di

ogni condanna.

Ma alfine l'armonia .",.;.''0, unu musica si leva a ripe-

tere il coro giocondo di mille richiami. E la concatenazione

sublime di ogni nota sembra suscite,re, in un'eco poderosa, la

voce alata del pensiero che detta: rialzati, o vinto, rialzati in

faccia al sole e lancia il grido della tua passione, rialzati e

rivela il tuo soffrire.
Ah, quel prorompere, quel succedersi impetuoso di infinite

vibrazioni che avviluppano ogni senso, che strappano dalla

realtà odiose per ricondurci alla illusione di un sogno lontano.

lontano !

Quante voci misteriose della natura trovano una melodia

che le rievoca, quanto spasimo d'umanità un accento che invoca,

quanta possanza degli elementi e dell'immensamente sovru-

mano viene racchiuso in una sintesi che solo nel Dolore si

afîerra e si vive.
Ogni nota sembra investirci colla violenza del vento e

collo schianto della tormenta, mentre I'anirna abbrucia lumi-
nosa d'interezza propria al prirno bagliore di una coscienza

rinata dal travaglio che îu.

Sembra quasi che un arco di violino scorra sulle corde del

cuore, pur esso stretto in un singulto senza fine.

Ecco adunque la nostra passione che finalmente sfiorata

da un caldo sospiro ritrova se stessa, ecco il nostro Dolore
finalmente reso sacro man mano che la commozione profonda

suscita uno spasimo, un bisogno d'amore mai sofferto così

intenso e così profondo.
Possente, solenne armonia elevaci ancora su in alto, lon-

tano dal fango delle nostre miserie, elevaci lo spirito sino al

terso azzurro del cielo che solo ora ci appare così bello, della
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Lettere clandestine dalle case di pena La pena

strema rinuncia di ogni dedizione respingere da sè lontano

come un sogno pauroso I'incubo della realtà presente e del

domani avvenire; ma non per questo I'eco delle cose morte

tacerà un rimpianto in ogni sempre più viva rievocazione del

passato.

Del passato che più non torna, della giovinezza sfiorita

senza amore, avvtzzila nelle spire del male, inchiodata sulla

Croce della pena che dovrebbe redimere ma che non si può

sopportare per tutta I'ascesa di un eterno Calvario tanto è il peso

d'essa e tanto avvilente la mortificazione delle spine che trafig-

gono le tempia facendo reclinare prima lo sguardo e poscia

piegare il fisico come sotto il peso di una dannazione suprema.

Ogni perseguitato da tanta amarezza e da cento necessità

insoddisfatte, dalla fame e dall'odio, reso tristo dalla pena

della vendetta che si riversa purtroppo su d'ognuno più per

tradizione che per luce di giustizia, avvinto al male che tra-

ligna dal basso istinto non più infrenato da una coscienza ed

ormai libero per I'assenza di ogni travaglio interiore che cerchi

sconvolgere ogni ainaro pensiero che affiori alla mente, egli

il recluso, rifuggirà spesso dalla spontanea gentilezza d' animo,

dalla bontà e, sempre, dalla fermezza e dalla responsabilità

di uomo; ultimo residuo di una etica acquisita che ormai non

osa più ritrovare I'ultima affermazione nell'ultimo rifugio della

propria sopravvivenza.

Nell'inerzia stessa del pessimismo collettivo, che in galera

per taluni diviene cinismo e per molti aberrazione e follia, la

pena continuerà sempre ad inasprire e sconvolgere le esistenze

pur meglio organizzate, sin coloro che per natura ebbero il
dono della serenità nella sciagura, che seppero perdonare

amando e commuoversi nella santità di un dovere compiuto-

Forse taluno resiste ancora con una caratteristica propria

confuso in una marea di dissoluzione e di avvilimento; ma
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stere egli vorrebbe accettarla, a riparazione di un fallo com-

piuto, ritrovando in sè la Îorza d' animo del contadino che alla

devastazione della grandine oppone il gesto ampio della se-

mina, che spargerà senza certezza di raccogliere, ma pur certo

della propria fatica di ogni alba ad ogni tramonto di sudato

lavoro.
Ma il condannato nella cella, ancora in lotta con se stesso

nella riprovazione intima del delitto, sente che nè pietà, nè

amore, nè redenzione potranno esservi più per lui : nel con-

fronto fra il passato e I'avvenire v'è tutta la pena da scon-

tare, v'è tutta la disperazione di un vinto senza speranza,

tutt'intera un'esistenza da soffrire contorta negli spasimi di

ogni adattamento, nella pena di tutte le rassegnazioni e di

tutte le rinuncie.

Vi saranno gli ultimi sprazzi di sentimento, I'estremo con-

vulso aggrapparsi ad un ricordo, ad un affetto che resta in
fondo al cuore, ma poi la violenza ostinata e persistente di

ogni tormento nell'estrema solitudine della prigionia che an-

nienta, vincerà l'ultima resistenza.

Nella fatalità dell'abbandono di ogni amor proprio per il
lento degradarsi verso la menzogna, la crudeltà, la perversione

e I'abbrutimento a cui trascina man mano la pena senza la
coscienza del dolore, è la tragedia ultima del recluso. Così

come il viandante oppresso dall'estrema rilassatezza al sonno,

dopo gli ultimi sforzi nella lotta per resistere alla tormenta,

piega all'abbandono che conduce alla morte. Questi cadrà

vittima dell'ostinata volontà di ascendere per un p!ù ampio

orizzonle verso ogni superba visione di bellezza, ma un re-

cluso come può accettare il peso di una condanna tentando

di respingere da sè il dolore nella stentata vegetazione di un

sepolcro di vívi?
Perchè se non vi fu libero arbitrio, sovranità di singolo,

4O .'^
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che detta I'ultimo richiamo. In tutti i casi attorno a lui non

rimarrà che la tenebre della notte eterna senza affetti e senza

domani.

E se una tardíva pietà, troppo ostentata, tenterà porre un

velo di oblio sulla colpa che fu mentre la pena resta, se un

raggio di bene scenderà sino al sofferente, lo sguardo di ri-

conoscenza atteso non sarà meno pungente di quello del men-

dicante, beneficato di una lira sulla porta di un caffè da cui

il ricco donatore esca tenendo a braccio un'altra infelice con

cui abbia contrattato il prezzo di un attimo di piacere e le men-

zogne dell'amore di una notte.

I giorni pur lenti, gli anni eterni trascorrono. Ormai la ga-

lera si comprende. Mai imperio di schiavismo, dominio di

camorra o di mafia, trovò terreno più propizio e più fertile.

Quante gramigne abbarbicate nel fango dell'ultirro sedimento

sociale si levano a contendere al refrattario un attimo di pace

acquisita, sia pure a costo di violenza, contro tutti gli spasimi

soffocati con lagrime che non si sanno più piangere ma che

però abbruciano ancora ogni qualvolta la pena è resa martirio
dalla coercizione e dal dominio dell'ultima tirannia di schiavo.

Così dalla rinuncia morale, dall'abbandono di ogni amor

proprio, di ogni bisogno ideale, ognuno giungerà presto all'as-

senza di borrtà, allo spirito gregario e pur servile e violento

sino giù, giù sino alle estreme laidezze delle aberrazioni sessuali,

sino alla rissa feroce per un possesso contrastato, giù sino

allo sfruttarnento più vergognoso, sino alla delazione, sino a
tutte le anomalie del completo disfacimento del vinto in pena,

ormai avvelenato nel fisico senza energia, assente dal senso

critico della ragione che piùr non detta di rialzarsi e proseguire.

Quell'estrerro abbandono apparirà un sollievo in tutte le

rinuncie dell'uomo che fu e che diede posto al recluso in
pena; I'eterno degradaLsi a tutte le abbominevoli passioni del
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