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Molti saggi si hanno, nella letteratura universale, sulla
vita carceraria, vista in taluni attraverso [’ aneddoto, da altri
rivelata in memorie. Il carcere e la vita che vi si conduce sono
elementi di molte opere di genere narrativo e argomento di
non pochi componimenti poetici.

Negli anni prefascisti, quelli della nostra giovinezza, quelle
narrazioni apparivano lontano dal nostro spirito, non avevano
una eco profonda nel cuore nostro perché, a torto, considera-
vano il problema carcerario superato dalla coscienza civile e
ginridica dei popoli moderni. L’ interesse per gli scritti sul-
I argomento era quindi meramente artistico e letterario.

Dopo la dura esperienza dell’ ultimo ventennio che ha fu-
gato 'ingenua illusione un tempo nutrita sul grado di evolu-
zione raggiunto dalla societa umana, con ben altro interesse
consideriamo I’ argomento e con ben altro animo abbiamo letto
le pagine presentateci dall’ amico Primo Bassi.

Solo ad intervalli distinti I’ uno dall’ altro le lunghe inter-
minabili giornate trascorse in carcere si ripresentano allo spi-
rito nostro come un pauroso incubo: ma sono attimi fugati
immedictamente dalle molteplici ed intense impressioni della
vita libera. Leggendo Bassi abbiamo invece rivissuto quasi
fisicamente e a lungo la vita maledetta e bestiale della galera,
e 'animo nostro ha ricordato con vivezza di particolari lo
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Prefazione

strazio e le angoscie sofferte ed abbiamo avvertifo ancora una
volta la stretta disperata che ci prendeva a volte, dopo che il
tarlo del tedio piit doloroso ci aveva roso per ore ed ore, quelia
stretta che in gergo ¢ definita « [I’ora del cafenaccio ».

La semplicita e la mancanza di pretese degli scritti che
presentiamo contribuiscono in maniera singolare a rendere pii
viva ed efficace I'immagine visiva dei ricordi dolorosi e pii
penetrante ed intimo il senso di tristezza mortale e di scon-
solato dolore provati da tutti gli womini che si sono trovati
in condizioni analoghe a quelle di Bassi, clhe sono stati co-
stretti, cioe, a vivere per anni in cospetto alla estrema degra-
dazione della natura wmana, alla mortificante lacerazione del
quadro ideale che ci si era jformato nella vita civile sulla
intangibilita della coscienza singola destinata un giorno ad -
essere il riflesso o a riflettere essa stessa’ la coscienza uni-
versale.

Ne si creda, d’ altra parte, che Bassi dia tutta intera e
completa I’ immagine e il senso della galera. Solo chi ha vis-
suto per anni tra le laide mura di una prigione puo rievocare,
con una certa esattezza, alla lettura delie sue pagine, tutta la
bruttezza materiale e morale della vita carceraria. Gli altri
non lo possono. Lo riconosce lo scritfore stesso allorche, nelle
Lettere clandestine dalle case di pena, avverie che « nessuna
penna potra mai descrivere [ drammi e le miserie del carcere ».

o ok

Il valore effettivo e reale degli scritti dell’ amico é quello
di rappresentare essi un valido contributo alla lotta per la
riforma, che ormai si impone, del sistema punitivo della societa.
« [l carcere ¢ scuola di delitto », scrive il Bassi in « De-
litto », e la sua affermazione ¢ cosi vera da riuscire ovvia @

chi conosce veramente il carcere stesso.
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Prefazione
Disgraziatamente molti di coloro che potrebbero in materia
sollevare il problema per diretta conoscenza di esso, non sono
dalla societa accreditati a farlo perché, non concependosi ge-
neralmente la riabilitazione morale dell’ nomo caduto una volta,
non solo gli si nega il diritfo di protestare contro [’ ingiusto
ed inumano trattamento ricevuto, ma lo si mette in condizione
di ricadere e di risubire la pena, cosi, come la si pratica oggi,
in forma cioé deprecabile e niente affatto correttiva. A questo
proposito in <« Pena », Bassi si avvicina alla tesi che Hans
Fallada sostiene nel suo note Chi ¢’é stato una volta.

Non e qui il caso di approfondire I’ argomento. Sul tratta-
mento dei carcerati il lettore sia soltanto avvertito che la iena
esclamante di fronte al morto: « Una firma di pin, una pa-
gnotta di meno », non ¢ fatto unico. La bestialita con la quale
Si tratta il detenuto e specialmente quello politico, entra nel
sistema ed e cosa quotidiana. lo stesso, tra i mille episodi che
potrei narrare, ricordo la frase pronunciata da un medico, me
presente, rivolta al compagno Leonildo Tarozzi di Bologna
che avendo sputato sangue tutta la notte aveva marcato visita.
« Anche se muori - disse quell’ umanissimo sanitario - anche
se muori sara una canaglia di meno al mondo ».

Orbene, quando womini come Bassi, ricchi della esperienza
del dolore e del sacrificio, che hanno saputo uscire incontami-
nati nel loro credo umano e nella loro coscienza morale dalla
prova lunga e dolorosa del carcere, che sono stati eticamente
refrattari al veleno lento dell’ignominia centellinato loro dal-
Uambiente infernale nel quale hanno vissuto per anni, che sono
sopravissuti alla croce sulla quale furono inchiodati senza che
il loro animo abbia rimasto stigmate alcuna: quando womini
che malgrado tutto il peso di inenarrabili e inconcepibili sof-
ferenze non hanno piegato e nel fondo del dolore estremo tanto
pin avvertito quanto pit acuta e sensibile era in loro la con-
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sapevolezza dell’ abisso senza fondo di vergogna e di abbiezione
che si apriva sotto i loro occhi, mai ebbero compassione di loro
stessi ma palpitarono e palpitano di pieta pei loro simili meno
forti che in quell’abisso di vergogna e di abbiezione affonda-
rono ; quando questi uomini invocano un’ azione educativa nel
posto di quella dissolvitrice dell’ anima che compie la galera ed
esclamano, come Bassi in « Tormento », « educate: fate luce,
luce, luce nelle tenebre della menzogna e del delitto », e do-
mandano alla societa di rivedere e di riformare il sistema pe-
nale e quello carcerario, hanno il diritto di essere ascoltati.

AMEDEO TABANELLI



CONFORTO

Ma perche tentare la descrizione dell’incomprensibile, perche
rievocare ore di pena e di disgusto, perché rivivere uno strazio
d’anima e la convulsa esasperazione di punito?

Perche fu realta!

E realta resta, indifferente a coloro che, per legge di adat-
tamento, si rendono fatalmente strumento di persecuzione verso
infelici mai risollevati da una parola di verita, eternamente
circondati di tenebre, tentati dal vizio fra corrotti e corruttori,
sempre travolti nel risucchio del fango che insozza e deprava.

Fango e disperazione: ecco tutto!

Il regime carcerario, che affastella in eterogenee colletti-
vita confondendo e deprimendo nella reciproca costrizione
alla tolleranza il detenuto politico col delinquente abituale; il
pederasta, il malvagio, il camorrista coll’incensurato; fa si che
ogni sana caratteristica del singolo necessariamente debba
scomparire sommersa dal vizio imperante e dalla costrizione
all’omertarismo o per lo meno all’indifferenza ad un basso
imperio dei pilt sugli esseri ancora agnostici o ribelli alla ti-
rannia plebea della coercizione anonima di massa od alla vol-
gare presunzione di cameratismo.

Percid ogni sentimento di pudore, di amor proprio, sembra
smarrirsi nel sovvertimento generale, se anche sovente una
ripugnanza fisica, una ribellione morale determina in taluni
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I"ultima vibrazione di una sensibilita ormai sconvolta o pres-
soché annientata.

Ma come spesso in tanti infelici si riscontra la generosa
dedizione assoluta nelle solidarietd per il bene come per il
male; cosi io, esasperato e solo, raccolsi il dono di un’anima
di giglio incontaminato in un fisico di reietta, se anche a
troppi cio potra volgarmente apparire il gesto sconcio di una
povera prostituta.

E P’orrore della cella di punizione chi potra mai descri-
verlo colorendo con accento umano i mille e mille infelici
che in essa piansero, sanguinarono, intisichirono disperata-
mente soli col proprio dolore?

Quanto schianto di passione si rinnova in giovinezze o su
anime di naufraghi e di vinti ivi sepolti? E quanta aria, quanto
sole, quanto pane si rubd ad un punito per un giornale rice-
vuto a mezzo di un baratto da usuraio, o per una lettera
clandestina spesso diretta ad una madre?

Su cid parla solo a pochi il terrore sovrano nell’imperio
insindacabile delle Case di Rigore e nessuna penna potra mai
descrivere i tanti drammi e le tante miserie che nel silenzio
di intere sezioni si rinnovano diuturnamente nell’ eco dolorosa
e tragica della sventura.

Che cosa avevo fatto io la prima volta che fui punito?

Con modi urbani avevo reclamato cido che un fornitore
dalla cotenna grassa di pidocchio rifatto ci derubava sfiorando
quel Codice che per lui non esisteva.

Pure, dopo la chiamata in ufficio, dopo I’immancabile mi-
naccia, perquisito fin sulle carni fui sospinto in un antro oscuro
e fetido. Ed un canceilo di ferro e una porta si chiusero
dietro di me.

In alto, sotto il soffitto, un pertugio a bocca di lupo Ia-
sciava filtrare un po’ d’aria e un po’ di luce, a terra, in un
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angolo, v’era il vaso fecale ed infisso al suolo un tavolaccio
di ricettacolo a miile parassiti. | muri erano ricoperti di pol-
vere, di nomi, di figure oscene che pur nella penombra ero
attratto ad osservare.

Il silenzio assoluto incombeva come una minaccia e nel-
I’aria era un fetore di muffa, di sudore, di sporco, di umi-
diccio che persisteva accentuando I’angoscia di una sensa-
zione gia triste, triste.

Provai a bussare sul muro: silenzio!

Volli camminare, ma la assoluta ristrettezza dello spazio
dava presto il capogiro.

Sedetti sul pancaccio comprimendomi forte le tempia.
E cosi, col capo fra le mani, lo sguardo freddo e fisso, con
un fremito d’odio in cuore pensavo, pensavo ed un profondo
senso di disgusto di tutto, di me stesso, mi pervase prostran-
domi.

Volli reagire cantando, ma una stretta alla gola sembrava
soffocarmi. Cosi ripetei senza colore e senza accento:

Eppure la nostra idea non e che idea di amor!

Ah! Gentile poeta libertario, quale tumulto di passioni
accendesti nell’ animo mio esasperato!

Ricordai la mamma, la sposa diletta, il figlioletto nostro,
il povero babbo morto da poche settimane senza I’estremo
addio del figlio prigioniero; strinsi i pugni e con un singulto
soffocato risospinsi in me I’onda amara di disgusto che cer-
cava risalire e prorompere in un grido di strazio, di angoscia
e di dolore.

Perché non poter piangere, non poter disciogliere il groppo
che mi serrava la gola, mi comprimeva il petto come sotto
il peso di una vergogna?

Finalmente le lagrime benefiche sopraggiunsero e furono
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di sollievo se anche si confusero amare colla pagnotta che
per fame strappavo brani a brani mordendo come un lupo.

Ed apprezzando la buona parola che un altro vinto, nel
porgermi quel pane, mi aveva ripetuto sfidando i rimproveri
della guardia, ritrovai la serenita nel dominio di me stesso,
invano cercando con occhio avido 1’azzurro del cielo oltre
I’ inferriata, su in alto, lontano, lontano.

Coraggio! Si coraggio ora e sempre in attesa di un do-
mani migliore, sia pur dopo una tempesta rasserenatrice.

E passarono alcune ore che parvero ben lunghe.

A sera mi gettai sul tavolaccio sospirando per letto la
massicciata della Batteria che in tante notti di guerra e di
veglia mi aveva accolto disteso con una zolla di terra sotto
il capo, dianzi il mare infinito, con neglixocchi il balenio di
un cielo stellato, terso e puro, della purezza della natura che
noi allora violavamo rabbiosamente in tutto il creato, sempre
ciechi di odio e di incomprensione, cosi, come ora.

Ma il sonno non sopraggiungeva a rendermi assente da
una realtad odiosa e pur nel buio ormai profondo, quante rievo-
cazioni di dolore erano in me presenti!

E la scena di una odiosa aggressione patita, I’ insulto atroce
delle percosse, I'attimo del gesto istintivo di difesa mi si rin-
novarono ai sensi trafiggendomi e martellandomi nel rinnovato
soffrire fisico che ne conseguiva, reso pilt vivo da tutta la
lenta e persistente tortura di un dubbio di condanna.

Per ogni prigioniero resta pur sempre [I'illusione della
fuga; per me rimase quella di credere nella serenita e nell’af-
fermazione di giustizia dei cittadini giurati.

E mi assopii!

& %k ock

Ma presto fui di nuovo sveglio al richiamo delle carni

indolenzite e da un prurito ostinato al collo e alle mani.
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Quanti parassiti mi suggevano il sangue?

E come cacciarli di dosso al buio se tutta la cella ne era
invasa? Balzai in piedi. Camminare era impossibile, dormire
pure.

Che fare? Come attendere il giorno?

A capo chino, immerso in amare riflessioni mi sfuggi an-
cora la sorda imprecazione di vinto: Galera maledetta!

Quanto tempo rimasi cosi in piedi? Non so! Sopraggiunse
la prima visita e ancora vi fu un’imposizione: quella di dor-
mire.

Mi abbandonai sul tavolaccio, sempre al buio mi tolsi le
scarpe, colla giacca. mi ravvolsi il capo e, colle mani sulla
faccia come protezione attesi, attesi tanto il nuovo domani di
privazione e di tormento.

Il canto di un gallo fu non la sveglia ma il segno del-
I’alba vicina. Alfine una luce scialba mi permise di poter
camminare e sedermi ad intervallo in attesa di lavarmi il viso.

Poco dopo un richiamo interrompeva il silenzio chiamando
a raccolta il pollame che, certo in un cortile attiguo e un poco
soprastante, attendeva il becchime. Chi poteva essere la mat-
tiniera massaia? Forse una suora, forse una detenuta.

Ancora silenzio e di nuovo un rumore di passi ed il soffre-
gare di una ramazza che a tratti ampi ripassava sul terreno.

Poi una battuta, in alto, sul muro, la caratteristica battuta
di chiamata fra detenuti.

Balzai in piedi sul tavolaccio e risposi bussando.

— Buon giorno, disse piano una voce di donna.

— Buon giorno, grazie, risposi forte.

Chi poteva essere ad elargire cosi una parola di saluto
fra tanto strazio di intima disperazione e di silenzio incom-
bente?

Scambiammo due parole di augurio poi, questa detenuta,
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dopo forse un attimo di incertezza, mi chiamd per. nome in-
viando forte un bacio.

Fu vizio di prostituta o amore di donna che, con un tratto
di pieta e di gentilezza, tende alleviare la tormentosa impo-
tenza di uno spirito ribelle?

Fu sete di piacere di femmina o passione di un’anima
gentile ?

Non so, né volli chiedermelo!

Ricordo che ricambiai quel bacio con immensa commo-
zione di sollievo invano cercando collo sguardo la benefica
donatrice di un attimo di pace, di giocondo conforto pur fra
tanta amarezza di solitudine ed in tanto inasprimento di pena.

Rimasi una settimana in quel sepolcro di vivi ma la ge-
nerosa donatrice non torno pitt.

Carceri Giudiziarie di Bologna
7 settembre 1922.
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RICHIAMO

Sono i vinti della pena allineati nel sonno sotto le coltri
di galeotto.

Nel carcere oscuro, attorno al muro dalla volta bassa, v’¢
I”uomo spoglio dell’io e fatto numero.

Ansito affannoso di dormenti nel silenzio di un’alba di
fuoco.

Improvviso un canto, divino e sublime, si leva di tra i rovi
su lo spalto della casa dei morti.

Tendo I’udito, invano protendo lo sguardo. La melodia
risolleva il cuore, I’anima innalza oltre ogni vertice, un senso
di vita e di gioia mi pervade.

Di tutto dimentico seguo il tuo canto, o divino usignolo,
il canto che la natura mi dona e che tu mi ripeti col cuore,
a conforto di un cuore in tormento.

Sovrana bellezza di armonie, appassionato accento di amo-
re, richiami giocondi di vita alla vita contorta dei vinti!

Ansito affannoso di dormenti ne! silenzio della casa dei
morti.

Poi ancora I’onda sonora, maestosa, che investe e ripete la
bellezza della vita a chi la vita vegeta soffrendo.

Visioni di sconfinata liberta nel verde dei campi inondati
di luce in altre aurore vissute.

Giovinezza che rivivi, col cuore inondato d’armonia: cuore
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proteso alla bellezza di un sogno, canto di gioia sovra un
tumulto di passioni!
Poi il grido dell’uomo, I’urlo della consegna: sentinella

all’erta!
Fremito d’ali in fuga, eco lontana del grido che si rinnova.
Sveglia ai vinti. Ognuno si rialza a riprendere la Croce

senza una preghiera.
Ora su Forte Urbano & tutto un cinguettio di passeri.
Il sole si leva alto sulla mole sinistra. Muti, a capo chino,

avviati al nostro destino di vinti trasciniamo la croce col cuore

stretto attanagliato da una catena di dolore.
Siamo tanti numeri, secoli di galera; siamo reclusi, rottami

di cento demolizioni, in fila che passano.

Casa di pena di Castelfranco Emilia

25 aprile 1524.
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VITTIME SOCIALI

Hanno or ora portato fuori delle mura maledette la salma
del giovane suicida. Nessuno accompagnava i due portatori,
che, non certo per pieta, ma solo per ordine, furono pur quelli
che composero il cadavere entro la rozza bara.

Neé alcuno faceva ala al passaggio di chi non soffre pit,
neé altri intesero il dovere di scoprirsi.

Anonimo compagno, confederato del dolore che di dolore
trascinasti una catena, che in una cella d’isolamento hai posto
fine al tuo soffrire cingendoti di un laccio il collo, che con
freddezza di lacerante disperazione volesti troncare la esistenza
di vinto, al ricordo tuo rendo I’estremo saluto e in nome tuo,
o vittima sociale, maledico.

Quale il movente, quale ]a determinante dell’atto folle ed
insano? Ah! uno, uno solo lo strazio ma infinito 'e travol-
gente come una raffica ostinata nella continuitd dello stillici-
dio lento, nella tortura raffinata della fredda, muta cella di
isolamento. Ed in un’alba fosca, dopo chissa quante notti
insonni e di incubo, dopo I’ ultima speranza delusa, dopo I’ ul-
timo insulto amaro che i muri stessi ripetono con eco sinistra
ad ogni realtd presente, ad ogni sogno svanito, divenisti il
vinto di quella redenzione che ti travolse.

Una iena ha ancora esclamato con ghigno beffardo: « Una
firma di pili, una pagnotta di meno! ».
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Anonimo compagno che rispondevi all’appello di un nu-
mero, che vegetasti undici anni di giovinezza di galera in ga-
lera, quando alfine la liberazione poteva ridonarti alla vita;
I’animo e la tenacia di tutti i naufraghi che s’aggrappano ad
ogni possibilita di ripiego pilt non ti sorresse nello sforzo
sovrumano. E divenisti il vinto meditabondo che fugge la
folla che non sa intendere se non la bassa passione dello
imperio o I'untuosa umilta del servire; sfuggisti coloro che
a tutti vogliono essere compagni, e cosi nell’isolamento, nella
tormentata, amara prigionia sorse I’estremo maledetto proposito
dopo che tutto un calice di fiele avevi vuotato goccia a goccia.

Fosti vittima non solo del tuo abbandono, ma pur di chi
in un giorno, ormai lontano, anche per te avra reclamato una
condanna. Ora saranno paghi!

Con un gesto di folle violenza, travolto, sommerso tu pure
in un vortice di strazio come uccidesti, ti sei ucciso. L’espia-
zione & adunque resa ad usura. Ma no; bisogna ripetere cogli
sciacalli: « Una firma di pit, una pagnotta di meno!s.

Chi sapra, chi potra averti compreso? Nella cella era un
libro amico, del Dickens; nessuna notizia dolorosa ti era
giunta, eppure non sapesti resistere oltre.

L’ultima invettiva che coll’unghia incidesti sul molle sa-
pone usato sul nodo scorsoio troppo strazio documenta: Vi-
gliacchi! fu I’estrema tua rampogna a tutto un insieme di
coercizione, di violenza, di tortura, che lega a tutta una sotto-
missione e tutto I’abbandono che nel baratro della galera ci
investe e ci annienta.

Povero ed anonimo compagno, chissa quante battaglie
avrai sostenuto e vinto nel silenzio e nel freddo della cella,
quanta disperazione avrai dominato con un SOgno roseo di
amore o colla tenacia dell’uomo che non conosce rassegna-
zione di adattamento, pur prostrato nella sventura.
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Ma l'ultima stilla di fiele parve moltiplicare il tormento
della pena maledetta.

E tu, povera larva di una giovinezza sfiorita, ponesti fine
a tanta disperazione preparandoti di nascosto il mezzo che
avrebbe facilitato non la fuga, ma la morte liberatrice dopo
che altri avevano scavato solco a solco I’ abisso profondo del
sepolcro in cui dovevi gettarti.

O confederato del Dolore che pitt non soffri, anonimo
compagno che piit non rispondi all’appello di un numero,
io ti saluto e al ricordo di te maledico.

Fra qualche giorno forse in un casolare in fondo ad una
valle del tuo Piemonte natio, forse in una soffitta od in una
stamberga, una madre, se una madre restava, non avra pio
lagrime per piangerti pur invocando ancora disperatamente
il tuo nome.

Sara ultima vittima, la buona mamma che attendeva il
figlio da undici anni, che attendeva riabbracciarlo fra nove mesi
figurandosi per nove mesi doverlo ancora portare in grembo.
Sognava forse la rinascita del figlio strappatole minorenne e
ridonatogli gia uomo e buono pur dopo la galera.

Quella madre sard certo stata la prima a compiangere la
vittima di un tuo gesto insano e folle per poscia perdonarti,
ed amarti, amarti ancora appassionatamente in silenzio quasi
a rivalsa dei troppi che odiavano. Ma oggi a chi dovra per-
donare quella madre? Provo per lei uno schianto di angoscia!
Lo sguardo stanco e pur sereno della derelitta non potra mai
pitt indovinare un pensiero, un desiderio fissando I’ occhio
vivace del figlio ora sopito nel sonno eterno che non cono-
scera richiamo di parola amica né risveglio ad un abbraccio
di amore. La madre intendera profondamente e dolorera san-
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guinando di tutto un dramma rinnovantesi da un decennio ad
ogni richiamo di affetto rubato.

Poi anch’essa stanca, se gia non fu vinta, morra con im-
pressa nel volto una pura fisonomia di grande, infinito soffrire.

Forte Urbano, quanti in te racchiusi vegetarono soffrendo
privi di un sano alimento, privi di aria, di luce, di spazio, di
un focolare; quanti in te piansero lagrime di sangue o matu-
rarono un proposito di vendetta, quanti sospirarono un bacio
di donna, una carezza di fanciullo, quanti sognarono la li-
berta sconfinata oltre le tue mure severe mentre attorno tutto
ripeteva con eco sinistra un verdetto di condanna? Quanti
aggrappati alle tue inferriate spinsero lo sguardo oltre la pingue
pianura, sin entro le valli profonde dell’ Appennino, sino al
massiccio di Monte Cimone in ogni alba di porpora, in ogni
tramonto infocato, sospirando?

Quanti uomini di pensiero e di azione in te detenuti, sotto
la casacca intesero pulsare il cuore ccn veemenza al grido di
liberta, quanti miserabili di ogni bassofondo sociale incisero
sulla tua pietra un nome oscuro come per un’affermazione?

E quanti schianti di tempesta, quanti ammutinamenti dispe-
rati, quante repressioni orribili in te ebbero luogo? Il popolo
dell’8 agosto atterrd per la settima volta la Rocca di Galliera;
ma mai incendid né distrusse questa antica universita del de-
litto.

Forte Urbano, in nome dell’ultimo suicida per dispera-
zione, rinnovo a me stesso una promessa: se attraverso le vi-
cende di una insurrezione di popolo che domandi sovranita
assoluta dell’individuo nel lavoro e nella liberta, se nel tenta-
tivo di un’elite che intenda precorrere il divenire sociale, io
potro ancora vedermi rilucere accanto I’anima di un pezzo,
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sard pur sempre | artigliere dall’occhio attento e dal sicuro
discernere che non si stanca. Forte Urbano, sapro folgorarti
con una tempesta di mille schianti di ferro e di fuoco fino
a che delle tue sentine infette, delle tue celle oscure, delle
tue inferriate, dei tuoi cancelli, della tua mole sinistra, non ri-
manga che un mucchio di fumanti, annerite rovine.

E se solo la disperazione di un popolo ruggira sinistra, io
sard con quella e ci sard con tutta la tenacia e la forza di
un diritto equo ed umano.

Oh come vorrei io intasare la mina che di te, Forte Urbano,
tutto sollevasse al cielo lasciando solo un avallamento dietro
uno scoppio poderoso!

Quella caligine di distruzione salendo coi fumi azzurro-
onoli della nitro-glicerina non segnerebbe forse un trionfo
della vita contro I'insidia della morte?

Quel giorno, nell’ebbrezza di una prima conquista, dopo
la diuturna passione di ogni aspirazione repressa e condan-
nata, non potrad una moltitudine sovrana di se stessa e non
pitt schiava di mille padroni e di mille vizi, ripetere un grido
di amore?

Forte Urbano, galera, universita del delitto, luogo di pena
e di lenta agonia, mole sinistra eretta nel dominio dello schia-
vismo e della ignoranza collettiva che ti circonda, dalla tene-
bre di repressione e di terrore & scaturito un odio.

Ed un’ esplosione d’odio ruggente da ogni strato sociale
segnera il tuo crollo.

Proprio senza una firma di piit ed in nome dei tanti che
in te piansero soffrendo, che in te maledirono, accettando la
morte quale una liberazione dalla vita martoriata di recluso

Casa di pena di Castelfranco Emilia
9 marzo 1924.
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AL MARE

Notte fosca, notte di tempesta, raffiche impetuose di vento,
onde furiose del mare che si susseguono, si accavallano infran-
gendosi e risollevandosi come tutto scuotere, tutto sommer-
gere nel fragore di una satanica demolizione.

Ed io qui solo nella cella, sotto la finestra aperta, disteso
sul giaciglio a rabbrividire di freddo ogni qual volta uno
spruzzo di pioggia m’investe il viso.

Ma non per questo 0so muovermi!

Ascolto la tua voce possente, o mare, mentre I’anima sembra
protesa a raccoglierne ogni schianto e soffrirne la rabbiosa
‘violenza.

O mare in tempesta, coll’onda grifagna che s’abbatte a
mordere lo scoglio che la stronca spezzandola, o mare che
nella violenza de’ tuoi elementi & |’esplodere di tutto uno
sconvolgimento di titani in lotta, o mare avvolto nella tenebre
io ti sento.

Ti sento come quando vigilavo su te nel dominio del tuo
orizzonte ampio, confuso lontano coll’azzurro del cielo; come
quando di notte tentavo la foschia collo sguardo tendendo
ogni senso a prevenire I’insidia; la tragica insidia degli uomini
all’agguato sulla tua distesa infinita; cosi, come allora, io ti
sento.

E come ieri nell’estrema difesa, cosi oggi avvinto ad una
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catena mi risollevo al ritmo profondo della tempesta che sem-
bra ripetere le mille verita della natura unicamente comprese
e fatte proprie dall’umano dolore.

Anime e cuori non sono adunque deserti come lo scoglio
che flagelli, o mare! ,

Chi mi richiama ancora a te, o libero titano, pur avvinto
qual sono ad un retaggio di dolore?

Non so!

Solo la tua voce nella tenebre io intendo, solo lo schianto
dell’ onda io raccolgo.

Cosi per gioire in silenzio della tua possanza o mare!

Il vinto in catene non ti vede non esulta, né pud vegliare
sul tuo dominio.

Ma intende e raccoglie la tua promessa generosa, o titano,
facendo core e promessa a se stesso.

E ancora nell’onda eterna ¢ I’angoscia dell’eco rinnovan-
tesi ad ogni schianto sullo scoglio investito, angoscia che
sembra ripetere il richiamo della natura ad un amore infinito
per il sofferto strazio di liberta in noi soffocata. Mentre raffiche
di vento e frangersi di marosi corrodono lo scoglio ferrigno
su cui s’aderge la Casa di pena, la romba polifona del mare
— muggito di tempesta, scroscio ed ansito possente che
risolleva lo spirito e ci protende I’anima — quanti cuori ri-
chiamera a raccolta nella notte senza sogni del prigioniero
insonne?

PN

Ma ahime, troppa amarezza & pur sempre nell’animo del
vinto! Venti anni di galera da soffrire!

Flagella rabbioso o vento, o mare squassa lo scoglio, som-
mergi la casa dei morti.

Prima che su I’Adriatico si levi rosso il sole!

Casa di pena di Ancona
19 dicembre 1924
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DELITTO

V’é un giovane disteso laggiil, ai primi gradini della sca-
letta che non & giunto a salire vedendosi preclusa ogni via
di scampo. L’ hanno ucciso!

- Né gli & valso protendere le mani come in un gesto di
estrema difesa, gesto pitt di abbandono che siancio di libe-
razione. - Un colpo di trincetto gli ha aperto il cuore, tron-
candogli, col fremito diaccio dell’arma, I’ ultimo palpito di vita.

Ed un altro ferito grave & conteso alla morte mentre in
una bianca corsia d’ospedale domanda, collo sguardo, della
consorte e dei figli lontani ed ignari.

Un vecchio, un recluso dal sentire pilt fosco della tenebre
fitta, ha commesso il delitto; cosi ferocemente, sinistramente,
come neppure si osa concepire.

Dopo un trentennio dal primo grave reato, dopo altri de-
litti, dopo un quarto di secolo di galera, di abbiezione, di
abbrutimento I’ urlio dell’ odio, che infrenato covava sinistro,
ha ancora selvaggiamente esploso.

Ed un trincetto ha balenato al sole, apportando morte ¢
strazio a giovinezze desiose se non d’amore e vita, lutto e
dolore incomparabile a mamme che attendevano coll’ansia
della passione; a bimbi, ad una sposa che nella fiducia se-
rena gia sognavano affetti riconquistati nella ricongiunta fa-

miglia.
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In noi & un profondo senso di disgusto, di rimpianto che
soffoca in un groppo di angoscia mentre in taluni matura
forse un proposito di rivalsa o di vendetta.

Tuttavia I’abisso del male, il profondo alveo di ogni ri-
gagnolo di putredine che diviene cancrena virulenta sara an-
cora I’ambiente, ed il fattore primo per cui & possibile il de-
litto, in cui questo vecchio rimarra circondato della bassa
riputazione di ogni dannato al male, di ogni vinto che nel
male e per il male riponga la propria ragione d’essere, il
proprio imperio di violenza.

Ed ecco che una parola scherzevole male intesa serve di
pretesto alla viltd di un inconscio che cinicamente condanna
alla morte.

Pure bisogna chiedersi in quale sentina di odio abbia
maturato il delitto, bisogna chiedersi quanta disperazione e
mortificazione man mano sofferta ed accumulata abbia valso
a far si che un essere traviato rinunci interamente a se stesso,
all’ultimo bagliore di ragione per divenire oggi per la quarta
volta omicida.

Da quanti anni il vinto in catene non conosce la gioia di
una parola amica, di un sorriso di bimbi, da quanto tempo
la galera lo dilania nel fisico, nel cervello, nel cuore mentre
egli, muto, & I'eterno assente di tutto fra vivi che non espri-
mono se non un sogno deluso o lo strazio intimo dell’anima
che accetta il dolore come elevazione nel soffrire vissuto ed
inteso? Da quanto tempo in ogni maschera non legge egli
la beffa della sorte avversa o la freddezza del cinismo che
ama ostentarsi sin nella incomprensione della vilta, nella indif-
ferenza al dolore, senza che una speranza avvenire possa illu-
minare uno sguardo o manifestare gioconda una serena gioia
espansiva sino ad essere almeno da pochi condivisa e vissuta?
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Delitto

In ogni silenzio duro & pur sempre una raffica ed uno
schianto, sotto la maschera del cinico forse I’ estrema angoscia
di un uomo sanguina ancora ad ogni rievocazione di affetto,
ma dal viso nulla trapela se non una smorfia di freddezza o
di indifferenza.

Mai, mai poteva esservi amore, mai una lagrima pianta
nell’abbandono dell’intimo e tersa dalla pietd, mai un sorriso
che incontri il sorriso. Ecco la pena!

Persino Distinto della libertd soffocava contorto all’inva-
denza dell’istinto del sangue.

Egli, gia uccidendo, uccideva se stesso coll’ultima illusione
di un sogno che svaniva man mano che la prima tragedia di
passione, di ignoranza incatenava il vinto del destino all’ or-
rido ed al fosco della pena che respinge lontano il dolore.

Poi fame e freddo nella diuturna disperazione della cella
di segregato. E colla fame e col freddo la pena nel fisico
senza un grido del cuore, la pena in ogni senso martoriato
senza quiete, la pena nello sguardo che libero d’innalzarsi al
cielo incontra I’inferriata che la divina bellezza dell’ azzurro
deturpa.

E giocoforza I’adattamento supino e I’anima reclina sullo
stelo che ormai soffre solo di se stesso.

Ahime, quante vampe di desiderio abbruciano insoddisfatte !

Dopo I’ultimo abbandono, ogni sottile parvenza di intima
ribellione non incontra che il vuoto dell’individualita che mai
conobbe la sovrana affermazione di se stessa.

Lo stillicidio della galera ha ormai spenta I’ultima favilla,
I’ ultimo palpito di un cuore verso la fredda desolazione del
nulla.

Poi ancora fame, tormento di ieri, pena di oggi, strazio di
domani incubo pauroso del sempre senza il coraggio dispe-
rato e I’ultima forza d’animo del suicida.
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Eterno vuoto nel cuore senza singulti, nell’anima senza
fede, nei sensi contorti, vuoto ovunque a se attorno.

Nello struggimento di se medesimo il pur sempre travolto
nel male ebbe mai coscienza dello strazio arrecato altrui o
soffri solo dei torti patiti?

Di fronte all’evidenza di ogni misfatto I’umana ragione
osa ribellarsi all’idea di una possibilita di coscienza.

No! Egli, il recluso omicida, mai avra inteso un richiamo
dello spirito, mai avra compreso di quanta ferocia si sia valso
colpendo a morte freddamente, sinistramente, cinicamente, forse
colla sorpresa e coll’arte di coloro che s’arrogano il diritto
di uccidere per mantenere inalterato il prestigio della loro
giustizia fatta di ricorsi atavici nel bisogno della vendetta
glorificata.

Ecco il dramma di ogni fatalita che sorge dalla completa
incoscienza. Quanta tenebre nel vivaio ambientale che tali
istinti perverte, quanta omerta circonda il delinquere che accam-
pa sovrano. Il colpevoie che troppo spesso la societa egoisti-
camente abbandona al male che in ogni Casa di pena da
ogni pietra trasuda inquinando i cuori, il condannato se gia
fu impotente a resistere ieri all’addentellato del vizio, che
avvinghia in ogni miseria come ad ogni ingiustizia, poteva al
male sottrarsi in una scuola di delitto ove mai I'umana ra-
gione potra affermarsi?

Ma pure vi € una sciagura pitt ampia di ogni profondo
dolore; vi sono dei vinti pitt vittime dell’uomo in catene:
quelli a cui pitt nulla resta da perdere, quelli a cui la pena
tutto tolse, quelli che di tutto furono derubati, quelli a cui
resta impossibile piangere il proprio tormento senza peraltro
poter rifuggire dal male e dagli stenti di chi vegeta nell’in-
ferno di un ergastolo.

Nel dissolvimento morale e fisico di costoro & la feroce
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condanna del lebbroso, & I’ ostilita palese di tutti, & Iabban-
dono completo della societa che li detesta.

Sino a che I'urlio dell’ odio, non piit soffocato di passiva
rassegnazione, esplode ancora sinistro ed un trincetto balena
al sole.

La galera ha compiuto I'estrema opera di corrosione. La
pena ha ceduto il posto all’estrema condanna dell’ infamia.

Dell’ uomo . che fu non resta che un simulacro di membra!

Che farne?

Dell’ omicida che, cinico ed impassibile, osa guardare bef-
fardo alla propria vittima esanime e che poi si inginocchia
dianzi al sacerdote, gli bacia le vesti e domanda protezione
finalmente piangendo, si pud avere pieta?

E se la pena e la vendetta a nulla valsero se non a so-
spingere a nuovi delitti, a terribili perversioni, a nuove infamie,
dobbiamo esigerla ancora?

Troppe passioni turbinose circondano di acredine ogni
riposta gentilezza di uomo; troppa violenza & ancora nello
spirito della sanzione che rifugge dalla equita per racchiu-
dersi nella pratica insana della condanna.

La verita, ’amore, la bontd bandita da noi lontana ci pon-
gono dianzi a troppe vittime, a troppe colpe, a troppe raffiche
di rivolta.

Riflettiamo! Giudichiamo noi stessi scrutandoci sin nel pro-
fondo dell’animo non ancora avvizzito dall’ odio; ispiriamoci
ad un sereno sguardo di fanciullo, ad una accorata preghiera
di madre e riflettiamo.

Non basta. Una febbre di pensiero stimola lo sguardo pilt
oltre e pilt profondo che entro di noi.

La psiche umana & adunque imperscrutabile come ’abisso
del male in ogni sfondo di galera?

Pilt oltre, pillt oltre & la redenzione.

2 Q7



Lettere clandestine dalle case di pena Delitto

5782 a domani, per un futile pretesto sapra colpire ancora
freddamente, ciecamente per quanto sanno essere ciechi co-
loro che delle estreme conseguenze della pena si creano i
primi responsabili; gli inconsci fautori della vendetta sociale
ed anonima che ne consegue e che alla sua voita trascina ed
incatena alla eterna rivalsa del delitto coloro che spogli e
derubati di affetti e libertd, di amore e di vita, pitt nulla hanno
da perdere e da soffrire.

Oh santa mamma di Rosaforte Alfonso che piangendo forse
le ultime lagrime di emozione vorrete in seguito ringraziarci
di un nostro ben piccolo gesto di pietd e di amore!; per la
stroncata giovinezza del figlio amato che piﬁ non riabbracce-
rete ; maledite, maledite anche voi, non il bruto dal destino
di vinto che uccise, ma la galera maledetta che a tutti avve-
lena il cuore e tutti travolge nel vizio, che al delitto conduce.

E per i primi inchiniamoci noi dianzi la salma che passa.

Bagno Penale di Ancona
15 luglio 1920.
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TORMENTO

Non una stella in cielo che di oltre I'inferriata attragga lo
sguardo del prigioniero.

Solo lo sciabordio dell’onda che si frange sullo scoglio
giunge dal mare con eco sottile e lieve fendendo ad inter-
valli il silenzio alto nella notte buia.

Un’amarezza atroce mi dilania!

Cuore e cervello sembrano irrigiditi nel rimpianto della
giovinezza ormai sfiorita che solo il soffrire rese oltremodo
sensibile, che solo il dolore poteva elevare sino al coraggio
ed alla forza d’animo di accettare il martirio della pena.

Pure in me rugge minacciosa una tempesta di schianto e
la ragione sembra annientata, sconvolta nella impotenza e
nella disperazione di prigioniero che pensa, pensa con uno
struggimento di angoscia ad ogni ora del passato che si ri-
colleghi al destino di vinto nel retaggio di una lotta che sa
solo di sconfitte.

Per un mio gesto di affermazione, per il mio amore pii
grande, per la mia passione piit pura, in questa notte insonne,
soffrire e dolore ritrovano 1’anima che sa intenderli con la
sensibilita pitt viva.

La galera resta ognora |’abisso profondo aperto solco a
solco fra la mia impotenza di solitudine ed un innato istintivo
bisogno di vita!
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Ma non fu sempre cosi?

Chi mai della moltitudine volge ora un pensiero, un ri-
cordo gentile al prigioniero?

Chi pensa ai tanti vinti a me attorno, che, come me insonni,
si chiederanno certo un perche tentando risolvere I’enigma
dell’inconprensibile loro destino?

E la collana degli interrogativi si sgrana ancora e sembra
risentire essa pure della veemenza del pensiero che martella
e scuote I’io nel bisogno di verita e di luce.

Ma troppi perché non potranno avere mai una risposta di
giustificazione mentre una catena avvince polsi e volonta e
qualsiasi elevazione dello spirito resta pur sempre preclusa
nell’animo che non conosce stimolo di gioia ma solo morti-
ficazione al bisogno di vita.

Percio chi fu pilt solo ad intuire pensando, conoscera ben
aspra la lotta interiore per il dominio di se stesso nella ne-
cessita maggiore dell’agnosticismo o della ribellione morale
all’invadente abbrutimento che ci circonda. Lo strazio resta
tale fin che & di pochi. Non appena investe una moltitudine
diviene rassegnazione che trova ben presto I’adattamento di
una nietamorfosi cui conformarsi.

Ma che cosa ho fatto io? Che cosa han fatto gli assolti?

Ah!, confronto odioso quanto tutte le odiosita di una sen-
tenza di persecuzione e di frode contro I’affermazione di un
diritto.

Puo forse ora un recluso atteggiarsi a giudice?

Non apparira ci0o volgare necessita di ripetere sino all’in-
finito 'inganno piu contro se stessi che per gli altri; nel bi-
sogno della convinzione propria di apparire vittima al posto
di colpevole?

No! Giova ripetersi; I’io non si inganna!

Tutte le astuzie e tutte le frodi possibili nella menzogna
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di un dibattimento o attraverso un patrocinio di difesa non
valgono certo né ad attenuare né a nascondere in noi la con-
danna delia colpa; come un’ assoluzione di giudice non potra -
esimerci mai da una riprovazione qualora permanga in noi
una coscienza di pentimento.

E allora che lo spirito ritrova in se stesso la mortificazione
della colpa per un naturale bisogno dell’animo che accetta
il dolore per venire, con esso, elevato ad un nuovo ardore di
purita e di vita.

Ma I’attesa eterna che diviene disperazione, -assoluto bi-
sogno di liberta e di sole oltre le mura maledette, perche e
di me che soffro come pochi soffrono?

Ma I’esistenza che si accetta pur doloranti al tormentoso
destino, perché non ritrova la serenita dello spirito nella sere-
nitd della coscienza che tanta disanima si impose?

[l cuore ha dettato pure in questa notte insonne un grido
solo, come in un richiamo di disperazione: Ingiustizia!

Fcco il dramma di ogni strappo di pensiero impotente a
dischiuderci la visione ad un’orizzonte pilt ampio.

E colla prostrazione della volonta ecco I'inerzia del sen-
tire racchiuso in se stesso, ecco il dolore che attanaglia; ecco
I’opera di corrosione della pena, ecco la fatalita nel delitto
che gia avvincono colle spire degli odii sinistri che ne con-
seguono.

La riflessione e 1’angoscia del singolo chiede percio a
tutti, per il dolore di tutti, la pieta che tutti debbono all’invo-
cazione di un dovere sociale: Voi artieri, voi pensatori, voi
uomini che sapete intendere i bisogni di qualsiasi sommerso,
voi educate; fate luce, luce, luce nella tenebre della menzo-
gna e del delitto. '

Ecco I’umano dolore che invoca, brama ancora la sere-
nitd di un’anima di fanciullo, ecco finalmente il pitt solo senza
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colpa che rimorde, chiedere che tutti possano ritrovare la re-
denzione dal male nella rinata, piena responsabilita di vinti
che tentano assurgere un nuovo destino di uomini.

Questa I’eco della mia passione nella notte senza stelle,
ma a domani, con accento di nostalgia e di tristezza, quanti
canteranno ancora sottovoce il ritornello sinistro e apologetico ?

Apriteci le porte della galera
E dateci un pugnale per bandiera!

Il 15i1‘1 solo rimarra adunque sempre solo?

L’eterna aspirazione del bello, un bisogno pitt forte di
sovranita nell’uomo, non troveranno mai I’ ardire per una de-
molizione ?

Casa di pena di Ancona
28 agosto 1926.



L’ ASCESA

Su ogni viso emaciato di recluso & impresso il segno della
disfatta che invano il vinto cerca di coprire con un riso amaro
di cinismo. Sembra quasi che uno sconvolgimento di demo-
lizione, una furibonda tempesta di elementi tutto abbia potuto
divelgere sin nel profondo di ogni animo, dilacerando affetti
e cuori che pur intesero amore, che pur soffrirono, che dianzi
della estrema rinuncia sapevano corrispondere ad un richiamo
di cui ora & spenta ogni eco.

Non v’ & dolore nell’io, ma solo amarezza ; unico I’imperio
dell’ eterna legge di istinto che sa aggrapparsi ostinata all’af-
fermazione di un bisogno.

- L’amore infinito, I’amore puro, di una dedizione senza fine
non esiste pillt se non nella rievocazione di un ricordo vissuto
ma ormai lontano.

E come attorno & il vuoto, cosi nell’intimo v’& un abisso
di negazione che solo la funesta corrosione dell’odio spiega
coll’evidenza di un’assioma seguendo il filo di veleno sottile
che un’ offesa patita, un’ingiustizia sofferta, alimenta pur sempre
ogni angustia di vinto.

Ed il fosco cortile della prigione sembra racchiuda, e quasi
non possa contenere, tutta la disperazione repressa che i cuori
contengono, tutto lo strazio d’anime contorte da una catena
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che avvinghia al male col peso funesto di ogni pena e di
ogni condanna.

Ma alfine I’armonia solenne di una musica si leva a ripe-
tere il coro giocondo di mille richiami. E la concatenazione
sublime di ogni nota sembra suscitare, in un’eco poderosa, la
voce alata del pensiero che detta: rialzati, o vinto, rialzati in
faccia al sole e lancia il grido della tua passione, rialzati e
rivela il tuo soffrire.

Ah, quel prorompere, quel succedersi impetuoso di infinite
vibrazioni che avviluppano ogni senso, che strappano dalla
realtd odiosa per ricondurci alla illusione di un sogno lontano,
lontano !

Quante voci misteriose della natura trovano una melodia
che le rievoca, quanto spasimo d’ umanita un accento che invoca,
quanta possanza degli elementi e dell’immensamente sovru-
mano viene racchiuso in una sintesi che solo nel Dolore si
afferra e si vive.

Ogni nota sembra investirci colla violenza del vento e
collo schianto della tormenta, mentre I’anima abbrucia lumi-
nosa d’interezza propria al primo bagliore di una coscienza
rinata dal travaglio che fu.

Sembra quasi che un arco di violino scorra sulle corde del
cuore, pur esso stretto in un singulto senza fine.

Ecco adunque la nostra passione che finalmente sfiorata
da un caldo sospiro ritrova se stessa, ecco il nostro Dolore
finalmente reso sacro man mano che la commozione profonda
suscita uno spasimo, un bisogno d’amore mai sofferto cosi
intenso e cosi profondo.

Possente, solenne armonia elevaci ancora su in alto, lon-
tano dal fango delle nostre miserie, elevaci lo spirito sino al
terso azzurro del cielo che solo ora ci appare cosi bello, della
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luminosita soave di uno sguardb di fanciulla; polifona sinfonia,
tutta gaudio e spasimo, espressa da anime d’innamorati, fuga
tu alfine I’ultima nube di tristezza ed innondaci il cuore colle
mille risonanze che un forte pensiero sanno infondere o rav-
vivare, che le vie del cuore ricercano, per risospingerci vieppill
verso il dominio di ogni nostra umana passione al disopra di
tutta la violenza che un’uragano senza folgore, e pur sempre,
senza contrasti di luce e di penombra, di iride e di sereno,
" ci tolse avvilendoci per sempre.

Ecco il singolo finalmente in faccia a se stesso, al proprio
destino ed alla propria tragedia mentre il mare — egli unico —
frangendo sulla Rupe del Guasco I’onda peregrina eterna come
il nostro eterno soffrire, sembra corrispondere al grido di tor-
mento che solo gli uomini, tristi, per spirito di vendetta non
sanno raccogliere.

Ma quale arte potrebbe meglio della musica strappare dallo
smarrimento rassegnato gli uomini in pena?

Quale la meta, oltre Iinferriata, cui protendere ora lo sguardo
acceso?

Casa di pena di Ancona
24 luglio 1927.

» 35



LA PENA

Quanta tristezza opprimente a noi attorno, quanto peso di
catene sul nostro cammino, quanto vuoto nel cuore e quanto
strazio nell’uomo che reclina il capo stanco di fissare la de-
vastazione che lo circonda.

Non un pensiero che domandi al pensiero un’investiga-
zione profonda, non un proposito di volonta, non I’ opera sana
del lavoro se non intesa come profitto nella condanna, non
uno sguardo diritto se non fosco di minaccia: Ecco la pena!

Essa & in noi ognora presente e viva, & nelle cose morte
di ogni limite che ci rinserra, ¢ nei sensi che non conoscono
piacere, & nell’anima che sa I’angoscia di non potersi elevare
verso niun vertice per I'irreparabile che fu, & nello spirito de-
presso dal dubbio che accompagna ogni nostalgia, & nel fisico
che regge il peso di tutte le pene sofferte e da soffrire senza
lo spasimo di un lameato, senza un grido di passione.

Il recluso potra sentire la propria individualita nel dolore
che soffre ed accetta come raccogliere la sfida del destino,
potrd levarsi contro tutti e contro se stesso in una suprema
negazione di giustizia, in ogni ribellione di pensiero, ma
non per questo sapra vincere e dominare la sofferenza della
pena nel martirio di ogni istante vissuto.

O potra soffocare ogni amor proprio nella perversione del
vizio, nell’abbandono di ogni retaggio umano, potra nell’e-

-
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strema rinuncia di ogni dedizione respingere da sé lontano
come un sogno pauroso l’incubo della realta presente e del
domani avvenire; ma non per questo I’eco delle cose morte
tacerd un rimpianto in ogni sempre pill viva rievocazione del
passato.

Del passato che pilt non torna, della giovinezza sfiorita
senza amore, avvizzita nelle spire del male, inchiodata sulla
Croce della pena che dovrebbe redimere ma che non si puo
sopportare per tutta I’ascesa di un eterno Calvario tanto ¢ il peso
d’essa e tanto avvilente la mortificazione delle spine che trafig-
gono le tempia facendo reclinare prima lo sguardo e poscia
piegare il fisico come sotto il peso di una dannazione suprema.

Ogni perseguitato da tanta amarezza e da cento necessita
insoddisfatte, dalla fame e dall’odio, reso tristo dalla pena
della vendetta che si riversa purtroppo su d’ognuno pitt per
tradizione che per luce di giustizia, avvinto al male che tra-
ligna dal basso istinto non pill infrenato da una coscienza ed
ormai libero per I’ assenza di ogni travaglio interiore che cerchi
sconvolgere ogni ainaro pensiero che affiori alla mente, egli
il recluso, rifuggira spesso dalla spontanea gentilezza d’animo,
dalla bonta e, sempre, dalla fermezza e dalla responsabilita
di uomo; ultimo residuo di una etica acquisita che ormai non
osa pilt ritrovare I’ultima affermazione nell’ ultimo rifugio della
propria sopravvivenza.

Nell’ inerzia stessa del pessimismo collettivo, che in galera
per taluni diviene cinismo e per molti aberrazione e follia, la
pena continuera sempre ad inasprire e sconvolgere le esistenze
pur meglio organizzate, sin coloro che per natura ebbero il
dono della serenita nella sciagura, che seppero perdonare
amando e commuoversi nella santita di un dovere compiuto.

Forse taluno resiste ancora con una caratteristica propria
confuso in una marea di dissoluzione e di avvilimento; ma
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i vinti, i traviati alle prime avvisaglie della lotta sociale, della
miseria morale che rasenta I’abbrutimento in ogni inganno
teso all’evidenza della ragione; i sommersi in ogni naufragio
d’ esistenze, come potranno opporsi ai tentacoli della pena che
perverte nel vizio ambientale?

L’ abbandono di ieri apportera I’abbandono di oggi, na-
turale conseguenza dell’ opera negativa dell’uomo che per un
diritto violato nel singolo osa violare per rivalsa le leggi della
natura che per tutti dispensa il sole ed il pane, pure a tanti
conteso e rubato.

Quanti naufraghi della tempesta sociale non strappa alla
famiglia, la condanna della pena che la famiglia disgiunge
prima ed annienta poi?

Cosi i figli del recluso potranno sorgere domani in faccia
alla societa, non colla coscienza dell’ abnegazione per un di-
ritto da affermare, ma collo sguardo sinistro di chi sa di aver
{roppo patito all’abbandono vergognoso di coloro che il be-
nessere ostentanoe le ricchezze estorte dilapidano nelle pas-
sioni insulse di tutti gli indifferenti ai bisogni della vita, che
solo il popolo sente ed accetta qual’, col sacrificio di ogni
giorno e coll’eroismo umano che ne consegue.

Ma quando un vinto della colpa dovra contenere in se
stesso e soffrire tutte le rinuncie dell’espiazione che egli solo
comprendera di non poter raggiungere se non con una pro-
pria rinnovata coscienza libera di soffrire; allora il vinto reo
si fa giudice delle colpe altrui e, nell’ odiosita di tutti i con-
fronti, s’ eleva sino all’estrema negazione della propria ergen-
dosi tribuno contro i torti che egli pure pati, sia pure ribel-
landosi, eterno sdegnoso delle arti sottili di un dibattimento
in cui avrebbe dovuto, ad armi impari, sostenere tutte le umi-
liazioni della propria impotenza.

Conscio che una sanzione, una riprovazione deve pur esi-
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stere egli vorrebbe accettarla, a riparazione di un fallo com-
piuto, ritrovando in se la forza d’animo del contadino che alla
devastazione della grandine oppone il gesto ampio della se-
mina, che spargera senza certezza di raccogliere, ma pur certo
della propria fatica di ogni alba ad ogni tramonto di sudato
lavoro.

Ma il condannato nella cella, ancora in lotta con se stesso
nella riprovazione intima del delitto, sente che ne pieta, ne
amore, né redenzione potranno esservi pilt per lui: nel con-
fronto fra il passato e I’avvenire v’e tutta la pena da scon-
tare, v’ e tutta la disperazione di un vinto senza speranza,
tutt’ intera un’esistenza da soffrire contorta negli spasimi di
ogni adattamento, nella pena di tutte le rassegnazioni e di
tutte le rinuncie.

Vi saranno gli ultimi sprazzi di sentimento, I’ estremo con-
vulso aggrapparsi ad un ricordo, ad un affetto che resta in
fondo al cuore, ma poi la violenza ostinata e persistente di
ogni tormento nell’ estrema solitudine della prigionia che an-
nienta, vincera I’ultima resistenza.

Nella fatalita dell’abbandono di ogni amor proprio per il
lento degradarsi verso la menzogna, la crudelta, la perversione
e l’abbrutimento a cui trascina man mano la pena senza la
coscienza del dolore, ¢ la tragedia ultima del recluso. Cosi
come il viandante oppresso dall’ estrema rilassatezza al sonno,
dopo gli ultimi sforzi nella lotta per resistere alla tormenta,
piega all’abbandono che conduce alla morte. Questi cadra
vittima dell’ ostinata volonta di ascendere per un piit ampio
orizzonte verso ogni superba visione di bellezza, ma un re-
cluso come puod accettare il peso di una condanna tentando
di respingere da sé il dolore nella stentata vegetazione di un
sepolcro di vivi?

Perché se non vi fu libero arbitrio, sovranita di singolo,
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senso critico all’aberrazione che condusse al delitto, non po-
tra esservi ora coscienza per il dominio dell’istinto che -alla
vita si aggrappa pur nell’ estremo naufragio di tutte le spe-
ranze.

Un falco in gabbia sapra morire d’inedia o spezzarsi il
cranio contro i fili che gli contendono lo spazio e il dominio
del volo: un recluso invece sogna la possibilita di una fuga
pur quando il giungere al solo iniziarla costituirebbe una su-
perba opera d’artista in uno sforzo di simulazione, di pazienza,
di volontd e di energia fisica non comune.

Dopo, a tentativo fallito, quanti giorni si susseguiranno
senza pane, senza luce, senza vita nell’estrema solitudine di
una cella di punizione col pensiero che martella le tempia e
col cuore che sembra incrinarsi in un groppo d’angoscia rivi-
vendo le mille rimembranze che riaffiorano coll’ ultimo ricordo
di una madre o di un figlio lontani.

Quante lagrime di sangue, quanto strazio di privazione
non soffre allora il recluso cui ogni asprezza di ordini, ogni
presenza di esseri muti o costretti al silenzio, ripetono pur
sempre: Vent anni, trent’anni, sempre! V’¢& forse genio di
artista che possa rivelare nella pienezza della passione tanto
tormento? V’& forse un singolo che possa tutta contenerla o
soffrirla? Non credo!

La santits del dolore nella comunione delle anime che,
agnostiche alle leggi dell’ambiente, tutto soffrono & pur di
taluni, ma al dolore & sempre necessaria una fede che sor-
regga, un amore, un ideale da cui trarre la forza d’animo
della perseveranza. Invece il recluso, I’ ergastolano pur non
prostrato dianzi la colpa ma incatenato alla vendetta della
pena, riarso dal fiele di tutte le privazioni, il recluso spesso
non trovera in sé che la tragica disperazione che conduce al
suicidio o I’ estrema rinunzia al grido soffocato della coscienza
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che detta I'ultimo richiamo. In tutti i casi attorno a lui non
rimarra che la tenebre della notte eterna senza affetti e senza
domani.

E se una tardiva pieta, troppo ostentata, tentera porre un
velo di oblio sulla colpa che fu mentre la pena resta, se un
raggio di bene scendera sino al sofferente, lo sguardo di ri-
conoscenza atteso non sara meno pungente di quello del men-
dicante, beneficato di una lira sulla porta di un caffe da cui
il ricco donatore esca tenendo a braccio un’altra infelice con
cui abbia contrattato il prezzo di un attimo di piacere e le men-
zogne dell’amore di una notte.

I giorni pur lenti, gli anni eterni trascorrono. Ormai la ga-
lera si comprende. Mai imperio di schiavismo, dominio di
camorra o di mafia, trovo terreno pilt propizio e piut fertile.
Quante gramigne abbarbicate nel fango dell’ ultimo sedimento
sociale si levano a contendere al refrattario un attimo di pace
acquisita, sia pure a costo di violenza, contro tutti gli spasimi
soffocati con lagrime che non si sanno pitt piangere ma che
perd abbruciano ancora ogni qualvolta la pena ¢ resa martirio
dalla coercizione e dal dominio dell’ ultima tirannia di schiavo.

Cosi dalla rinuncia morale, dall’abbandono di ogni amor
proprio, di ogni bisogno ideale, ognuno giungera presto all’as-
senza di bonta, allo spirito gregario e pur servile e violento
sino gitl, gilt sino alle estreme laidezze delle aberrazioni sessuali,
sino alla rissa feroce per un possesso contrastato, gilt sino
allo sfruttamento pilt vergognoso, sino alla delazione, sino a
tutte le anomalie del completo disfacimento del vinto in pena,
ormai avvelenato nel fisico senza energia, assente dal senso
critico della ragione che pitt non detta di rialzarsi e proseguire.

Quell’estremo abbandono apparira un sollievo in tutte le
rinuncie dell'uomo che fu e che diede posto al recluso in
pena; I’eterno degradarsi a tutte le abbominevoli passioni del
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vizio I’accompagnera sino all’ ultima dedizione, poi, larva di
se stesso, in eterna metamorfosi, ritrovera alfine rassegnato il
fatalismo di chi vegeta ma non piange e pilt non soffre.

Non v’é pili attesa, non pilt pena, non pitt dolore.

Resta un troncone umano, e bestiale a un tempo, in dis-
soluzione nella casa dei morti.

Il naufrago ormai s’ approssima alla riva risospintovi dai
flutti che non I’inghiottirono perché alla tempesta egli getto
se stesso. In liberta al primo levare lo sguardo verso il sole
tanto tempo contesogli, sentira di non poterne sostenere I’ab-
bacinante folgorio. Libero non potra accostare i liberi.

E cerchera ancora I’ombra ed il delitto collo sguardo torvo
e col proposito tristo con cui si volse a guardare la Casa di
pena lasciata dietro di sé dopo aver lasciato in essa I’'uomo,
la casa che lo restituisce ad una societa non sua, padrone
alfine di tutte le strade, libero di morire di fame come un cane
randagio sul ciglio di ognuna senza peraltro poter fissare una
stella che all’ occhio spento doni !'ultimo riverbero di una
luce lontana.

Finalmente la notte eterna avvolgera in un manto di pace,
col perdono degli uomini, il sepolto vivo di ieri che, eterna-
mente dannato a soffocare se stesso in uno smarrimento senza
fine, non soffri la pena se non intesa come vendetta, né il do-
lore di colpevole, che solo poteva, alla luce della verita, rial-
zarlo in faccia al delitto col cuore gonfio da un grido di pas-
sione: lo non soffrird invano!

Casa di pena di Ancona
marzo 1929.
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