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AVVERTENZA

Le presenti  Considerazioni dovevano  veder  la  luce
fin dalla primavera del 1912 (e già prima di tal epoca
n'era stato dato l'annuncio) su note stese – nel dicembre-
gennaio precedenti – durante una mia breve carcerazio-
ne in S. Giovanni in Monte a Bologna; ma la situazione
politica d'allora, con l'infuriar della guerra libica e sue
conseguenze di reazione all'interno – il tutto svolgentesi
fra la più sorprendente indifferenza della quasi totalità
degli  anarchici  nostrani,  neppur  più  buoni  a  parole...
quando queste possono implicare il rischio di penali re-
sponsabilità  con relativo  turbamento  delle  ormai  fatte
abitudini d'una vita tranquilla – chiedeva ben altro che il
«perditempo» d'una qualsiasi critica riflettente i casi no-
stri!...

Ma quod differtur... – Per questo, a ben un anno di di-
stanza compio ciò che non ritenni opportuno di fare al-
lora;  in  tempo tuttavia,  purtroppo,  poichè,  se  qualche
modificazione avessi da apportare al mio scritto, non sa-
rebbe certamente in meglio. Le cose precipitano, nel no-
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stro campo, e se non ci affrettiamo a correre ai ripari,
con un'opera coraggiosa di revisione e di correzione, fra
qualche anno ancor vissuto tra sgambietti faticosi e vani
conati, d'anarchismo e d'anarchia in Italia non se ne par-
lerà più.

Che vada perduto l'augurio.

DOMENICO ZAVATTERO
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Questo libro è per gli anarchici; per gli anarchici di
tutte le idee, di tutte le scuole, di tutte le tendenze.

Frutto di un esame mentale maturato a lungo, esso
contiene riflessioni e osservazioni che urteranno le opi-
nioni dominanti nelle nostre file; che indisporranno lo
spirito dei più.

Ma io sono ben lungi dal lusingarmi che il suo conte-
nuto venga accettato senz'altro. Scritto con la consape-
volezza sicura dell'accoglimento che gli è riserbato; va-
rato nel mare magno della pubblicità con l'intento pre-
ciso di farlo suscitatore di una protesta in coro, io non
sollecito  giudizi  benevoli,  non  attendo  approvazioni.
Chiedo una sola cosa.

Chiedo ch'esso non venga respinto senz'altro, in bloc-
co,  dispettosamente,  come  espressione  d'un  pensiero
che non l'esame si meriti, ma l'ostracismo. Chiedo che
chi lo legge, superato il primo scusabil moto di prote-
sta, sappia assurgere, per un istante, oltre le prevenzio-
ni piccine d'un concetto assiomatico profondamente ab-
barbicato nell'animo suo, far momentaneamente astra-
zione delle opinioni sue proprie, delle opinioni correnti
pei  deserti  dell'anarchismo tradizionale,  nei  metodi  e
nelle idee. Chiedo che lo discuta.

È forse troppo pretendere, da anarchici?...
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Non importa se dal temperamento suo sarà trascina-
to alla beffa, all'ingiuria, all'insulto. Non faccia compli-
menti. Purchè lo discuta.

Io sono preparato a rintuzzare insolenze e  dileggi.
Sono pronto anche – caso occorrendo – a passarci so-
pra, per attenermi solo, serenamente, a quello che potrà
fornire materia ad argomentazioni in contradittorio.

Molte cose ho da dire ancora, su ciò che nel libro
mio è in trattazione; molte cose, che in esso,  a mala
pena, potevano venire sfiorate. E le dirò, tutte, intiere,
senza reticenze,  se  l'inizio d'una discussione sarà per
consentirmelo. Le dirò, a costo di buscarmi una squali-
fica.

L'ora non è dei mezzi termini, dei riguardi. È della
verità, assoluta, nuda, brutale.

Ho posato  una  quantità  di  questioni.  Le  rilevi  chi
vuole, e s'avanzi a contrastare, esprimendo le idee sue,
esponendo la propria opinione. Io attendo.

Attendo, fiero dell'atto di sincerità compiuto, lieto se,
convinto d'esser caduto in errore, grazie alle riprensio-
ni altrui mi potrò ricredere. Contrito, ritornerei allora
nel gregge.

Una sola cosa mi addolorerebbe: la congiura del si-
lenzio. Quest'arma degl'ipocriti e dei vili, non ha da es-
sere  sfoderata.  Questioni  ardenti  incalzano;  star  zitti
sarebbe chiudere  gli  occhi  alla  evidenza,  alla  realtà,
alla verità.

Star zitti, sarebbe darmi battaglia vinta. Ed io non la
voglio, sì a buon mercato.
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Ma sarebbe anche un atto di vigliaccheria; l'atto col
quale  i  ranocchi  accolgono  l'improvviso  schianto  di-
sturbator dei gracidanti lor cori nel placido pantano, e
gl'imbecilli, gl'impotenti, i farisei salutano nel mondo le
vigorose affermazioni dei forti, dei valorosi, dei sinceri.

E per l'amore delle idee ch'io critico nei particolari
ma non respingo in quello che posseggono di sostanzia-
le; per la nostra serietà, per la – magari – sfrontata
franchezza nostra, io confido che ciò non abbia da esse-
re.

Bologna, Gennaio 1912.
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I

Imprendo una trattazione che non tanto clamore di di-
scussioni provocherà, quanto furor di scomuniche. Toc-
care l'arca santa di quello che abbiam convenuto chia-
mare «il nostro movimento» – e non so se con sgarberia
maggiore alla proprietà dei termini o alla modestia – è
eresia che i custodi del fuoco sacro anarchico non tanto
facilmente perdonano. Principii e metodi sono stati, dai
nostri maggiori, enunciati; anzi, più esattamente, i prin-
cipii soltanto. I metodi li siamo per lo più venuti deri-
vando noi, che i principii abbiamo abbracciato con un
fervore tutto monastico, come se avessero essi dovuto e
dovessero costituire in eterno un catechismo, accettando
il quale si deve – beninteso – abbandonare il criterio tut-
to naturale di considerarne solo il contenuto come nor-
ma generica per gli atteggiamenti di battaglia da assu-
mere fra il contrasto di fazioni e di correnti nel vasto
campo del  movimento  sociale;  e  rinunziare  implicita-
mente al diritto di rivederne man mano le basi e le parti,
com'è invece richiesto dall'esperienza d'una vita che si
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viene vivendo fra  lo  sviluppo incessante  del  pensiero
scientifico e l'evidenza dei fatti che tante modificazioni
vengono giorno per giorno a recare a precedenti concet-
ti, a convinzioni e idee che l'entusiasmo nostro di mili-
tanti e l'acciecamento di uomini di parte aveva tradotte
in tanti articoli di fede.

La scomunica: ecco l'atto frequente al quale abbiamo
ridotto le manifestazioni più importanti della nostra atti-
vità. Ed è curiosissimo caso, poichè proprio il manipolo
degli anarchici, più d'ogni differente partito o scuola, in
un  barlume di  sana  intuizione  che  s'apre  a  quando  a
quando la via tra le caligini dei dogmatismi ai quali i
nostri militanti si sono aggrappati nel nome dell'incrol-
labilità delle convinzioni, si vanta largo di vedute e di
spirito critico, proclama ampia libertà d'apprezzamento,
esclusione  assoluta  di  criterii  partigiani  e  settari
nell'intenso dibattito dei principii coi quali gli elementi
ragionatori mirano a condensare in formole o tradurre in
dottrina le aspirazioni che i bisogni di tutte specie, cre-
scenti e incalzanti, alimentano negli ambienti umani, su-
scitando in ognuno desiderii di rivolgimenti prossimi e
futuri le cui risultanti, con termini oramai convenzionali
sono chiamate «redenzione  dei  popoli,  emancipazione
del proletariato, rigenerazione sociale».

Evidentemente,  la  pretesa  d'essere  larghi,  tolleranti,
indipendenti, anzichè dogmatici, partigiani e settari, è in
noi, appena allo stato di presunzione. È germe destinato
a  diventare  fior  di  realtà  domani,  quando  gli  uomini
d'avanguardia  saranno  diversi  dalla  gente  d'oggi,

13

viene vivendo fra  lo  sviluppo incessante  del  pensiero
scientifico e l'evidenza dei fatti che tante modificazioni
vengono giorno per giorno a recare a precedenti concet-
ti, a convinzioni e idee che l'entusiasmo nostro di mili-
tanti e l'acciecamento di uomini di parte aveva tradotte
in tanti articoli di fede.

La scomunica: ecco l'atto frequente al quale abbiamo
ridotto le manifestazioni più importanti della nostra atti-
vità. Ed è curiosissimo caso, poichè proprio il manipolo
degli anarchici, più d'ogni differente partito o scuola, in
un  barlume di  sana  intuizione  che  s'apre  a  quando  a
quando la via tra le caligini dei dogmatismi ai quali i
nostri militanti si sono aggrappati nel nome dell'incrol-
labilità delle convinzioni, si vanta largo di vedute e di
spirito critico, proclama ampia libertà d'apprezzamento,
esclusione  assoluta  di  criterii  partigiani  e  settari
nell'intenso dibattito dei principii coi quali gli elementi
ragionatori mirano a condensare in formole o tradurre in
dottrina le aspirazioni che i bisogni di tutte specie, cre-
scenti e incalzanti, alimentano negli ambienti umani, su-
scitando in ognuno desiderii di rivolgimenti prossimi e
futuri le cui risultanti, con termini oramai convenzionali
sono chiamate «redenzione  dei  popoli,  emancipazione
del proletariato, rigenerazione sociale».

Evidentemente,  la  pretesa  d'essere  larghi,  tolleranti,
indipendenti, anzichè dogmatici, partigiani e settari, è in
noi, appena allo stato di presunzione. È germe destinato
a  diventare  fior  di  realtà  domani,  quando  gli  uomini
d'avanguardia  saranno  diversi  dalla  gente  d'oggi,

13



nell'anima, non solo, come oggi, nel pensiero. Per ora, le
tenebre ancor fitte della mala educazione passata, chie-
sastica e settaria, ci rendono non come vorremmo esse-
re, ma come comporta lo stato del nostro spirito, alleva-
to – contro il volere di molti e nell'inconsapevolezza dei
più – nella serra mefitica dell'ambiente che ci ha pla-
smati così.

Ed eccoci, per tali ragioni, rinchiusi anche noi nel re-
cinto dogmatico di formole imparaticcie, stabilite ormai
a capisaldi immutabili della nostra dottrina, che non si
devono quindi discutere più, che più non s'hanno da ri-
vedere, neppure se lo svolgersi ininterrotto e quasi sem-
pre impreveduto della complessa vita sociale che non
subisce formole nè s'acconcia a programmi, viene perio-
dicamente  a  costringere  uomini  e  partiti  ad  assumere
nuovi atteggiamenti: idee programmi e metodi a modifi-
carsi, a trasformarsi sotto la fatal pressione poderosa dei
fenomeni sociali di cui si materia l'esistenza dell'umani-
tà; a schiudere nuovi orizzonti al pensiero, richiamando-
lo magari dalle nubi delle esagerazioni in cui nel volo
suo audace può – deviando dal sostanziale – essersi mo-
mentaneamente librato; ad aprire, infine, nuovi sentieri
alle opere dei  militanti,  a  cui  –  se gente  illuminata –
deve esser viatico l'esperienza, talvolta quanto e forse
più di quella scienza che ad essi, uomini d'azione, difet-
ta.

Ma sembra che per noi – resi presuntuosamente infal-
libili dall'asseverata perfezione del verbo teorico che c'è
stato rivelato – neppure l'esperienza debba aver valore!
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Sembra inoltre che la tolleranza e la condiscendenza no-
stre vengano da noi esercitate soltanto nei  riguardi  di
coloro  che  in  nome d'una  male  interpretata  libertà  di
pensiero e d'opinione si vengono a metter contro il con-
tenuto fondamentale dei nostri concetti, propugnando e
sostenendo tesi che ne sono la vivente contraddizione:
che sono la giustificazione recisa dei concetti nemici.

Noi  abbiamo sposato  un'idea  come s'abbraccia  una
fede. Abbiamo interpretato alla lettera i postulati teorici
della dottrina fatta nostra, e tutta la concezione del mo-
vimento abbiam rinserrata  nei  suoi  confini,  riducendo
l'eterna contesa di caste, classi, scuole, partiti,  fazioni,
individui e degl'interessi relativi, ad un giuoco elemen-
tare d'opinioni personali da cui la nostra dovrà balzar
fuori trionfante, demolendo, distruggendo, annientando
tutte le altre.

Ci siamo poi immaginati che questo debba avvenire
tutto d'un pezzo e tutt'ad un tratto, per esclusiva virtù
delle  personali  nostre  volontà,  imposte  agli  altri  dalla
forza inoppugnabile delle nostre argomentazioni, da un
lavoro di persuasione tutta mentale, compiuto mediante
la propaganda teorica, la predicazione d'una dottrina che
noi  concepiamo base  e  schema (già  costruite  in  ogni
particolarità) della società futura – la società anarchica –
e  consideriamo unico  modo e  mezzo per  la  cosidetta
formazione delle coscienze.

Abbiam concepito, in una parola, e concepiamo tutto-
ra l'anarchia come un costrutto organico oggi impedito
nel suo funzionamento dall'«incoscienza» della massa,
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ma che trionferà non appena un convenevole periodo di
«propaganda» avrà convinto gli uomini della sua realiz-
zabilità, fino a indurli a fare, per essa e mediante delibe-
razione personale, la rivoluzione sociale.

È il  vecchio spirito chiesastico del proselitismo che
domina attribuendo valor di  trasformazione dell'anima
al trionfo d'una dottrina o fede.

Così,  di tutto il  complesso della vita sociale  che si
viene  quotidianamente  elaborando,  per  noi  esiste  una
sola  cosa:  la  dottrina  alla  quale  abbiam giurato  fede.
Esiste quello che chiamiamo «i nostri principii»; e aven-
doli, codesti principii, fissati di botto in formole teoriche
immutabili  alle quali prodighiamo un attaccamento da
teologi, ci crederemmo passibili di scomunica, ci consi-
dereremmo dei rinnegati ove osassimo sottoporli ad un
esame  critico  che  ci  potesse  indurre  alla  rinuncia  di
qualche  pregiudiziale  idealistica,  all'attenuazione  della
portata ideale di qualche premessa teorica, al riconosci-
mento dell'empirismo di qualche concezione preceden-
temente  sostenuta  come  inoppugnabile  affermazione
scientifica (e non si considera che anche nella scienza,
tutto è relativo, nulla quindi havvi di immutabile!...), ad
uno spostamento d'indirizzo nell'azione tattica da segui-
re per lavorare alla realizzazione delle nostre aspirazio-
ni.

E nel timore, perciò, di assistere allo sprofondamento
di qualche lato del nostro edificio di dottrine così fatico-
samente eretto, respingiamo ogni discussione che sappia
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di revisione; preferiamo, in una parola, chiudere gli oc-
chi per non vedere.

Noi siamo, in sostanza, dei credenti. Attribuiamo ogni
potere  di  trasformazione  sociale  alla  forza  volitiva
dell'individuo fatto virtuoso dal tocco della grazia che
scaturisce dalla  nostra  predicazione,  proclamandoci  in
tal guisa creatori anzichè modestamente enunciatoci ed
interpreti, od anche – concediamolo pure!... – sotto certi
aspetti,  incanalatori  consapevoli  dei  fenomeni  sociali
rincorrentisi  lungo  la  trama  delle  umane  generazioni.
Immaginandoci  e  spiegando  il  cosidetto  comunismo-
anarchico come il punto fisso, tangibile d'arrivo per la
nostra maratona di propaganda; come il premio, stabilito
e concreto, alle fatiche nostre di missionari e alla docili-
tà dei convertiti, ad essi e a noialtri abbiam creato il pa-
radiso,  e  –  fissi  gli  occhi  dell'immaginazione  nel  suo
promesso  splendore,  dogmaticamente  sicuri  d'esserci,
senza neppur lo sbaglio d'un millimetro, luminosamente
tracciata la via per giungervi – non badiamo nemmen
più dove mettiamo i piedi, non pensiamo che questi si
devono necessariamente  muovere lungo gli  aspri  pas-
saggi d'una realtà che non volendone sapere di plasmarsi
a seconda delle volontà nostre, ad ogni istante ci scaval-
la per precipitarci nel ginepraio d'una perpetua contrad-
dizione in linea di fatti, e dannarci a rigirar senz'uscita
in un labirinto di opre, faticose soventi, ma sempre ne-
gative.

Cultori e innamorati  del  positivismo e d'ogni libera
indagine scientifica; demolitori ostinati di ogni religio-
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ne, ce ne siamo rivelata una da noi, senz'avvedercene, e
abbiam voluto sottrarre le nostre dottrine – nonchè gli
atteggiamenti pratici che ne derivano – al controllo della
scienza e dell'esperienza che sole possono interpretare la
portata e il significato degli avvenimenti e le conseguen-
ti condizioni reali che giorno per giorno si vengono de-
terminando nella vita dei popoli,  a traverso le infinite
modificazioni senza le quali, appunto, essa vita non esi-
sterebbe.

Noi non abbiamo capito che dare un contenuto immu-
tabile  ai  nostri  principii  è  negarne  la  attuabilità;  che,
anzi, non si può mai pensare ad una realizzazione for-
male  di  principii  senza  cadere  nell'artificioso  e
nell'assurdo, senza dover ricorrere alla dominazione, ne-
cessaria ai partiti autoritari che hanno mire e interessi
proprii  da imporre, determinati programmi di governo
da attuare mediante la virtù tutta coercitiva della forza –
e della legge a cui essa forza vien posta a servizio – ma
contraria ai criterii sostenuti da noi, che miriamo a favo-
rire lo stabilimento d'un assetto sociale libero da ogni
costrizione  autoritaria.  Non  abbiamo  insomma  capito
che per noi è questione di lavorare allo sviluppo di una
determinata tendenza naturale, e che questa – appunto
perchè tale – non si deve nè si può costringere nel taber-
nacolo della fede davanti al quale cader prostrati in ado-
razione, come il credente al cospetto dei simulacri della
sua divinità; della fede, che i sacerdoti distribuiscono in
pillole ai seguaci (come l'oppio o l'haschich, i quali fan-
no sognare le bellezze e le delizie di un paradiso sensua-
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le) spiegandone il contenuto ideale, il simbolo, con di-
chiarazioni pregiudiziali – e pregiudizievoli – di princi-
pii immutabili, eterni come la misericordia di Dio, ma
buoni soltanto per chi – animato da uno spirito metafisi-
co da lasciarsi agli adoratori di dottrine e sistemi ispirati
al sopranaturale – presume di  adattare le esigenze e i
fatti incoercibili della vita sociale alle elucubrazioni più
o meno mistiche e fantastiche del  proprio cervello da
frate domenicano.
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II

Non vorrei che negli appunti mossi al modo dogmati-
co col quale gli anarchici stanno aggrappati alle conce-
zioni ideali da essi considerate nello stesso tempo punto
di partenza e d'arrivo delle loro convinzioni, qualcuno
scoprisse  un significato  di  negazione  completa  d'ogni
principio  teorico,  informatore  di  un'azione  di  partito.
Sono io il primo a sostenere, al contrario, che un punto
ideale di partenza ci vuole. Quello che nego, è il caratte-
re assoluto, immutabile da darsi alle idee che lo costitui-
scono; è quella pretesa di costruire a priori lo schema
preciso della società futura, ed altrettanto a priori fissare
in ogni loro parte i metodi d'azione per giungervi. Quel-
lo che intendo, è che ai principii si lasci quel carattere di
presumibilità e di relatività che loro spetta, e che lungi
dal  farsene  una  dottrina  immutabile,  li  si  considerino
come una norma ideale e siano quindi consentite tutte
quelle critiche, tutto quell'esame che una mente nutrita
di  studio,  di  pratica e  d'esperienza può venir  facendo
alle sue stesse convinzioni.

20

II

Non vorrei che negli appunti mossi al modo dogmati-
co col quale gli anarchici stanno aggrappati alle conce-
zioni ideali da essi considerate nello stesso tempo punto
di partenza e d'arrivo delle loro convinzioni, qualcuno
scoprisse  un significato  di  negazione  completa  d'ogni
principio  teorico,  informatore  di  un'azione  di  partito.
Sono io il primo a sostenere, al contrario, che un punto
ideale di partenza ci vuole. Quello che nego, è il caratte-
re assoluto, immutabile da darsi alle idee che lo costitui-
scono; è quella pretesa di costruire a priori lo schema
preciso della società futura, ed altrettanto a priori fissare
in ogni loro parte i metodi d'azione per giungervi. Quel-
lo che intendo, è che ai principii si lasci quel carattere di
presumibilità e di relatività che loro spetta, e che lungi
dal  farsene  una  dottrina  immutabile,  li  si  considerino
come una norma ideale e siano quindi consentite tutte
quelle critiche, tutto quell'esame che una mente nutrita
di  studio,  di  pratica e  d'esperienza può venir  facendo
alle sue stesse convinzioni.

20



Ciò non significa disertare una data corrente d'idee.
Significa semplicemente sfondarne le dighe del settari-
smo, allontanarne gli argini della partigianeria, renderne
rapido e snodato il corso, impedir ch'essa impaludi fra le
male erbacce dell'immutabilità che sola dev'essere patri-
monio dei preti e degl'ignoranti. Significa, in una parola,
lavorare con criterio illuminato e non già con fanatismo
di superstiziosi, al trionfo della causa che, pienamente
consapevoli  delle  sue  difficoltà,  s'è  sposata  non  per
giungere alla cristallizzazione del pensiero in un rumi-
nìo di pretese convinzioni, ma per favorire l'affermazio-
ne ed affrettare in ogni modo lo sviluppo di quella ten-
denza – la tendenza anarchica – che interpreta e riflette
il fatal divenire sociale.

E se la corrente in cui si naviga, volendosi ostinare a
rimaner chiusa agl'influssi  dell'evidenza e della realtà,
negando ai revisori il diritto di serbare una qualifica che
in fondo non è bandiera di partito ma termine teorico di
differenziazione da ogni partito, vorrà compiere opera di
repulsione a loro riguardo, non monta. Le azioni, non le
parole  valgono  nella  vita  che  vuol  esser  materiata  di
movimento, di lotta. Anche privi di qualifiche, i volon-
terosi potranno lavorare lo stesso e più ancora – liberi
come saranno da ogni pastoia di conventicola – a secon-
da degl'intendimenti proprii, e soli responsabili del male
o del bene che deriverà dal loro atteggiamento.

Ma affinchè siano fin dal principio fissati i punti della
voluta  differenziazione,  venga qui  dichiarato  subito  il
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concetto ispiratore degl'intendimenti miei, che costitui-
ranno materia per le pagine che seguono.

Io ritengo che nell'interpretazione d'una data tendenza
bisogna attenersi a quello che ne è lo spirito informato-
re, il «principio». Ma questo, che è la concezione «idea-
le» della tendenza, così come la nostra mente ce lo rap-
presenta  in  base  alle  compiute  indagini  scientifiche  o
alle sensazioni trasmesseci dai suoi propagatori, non si
deve trasformare in concezione dogmatica, a presunzio-
ni di tangibile realtà, come nel campo anarchico è avve-
nuto per le idee dell'anarchia. Esso ci dev'essere sempli-
cemente di guida, tanto nell'esame assiduo dei fenomeni
della  vita  sociale  e  nella  loro  interpretazione,  quanto
nell'azione da svolgere per assecondare e affrettare lo
sviluppo della tendenza medesima.

La questione veramente essenziale è qui,  poichè ad
essa – che noi sintetizziamo nella concezione anarchica
– bisogna evitare per quant'è possibile, con l'opera no-
stra consapevole, ogni deviazione affinchè le forme suc-
cedentisi di vita sociale s'accostino sempre più, e sem-
pre più rapidamente, a quel tipo organico che noi vedia-
mo fin d'ora contenuto embrionalmente in essa; senza
però illuderci che neppure i futuri regimi più perfeziona-
ti  vengano  a  corrispondere  rigorosamente  alla  forma-
tipo da noi ideata e idealizzata; e – quel che importa al-
trettanto – senza navigare nella dolce ma tanto fallace
certezza  che  gli  auspicati  perfezionamenti  integrali
dell'organismo sociale si producano dall'oggi al domani,
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in virtù d'uno sforzo volitivo di uomini traducibile mira-
colosamente in azione rivoluzionaria.

Questo, per la parte dell'opera nostra in più diretta re-
lazione coi principii. Altro c'è, poi, che reclama lo sfor-
zo costante e sagace del nostro interessamento: l'azione
pratica quotidiana, ciò che comunemente vien chiamato
«la tattica». Direi anzi che allo stato presente del movi-
mento sociale, nell'incalzar sempre più precipitoso dei
fatti costituenti il moto incessante della vita, il dibattito
relativo  alle  questioni  di  principio  si  viene  riducendo
man mano ad un caso d'importanza molto limitata,  di
molto scarso interesse.

Chi difatti oramai si balocca ancora con le astrazioni
dottrinarie, chi ancor s'arrovella a definire e spiegare il
funzionamento della società futura nelle sue complica-
zioni politiche ed economiche d'amministrazione,  pro-
duzione, scambio, consumo, se non i metafisici della ri-
voluzione, gl'impenitenti contemplatori dell'ideale fatto
sostanza (resi per ciò stesso inabili a partecipare al mo-
vimento  fattivo),  gli  ostinati  coltivatori  delle  formole
teoriche da cui si pretende la fioritura della società nuo-
va e che per anni sono state motivazione generale e qua-
si unica dei frazionamenti di partiti, gl'incartapecoriti sa-
cerdoti della dea teoria che vien sempre più perdendo
l'effimero suo potere?

Dal terreno astratto e spesso inconcludente delle idee,
la lotta sociale s'è venuta spostando verso quello concre-
to e fecondo dei fatti. E noi, che bene o male, in questa
universale partecipazione al movimento reale, che tutti
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afferra e da nessuno si lascia arginare, abbiamo – talvol-
ta nostro malgrado – dovuto scivolare, non solo alle dot-
trine in questo proposito di revisione dobbiamo badare,
ma anche e più ai fatti.

Ammenochè non si dichiari in precedenza di voler ri-
manere – competenza a parte – l'esiguo cenacolo di filo-
sofi che tratteggiano nelle dottrine, fissano sui libri e af-
fidano alle biblioteche polverose i confini delle forme
ulteriori d'organizzazione sociale.
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III

Io sono intimamente persuaso che la società umana
tende al proprio perfezionamento, che non sarà mai per-
fezione (escluditrice  d'ogni  ulteriore  progresso,  quindi
immobilità, non concepibile nella vita, perchè con essa
in  antitesi)  ma che  si  verificherà  sempre  più  elevato,
fino al giorno remotissimo ma immancabile in cui anche
per essa società umana incomincierà definitiva la para-
bola  della  decadenza,  sorte  comune  ad  ogni  cosa
nell'universo; che ogni stadio di civiltà per un popolo è
una fase della vita sua, superata da stadii successivi; che
il complesso d'istituzioni costituenti l'organismo sociale
di questi stadii è la risultante d'una somma di condizioni
determinatesi in precedenza, ed è mantenuto dal giuoco
d'interessi  relativi  all'epoca  in  cui  esso  funziona;  che
l'educazione, la morale dominanti sono la sintesi della
mentalità ambientale d'ognuna di queste epoche, colti-
vata e mantenuta ad arte dalle caste dirigenti nelle mas-
se già per ragioni  ataviche predisposte  ad un attacca-
mento  ostinato  alle  superstizioni,  pregiudizi,  errori
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d'ogni fatta di cui appunto essa mentalità si compenetra
e morale ed educazione si compongono; che detta men-
talità ambientale dovrà subire modificazioni profonde e
radicali durante un lunghissimo periodo preparatorio –
contrassegnato da chissà quanti movimenti rivoluzionari
ancora superficiali – e la società umana passare conse-
guentemente per chissà quanti stadii intermedi di nuovi
organamenti sociali (mitiganti e attenuanti sempre più le
forme  di  sfruttamento  e  di  dominazione  economico-
politico-morale  che  sotto  differenti  aspetti  sono  pur
sempre  state  la  base  del  funzionamento  d'ogni  civiltà
precedente,  come lo  sono  delle  presenti  e  lo  saranno
purtroppo ancora di parecchie delle future) avanti che le
forme di funzionamento tutte diverse e destinate a mutar
completamente faccia alle civiltà a venire, quelle forme
cioè, da noi qualificate «anarchiche», ora contenute in
germe nel grembo dell'umanità e che – essa ancora pres-
sochè inconsapevole – giù l'accompagnano lungo l'inin-
terrompibile suo cammino, pervengano a concretarsi e
dar vita a quel futuro organismo sociale da noi oggi ad-
ditato con la semplice denominazione generica di «anar-
chia».

Riconoscere e dichiarare che a codeste forme superio-
ri di vita non si perverrà nè in breve volger di tempo per
un atto fervido di volontà ostinata, nè lungo quella rigi-
da direttiva che il nostro entusiasmo s'è affannato sinora
a tracciare come si farebbe per la costruzione d'un tron-
co ferroviario (e anche costì avvengono spesso delle va-
rianti...);  ammettere  e  spiegare  ch'esse  non  verranno
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neppure a plasmarsi rigorosamente sullo stampo dottri-
nario da noi disegnato, ma saranno la risultante più per-
fezionata – non però da noi definibile nei particolari –
della lunga evoluzione che ad esse porterà fatalmente,
non significa venir meno alle proprie convinzioni. Vuol
dire semplicemente che, fattasi una ragione positiva del-
le condizioni reali a traverso cui la società umana vien
via via elaborando i suoi organi funzionali, si vuol final-
mente sfrondare l'albero delle proprie aspirazioni da tut-
to quanto è irrazionale, metafisico, per liberarsi da quel-
la concezione facilona delle dottrine e del movimento
che da vent'anni è la caratteristica essenziale dell'opera
di propaganda svolta dalla quasi generalità degli anar-
chici in mezzo al proletariato d'Italia, e che non rispon-
dendo alle esigenze e condizioni reali del movimento e
della vita, ha dato quei risultati che oramai tutti cono-
scono e incominciano a deplorare.

Non, dunque, sconfessione di principii, nel presente
proposito revisionista di quello che si è propugnato fino-
ra, tanto con le premesse teoriche, quanto per gli atteg-
giamenti fattivi. Alla mente di chi non è prete, i principii
non appariscono religione ; e non esisterebbe progresso,
e non conterebbero nulla, nè l'esperienza della vita vis-
suta, nè le moltiplicantisi conquiste del pensiero scienti-
fico  e  sue  pratiche  applicazioni,  là  dove  l'immobilità
nella pura contemplazione delle dottrine venisse scam-
biata per fedele,  incrollabile attaccamento alle  proprie
convinzioni, per rivelazione d'un carattere adamantino,
per manifestazione di ferma e sicura coscienza d'avere
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ottenuta la somma grazia dell'infusione d'una sapienza
così vera ed assoluta da non aver più da temere o sop-
portare l'attacco di quelle ulteriori indagini che dopo tut-
to sono necessità e vanto della gente che ragiona.

*
*   *

Profondamente anarchico, nel  senso lato e generico
della parola, non per una disposizione mentale che mi
renda atto ad abbracciare un dato ordine schematico di
teorie, ma per la qualità stessa del mio temperamento
unita alla chiara nozione di quello che nel suo comples-
so è il  fatal divenire umano, io, nell'interesse appunto
dell'affermazione sempre più alta e dello sviluppo sem-
pre più intenso dell'anarchismo inteso come tendenza da
seguirsi dall'umanità lungo la traiettoria del suo perfe-
zionamento, ritengo indispensabile e urgente un'opera di
sincera, coraggiosa revisione delle teoriche e dei metodi
che specialmente negli anni più recenti hanno preso cit-
tadinanza nel nostro movimento.

E – pur non essendo senza peccato – scaglio la prima
pietra...

Sarà  un'opera  che  farà  probabilmente  strillare  una
parte non trascurabile degli anarchici, quantunque molti
ve ne siano fra loro che pensano (e da tempo) come me,
un su per giù di quello che ora io vengo esponendo, e
solo taciono perchè soventi la verità fa paura a colui me-
desimo che la vorrebbe dire, o perchè punto disposti ad
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affrontare gli attacchi e le ingiurie ch'io son risoluto in-
vece a succhiarmi tranquillamente, considerando in ogni
caso viltà la dissimulazione del proprio pensiero. Li farà
strillare perchè essi, fossilizzati oramai nell'adorazione
del futuro che si rappresentano come il credente si rap-
presenta il paradiso; rannicchiati nella cuccia comodissi-
ma di una non azione che è ruminìo arcigno e negativo
di formulette, sempre eguali a dispetto del muovere ver-
tiginoso dei  tempi  e  ridotte  alla  funzione  di  massime
aforistiche che pel loro contenuto dogmatico si potreb-
bero paragonare a quelle consacrate nella dottrina cri-
stiana; chiusi nel recinto della loro chiesuola; refrattari,
per la paura d'esser fedifraghi, agl'influssi della realtà,
più non si scuotono che per vomitar vituperii, o sulle al-
tre correnti che se non altro si muovono, o su quelli fra i
loro correligionari i quali, non avendo ancora rinunciato
alla facoltà di pensare, al desiderio di muoversi, al pro-
posito di dar vita ad un sano movimento sul quale le
tendenze anarchiche, intese pel loro verso, influiscano
sul serio,  cercano di  svecchiare questo rancidume che
sotto certi aspetti è diventato putridume, a costo di do-
vere  abbattere  molte  pregiudiziali  insostenibili  perchè
artificiose, distruggere errori vecchi e pregiudizi nuovi,
svesciare  idoli  e  rovesciare  castelli  in  aria,  cancellare
frasi fatte e luoghi comuni, mandare in fumo più d'una
formola, d'un dogma, d'una vanità... che par persona.

Frutto di quest'impresa, potrebbe anche essere la cac-
ciata  dalla  congrega.  Poco importa;  ciò  vorrebbe dire
semplicemente che con l'attuale elemento nostro, ostina-
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to più che mai nell'ortodossia, io non posso lavorare più.
Se sarò anarchico io, o se lo sarà chi resta, non è cosa di
soverchio interesse per l'avvenire del movimento socia-
le. Ognuno può far del bene, come può fare del male,
nell'atteggiamento in cui si trova meglio a proprio agio;
ma chi comprime o, peggio, contrae il proprio pensiero
nell'apprensione delle scomuniche o anche soltanto per
un vieto attaccamento al proprio passato o per la malin-
conia della consuetudine che lo spinge – con un pudore
assolutamente irragionevole – a chiudere gli occhi alla
realtà, o anche per la ostinazione puerile di non volere
dare agli antagonisti la magra soddisfazione di vedere
modificarsi qualcosa nell'ordine (o nel disordine...) pre-
cedente dei proprii concetti, non mi par degno di chia-
marsi uomo; tanto meno, uomo di progresso. La vita, sì
materiale  che  intellettuale,  è  un  continuo  modificarsi.
Chi pensa, non si può cristallizzare; e il pensiero è ne-
cessariamente tratto a plasmarsi a seconda del prodursi
ininterrotto dei fenomeni sociali. Voler costringere que-
sti  nello  stampo  del  proprio  cervello,  è  pretendere
l'assurdo. Anzi, là dove si vuol ciò tentare, si lavora alla
creazione ed alla salvaguardia  d'interessi partigiani;  si
compie quindi opera di politicanti.

Non devono invece, gli  anarchici,  rifuggire da ogni
politicantismo,  essi  che  non  vogliono  alcuna  tutela
d'interessi partigiani? Non devono essi favorire lo svi-
luppo  e  il  perfezionamento  delle  tendenze  naturali
dell'umanità? E allora, perchè non incominciare a perfe-
zionare il nostro stesso pensiero, a sviluppare le nostre
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concezioni ideali per metterle e tenerle al corrente delle
conquiste dovute alla scienza e all'esperienza, anche se
ciò deve costarci qualche rinuncia alle inevitabili esage-
razioni in cui si cade nel primo fissar delle basi d'una
dottrina? Che cosa vuol dire se non la penseremo più
esattamente come dieci, venti anni fa? Qual valore, qua-
le utilità può avere questa cieca ostinatezza di voler ser-
bare immutabile il pensiero nostro? Forse che codesto
periodo di  tempo è  trascorso  senza  aver  recato  alcun
mutamento nel  mondo? Forse che in altri  venti,  dieci
anni il nostro pensiero non verrà a ricevere nuove e di-
verse  impressioni,  a  far  tesoro  di  nuovi  insegnamenti
che verranno ancora a modificare di bel nuovo la strut-
tura teorica delle nostre dottrine, a imprimere altri orien-
tamenti all'indirizzo della nostra azione?

Se vi sentite di negar ciò, negate dunque senz'altro la
vita!

D'altronde, in codesta revisione di quella parte forma-
listica  dei  nostri  concetti  oramai  superata  grazie  alle
nuove concezioni acquisite; nella ricerca spregiudicata
delle cause che hanno indotto noi in errore e gettato il
nostro movimento nel marasma dell'attuale impotenza;
nelle additazione dei mezzi ritenuti meglio acconci per
rimetterci al corrente con le mutate esigenze della lotta
per le ulteriori conquiste, da quali intenzioni siamo noi
mossi?

Questa, la domanda da rivolgersi, avanti di gridare ai
rinnegati. Nessuno si può pretendere infallibile; e sareb-
be davvero curiosa che riprendendo altri di tale pretesa,
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l'avanzassimo per noi. Posso anche sbagliarmi io, ades-
so; e magari da capo a fondo. Ma se a taluno il proposto
tentativo  di  revisione  delle  dottrine  e  dei  metodi
dell'anarchia, fatto nell'unico intento di giovare alla cau-
sa anarchica che per insipienza di militanti viene ogni
giorno più perdendo terreno e soldati, apparirà inutile, o
sbagliato, o magari anche accenno all'inizio d'uno sci-
sma, non la scomunica che nulla risolve lo deve acco-
gliere,  ma la  discussione ampia,  serena ed esauriente,
che se anche non convincerà nessuno, sarà venuta a rile-
vare finalmente e precisare le innegabili dissensioni dot-
trinarie e tattiche oggimai esistenti e dilaganti anche nel-
la nostra corrente.

Così almeno, se del caso, sapremo con relativa preci-
sione su quali  punti  essenziali  dovremo operare il  di-
stacco fra le due tendenze che – se incaponiti, per ma-
linteso amor di concordia, a voler mantenere insieme –
approderanno soltanto ad intralciarsi vicendevolmente il
cammino.
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IV

All'elemento che in Italia s'è venuto dichiarando per
la concezione anarchica, è mancata una solida prepara-
zione intellettuale, che gli consentisse di farsi una no-
zione sufficientemente larga e relativa delle idee che ab-
bracciava, anzichè ristretta, assoluta, bizzarra, formali-
stica come invece è avvenuto. È cioè mancato un conve-
niente  movimento  preparatorio  d'idee,  corredato  delle
cognizioni scientifiche indispensabili per dare al terreno
di semina quegli elementi di cultura, senza il cui succo i
germi del sapere si sviluppano e fruttificano male, pro-
ducendo a malapena un raccolto gramo e stentato.

Non a caso ha parlato quel filosofo, quando sentenziò
che non havvi danno maggiore d'una idea grande semi-
nata in cervelli piccini!

L'atteggiamento assolutamente distinto, assunto dagli
anarchici in opposizione recisa ad ogni altro partito o
corrente del movimento sovversivo, s'è venuto precisan-
do poco più di vent'anni addietro. Avanti tal epoca, le
idee anarchiche informavano già da un pezzo, è vero,
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l'indirizzo dottrinario e tattico di tutta una corrente e ciò
fin dai tempi più floridi dell'Associazione Internazionale
dei lavoratori, tanto che si può affermare che allora, la
tendenza così detta bakounista, in Italia aveva il soprav-
vento. Ma le propaggini dell'Internazionale allignavano
ancora fra gli anarchici con la conservata caratteristica
tattica di partecipazione risoluta al movimento operaio
considerato terreno essenziale d'azione pei rivoluzionari
tutti – quindi anche e più specialmente per gli anarchici
i quali con più intenso fervor di chiunque altro sovversi-
vo credevano nell'imminenza della rivoluzione sociale
che cercavano d'affrettare con frequenti tentativi insur-
rezionali – sì  ch'essi  anarchici  mantennero ancor fede
per qualche tempo ai criterii pratici opposti a quelli ne-
gatori della partecipazione ai movimenti dell'organizza-
zione economica dei lavoratori, diventati in seguito lo
spauracchio addirittura dell'elemento anarchico in gene-
re, il quale proclamò tattica unica di guerra il vade retro
Satana a quanto sapeva d'organizzazione.

Questo atteggiamento superbo che si pretese il solo e
vero interprete della dottrina anarchica integrale e l'uni-
co suo traduttore nell'azione pratica, incominciò a pren-
dere consistenza verso il 1892 e s'affermò predominante
nel  campo nostro,  subito  dopo  la  storica  scissione  di
quell’anno. Si deve a tale sua predominanza la suprema-
zia sempre crescente acquistata in seguito dai partiti so-
cialisti parlamentari sopra le masse lavoratrici, le quali,
abbandonate dagli anarchici smarritisi nelle nuvole della
nuova caotica tattica cosidetta antiorganizzatrice o indi-
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vidualista, per quelle necessità che la legano allo svolgi-
mento di una intensa azione economica si accostarono
sempre più ai partiti socialisti che tale necessità sanno
abilissimamente sfruttare, fino a traviare il movimento
proletario e convergerne gli sforzi al conseguimento dei
proprii fini. Tentativi di ritorno alla vecchia tattica, gli
elementi anarchici favorevoli alla partecipazione al mo-
vimento proletario avente  la  massima espressione  sua
nel fenomeno dell'organizzazione economica, ne fecero
parecchi, ma sempre con esito pressochè nullo. Furono
tentativi sporadici, soffocati sempre dalla contraria ten-
denza,  i  cui  capeggiatori  raramente  appartenevano  al
proletariato vero e proprio, e posavano a intellettuali, a
filosofi, a sapientoni, mentre i seguaci, anche e special-
mente operai, rappresentavano per lo più la falange de-
gli smaniosi di novità stravaganti, di un futuro perfetto,
la folla dei disgustati della organizzazione che non ope-
rava gli attesi miracoli, e ch'essi lasciavano perciò vo-
lentieri sempre più in balìa dei politicanti, ai quali non
pareva vero d'avere spianata la via ai loro  exploits, da
quelle  diserzioni...  che  almeno  avessero  contribuito
all'affermazione  d'un  movimento  superiore  e  migliore
sotto altre forme, mentre invece non fecero che costitui-
re un torbido elemento di stanchi, di svogliati, di esauri-
ti, o di poltroni innocui orpellanti la loro inerzia con un
ruminìo mentale scodellato per la sola, per la pura filo-
sofia anarchica, o di turbolenti inetti, esalanti la loro in-
capacità  in  un'opera  stupida  di  rumorosi  disturbatori
d'ogni accenno di lavoro proficuo.
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Furono tentativi lasciati bentosto all'iniziativa indivi-
duale,  quindi  impotenti  ad  operare  alcunchè  di  utile,
ostacolata  e  assorbita  come veniva  l'azione  dei  pochi
dall'attività e dall'abilità dei socialisti, nonchè dalla pas-
sività delle masse sulle quali avrebbe dovuto influire e
premere l'opera energica e concorde degli elementi no-
stri,  numerosi  e  bene  affiatati;  furono  tentativi  quasi
sempre sterili, e ai cui fautori valsero la taccia ben nota
che  vorrebbe  loro  negare  una  convinzione  e  una  co-
scienza d'anarchici, perchè gli anarchici veri sono gli al-
tri, quelli che disprezzano le masse e i loro movimenti e
le  loro  agitazioni  pel  fatto  che  ogni  stormir  di  foglia
dell'organizzazione proletaria non vuol essere la barrica-
ta, la rivoluzione... e tanto meno il passaggio istantaneo
all'anarchia.

Questo criterio ha potuto venire ad avere la prevalen-
za nei nostri ambienti, precisamente perchè a noi è man-
cata la solida preparazione intellettuale a cui dianzi ac-
cennavo. La ripugnanza stessa pel lavorìo parziale a ri-
sultati minimi, pei metodi d'azione col successo a lunga
scadenza,  s'è  venuta  determinando  a  traverso  l’errata
concezione che gli anarchici – rimasti privi di detta pre-
parazione intellettuale – si sono formata delle idee pro-
fessate e del derivante atteggiamento da assumere nei
casi quotidiani della lotta per la loro propagazione e per
la necessaria loro penetrazione nell'ambiente sociale.

*
*   *
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Gli anarchici si trovarono dunque ad essere all'indo-
mani della scissione famosa del 1892, una corrente a sè,
un elemento completamente staccato dal resto dei sov-
versivi. Se essi avessero posseduto una cultura che ren-
dendoli edotti di quello che è ineluttabile svolgimento
della vita dei popoli, avesse loro fornita una chiara no-
zione del da farsi per lavorare praticamente all'afferma-
zione  dell'anarchismo  nelle  stesse  correnti  sociali
d'oggidì, è certo che le fasi successive del movimento
sociale si sarebbero svolte molto diversamente da quello
che invece è avvenuto; e gli anarchici, non stimolati dal-
le  impazienze  intempestive  degli  entusiasmi  ciechi  i
quali troppo spesso fanno ignorare le condizioni e le si-
tuazioni peculiari della realtà, senza neppure alcuna ri-
nunzia all'integrità delle loro dottrine convenevolmente
intese e sensatamente praticate, lungi dallo smarrire la
via, avrebbero acquistata una influenza capitale sul mo-
vimento proletario; lo avrebbero indirizzato lungo le di-
rettive rivoluzionarie dell'azione di classe, senza neppur
bisogno  d'attendere  i  neo-politicanti  dell'ultima  ora,  i
sindacalisti,  che impastati  d'una mentalità ben lontana
dall'essere anarchica, si limitano a mascherare con frasi
e con parole lo scimmiottamento della tattica dei loro
personali avversari, i riformisti.

Ma gli anarchici avevano fretta. Privi di quelle cogni-
zioni positive che sono le incubatrici d'un largo e illumi-
nato movimento d'idee le  quali  sole  avrebbero potuto
costituire una solida base al nuovo organismo di batta-
glia  che  si  proponeva  di  fare  della  propaganda  e
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dell'azione  anarchica  in  relazione  alle  circostanze  di
tutt'i  giorni,  essi  volevano  fare  la  rivoluzione  sociale
oggi, e l'anarchia domani. Per essi, dette circostanze –
risultanti da un complesso di fatti e di fenomeni sociali
traenti le loro origini dai secoli passati – non esistevano,
o non contavano, o non avevano valore.

Giornali  e  opuscoli,  enunciatori  e  divulgatori  della
dottrina anarchica, se n'erano stampati molti, e si conti-
nuava a stamparne; ma essi risentivano tutti dello stato
d'animo dominante, d'esso partecipando i loro scrittori;
così non riuscivano che a vieppiù diffondere i preceden-
ti  criterii,  a  rendere più densa l'atmosfera d'errori  che
voluttuosamente si respirava diggià. Uomini d'ingegno e
di dottrina n'erano rimasti alla corrente anarchica; ma ci
voleva altro per determinare quel movimento d'idee che
avrebbe dovuto essere la base razionale e positiva della
dottrina  anarchica,  e  la  spina  dorsale  del  movimento
conseguente che si sarebbe dovuto precisare con un ca-
rattere specificatamente suo fra il proletariato d'Italia!

D'altra parte, per quanto gli uomini dall'intelletto soli-
do e nutrito di sapere non mancassero, essi risentivano
purtroppo  le  influenze  dell'ambiente  che  s'era  venuto
formando; erano quindi ben lungi dal poterlo dominare
per  costituire  un  substrato  intellettuale  all'anarchismo,
così  come sarebbe stato necessario.  Uomini  di  azione
più che di preparazione, essi anelavano alla lotta. Le tra-
dizioni insurrezioniste dell'Internazionale li possedeva-
no tutti, e – ricchi forse più di sentimento che di razioci-
nio – partecipando dell'opinione diffusa negli ambienti
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sovversivi d'allora, si figuravano pur sempre imminente
lo scoppio della rivoluzione sociale, da cui si ripromet-
tevano,  se  non l'avvento immediato del  comunismo e
dell'anarchia,  per  lo  meno  una  formidabile  spinta  in
avanti che avrebbe supplito alle deficienze intellettuali e
all'ancora  scarsa  coscienza  delle  masse,  compensando
così la mancanza di preparazione dottrinale.

Era molto, per essi, se fra una carcerazione e un esi-
lio, potevano lanciare a quando a quando uno scritto di
poca mole, che risentiva di tutte le manchevolezze rela-
tive alle condizioni d'ambiente e di vita in cui aveva do-
vuto sbocciare.

Opere di mole e di polso, ne venne qualcuna, in tra-
duzioni dal francese, ma molto sul tardi e quando già
più d'una delle opinioni in esse contenute e rispecchianti
il pensiero scientifico rivoluzionario di trent'anni addie-
tro, al successivo assaggio dei fatti si sarebbe già dovuta
modificare.

*
*   *

Data dunque una situazione economicamente critica
come quella d'Italia a quei tempi; date le tradizioni in-
surrezioniste delle minoranze bene o male pensanti e il
fermento d'idee, il tumulto appassionato di discussioni
che agitavano gli ambienti sovversivi d'allora, le dottri-
ne dell'anarchia,  divulgate  da apostoli  di  fede salda e
dalla parola affascinante; corredate da una critica pode-
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rosa  e  straordinariamente  logica  ai  programmi  e  alle
idee degli altri partiti nonchè stupendamente demolitrice
delle molteplici istituzioni del sistema borghese alla cui
distruzione si mirava, non potevano fare a meno di tro-
vare proseliti, grazie specialmente all'annunziazione del-
la rivoluzione sociale che si dichiarava alle porte e che,
con la sua promessa sottintesa dell'inscenatura barrica-
dera, stimolava quel sentimento bellicoso tramandatoci
dal  passato,  acuito  dal  periodo  guerresco  appena  tra-
montato, ed ora, per l'influsso delle dottrine internazio-
naliste,  trasportato dalla visione d'un campo di guerra
fra popoli nemici, a quello d'una lotta insurrezionale fra
classi antagoniste.

Essendo mancato così il periodo di raccoglimento de-
gli elementi studiosi, indispensabile per un'acconcia pre-
parazione intellettuale, per una elaborazione seria e po-
sitiva delle idee, la concezione anarchica venne a trovar-
si troppo presto a contatto della massa grezza, punto ca-
pace di  intenderne il  contenuto come norma generica,
come guida ideale nell'indirizzo da dare al proprio mo-
vimento. Ignoranza ed entusiasmo spinsero a tradurla in
articoli  di  fede;  tradizioni  ed  impazienza  portarono  a
confonderla e a farne un tutto unico con la rivoluzione a
cui s'era smaniosi di giungere.

E,  per  rivoluzione,  s'intendeva  nient'altro  che  l'atto
violento, l'episodio tragico delle barricate e delle schiop-
pettate, al cui prodursi la compagine borghese si sarebbe
affrettata a sprofondare sotto il peso dell'ignominia sua,
e l'anarchia, bella e radiosa forma di ricostruzione socia-
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le già matura e pronta nelle dottrine e nelle idee, per vir-
tù sola dei credenti in lei che la volevano attuare, sareb-
be sorta sulle fumanti rovine del mondo borghese crolla-
to, e avrebbe funzionato tranquillamente, per la felicità
perfetta degli uomini resi una buona volta beati nel pa-
radiso terrestre finalmente conquistato.

Ecco quello che si profetizzava dai propagandisti, che
si credeva dai proseliti. E l'elemento anarchico si venne
formando così, ispirato da codesta concezione, più che
semplicista, puerile, in materia di trasformazione socia-
le. Affluirono ad esso gli entusiasti, allettati dalla pro-
messa di quel paradiso anarchico; i violenti (anche solo
in ispirito) solleticati dalla certezza di poter presto parte-
cipare  all'azione  rivoluzionaria;  i  sentimentali,  urtati
fino all'esasperazione dallo spettacolo delle cosidette in-
giustizie sociali e innamorati del sogno dell'egualitaria
fratellanza  universale  contenuto  nell'anarchia  così
com'essa  veniva  spiegata;  gl'impazienti,  i  semplici  di
mente, tutti coloro che per l'uno o per l'altro verso man-
cavano  della  capacità  di  farsi  una  ragione  positiva
dell'immenso problema umano, e ai quali la soluzione
anarchica, apparendo la più spiccia, veniva a fare il sol-
letico con una promessa di rapidità e di prontezza che li
esonerava dallo sforzo difficoltoso e assiduo d'una lotta
aspra, paziente, avara d'immediate soddisfazioni, prepa-
rando delusioni infinite, estremamente nocive allo svol-
gersi del nostro movimento.

Degli studiosi e dei competenti ve n'erano, sì, venuti a
noi dal frazionarsi delle correnti primitive. Ma anch'essi
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risentivano dello stato d'animo generale; a questo si do-
vevano adattare, nell'impossibilità di riuscire a dominar-
lo,  poichè  altrimenti  potevano  perdere  ogni  influenza
sopra esso, mentre, presentendosi imminente la lotta ri-
solutrice del problema sociale, qualunque essa fosse sta-
ta, urgeva schierare con sè il maggior numero possibile
di gente disposta a formare l'avanguardia della rivolu-
zione. Bisognava all'uopo tollerare che i seguaci piglias-
sero alla lettera le dottrine che si venivano loro spiegan-
do, per non costringerli ad arrovellarsi in interpretazioni
che per essi avrebbero avuto tutto il mistero degli enig-
mi, e non rischiare di disgustarli con lo strappar loro le
illusioni che si venivano creando.

S'aveva  bisogno,  in  una  parola,  di  uomini  di  fede,
pronti ad agire, più che atti a ragionare.

Intanto, mentre s'attendeva la rivoluzione, bisognava
intensificare la propaganda per aumentare il numero dei
seguaci, raffinare le teorie perchè – si diceva – più que-
ste saranno complete, e più la rivoluzione andrà in là. E
siccome gli anni passavano e la rivoluzione non veniva,
la propaganda s'intensificò talmente e talmente si raffi-
narono le teorie, che s'incominciò a scivolare in un dila-
gar d'esagerazioni e di stravaganze, poi da queste a de-
generare in aberrazioni d'ogni sorta, perdendo in breve
di vista ogni visuale chiara e positiva di propaganda e
d'azione, tanto nel dibattito delle dottrine, quanto nello
svolgimento  dei  metodi  tattici  di  lotta  da  seguire  per
esercitare  un'influenza  valida  e  sensibile  nel  fluttuare
vario e complesso del movimento sociale.
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Quei pochi che di quando in quando sorsero per con-
trastare il  passo all'orda sfrenata degli Unni del senso
comune e tentare un lavoro sensato e concreto, non po-
terono mai avere successo; trovarono sempre da cozzare
contro uno stato d'animo diffuso oramai negli ambienti
nostri, e – fatti segno a dileggi, insulti ed attacchi soven-
te ignobili e villani – stomacati e stanchi non tardarono
ad abbandonare l'impresa.
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V

Se avrò voglia, un giorno, di scrivere la storia di que-
sti ultimi vent'anni del nostro movimento, ne racconterò
delle carine sui fatti e sugli uomini (e anche su le don-
ne...) dell'anarchia in Italia. Cosa che non è lecita qui,
perchè questo ha da essere critica non storia. Come tale,
deve solo occuparsi del  lato dottrinario e tattico della
questione presa in esame.

Per questo appunto, non sarà inutil cosa rilevare an-
che una contraddizione relativa alle nostre idee sul dive-
nire sociale e ai mezzi per giungervi, non per entrare in
discussioni, poichè diverso è lo scopo del libro, ma per-
chè essa è di natura tale da suffragare uno dei rilievi sui
quali maggiormente insisterò.

Ignoro se negli ambienti nostri questa contraddizione
non sia stata mai notata. Credo di no; ma se è sì, lo si
dev'esser fatto in forma assolutamente personale, menta-
le, e solo da qualcuno dei nostri compagni più osserva-
tori  e  studiosi,  poichè  non mi risulta  che  l'argomento
siasi  pubblicamente dibattuto.  Può anche darsi  che da
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più  d'uno  essa  sia  stata  afferrata  (è  tanto  evidente,
d'altronde!...) ma trascurata a bella posta nelle nostre di-
spute, pel fatto d'essere sempre stata compresa come un
punto  debole  di  certe  affermazioni  nostre,  il  tallone
d'Achille di quel concetto caro agli anarchici, che attri-
buisce  ogni  valore  di  trasformazione  sociale  in  senso
immediatamente anarchico alla rivoluzione da essi pre-
conizzata, fino alla pronta realizzazione in blocco della
cosidetta società anarchica.

Noi siamo anarchici – e siamo rivoluzionari.
Siamo anarchici, perchè crediamo nell'avvento d'una

forma superiore di società che si regga senz'alcun biso-
gno di coercizioni autoritarie esercitate da caste, da clas-
si, da individui, mediante leggi decretate da pochi o vo-
tate da maggioranze – pretese o reali, è la stessa cosa – e
imposte  e  mantenute in  vigore con la  forza materiale
delle armi, con la minaccia di punizioni terrene od ex-
tra-terrene, e con la costrizione mentale e morale di su-
perstizioni e di pregiudizi costituenti appunto l'atmosfe-
ra ambientale che permette il funzionamento di questo o
di  quell'organismo  composto  d'istituzioni  autoritarie.
Siamo rivoluzionari, perchè sappiamo che a questa for-
ma di  società  non si  può pervenire  se  non a  traverso
l'azione violenta destinata a vincere le immancabili resi-
stenze degl'individui e delle classi che hanno interesse a
conservare l'attuale stato di cose.

Sin qui, m'immagino d'essere d'accordo con tutti gli
uomini di buon senso, e non solo con gli anarchici. Nes-
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suno infatti, che abbia un po' di sale in zucca, vorrà non
ammettere che ogni conquista determinante uno sposta-
mento sensibile nell'ordine di dominazione politica ed
economica esistente negli organismi sociali, implica fa-
talmente l'azione rivoluzionaria. A gli eventuali contra-
dittori, s'incaricherebbe di replicare la storia.

Ma dov'io  vedo un grave  errore d'interpretazione –
tanto dell'azione rivoluzionaria e suoi risultati,  quanto
del modo col quale avverrà la instaurazione del regime
anarchico – per parte d'un gran numero dei credenti nel
verbo della  anarchia,  è  precisamente  nel  semplicismo
delle concezioni che si nutrono in materia; semplicismo
dal quale ha poi origine l'accennata contraddizione.

Il concetto corrente, che a traverso a tutta una serie di
conseguenze ci ha trascinati e piombati nell'attuale stato
di atrofizzazione, è che la anarchia sia un sistema deter-
minato, attuabile in blocco, dall'oggi all'indomani, gra-
zie appunto al trionfo d'una rivoluzione la quale riesca
ad eliminare d'un colpo tutte le istituzioni e relative for-
ze ostacolanti l'attuazione dell'anarchia medesima.

E la contraddizione sta appunto qui.
Non  per  la  fisima  preoccupante  taluno,  che  cioè

l'anarchia, essendo negazione di violenza, non consenta
l'atto rivoluzionario che la deve attuare, poichè se per
giungere ad una forma di vivere sociale in cui la violen-
za non abbia più motivo di verificarsi sotto nessuno de-
gli aspetti suoi, è necessario compiere atti violenti, io ri-
tengo che non sia affatto il caso d'esitare. Santa contrad-
dizione, benedetta incoerenza quelle che ci consentono
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di eliminare le contraddizioni e cancellare le incoerenze
di domani!

Questo, tutt'al più, servirebbe a dimostrare che nello
svolgimento  dell'azione  pratica  tendente  a  favorire  lo
sviluppo  della  mentalità  anarchica  –  a  preparare  cioè
l'avvento dell'anarchia – è assurdo pretendere che ci si
attenga rigorosamente a quei dettami che saranno piena-
mente valevoli a mentalità anarchica sviluppata, ma non
sempre e ad ogni costo adesso (come la generalità degli
anarchici sostiene, condannandosi però all'inerzia) per-
chè ora siamo costretti ad agire con elementi e con forze
che sono ancora ben lungi dal possedere questa mentali-
tà, neppure quando si professano militanti per l'anarchia.

Non per  tal  fisima,  dunque,  c'è  contraddizione;  ma
per le seguenti ragioni, ben altrimenti valide e concrete.

L'azione rivoluzionaria presuppone anzitutto delle re-
sistenze che vengono frapposte alle intenzioni risolutive
degl'innovatori,  quando  questi  s'accingono  a  passare
dalla propaganda al fatto; significa quindi la necessità
d'uno sforzo di minoranze agguerrite (e tali sono preci-
samente gli innovatori) le quali approfittando di circo-
stanze particolarmente sfavorevoli agli organi costituiti
per la conservazione del sistema ch'esse vogliono abbat-
tere,  muovano  e  insorgano  contro  i  poteri  dominanti,
composti di minoranze anch'essi, ma appoggiati alle for-
ze reali delle maggioranze, forze costituite dallo spirito
ambientale  che della  mentalità  di  esse maggioranze è
sempre espressione. Se ciò non fosse, non sarebbero mai
esistiti governi, perchè la forza materiale al loro servizio
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è stata sempre numericamente esigua; la vera forza sulla
quale  i  governi  s'appoggiano,  è  quella  costituita  dallo
spirito  arretrato  dei  popoli  ad  essi  soggetti,  fatto
d'acquiescenza, d'adattamento, e anche d'attaccamento a
quello che esiste.

Altro che «spirito rivoluzionario» delle masse, cotan-
to ed a sproposito vantato dai moderni sovversivi, i qua-
li, troppo rigidamente attaccati alle tesi del «determini-
smo economico», non tengono alcun calcolo delle deter-
minanti psichiche, storiche e sociali che contribuiscono
anch'esse alla formazione della mentalità negli uomini!

Ora, se c'è una minoranza costretta a vincere tali resi-
stenze, è segno che la maggioranza non è stata conqui-
stata alle sue idee. Se fosse stata conquistata (cosa che
non sarà mai possibile, perchè durante un periodo evo-
lutivo qualsiasi, preparatore di trasformazioni profonde,
i manipoli audaci e sufficientemente maturi per passare
all'azione non possono certamente rimanere inerti ad at-
tendere la lontana maturazione della massa) le istituzio-
ni che si vogliono abbattere cadrebbero da sè, perchè ad
esse mancherebbe la forza di resistenza, che deriva loro
appunto e più particolarmente dalla mentalità arretrata o
indifferente delle masse, e dal loro contegno passivo che
le rende per lo più adattabili al fatto compiuto, oltre che
dalla forza armata – emanazione anch'essa della massa –
direttamente a servizio dei poteri dirigenti.

Non vi sarebbe quindi alcun bisogno di rivoluzione.
Ogni  azione  rivoluzionaria  è  dunque prerogativa  di

minoranze. La qual cosa significa che tanto nella prepa-
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razione ideale – movimento di idee, determinazione di
nuove esigenze ed aspirazioni specialmente morali  ed
intellettuali,  poichè  quelle  materiali  sono  più  special-
mente esecutrici che preparatrici di rivoluzione – quanto
nell'effettuazione,  fattore  massimo rivoluzionario  sono
le minoranze. Le maggioranze vengono poi a godere del
migliorato  stato  di  cose,  al  quale,  trovandosi  in  esso
complessivamente  meglio  di  prima,  finiscono  con
l'aggrapparsi  anche  se  in  principio  avevano  risentito
qualche  incomodo,  qualche  turbamento  per  la  novità
della cosa, pei mutamenti d'abitudini, pel nuovo tenore
d'una vita che, specie nel periodo acuto del conflitto fra
le due minoranze in lotta, non poteva camminar liscia
come un olio.

E siccome questo nuovo adattamento alle nuove con-
dizioni di vita risultate dal trionfo della rivoluzione non
rimane circoscritto ai casi della esistenza materiale, ma
si verifica altresì negli usi, nei costumi, nello spirito del-
la massa,  ecco venirsi  a  formare una nuova mentalità
ambientale  più  elevata,  più  raffinata,  più  libera  della
precedente, e dalla quale torneranno a spingersi innanzi,
nell'avvenire, i tentacoli ideali di altre e più eccelse aspi-
razioni,  propugnate  e  propagate  da  nuove  minoranze
d'impazienti e di audaci.

Non è mica una scoperta peregrina che vengo facen-
do! Si tratta d'una verità che ognuno di noi conosce, e
che ha senza dubbio le mille volte affermata. C'è pertan-
to doppiamente da stupire che nelle nostre menti venga
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alimentato  un  concetto  tanto  semplicista  in  merito  a
quello che chiamiamo l'attuazione dell'anarchia.

Infatti, se noi riconosciamo inevitabile la rivoluzione;
se questa è il risultato storico della necessità per le mi-
noranze di vincere le resistenze attive di altre minoranze
appoggiate alla passività delle maggioranze, parte almen
delle  quali  potrebbe  anche  passare  all'ostilità  attiva,
come le popolazioni della Vandea durante la Grande Ri-
voluzione;  se  agli  ostili  sarà  necessario  far  sentire  il
peso della repressione; se agl'inerti ed ai passivi biso-
gnerà imporre un nuovo ordinamento sociale, come po-
trà questo essere l'anarchia, nel significato che a questo
termine abbiamo sempre attribuito?

L'anarchia,  non  dovendosi  basare  su  coercizioni  di
sorta; dovendo trovare l'umanità intera,  o almeno, per
non generalizzare  eccessivamente,  tutta  un'agglomera-
zione di popoli pronta, capace e disposta a vivere secon-
do i suoi dettami, per attuarsi dev'essere penetrata di già
nella  coscienza  di  tutti;  deve  già  essere  maturata
nell'ambiente. Fino a che vi sarà bisogno d'una rivolu-
zione per procedere innanzi; che si dovranno usare im-
posizioni,  coercizioni;  esercitare  opera  di  repressione,
non fosse che per mozzare il capo o magari anche sol-
tanto gli artigli ai desiderosi del passato, ai sognanti o
tentanti restaurazioni, non si sarà attuato l'anarchia. Si
saranno attuate  forme intermedie  d'organizzazione  so-
ciale, nelle quali i fenomeni relativi alla proprietà priva-
ta e all'autorità si faranno sempre più evanescenti, ma
che richiederanno ancora chi sa quanti stadii evolutivi e
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chissà quante rivoluzioni, avanti che la mentalità gene-
rale sia fatta assolutamente ripugnante ad ogni loro pro-
dursi e riprodursi nelle istituzioni che reggeranno in av-
venire gli umani consorzi.

Come  dunque  pretendere  di  regolarci  già  oggi,
nell'azione pratica del movimento proletario, con criterii
assolutamente anarchici, mentre ci moviamo in un am-
biente così lontano ancora dall'essere in grado di tradur-
re nei fatti le concezioni teoriche le quali – contraria-
mente alle affermazioni tutt'affatto gratuite di molti di
noi – sono oggi a mala pena ed anche malamente abboz-
zate nel cervello di qualcuno? Come esigere adesso una
linea di condotta anarchica da questa massa vecchia di
tutto un passato che la tiene avvinta a sè, e che afferra
persino ancora coloro che dell'anarchia – forma ideale
purissima della vita di domani – si proclamano coscienti
fautori?

L'illusione di riuscirvi, ci ha fatto brancolare per anni
in quel caos di farneticazioni che noi chiamammo la tat-
tica da seguirsi. Quando poi vennero i fatti a dimostrarci
che  non  la  volontà  personale  dei  singoli  conta  nello
svolgersi del movimento proletario, ma un complesso di
condizioni peculiari su cui buona tattica è di far pesare e
valere la nostra influenza, noi, incapaci di sceverare il
relativo  dall'assoluto,  c'immaginammo  che  la  massa
«non volesse fare l'anarchia», ed abbandonammo perciò
quel terreno che è il solo ove si possa svolgere l'azione
pratica  indispensabile  per  affrettare  il  moto  evolutivo
della vita sociale.
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Così, oggi, per avere voluto essere «troppo anarchi-
ci», non solo ci siamo ridotti all'inerzia; ma dobbiamo
subire tutte le altrui influenze, perchè il movimento pro-
letario che si svolge fuori della nostra partecipazione di-
retta e della nostra influenza, viene a piegarci alle sue
direttive, anche alle più sballate; mentre un criterio più
equilibrato in materia di relatività nei necessari contatti
con la massa ancor grezza, ci avrebbe messo in condi-
zione  di  far  pesare  anche  la  nostra  parte  di  valore  e
d'influenza sulla bilancia di quel movimento proletario
che con le sue molteplici manifestazioni è fattore massi-
mo di trasformazione sociale.

Non abbiam voluto contare un poco, pel dispetto di
non potere  ancora contar tutto.  Adesso,  non solo non
contiamo nulla, ma siamo costretti a muoverci e agire
come vogliono gli altri.

È vero che ci sfoghiamo ad insolentirli...

*
*   *

Ecco dove ci ha trascinati la lamentata contraddizio-
ne.

Il bello è che gli anarchici, se non altro, intuiscono
ch'essa esiste; e nei momenti di lucidità, intravvedono
anche dove ci ha condotti. Ma subito dopo, spinti dalle
loro impazienze, dalla brama di metter fine sui due piedi
ai «mali» e alle «ingiustizie» della società per donare
agli uomini tutti il paradiso dei loro sogni, dimenticano
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tutto quello che è la realtà premente d'una esistenza che
non obbedisce ai nostri comandi, consolandosi al pen-
siero ch'essi prenderanno poi la rivincita tutto d'un trat-
to, grazie all'anarchia che – basta volerlo – si realizzerà
con un buon colpo di scopa rivoluzionario, farà giustizia
dei  borghesi  e  dei  politicanti  d'ogni  colore,  e  renderà
d'un tratto gli uomini tutti buoni, tutti altruisti, tutti sba-
razzati dalle influenze ataviche dei millennii i cui sedi-
menti portiamo nel sangue, tutti pronti anche a sacrifica-
re qualcosa, a comprimere istinti e passioni pur di con-
tribuire al retto e tranquillo funzionamento della società
anarchica, senz'alcun bisogno di perdere tanto tempo in
codeste  sciocchezze  d'organizzazioni,  miglioramenti,
agitazioni, scioperi, educazione ed elevamento morale,
che fanno solo perdere di vista lo scopo finale, la mèta
ultima, l'anarchia.

Non è forse così che si sragiona in casa nostra?

*
*   *

Ebbene, è ora di smetterla con questi ragionamenti da
semplicioni, più che da semplicisti, i quali ci relegano
alla  coda d'ogni  movimento,  ci  fanno cristallizzare in
una vana contemplazione d'un futuro che non si costrui-
sce da sè. È ora di lasciare alle assurdità religiose questa
concezione  mistica  della  condotta  degli  esseri  umani;
alle assurdità religiose che mettono la pratica della virtù
come base d'ogni corretto vivere sociale.
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*
*   *
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Gli uomini sono quello che li  fanno le mille circo-
stanze ambientali. Pretendere ch'essi facciano la rivolu-
zione per un accordo formale delle singole loro volontà
personali; che pratichino la anarchia per uno sforzo una-
nime,  durevole delle  loro facoltà  volitive,  è  da pazzi.
L'azione rivoluzionaria sarà la risultante di circostanze
preparate di lunga mano, favorite da situazioni che non
dipendono da un atto momentaneo di volontà. L'educa-
zione anarchica deve precedere, non seguire, la realizza-
zione dell'anarchia.

Sì,  questa  massa  sorgerà  un  giorno,  stimolata  da
eventi che la turberanno nel suo profondo, spinta da de-
sideri  e  da bisogni  che  non trovano appagamento nel
presente.  Sorgerà,  pronta  ad ogni  eroismo,  dall'avvili-
mento dell'oggi, pronta ad ogni sacrifizio, dagli egoismi
della vita quotidiana. Sorgerà, per fare la sua rivoluzio-
ne..  La sua!?...  Ah,  purtroppo no,  non ancora la  sua!
Essa la farà ancora soltanto a mezzo, e saranno ancora i
pochi a beneficiarne! E come potrà essere altrimenti, an-
che essendoci noialtri con lei, anche trovandoci noi alla
testa,  se  a  viatico  delle  auspicate  trasformazioni  essa
avrà soltanto il miraggio delle nostre promesse? Quale
mentalità, quale coscienza possederà essa mai per reg-
gersi anarchicamente, se noi non possiamo darle che la
predicazione astratta  d'una  idea,  se  ricusiamo di  fian-
cheggiarne il  quotidiano movimento con un'opera ten-
dente ad elevarla, a trasformarne lo spirito, a farla, a tra-
verso i fatti, anarchica? Come potrà, le nostre idee, rea-
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lizzarle nelle nuove forme costitutive di vita sociale che
alla rivoluzione saranno succedanee?

Un'«anarchia», sbocciante da una rivoluzione prossi-
ma – quindi,  inevitabilmente,  generazione più genera-
zione meno, con gli uomini d'adesso, o come sono ades-
so – non sarà anarchia, perchè il giuoco d'imposizioni,
sopraffazioni  e  repressioni  si  dovrà  necessariamente
produrre per soffocare e distruggere le reviviscenze del
passato, per estirpare i mali germi sopravissuti, per av-
viare l'umanità verso ancor più elevate forme di vivere
sociale che, di tal opera coercitiva, per funzionare non
abbiano mai più bisogno.

E si dovrà produrre per opera d'anarchici. Lasciata ad
altri,  per  un  malinteso  amor  di  coerenza  alle  dottrine
astratte, vorrebbe dire abbandonar oltre la nostra tenden-
za in balìa d'una spontaneità d'affermazione che è rinun-
zia, che è dedizione inconsapevole all'opera altrui, alla
opera di quelli che sono ben lungi dal voler coltivare lo
sviluppo della tendenza nostra, lavorare alla realizzazio-
ne dell'anarchia.

Durante la prossima rivoluzione e dopo di essa, noi
avremo perciò da lavorare più d'adesso all'affermazione
della tendenza di cui l'anarchismo è ideale interpretazio-
ne, all'intensificazione dell'educazione anarchica, e forse
con l'impiego di più d'uno di quei metodi dai quali ri-
fuggiamo spesso inorriditi, considerandoli «autoritari».
E non potrà essere diversamente, dato il complesso di
ragioni  che  nella  loro  sintesi  son  venuto  esponendo.
Nella stessa guisa che all'anarchia, negatrice di violenza,

55

lizzarle nelle nuove forme costitutive di vita sociale che
alla rivoluzione saranno succedanee?

Un'«anarchia», sbocciante da una rivoluzione prossi-
ma – quindi,  inevitabilmente,  generazione più genera-
zione meno, con gli uomini d'adesso, o come sono ades-
so – non sarà anarchia, perchè il giuoco d'imposizioni,
sopraffazioni  e  repressioni  si  dovrà  necessariamente
produrre per soffocare e distruggere le reviviscenze del
passato, per estirpare i mali germi sopravissuti, per av-
viare l'umanità verso ancor più elevate forme di vivere
sociale che, di tal opera coercitiva, per funzionare non
abbiano mai più bisogno.

E si dovrà produrre per opera d'anarchici. Lasciata ad
altri,  per  un  malinteso  amor  di  coerenza  alle  dottrine
astratte, vorrebbe dire abbandonar oltre la nostra tenden-
za in balìa d'una spontaneità d'affermazione che è rinun-
zia, che è dedizione inconsapevole all'opera altrui, alla
opera di quelli che sono ben lungi dal voler coltivare lo
sviluppo della tendenza nostra, lavorare alla realizzazio-
ne dell'anarchia.

Durante la prossima rivoluzione e dopo di essa, noi
avremo perciò da lavorare più d'adesso all'affermazione
della tendenza di cui l'anarchismo è ideale interpretazio-
ne, all'intensificazione dell'educazione anarchica, e forse
con l'impiego di più d'uno di quei metodi dai quali ri-
fuggiamo spesso inorriditi, considerandoli «autoritari».
E non potrà essere diversamente, dato il complesso di
ragioni  che  nella  loro  sintesi  son  venuto  esponendo.
Nella stessa guisa che all'anarchia, negatrice di violenza,

55



si perverrà a traverso tutta una serie di quei fenomeni di
violenza che sono le rivoluzioni, la qual cosa costringe a
coltivare nelle masse l'educazione rivoluzionaria, il co-
sidetto spirito di ribellione, per renderle il più possibil-
mente atte a compiere lo sforzo rivoluzionario, mentre
detta educazione è contradittoria all'educazione anarchi-
ca, perchè deve alimentare negli spiriti e nei tempera-
menti quei germi di violenza che possono anche turbare
poi l'armonico funzionamento della vita anarchica, così
per addivenire all'attuazione di essa anarchia, negatrice
di autorità, in questi primordi, specialmente, del periodo
preparatorio,  in  cui  le  masse  sono  schiave  ancora
dell'autoritarismo, gli anarchici non devono aver timore
d'assicurarsi il  maggior ascendente possibile sovr'esse,
d'esercitare quell'influenza, quell'autorità morale che per
essere fattiva raramente va disgiunta dalle cariche e dal-
le posizioni che attribuiscono l'autorità reale indispensa-
bile per far pesare, per far valere anche la propria volon-
tà nel giuoco delle decisioni, delle deliberazioni, degli
atteggiamenti, delle mosse tattiche d'ogni specie, dietro
a cui s'incanala e si svolge il movimento proletario che
pel lavoro pratico dev'essere il nostro principal campo
d'azione.

Non è  dunque il  caso d'esitare  neppur ora,  davanti
alla necessità d'agire nel campo pratico con degli atteg-
giamenti  che  taluno  può  considerare  «autoritari»,  ma
che – pena l'inerzia – s'impongono ancora, date le con-
dizioni dell'elemento che dev'essere il nostro materiale
da lavoro, e le esigenze dell'epoca in cui e con le cui

56

si perverrà a traverso tutta una serie di quei fenomeni di
violenza che sono le rivoluzioni, la qual cosa costringe a
coltivare nelle masse l'educazione rivoluzionaria, il co-
sidetto spirito di ribellione, per renderle il più possibil-
mente atte a compiere lo sforzo rivoluzionario, mentre
detta educazione è contradittoria all'educazione anarchi-
ca, perchè deve alimentare negli spiriti e nei tempera-
menti quei germi di violenza che possono anche turbare
poi l'armonico funzionamento della vita anarchica, così
per addivenire all'attuazione di essa anarchia, negatrice
di autorità, in questi primordi, specialmente, del periodo
preparatorio,  in  cui  le  masse  sono  schiave  ancora
dell'autoritarismo, gli anarchici non devono aver timore
d'assicurarsi il  maggior ascendente possibile sovr'esse,
d'esercitare quell'influenza, quell'autorità morale che per
essere fattiva raramente va disgiunta dalle cariche e dal-
le posizioni che attribuiscono l'autorità reale indispensa-
bile per far pesare, per far valere anche la propria volon-
tà nel giuoco delle decisioni, delle deliberazioni, degli
atteggiamenti, delle mosse tattiche d'ogni specie, dietro
a cui s'incanala e si svolge il movimento proletario che
pel lavoro pratico dev'essere il nostro principal campo
d'azione.

Non è  dunque il  caso d'esitare  neppur ora,  davanti
alla necessità d'agire nel campo pratico con degli atteg-
giamenti  che  taluno  può  considerare  «autoritari»,  ma
che – pena l'inerzia – s'impongono ancora, date le con-
dizioni dell'elemento che dev'essere il nostro materiale
da lavoro, e le esigenze dell'epoca in cui e con le cui

56



forme dobbiamo agire. Qualunque possa essere il remo-
to funzionamento della società anarchica (e d'altronde
sarebbe ridicolo volerlo fissare noi fin d'ora, in metodi
che  rispondono unicamente  ai  nostri  criterii  attuali  in
materia, ma che possono benissimo venire ancor prima
d'allora completamente capovolti);  qualunque vengano
ad esserne gli atteggiamenti degli uomini che vivranno
allora, noi, per l'azione pratica quotidiana, oggi e doma-
ni e per chi sa quanto tempo ancora, dobbiamo forzata-
mente tener calcolo della possibilità reale dell'epoca e
dell'ambiente. Io comprendo tutta l'esattezza della mas-
sima  la  quale  insegna  che  l'azione  pratica  dev'essere
ispirata alla teoria, precisamente perchè in tal guisa si
preparano le coscienze anarchiche. Ma quando una rigi-
da  applicazione  di  questa  massima  non  è  possibile?
Quando ad agire sono gli elementi, le masse non ancora
anarchiche? E quando gli anarchici,  per contribuire al
loro movimento, vi devono partecipare?

Sono due le soluzioni: o l'inerzia che non crea nulla, e
d'altra parte ci riduce nella condizione di subire ogni im-
posizione e adattamento senza poterli gradatamente atte-
nuare, come del resto si subiscono in tante circostanze
personali della vita, anche in quelle a cui con un lieve
sforzo non sarebbe difficile sfuggire (e poi pretendiamo
di farlo quando, non da noi individualmente, ma con tut-
ta una massa ancora arretrata dobbiamo muoverci!...); o
un adattamento relativo, illuminato da un criterio tattico
sempre sveglio, sempre pronto ad afferrare le circostan-
ze, i momenti favorevoli per compiere opera di propul-
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sione sulla massa, per strapparla – sia pure momenta-
neamente – alle sue abitudini, alle forme consuetudina-
rie del suo movimento, per indebolirne la forza e lo spi-
rito  d'adattamento,  imponendoci  magari  all'uopo,  co-
mandandola – essa che ancor ne ha bisogno... – costrin-
gendola a seguirci, ora cedendo ed ora resistendo, ora ri-
nunziando  ed  ora  ostinandoci,  a  seconda  sempre  del
giuoco multiforme delle combinazioni del momento, e
sopratutto senza la pretesa che ciò sia l'anarchia, e che
nulla noialtri dobbiamo fare se dell'anarchia debitamen-
te etichettata non porta l'impronta e la qualifica.

Occorre una grande avvedutezza, una gran chiarezza
di vedute, un'abilità tattica non comune, ed anche una
fermezza di carattere ed una rigidezza di tempra ecce-
zionali per non lasciarci trascinare oltre il logico ed il le-
cito nel compiere un lavoro simile; cose che a noi man-
cano, è vero, ma sopratutto perchè ci manca l'esercizio
mentre altri elementi a cui l'esercizio non manca, non
sono poi sorretti dalla fede ferma nei principii ideali che
precisamente negli atteggiamenti pratici devono essere
di guida. Ed è l'esercizio che sviluppa le attitudini; ma
noi siamo sempre stati oziosi, appunto perchè sdegnosi
di partecipare ad un lavoro che non poteva e non può es-
sere specificatamente «anarchico». E chi a tal lavoro si
accingesse,  commetterebbe  certamente  molti  errori,
come del resto accade a tutti coloro che si agitano, e in
ogni cosa che si fa. La vita è una continua serie d'errori
– è forse un errore essa medesima –; se così non fosse,
non esisterebbe l'esperienza. Ma fra gli errori di coloro
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che, agendo, recano un contributo fattivo allo sviluppo
del progresso universale e preparano – se non altro – il
patrimonio dell'esperienza che sarà giovevole ai succes-
sori, e l'errore di coloro che per non sbagliare s'immobi-
lizzano e si riducono a subire tutto quello che di bene e
di male manipolano gli elementi attivi, per la gente di
buona volontà, attiva e capace, la scelta non può essere
dubbia.
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VI

Ma noi siamo dei sentimentali.
La realtà pratica della vita di tutt'i giorni ci lascia in-

differenti, quasi sdegnosi; il lavoro minuto, terra a terra,
fatto di praticità, di relatività,  parlandone, dichiariamo
che ci ripugna..., quantunque poi nei fatti della vita per-
sonale, nessuno più di noi si acconci anche ai più in-
compatibili adattamenti. Noi guardiamo alla finalità in-
tegrale, all'anarchia raggiante che rivestiamo delle auree
nebulosità dei nostri sogni avveniristici; che invochiamo
come i mistici di duemila anni fa invocavano il salvato-
re, il messia; che perseguiamo navigando nel mare ma-
gno  delle  nostre  contemplazioni,  sciogliendo  all'aure
(spesso passabilmente fumose d'una sala d'osteria) tutti
gl'inni più lacrimosi del nostro  Canzoniere dei Ribelli,
come i fedeli cattolici sciolgono alla beata vergine i loro
nei templi e nelle processioni; che c'immaginiamo sor-
gente un dì – novella Venere – dalla spuma ideale delle
prediche, delle discussioni e delle dipinture d'un futuro
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di paradiso, di cui tanto ci dilettiamo con quei risultati
magnifici che ogni giorno veniam constatando...

Sfogliate la varietà abbastanza ricca dei nostri perio-
dici di propaganda; ripassate gli opuscoli in cui è con-
densato il patrimonio intellettuale dell'elemento anarchi-
co d'Italia; riandate col pensiero alle innumerevoli con-
ferenze e contradittori costituenti l'esplicazione massima
e più intensa dell'attività di vent'anni, e dovrete conveni-
re senz'altro che quest'asserto è vero.

Quante volate retoriche si sono fatte! Quante sdolci-
nature piagnucolose si sono schiccherate! Quante misti-
che  pappolate,  quante  invocazioni  da  isterici,  quanti
squarci iperbolici, e imprecazioni, e invettive, e inni, e
ritornelli or furibondi e truci, ora melati e lattiginosi, ma
improntata ogni cosa, sempre, a codesta prevalenza del-
la concezione sentimentale che gli anarchici hanno della
vita e dei suoi eventi! Gli stessi ragionamenti filosofici,
le disamine positive dei problemi sociali, le argomenta-
zioni  scientifiche,  le  critiche  profonde,  rigorosamente
logiche dei sistemi, delle istituzioni e loro derivati, tutto,
tutto, anche sotto la penna suggestiva e nella parola sfol-
goreggiante dei migliori (eccettuandone, forse, i pochis-
simi che potete contar sulle dita d'una mano) s'è paluda-
to sempre dello svolazzo aureo,  roseo,  attraente d'una
sentimentalità che è il fondo del nostro temperamento e
con la quale si pretese di conquistare il cuore e l'anima
delle masse,  gonfiate di  commozione,  e chi  sa,  anche
della borghesia che si voleva far piangere a calde lacri-
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me e andare in deliquio sulle stesse miserie che alla di
lei crudezza d'animo venivano imputate.

Si starebbe freschi se gli antagonismi e gli aspri con-
flitti sociali si risolvessero con quattro singhiozzi provo-
cati dalla sensazione emotiva delle corde sensibili titilla-
te dalla calda parola d'un conferenziere di grido!

Eppure nostra soddisfazione e vanto è sempre stato lo
spettacolo degli elementi borghesi d'una località avara di
distrazioni,  che  attratti  dalla  curiosità  propria  e  dalla
fama  dell'oratore  di  parte  anarchica,  accorrevano  alla
conferenza e si smanacciavano ad applaudire gli sdilin-
quimenti letterari, le fiorite invettive, le geremiadi e le
profezie a volta a volta truci ed evangeliche, minaccianti
e promettitrici, sempre intensamente sentimentali, e da
cui la borghesia, presa talvolta, per snobismo, da un po'
di fregola sovversiva (simile in questo alla nobiltà dei
tempi degli enciclopedisti) si sentiva solleticata nel suo
gusto estetico – se ne aveva – e punto pregiudicata nella
sua azione di classe, che non pei prodigati applausi ces-
sava  dall'essere  bellamente dissanguatrice  delle  masse
operaie che producono per lei.

Questo, se può aver fatto del bene con l'attirare della
simpatia  (tutt'affatto  sentimentale,  però)  sulle  nostre
idee, c'è da temere che per altri versi ci abbia fatto del
male parecchio. Capisco, è la nostra natura che ci porta
ad agire così. Ma qualunque ne siano le cagioni, la con-
statazione rimane. Ed io pure rimango dell'assoluto pa-
rere che tutto quel nostro spasimare sulle ingiustizie, le
miserie e le infamie della società borghese,  sui  bimbi
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derelitti, sulle madri scheletrite, sui vecchi cenciosi; tut-
to quel dilettarci dei contrasti fra l'aureo palagio ed il tu-
gurio cadente, fra i gioielli della matrona e le vergogne
della prostituta, fra le dovizie dei potenti e la fame dei
miseri; tutto quell'inveire contro le laidezze e i delitti del
presente, e l'evocare gli splendori miti e dolci d'un avve-
nire di zucchero e pan burrato; tuttociò, a cui abbiamo
ridotto l'immenso ed incalzante problema, più che socia-
le, umano, se può andar bene per snocciolar poesie, mal
serve qual mezzo per dare agli uomini la consapevolez-
za e la coscienza dei loro destini, per tracciare e gettare
le basi logiche, solide, positive della società futura.

No, no; ci vuol altro che questa diarrea di misticismo
per risolvere il problema! Ciò sarà buono per un padre
trappista, che ha pur da dire qualche cosa, nel suo quare-
simale, contro il lusso, le crapule, i vizi, le pene e le mi-
serie del mondo; sarà stato buono pei piagnoni del tem-
po di Savonarola, tuonanti contro le libidini della lupa e
le corruzioni del giglio, e per gli apostoli del buon Gesù
Cristo  che  il  bene  della  vita  facevano  consistere
nell'austera pratica d'una virtù fatta di mortificazioni e
di rinunzie. Ma non per noi, che armati d'una idea che è
scienza, che è logica, natura, civiltà, vita, dobbiamo agir
da chirurgi, rigidi e spietati, diritti ed intieri, senza pre-
occupazioni sentimentali da fanciulla tenera e caritate-
vole, senza tante svenevolezze che non concludono nul-
la, perchè le nuove forme di vita sociale devono balzar
fuori dall'indeprecabile divenire logico d'una vita mate-
riata di fatti, e non dall'efficacia spirituale di poche mi-
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stiche esortazioni riuscenti a persuadere la gente ad es-
ser più buona, a lasciarsi quindi toccare dal quadro delle
miserie che bisogna sopprimere, dalla fame che occorre
saziare, dalle ingiustizie che è duopo riparare con la pra-
tica dell'amore e della fratellanza.

Parole, parole, parole!
Del resto, basterebbe che la borghesia diventasse mo-

rigerata,  filantropica,  «onesta»  nel  senso  corrente  del
termine; basterebbe ch'essa si decidesse a qualche mez-
za rinuncia, a qualche atto evangelico di carità, a qual-
che  «buona  azione»,  perchè  queste  masse  lavoratrici,
cullate dai nostri sentimentali piagnistei, cadessero an-
cora una volta in ginocchio davanti ai loro riveriti pa-
droni,  diventati  –  grazie  alla  potenza  suaditrice  d'una
propaganda anarchica molto  sui generis – tanti angioli
dalla bontà sconfinata, tanti vasi d'ogni virtù.

Non è forse già cosa di tutti i giorni la constatazione
di  quella  reverente  popolarità,  di  quell'ammirazione
strabocchevole di  cui  godono dovunque,  presso i  loro
subalterni, presso i loro sfruttati, quei borghesi che han-
no la mollezza d'animo o la furberia di recitare la parte
dei «buoni padroni»?

La soluzione del problema umano non ha nulla da ve-
dere col sentimento. La virtù che porta a rinunzie per
giovare ad altri, può essere praticabile in tutti i sistemi;
anche nei più vessatorii. Ma il nodo della questione che
devono posare gli anarchici, non è nel sapere se gli uo-
mini  sono  cattivi,  nel  sostenere  se  debbono  diventar
buoni. Non importa dimostrare che i potenti fanno male
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a godere a danno degli oppressi. Siano o non siano col-
pevoli, i borghesi, di quello che chiamiamo le brutture, i
malanni, le ingiustizie sociali, un predicozzo sentimen-
tale non muta la sostanza della cosa; e la società umana
non si trasforma perchè dette ingiustizie siano state rico-
nosciute, ma perchè esigenze, bisogni nuovi di ogni fat-
ta esigono che tale trasformazione avvenga. Tutto quello
che accade nel mondo, è la conseguenza di quanto esi-
ste; siano pur buoni gli uomini, diventino, personalmen-
te, ottimi; ma se il sistema non muta pel mutarsi delle
condizioni sociali, esso, per l'essenza stessa del suo fun-
zionamento, rimane invariato; e le nostre lacrimuccie da
bimbo impietosito sulla sorte  d'un passero schiacciato
dal piede di persona sbadata,  non risolveranno un bel
nulla.  Si  può ammirare fin  che  si  vuole  la  sconfinata
bontà d'animo di chi non vorrebbe più che i gatti divo-
rassero i sorci, ma subito dopo, se avviene che in canti-
na si rinvenga rosicchiato un prosciutto, vi si rinchiude
senza indugio il micio di casa....

La società anarchica non ha da venire edificata sulle
concezioni religiose del bene e del male. Essa ha da es-
sere la risultante di condizioni in cui ognuno trovi il pro-
prio interesse nel favorire l'altrui; ha da essere il sistema
nel quale non vi sia più bisogno che qualcuno – classe o
individuo – rimanga in condizioni d'inferiorità, in abbru-
timento, in soggezione, in miseria, in pena, per consenti-
re ad altri di godere.
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Ma questo non ha nulla da vedere col sentimento, e
tanto meno con quella sua manifestazione morbosa che
è il sentimentalismo.

*
*   *

Ora non venga, qualche contradittore superficiale, a
obiettare  che contro  l'affermazione  in  merito  al  senti-
mentalismo degli anarchici sta la predicazione della vio-
lenza contenuta nei caposaldi della loro tattica che vuol
essere  preparatrice  dell'azione  rivoluzionaria  e  stanno
quegli episodii terrificanti di violenza individuale, noti
sotto la qualifica di attentati politici, con relative istiga-
zioni e apologie che se ne fanno.

I più fanatici rivoluzionarii sono sempre stati dei sen-
timentali. Cromwell, Robespierre, Marat, i patrioti ita-
liani,  i  nichilisti  russi,  furono forse altra cosa? E non
può essere diversamente, quando alla rivoluzione si at-
tribuisce una virtù intrinseca di trasformazione, di puri-
ficazione, quando le si dà un valore di creazione d'una
èra di felicità, anzichè considerarla un fenomeno relati-
vo a determinate esigenze politiche o sociali, un effetto,
un mezzo che può essere doloroso, ma che si rende ine-
vitabile,  data  la  necessità  di  abbattere  i  baluardi  d'un
passato,  per  aprire  il  varco  all'affermazione  di  nuove
condizioni di vita.

E gli anarchici hanno appunto anch'essi questo con-
cetto della rivoluzione.
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È lo stesso concetto sentimentale che li spinge in Gre-
cia a far le schioppettate «per la libertà dell'Ellade, con-
tro la tirannide turca»; che fa sognar loro una spedizione
in Albania «per lottare a pro dell'indipendenza degli op-
pressi dal giogo ottomano»... È il vecchio motivo che ha
mosso ognora tanti generosi, in nome d'un sentimento,
là dove non vi sono che interessi e bisogni – e non sem-
pre a tendenza anarchica....

Ma la constatazione di ciò, è stata già sfiorata in qual-
cuno dei capitoli precedenti; probabilmente vi si dovrà
accennare ancora. Non è quindi il caso d'intrattenervisi
qui.

Qui,  piuttosto,  sarà  opportuno  indugiarsi  alquanto
nell'altra obiezione, quella cioè relativa agli attentati po-
litici, ed anche alla predicazione e apologia che gli anar-
chici ne fanno.

Esprimerò, a questo proposito, un'opinione tutta per-
sonale, che saprà magari di paradosso. Bisogna nondi-
meno ch'io la esponga; la qual cosa farò con tranquilla
sicurezza che se qualcuno vorrà considerarla un po' fuor
della stregua dei soliti luoghi comuni, molto probabil-
mente finirà col dovere ammettere almeno ch'essa non è
totalmente priva di valore.

Gli  stessi  attentati  individuali,  con  la  loro  corona
d'istigazioni e d'esaltazioni verbali e scritte, quegli atti
chiamati  «di  propaganda col  fatto»,  e  miranti,  con la
bomba, la rivoltella ed il  pugnale, a colpire la società
borghese nella persona d'un capo di Stato, o d'un mini-
stro o di qualsiasi altro suo funzionario eccelso o pezzo
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grosso qualunque, od anche la folla degli sfruttatori, dei
gaudenti e perfin soltanto delle pecore; quelle esplosioni
di collera individuale che la piatta mentalità corrente, in
una manifestazione d'orrore cretino per tutto quello che
è  violenza  non  ammessa  dal  codice  e  non  santificata
dalla morale e dai costumi qualifica con gli epiteti insul-
si di azioni barbare, selvaggie, nefande; quelle soppres-
sioni violente d'uno o più potenti o comunque privile-
giati, che gli anarchici esaltano come l'affermazione su-
perba  d'una  individualità  vendicatrice  sintetizzante
nell'atto  personale  di  rivolta  cruenta  tutte  le  ribellioni
istintive e compresse delle masse sofferenti,  non sono
altro che uno degl'indici del sentimentalismo che si spri-
giona  dall'ipersensibilità  della  natura  di  quanti  nella
epoca nostra camminano verso l'avvenire sotto le fiam-
meggianti bandiere dell'anarchia.

Sì,  codesti  atti  considerati  selvaggi sono manifesta-
zioni di sentimentalismo; e, compiuti con quegl'intendi-
menti sentimentali che li caratterizzano, lo sono anche
di semplicismo. Codesti anarchici che colpiscono e que-
gli altri tutti che applaudono in un delirio d'esultanza ad
ogni  attentato  o  suo anniversario,  e  che  la  gente  ben
pensante chiama bestie feroci, sono degl'ipersentimenta-
li;  il  loro temperamento è ancora quello dei  fanciulli.
Pallas, Vaillant, Caserio, Angiolillo, Bresci; perfino Ra-
vachol, le cui azioni rassomigliano tanto a quelle d'un
mostruoso assassino qualunque; lo stesso Luccheni, dal
cui gelido colpo di lima si sprigiona tanta apparenza di
brutalità cieca ed incosciente; Henry medesimo, che con
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una logica terribile, una logica diretta e fredda come una
lama d'acciaio ha saputo spiegare e giustificare la prete-
sa incomprensibilità del suo atto mirante ad una strage
di gaudenti piccolo-borghesi; tutti, tutti senza distinzio-
ne  sono  stati  trascinati  ad  agire  da  quel  tumulto
d'impressioni sentimentali che s'agitano purtroppo pres-
sochè sole nell'anima degli anarchici...  Purtroppo, per-
chè li porta a staccarsi dalla visione vera della vita, dalla
comprensione reale della lotta; a muoversi in una con-
vulsione di atti slegati, sporadici, talvolta fuori di tempo
e di opportunità; a sognare, sognare un paradiso che non
verrà mai; ad agire quasi sempre con risultati di dubbia
efficacia reale; a compiere, sì, magari, la bellezza ma-
gnifica ed ammonitrice di un gesto che però raramente
sarà proficuo; a sciupare, in una parola, ogni frutto dei
loro sacrifizi.

Santo  sentimentalismo  –  osserverà  taluno  –  quello
che dà simili risultati!

Ebbene, no. Senza che torni qui il caso di approfondi-
re una discussione in merito, poichè un'opera di rilievi è
la presente, anzichè di discussioni, si potrà bene osser-
vare che un atto, il quale sia l'espansione d'un agitarsi
tumultuoso di sentimentalismi, raramente – e per inci-
denza – può rispondere alle esigenze reali delle situazio-
ni; quindi, pur appagando le soddisfazioni dei sentimen-
tali che lo compiono e dei sentimentali che, deliranti, ne
apprendono dai giornali i particolari e lo ammirano e lo
esaltano, può anche diventare dannoso nelle conseguen-
ze.
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L'atto individuale, per rendersi veramente utile, ha da
essere il risultato logico d'un calcolo freddo e tranquillo,
il quale solo può portare a tempo debito e opportuno al
compimento dell'atto medesimo, dopo che siasi conve-
nientemente pesato il pro ed il contro sulla bilancia delle
conseguenze. Compiuto come un'azione sentimentale da
«punitori  della  malvagità  borghese»,  da  «vendicatori
delle miserie proletarie», non ha valore come efficacia
reale  nella  determinazione  di  nuove  condizioni  nella
vita sociale. E se – per incidenza – ne viene ad avere,
non è già nel senso che si attendono gli esecutori ed i
loro apologisti, i quali dal terrore che suscita il prodursi
degli attentati  sperano, indovinate mo'!?...  un ravvedi-
mento nei nemici del proletariato!

Perchè, infatti, hanno agito codesti «propagandisti del
fatto»,  o,  per  essere  più  esatti,  qual'è  la  spiegazione
ch'essi hanno dato del loro atto? La ragione vera, preci-
sa, positiva; quella che – dal punto di vista davvero inte-
ressante, che è quello delle esigenze del conflitto sociale
sul cui campo stanno schierate le varie parti in lotta, che
è logico che ricorrano ad ogni mezzo da esse ritenuto
opportuno e utile a proprio pro – dovrebbe essere la giu-
stificazione  unica  degli  attentati  politici,  nessuno  dei
loro autori l'ha fornita mai; e nemmeno i loro apologisti.
Hanno sempre dichiarato, tutti, d'aver agito, o per punire
un generale delle sevizie fatte commettere a danno di
miseri soldati; o per vendicare i ribelli massacrati per le
vie o torturati orrendamente in prigione; o per protestare
contro  le  esecuzioni  d'anarchici  spietatamente  privati
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della grazia presidenziale; o per dare una lezione, che
sia in pari tempo ammonimento, ai deputati che legife-
rano, ai magistrati che condannano; o per farsi vindici,
sulla persona di gaudenti o presunti tali, delle miserie e
dei  patimenti  a  cui  son  dannate  le  masse  dei
lavoratori....

Molti, poi, inoltre, hanno agito nella mal celata lusin-
ga della loro mente incapace ad afferrare la complessità
del  problema  umano,  che  l'atto  compiuto  riescisse  a
scuotere e sollevare le masse nel nome delle cui rivendi-
cazioni si compiva, ad essere la determinante dell'auspi-
cata rivoluzione sociale.

Bresci  stesso  (cito  lui  partitamente  a  preferenza
d'ogni altro, perchè l'atto suo è stato finora il solo che
sia assurto ad un significato d'importanza storica consi-
derevole, per avere affrettato, provocandolo, il punto di
distacco fra due diversi indirizzi di governo nella politi-
ca d'Italia); Bresci stesso non ha mai compreso, nè du-
rante la preparazione del suo atto, nè – presumibilmente
– dopo l'esecuzione, ch'esso equivaleva a forse mezzo
secolo di storia d'Italia. Nè durante la preparazione, per-
chè nel suo sentimentalismo egli intendeva unicamente
d'erigersi  a  vendicatore dei  morti  d'Adua e  delle  loro
madri, dei massacrati del '94 e del '98, colmando col suo
colpo di rivoltella il dislivello tra la profondità dei lutti
reali e sentiti d'un popolo, e la superficialità di quello si-
mulato d'una classe, piangente lacrime di prefica sul ca-
davere d'un suo sovrano; e nel suo semplicismo accarez-
zava forse l'idea d'essere lui, con l'atto regicida, il nume
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scatenatore della tempesta rivoluzionaria. Nè dopo l'ese-
cuzione, perchè l'ignavia del popolo, survissuta al di lui
atto, e la frustrata lusinga furono, probabilmente, fonte
per lui di delusione amarissima, di rimpianto pel sacrifi-
zio – creduto vano – delle belle energie della sua tempra
di lottatore, della cara libertà che gli sorrideva per un al-
trettanto periodo di quella vita che solo avea percorsa
fino a mezzo cammino....

E non s'avvidero, gli apologisti suoi, che l'atto regici-
da erasi risolto, nelle conseguenze palpitanti della realtà,
in un po' di pratica del riformismo...

Sentimentali,  semplicisti  e  fanciulli,  tutti,  dunque.
No!?...

*
*   *

Da questo carattere intrinseco dell'elemento anarchi-
co, scaturisce una delle ragioni – e fra le meno trascura-
bili – della nostra decadenza, perchè esso carattere con-
tribuisce necessariamente a portarci a quel distacco dal-
la massa e dai suoi movimenti che è specialità nostra e
che  deriva  dal  disprezzo nutrito  per  lei,  a  cagione  di
quello che chiamiamo la sua ignavia, il suo avvilimento.

Occorre  dunque  considerare  una  buona  volta  che
l'azione violenta, collettiva o individuale, non può esse-
re condizione normale di lotta. Essa è fatto eccezionale,
che non si può produrre che in seguito a circostanze par-
ticolarissime e rare del movimento sociale. Preconizza-
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ta,  voluta a freddo, come piatto forte da servirsi tutt'i
giorni sulla mensa degli amatori d'emozioni drammati-
che, perde ogni valore. La sua predicazione, la sua esal-
tazione diventano esercitazioni verbose e grottesche da
energumeni.  La  violenza,  per  la  sua  qualità  stessa  di
azione contraria allo stato normale della psiche umana e
delle relazioni fra i componenti l'umana specie, richiede,
per esplicarsi, l'intervento di fattori che la propaganda
istigatrice assolutamente non crea: che tutt'al più può far
esplodere quando appunto, nella folla o nell'individuo,
si sono già prodotte e fatte intense le accennate circo-
stanze eccezionali. Forse sotto questo aspetto, essa può
avere un certo valore, quando però non se ne faccia ar-
gomento abituale di predicazione, da esercitarsi e appli-
carsi anche nelle contingenze più comuni della vita quo-
tidiana. Ma nè le masse nel loro complesso, nè gli uomi-
ni nella loro individualizzazione si possono iperestetiz-
zare in uno stato continuo di lotta violenta. E non sareb-
be possibile, non solo perchè ciò richiederebbe, oltre a
situazioni eccezionali, anche uno stato di tensione psi-
chica enorme ed uno spirito assoluto di sacrificio, tutte
cose proprie soltanto di qualche periodo straordinaria-
mente  speciale;  ma  anche perchè,  contrariamente  alla
lusinga dei sentimentali che dagli atti di rivolta si atten-
dono per lo meno il ravvedimento dei reprobi (sia pur
suggerito dalla paura), le forze conservatrici, ad ognuno
d'essi rispondono invece inferocite con altri atti di spie-
tata repressione, i quali non tardano ad avere ragione –
sopprimendoli comunque – dei ribelli di fatto, pochissi-
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mi sempre, anche quando ne esistono, perchè se fosse
altrimenti, non più atti isolati si avrebbero, ma i movi-
menti insurrezionali, la rivoluzione.

E se questi, come nel periodo attuale, non si hanno, è
precisamente perchè mancano le condizioni atte a deter-
minarli.  Si  ha  dunque  un  bell'istigare  alla  rivolta,  un
bell'imprecare contro la «viltà» e l'«ignavia» delle plebi;
non si  conclude nulla.  Tant'è  che coloro stessi i  quali
sfogano i loro sentimentalismi isterici imprecando ai vili
ed agl'ignavi,  ed esaltando la bellezza e l'efficacia del
gesto di rivolta, si limitano (ed è da anni che lo vedia-
mo...)  alla  constatazione  ed  alla  deplorazione  verbale
della vigliaccheria altrui, senza neppur pensare ch'essa,
se mai, è anche la propria, perchè neppur essi agiscono,
neppur essi si ribellano, degli altri – in caso – più colpe-
voli, perchè essi posseggono o pretendono possedere la
coscienza e lo spirito di ribellione che agli altri manca.
Con la loro propria inattività, con la loro non ribellione,
vengono essi medesimi a dimostrare che dove mancano
il necessario stato psichico e certe particolari condizioni
sociali, l'azione violenta non si manifesta, perchè l'isteri-
smo sentimentale non è determinante sufficiente di ri-
bellione; tanto meno di ribellione ben conscia dello sco-
po a cui mira.

Fino a quando non si determina un'assoluta inadatta-
bilità alle condizioni dell'ambiente in cui si vive (e se lo
si sopporta è segno ch'esso è ancora tollerabile) l'azione
violenta – collettiva con l'insurrezione, individuale con
l'attentato – non è resa possibile. Noi, dunque, pur am-
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mettendola  sotto  tutte  le  manifestazioni,  come conse-
guenza di date circostanze e come mezzo necessario di
trasformazione, dovremmo smettere di considerarla alla
stregua  d'un  sentimentalismo che  ce  la  dipinge  come
vendicatrice e giustiziera, perchè tale errata concezione
della sua portata potrebbe condurre a farla deviare dai
suoi scopi reali.
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VII

Disgraziatamente, l'elemento che fin dai primi tempi
s'è venuto raccogliendo negli aggruppamenti staccatisi
dal  resto  della  corrente  sovversiva  per  muoversi  con
dottrine e metodi proprii, non ha saputo o potuto mante-
nere i suoi concetti e le azioni sue in una direttiva equi-
librata,  fuori  dei  dottrinarismi  rigidi  e  degli  atteggia-
menti tattici che per volere essere assolutistici, fra errori
e falsificazioni d'ogni maniera non tardarono a staccarlo
dalle  realtà  tangibili  della  vita  e  del  movimento  che
avrebbe dovuto diventare il suo vero campo d'azione, e
ad incanalarlo in quella farraggine d'esagerazioni, dege-
nerazioni e pervertimenti che ne hanno caratterizzato le
opere e le idee, riducendolo allo stato attuale di deca-
denza,  da noialtri  tutti  oramai lamentato,  ma erronea-
mente attribuito a cause esteriori che si produssero inve-
ce come conseguenza inevitabile dei nostri sbagli ma-
dornali e della nostra pochezza come uomini di criterio
e di azione.
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Allorchè le idee anarchiche presero diffusione da noi,
caddero (come già s'è osservato) in un terreno incolto, in
cervelli  di  uomini  dall'istruzione  appena  rudimentale,
assolutamente digiuni di  problemi sociali,  oppressi  da
una coercizione politica e immiseriti da un sistema di
dissanguamento economico che li rendevano desiderosi
di mutare stato, e gonfiavano in pari tempo il cuor loro
di tutti i rancori, di tutti gli odii che avrebbero voluto
trovare sfogo nella ribellione violenta contro istituzioni
e uomini del mondo privilegiato. A esseri simili, le idee
dell'anarchia,  che,  con  la  loro  sintesi  teorica  ridotta
all'espressione più elementare, preannunziavano sicuro
l'avvento prossimo d'una società di liberi e di eguali, di
uomini resi solidali e fratelli in virtù dell'affermazione
d'un sentimento d'amore universale, non potevano non
apparire  come la  promessa  di  un  paradiso  facilmente
raggiungibile, il termine delle loro sofferenze, la mèta
sospirata delle loro aspirazioni. Troppo seducenti erano
le profetizzate bellezze dell'anarchia e le tristizie della
realtà presente, perchè vi fosse esitazione possibile. Fru-
strata, con le bassezze, le oppressioni, gli sfruttamenti
della terza Italia, la speranza di raggiungere la felicità li-
berando la patria dallo straniero, bisognava pur rifugiar-
si in una nuova speranza! Era il vecchio spirito religioso
che si manifestava; lo spirito religioso che spalanca un
paradiso in capo ad ogni credenza, e spinge a cambiar
fede coloro che – disillusi – nella precedente non credo-
no più.
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I neofiti si presunsero tocchi dalla grazia di una sa-
pienza sbocciata in loro, grazie all'indigestione di qual-
che articolo di giornale che in men d'una colonna risol-
veva la questione sociale; e, simili ai discepoli di Cristo
i quali nel giorno della Pentecoste, da ignoranti che era-
no,  si  sentirono fatti  capaci  di  propagare  il  verbo del
Maestro,  anch'essi  si  diedero  a  parlare  di  tutto...
Astraendo dall'aggrovigliato complesso dei fattori mille-
narii che sono venuti plasmando la struttura sociale così
com'è oggi e che rendono tanto difficili le ricerche so-
ciologiche agli stessi studiosi, essi scambiarono quello
che era interpretazione presumibile d'una tendenza, per
un tutto organico prestabilito già in ogni sua parte pel
preciso  funzionamento  della  società  futura:  la  società
anarchica. Si diedero quindi a predicare le dottrine ab-
bracciate,  delineandole  nei  due  concetti  fondamentali,
comunismo e anarchia, che spiegavano come un tecnico
spiegherebbe le parti e il funzionamento d'una locomoti-
va,  e  fissando talora  financo in cifre  il  breve periodo
d'anni  che  –  secondo  essi  –  separava  l'umanità  dallo
scoppio della rivoluzione sociale.

E questa singolare propaganda si faceva, non già in
base ad un criterio iniziale di buon senso (che allora, al-
meno, anche se povera di substrato scientifico, sarebbe
venuta ad essere alquanto diversa nei risultati, o per lo
meno a far tosto comprendere agli stessi propagandisti
la necessità di mutar rotta), ma a traverso a preconcetti
di odio e di vendetta, quasi che il bene e il male delle
società umane dipendano dalla bontà e dalla malvagità
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specifiche dei loro componenti. E anche in ciò, si rivela-
va lo spirito religioso influenzante il nuovo movimento
– fosse pure con forme opposte alle antiche e con delle
conclusioni insurrezionistiche – con le sue divisioni de-
gli uomini in reprobi ed in eletti, a seconda della dottri-
na in cui credono e della chiesa alla quale appartengono.

Appariranno ingiusti, od anche solo esagerati, a talu-
no, codesti severi giudizi? Esaminiamo allora – al lume
delle  nostre  passate  ed  anche  presenti  predicazioni  –
quelli che dalla generalità dell'elemento anarchico sono
sempre stati considerati, i caposaldi, tanto delle sue con-
cezioni  ideali,  quanto  degli  atteggiamenti  pratici  da
adottare per imbevere le masse delle idee della anarchia
e indirizzarle nella direttiva dell'azione considerata coe-
rente  alle  idee  medesime  e  spianatrice  della  via  per
giungere alla loro realizzazione.

*
*   *

In economia, dunque, noi ci professammo comunisti;
in politica, anarchici. Queste, almeno, sono state le defi-
nizioni con le quali abbiamo fissata la formola capitale
del nostro credo, per bene stabilire che noi miriamo alla
realizzazione d'una forma di società, cui base di funzio-
namento sia per tutti il soddisfacimento integrale d'ogni
bisogno, fuor di qualsiasi coercizione tiranna e largizio-
ne benevola di gente che domina.
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Il comunismo-anarchico: ecco il punto di partenza del
movimento nostro, l’idealità che gli ha dato la spinta.

Ebbene, sin qui non vi sarebbe motivo di disaccordo,
e mancherebbero ragioni di critica, se con tali termini,
comunismo e  anarchia, e col contenuto teorico loro at-
tribuito, si fosse trattato di fissare una specie di norma
ideale che adeguatamente alle attuali nostre cognizioni
in materia, avesse una relazione generica con la tenden-
za che noi riteniamo seguita dalla società umana nel suo
moto incessante che la porta verso stadii sempre più ele-
vati di civiltà; e tanto meno disaccordo e critica avreb-
bero da esserci, per quello che si riferisce a vent'anni fa,
perchè allora più d'adesso, nel primo affermarsi comple-
tamente a sè dell'elemento deliberatamente anarchico, si
rendeva più che mai indispensabile di bene stabilire –
fosse pure con dei termini perentori e riassuntivi sino
all’aforisma – le basi ideali della dottrina e del program-
ma d'azione a cui le nostre convinzioni e vedute ci por-
tavano ad ispirarci. E se il contenuto teorico di detti ter-
mini o i postulati diversi che ne derivarono si fossero
sempre ben dichiarati come indirizzo astratto, come pro-
gramma generale e generico necessario solo per stabilire
l'indispensabile differenziazione nostra dalle correnti e
dai  partiti  cosidetti  affini,  e  come  interpretazione
tutt'affatto dottrinaria e relativa della tendenza che noi
consideriamo fatale ispiratrice dello svolgersi e del suc-
cedersi degli organismi sociali al cui affrettamento s'ha
da contribuire con tutto un lavoro di propaganda fatto di
cultura  e  di  educazione,  nonchè con un'azione pratica
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sensata ed equilibrata che sappia tener calcolo e trar par-
tito di tutti i molteplici e contrastanti fenomeni ed avve-
nimenti  della  vita  sociale,  è  molto  probabile  che  alle
presenti critiche sarebbe venuta meno ogni ispirazione.

Invece no. Invece codesto contenuto teorico dei ter-
mini comunismo e anarchia venne preso alla lettera. Si
parlò di fare l'anarchia, di vivere in anarchia, di quando
saremo in anarchia, come se si fosse trattato d'un istitu-
to da fabbricarsi coi mattoni d'un po' di propaganda ver-
bale e scritta, o d'un luogo già esistente, solo in aspetta-
tiva che l'andassimo a popolare non appena la rivoluzio-
ne sociale ce ne avesse spalancate le porte.... L'attuale
società, ci dipingemmo come un'accolta di gente divisa
in due parti nettamente distinte, dall'una delle quali stan-
no  gementi  i  poveri,  maltrattati,  sfruttati  ed  oppressi,
con l'anima però piena di coscienza, di bontà e di tante
altre  sublimi  doti,  decisive  per  una  possibile  fraterna
vita avvenire tutta amore, e pronti a insorgere per realiz-
zarla d'un sol fiato, non appena gli splendori delle verità
da noi enunciate abbiano fatto sprigionare dai loro animi
la scintilla elettrica d'una volontà irresistibile; e dall'altra
gavazzano i ricchi, sfruttatori ed oppressori per intrinse-
ca malvagità d'animo, artefici scienti e feroci del presen-
te squilibrio sociale e delle sue ingiustizie. La sua cadu-
ta, ci rappresentammo conseguente ad un periodo di no-
stra intensa predicazione che «convincendo» le masse
lavoratrici  avrebbe  ben  presto  ragione  dei  dominatori
dell'oggi e indubbiamente anche dei  «politicanti rossi,
turlupinatori del proletariato che essi con le loro trappo-
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lerie d'organizzazione economica mirano ad addormen-
tare per beccarsi stipendi oggi e diventare i borghesi di
domani». Il comunismo-anarchico, grazie all'atto rivolu-
zionario provocato,  creato anzi,  dal  nostro apostolato,
sarebbe il premio ai sacrifici dei militanti e alla fede e
risorta coscienza dei popoli, e sorgerebbe per giunta con
tutta tranquillità e pienezza, e funzionerebbe come uno
strumento di precisione, pel fatto che noi l'avevamo pre-
conizzato e spiegato in tutte le sue minute particolarità
durante un certo periodo di anni e fatto trionfare me-
diante qualche atto individuale e insurrezionale, tradotti-
si finalmente in una rivoluzione purificatrice.

Troppo semplice e facile, per noi, una trasformazione
così profonda che deve fare i suoi conti con tutto un cu-
mulo di ragioni psichiche, etniche, storiche, sociali, de-
terminanti condizioni di vita che si riverbereranno anco-
ra nei secoli, a traverso a chissà quanti trapassi e stadii
evolutivi ripetitori su per giù del presente, avanti che la
tendenza  anarchica,  sboccando  nelle  possibilità  reali
preparate da una lunga evoluzione, si trovi interpretata
dai fatti, messa quindi in pratica in forme d'organizza-
zione sociale che sarà grazia se verranno ad accostarsi
alle linee generali che oggi noi ci ostiniamo a voler ren-
dere ipotecatrici del futuro, abbozzando forme cervello-
tiche alle quali diamo pomposamente il nome di regime
anarchico!

Ed è con questo bagaglio teorico-pratico, che ci pre-
sentammo alla ribalta del movimento sociale!
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VIII

Una  cosiffatta  interpretazione  dell'anarchismo,  non
poteva fare a meno di dare analoghi frutti. I nostri cate-
cumeni, i quali a ragione s'immaginavano che noi aves-
simo l'anarchia in tasca, ne volevano essere minutamen-
te edotti; volevano sapere com'era fatto il comunismo,
come sarebbe venuto, come avrebbe funzionato. I con-
tradittori andavano a gara nell'imbarazzarci con le loro
obiezioni...;  e  noi,  appunto per avere avuta la  pretesa
d'avere scoperta la nuova società già bell'e pronta, dove-
vamo sforzarci a rispondere a tutti, e procurare d'appari-
re esaurienti, pena una disillusione nei proseliti, e una
menomazione dei principii.

Non più organizzazione sociale fissa; non più forme
nè funzioni stabili;  ogni cosa affidata  alla  spontaneità
assoluta dei singoli. Appena trionfata la rivoluzione so-
ciale, noi ci opporremo a qualsiasi tentativo di ricostru-
zione di forme organizzate di funzionamento della nuo-
va  società;  ognuno,  con slancio  tutto  spontaneo,  darà
mano agli strumenti di lavoro, e costituendo dei gruppi
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amorfi di produzione, sempre variabili a seconda dei gu-
sti, vocazioni, attitudini e capacità dei momentanei com-
ponenti, si metterà a produrre l'occorrente all'esistenza
di tutti. Nessun pericolo di pletora o di penuria, perchè
le esigenze del consumo faranno provvedere man mano
al necessario equilibrio. Mancheranno le stoffe? Ed ecco
i pannifici produrne a iosa con le lor macchine potenti.
Scarseggierà il frumento? Un marconigramma ai centri
produttori, e il grano giungerà a vagoni, se pur dirigibili
e  aereoplani  non saranno ancora  mezzi  pratici  di  tra-
sporto. Occorrono abitazioni? Muratori avanti, coi vostri
poderosi strumenti di recentissima invenzione che faran-
no sorger palazzi in un batter d'occhio! Vi sarà, in certi
momenti, poco latte, poco burro, poco vin generoso? Si
servano prima i  malati,  i  deboli,  i  vecchi,  i  bambini!
Nessun pericolo, neppure, d'aver dei fannulloni tra i pie-
di, intenzionati di vivere alle spalle della comunità, per-
chè il lavoro sarà diventato ad un tratto gradevole e sol-
lazzevole, compiuto così liberamente e in ottime condi-
zioni igieniche, per qualche ora soltanto della giornata,
o per qualche giornata nel mese, a volontà. Si troverà
sempre della gente disposta a compiere gli eventuali po-
chi lavori ingrati, o si compiranno per turno, od anche
mediante  macchine  tosto  inventate  all'uopo.  Le  merci
prodotte,  si  porteranno  ai  magazzini  della  comunità,
dove ognuno attingerà poi secondo le proprie occorren-
ze.  Sperpero  non vi  sarà  da  temerne,  perchè  nessuno
avrebbe interesse a prendere più del bisogno, e il lavoro
di  tutti  manterrà  sempre  rigurgitanti  i  magazzini.  Un
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vero paese della cuccagna, la perfetta fratellanza stessa
fatta persona! E chi davanti a tale spettacolo – non dico
dei  borghesi,  che forse pochi  ne saranno sfuggiti  alla
giustizia  della  ghigliottina  livellatrice  –  chi  degli  ele-
menti degenerati che durante il regime borghese aveva-
no vissuto di  furto,  truffa e  rapina;  che avevano dato
sfogo ai loro istinti sanguinari o comunque commesso
atti antisociali, non si sentirà tocco dalle bellezze fulgi-
de del comunismo anarchico, sì da diventar d'un tratto
un uomo come tutti gli altri, attivo, socievole, mansueto,
solidale? Chi si  lascierà ancora vincere la mano dalle
passioni,  trascinare al delitto quando l'interesse feroce
che spinge all'ira, all'odio, alla vendetta non esisterà più,
quando perfin le passioni affettive e sensuali troveranno
acquetamento e sfogo nella pratica del libero amore? E
se anche – casi improbabili – perdurasse ancora qualche
causa  perturbatrice  dell’assoluta  armonia  sociale,  non
sarà meglio sopportarla invece di ricorrere ai metodi au-
toritari fatti di norme, deliberazioni, provvedimenti mi-
ranti a reprimerla attendendo che la selezione naturale
faccia  scomparire  i  rimasugli  del  passato!?  Sparita  la
causa, non spariscono forse gli effetti? Ebbene, essendo
distrutta,  col  comunismo  anarchico,  precisamente  la
causa generatrice dei malanni sociali – proprietà privata
e autorità – tutti gli effetti che ne derivano, dovranno ne-
cessariamente sparire.

Sta bene; eppure io, un giorno che mi sono scottato,
ho spento, sì, subito il fuoco che mi ardeva; ma scottatu-
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ra e brucior suo son durati ancora un pezzo... E mi son
dovuto curare.

Ebbene, lo credereste?... malgrado il semplicismo ad-
dirittura  bambinesco  di  codeste  spiegazioni  che  per
vent’anni han dilagato in opuscoli e giornali, rintronato
sulle piazze, nelle sale di società e in cameroni di betto-
la fra un fervor di polemiche e un tumulto di discussioni
in cui ogni convinto comunista anarchico voleva dire la
sua – e sempre più grossa!... –; malgrado che io qui, ora,
mi faccia alquanto beffe di codesta strabiliante conce-
zione del comunismo, continuo a sentirmi comunista nel
profondo delle mie convinzioni. E se critico e beffeggio,
è precisamente perchè vorrei che il concetto d’organiz-
zazione  sociale  comunista  ch'io  ritengo  che  l'umanità
nella sua evoluzione (se non interverranno cause este-
riori a mutarne il corso) incontrerà fatalmente un giorno
lungo la traiettoria dell'incessante suo progredire, sfron-
dato di tutte le sue puerilità e aberrazioni, venisse final-
mente compreso e propagato come tendenza generica a
cui s'informa appunto l'evoluzione sociale e al cui svi-
luppo sempre più rapido e diretto noi dobbiamo coope-
rare, e non ridicolmente come un tutto prestabilito fin
d'ora e da farsi trionfare in un sol pezzo dall'oggi al do-
mani per virtù intrinseca della volontà di chi si fa mani-
polatore delle forme sociali avvenire.

Certo, in quello che s'è venuto predicando come quin-
tessenza del comunismo-anarchico, havvi un fondo con-
siderevole di realtà positiva. La società umana cammina
infallibilmente verso quelle forme di funzionamento so-
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ciale che il comunismo-anarchico considera ed espone;
nell'infantilità  delle  formole  da  noi  concretate  e  delle
spiegazioni fornite, si contiene senza dubbio un fonda-
mento di vero. Ma noi abbiamo avuto il torto massimo
di  voler  troppo  precisare,  tutto  definire.  L'entusiasmo
eccessivo ci ha dato le traveggole; la fretta e la deficien-
te preparazione intellettuale ci hanno spinti a fare della
nostra dottrina un tutto organico già fin da oggi maturo
nell'anima e nella coscienza degli sfruttati dal capitali-
smo,  pronto a funzionare secondo la  nostra  volontà  e
mediante forme prive di organizzazione, ispirate ad una
spontaneità  assoluta,  immancabilmente  perfette;  e  ci
hanno fatto dimenticare tutto quello che è la realtà mol-
to cruda, tangibile della vita sociale e del suo funziona-
mento, con tutti i loro fenomeni, influenze d'ogni natura,
fatti,  eventi,  circostanze confuse,  molteplici,  infinite a
traverso a cui essa vita è costretta a svolgersi e che for-
zatamente deve subire.

Altro che venire ad un comunismo-anarchico di ma-
niera, in virtù della spiegazione d'una nomenclatura che
si pretende contenga tutto il futuro e d'uno sforzo che
debba portare una generazione sola ad assistere al ciclo
completo: propaganda, trasformazione e realizzazione!

Sarebbe questo davvero un miracolo che solo potreb-
be operare un dio.

Ma il tempo degli iddii è fortunatamente passato.

*
*   *
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Noi abbiamo semplicemente capovolto i termini della
questione. In luogo di concepire il comunismo-anarchi-
co come una forma presumibile  di  vivere sociale  che
potrà essere una fase lontana – e molto relativa in fatto
di attuazione – nel susseguirsi delle relazioni dell'umana
collettività e risultante graduale di tutta una serie di fasi
evolutive a traverso le quali si verranno determinando le
condizioni psichiche, mentali e sociali (sulle quali fasi
appunto  deve  premere  l'opera  nostra  consapevole  in
qualità di fattore di propulsione) che condurranno alla
sua attuazione e regolare funzionamento – mica, neppur
esso, perfetto ed immutabile, veh!... – nel nostro ardore
di neofiti dalla fede immensa ma dalla cultura limitatis-
sima, l'abbiamo concepito un che di concreto e di stabi-
le, attuabile subito, quale punto immediato di partenza
delle fasi evolutive che, al contrario, per renderlo fun-
zionante ne devono precedere l'attuazione.

La forma di predicazione a noi tanto cara, in principio
potè avere un certo successo. La massa dei maltrattati
dalla sorte è pur sempre imbevuta di spirito messianico,
che la induce ad attendere dal di fuor di sè stessa la pro-
pria redenzione, e a fanatizzarsi quindi di quegli alletta-
menti d'una felicità da conseguirsi senza fatica. Non era
un poco questa la condizione della propaganda anarchi-
ca, consigliante l'astensione da tutto l'arduo lavoro che
incombe ai partecipi del quotidiano movimento proleta-
rio, e l'attesa della rivoluzione sociale, incaricata di ri-
solvere in blocco e d'un sol colpo il problema dell'uma-
na emancipazione?
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Uomini di valore – già s'è rilevato – pieni di fede e
d'entusiasmo, erano con noi, in prima fila; un sentimen-
talismo spinto talvolta fino all'iperbole, traboccava dalle
nostre predicazioni, aleggiava sui nostri ambienti, sedu-
cendo le anime semplici che nelle circostanze normali
della vita borghese sarebbero fior di filantropi, caritate-
voli ed altruisti; la stupidità dei governanti che ci perse-
guitavano ferocemente in luogo di avere l'abilità di la-
sciarci smarrire nel sogno innocuo d'una società ideale
ed esaurire in deprecazioni catastrofiche che non c'era
pericolo  che  riuscissero  a  sabotare  l'ingranaggio  del
meccanismo capitalistico con una rivoluzione la quale
non sarà certamente provocata da prediche sentimentali,
per  quanto  virulenti  nella  forma,  ci  creava  attorno
un'aureola  d'ammirazione  e  di  simpatia;  l'ambiente
d'allora medesimo era più adatto d'adesso a lasciarsi tra-
stullare con delle costruzioni artificiali di società future
che ognuno amava rappresentarsi un po' secondo la pro-
pria fantasia. Nulla eravi ancora, nel movimento sociale,
di fissato; programmi e metodi d'azione erano appena in
elaborazione; i successivi indirizzi tattici non s'erano an-
cora delineati; i partiti sovversivi si trovavano appena in
via di formazione, nello stadio di ricerca della dottrina
informatrice della loro azione. Era quindi l'epoca del di-
battito d'idee, l'età d'oro delle teorie, la stagione dei ca-
techisti.  Nel  campo astratto  della  dottrina,  essendo  la
nostra la più seducente, la fortuna arrideva a noi.

Ma quando, col delinearsi sempre più pratico e con-
creto del movimento proletario, ognuno venne assumen-
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do posizione di battaglia nel campo dell'azione fattiva
scendendo giù man mano dai cieli delle futuristiche spe-
culazioni astratte, gli anarchici non tardarono a trovarsi
ridotti pressochè privi di seguito, poco o punto conside-
rati, mal visti soventi, privati quasi ovunque d'un campo
d'attività conclusiva, distanziati sempre da tutti in quello
che era il lavoro pratico, relativo alle esigenze impellen-
ti e alle condizioni reali della vita dell'oggi. I vecchi ele-
menti capaci, quali annichiliti dalle disillusioni e quali
travolti dall'irrompere di astruserie ch'erano del resto la
conseguenza logica e diretta delle antecedenti premesse
dottrinarie e sedicenti pratiche, avevano abbandonato ad
uno ad uno le redini del nostro movimento per appartar-
si in un melanconico disinteressamento da ogni cosa; i
gregari, stanchi di sentir invocare la dea rivoluzione che
non si decideva ad apparire, non tardarono a ricredersi
delle verità abbracciate fervorosamente in precedenza,
per tirarsi in disparte dubitosi di tutto, o unirsi alle cor-
renti esercitanti un'azione pratica più immediata; uomini
nuovi, forniti  di vero ingegno, a noi non ne venivano
più, perchè l'epoca, dai caratteri fin troppo positivi, non
era fatta per produrre idealisti, e gli spiriti pratici, se an-
che fossero stati così disinteressati da sentirsi presi da
una simpatia per le nostre idee traducibile in un gesto da
militante, non potevano certo venire allettati a schierarsi
con un elemento che andava prendendo atteggiamenti
sempre più sgangherati e ingolfandosi irrimediabilmente
nelle contemplazioni inconcludenti d'un futuro di princi-
sbecco; pochini, degli stessi modesti, buoni come sem-
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plici  gregari,  appartenenti  alla  nuova  generazione,  si
vennero lasciando incantare dalla sirena della anarchia,
sì che quando noi, dei vecchi rimasti, interrompendo il
giro delle conferenze diventate ripetizioni stantie, le di-
spute dottrinarie e il ritornello delle canzoni in cui esala-
vamo le nostre ire ed entusiasmi di ribelli ci guardammo
trasognati attorno, alla vista dello spettacolo che offriva
il nostro isolamento, incominciammo a ragionare di de-
cadenza e a discutere di crisi.

E se molte ostilità ed antipatie a nostro riguardo si
sono venute in questi anni recenti smussando; se qual-
che po' di ravvicinamento della massa a noi s'è qua e là
verificato, ciò non si deve attribuire all'influenza degli
anarchici presi come collettività, ma bensì alla conside-
razione di cui godono come individui e al prestigio per-
sonale di quei pochi compagni (e precisamente di quelli
che  la  collettività  è  venuta  ponendo  in  una  specie  di
quarantena,  come  sospetti  di  contagio  «riformista»)  i
quali, malgrado le diatribe e gli attacchi dei... buddisti,
hanno saputo assumere e mantenere un atteggiamento
equilibrato ed alle loro idee proficuo nella corrente tu-
multuosa  e  vastissima  del  movimento  proletario.  Ser-
bando, sì, fede ai loro concetti dottrinari che nella so-
stanza non hanno cambiato; ispirandosi ad essi come a
guida ideale, codesti pochi – anzi, pochissimi – hanno
tentato da sè (visto che la massa dei compagni non li
avrebbe a nessun costo seguiti) l'inizio d'un lavoro prati-
co, fuor d'ogni pretesa di etichettare con formole e qua-
lifiche il fatal divenire dell'evoluzione umana, sulla qua-
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le anch'essi nel limite delle presenti possibilità, intendo-
no premere con tutte le loro forze per renderne più rapi-
do il cammino.

Ma fuor di questi episodi dell'opera nostra, che non
dipendono  dall'atteggiamento  ufficiale  dei  nostri  ele-
menti – anzi il più delle volte in suo contrasto – è giuo-
coforza riconoscere che l'azione teorica e pratica eserci-
tata nei decorsi vent'anni dagli anarchici, ha completa-
mente fallito allo scopo.

Ha fallito allo scopo, tanto per quello che i suoi asser-
tori  volevano essere,  quanto per quello che dovevano
fare. Volevano essere il manipolo di ribelli, fieri e riso-
luti, votati ad ogni sacrificio, vindici di tutte le bassezze
e di tutte le sozzurre dell'èra borghese, manipolo di giu-
stizieri e di martiri,  sacerdoti di un ideale, apostoli di
una fede;  avrebbero almeno,  così,  se  non atti  all'opra
minuta della guerriglia abile ed astuta di tutti i giorni,
legato il ricordo del loro periodo alla storia della civiltà
borghese, fosse pure in pagine grondanti di sangue, in
episodii  di gesta terribili  che i  posteri,  lungi dal ram-
mentar con esecrazione, evocato avrebbero come esem-
pio di gente offertasi in olocausto per sintetizzare in atti
vendicatori le collere ululanti ma impotenti ancora delle
plebi angariate che li avevano a pionieri...; ma non furo-
no che rivoltosi della parola, grafomani imbelli, predica-
tori del sacrificio altrui, presuntuosi e inetti, dei quali la
storia si occuperà soltanto come d'un fenomeno di squi-
librio mentale, come d'una escrescenza sentimentale del
regime capitalistico. Volevano essere i provocatori della
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rivoluzione  sociale  a  breve  scadenza,  i  precursori
dell'èra nuova, i costruttori della società anarchica sboc-
ciante sulle rovine del mondo borghese; ma le inelutta-
bilità incombenti del movimento e della vita sono venu-
te a dimostrare coi fatti che le trasformazioni sociali non
si fondano sopra un desiderio, non si plasmano su di un
sogno.  Dovevano,  nell'impossibilità  fatale  di  essere
quello che la volontà lor suggeriva, fare almeno ciò che
veniva consentito dalle condizioni dell'epoca; ma anche
in quest'atteggiamento più modesto, la loro irreducibilità
(tutta  platonica,  però)  al  relativismo  che  domina  e
s'impone, li ha trascinati per vie traverse, sì che anche
sotto  questo aspetto,  l'azione  loro  ha  parimenti  fallito
allo scopo.

Ha fallito  allo  scopo,  perchè  non ha  formato  degli
«anarchici»,  degl'individui,  cioè,  dalla  mentalità  e  dai
modi di vivere e d'agire che li rendano diversi dal resto
della  massa  inconscia,  attaccata  ai  pregiudizi  e  agli
egoismi dell'ambiente; che li facciano essere il fermento
fecondatore dei germi della società anarchica,  gli  ele-
menti preparatori dell'ambiente nuovo destinato a deter-
minarne la realizzazione.

Ha fallito allo scopo, perchè non ha creato un movi-
mento anarchico vero e proprio, un movimento ispirato-
re e guida di quell'altro più vasto che è il movimento
proletario, e nemmeno ha avvicinato alla possibilità di
crearlo in seguito.

Ha fallito allo scopo, perchè, in brevi termini, non ha
saputo nè potuto nulla imporre di quello che voleva es-
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sere  la  sua  caratteristica,  nulla  determinare  che  rechi
un'impronta  sua  propria,  od  anche  soltanto  coltivare
cosa che non sia la declamazione vacua, verbosa, arruf-
fata ed assurda, che ora più che mai si trova affidata a
elementi inetti, svogliati e squilibrati, privi d'ogni crite-
rio positivo e spirito d'iniziativa, nelle cui idee soventi
strampalate havvi bensì un'intuizione – alle volte bale-
nante dal groviglio di stravaganze che ne costituisce il
patrimonio intellettuale e scientifico – di quello che si
dovrebbe pensare ed oprare, ma che pel complesso delle
esposte ragioni non trova modo di farsi strada nel movi-
mento odierno, d'affermarsi, di rendersi vitale.

A nulla, adunque – riepilogando – ha messo capo la
propaganda e l'azione degli anarchici. Non ad una fiori-
tura di rivolte individuali, che molti di noi considerano
unico mezzo di trasformazione sociale; non ad un rom-
bar di moti insurrezionali; non alla rivoluzione sociale;
non – più modestamente – alla formazione di coscienze
anarchiche; non alla creazione d'un movimento nostro;
non alla determinazione d'una influenza nel movimento
operaio; non alla paralizzazione delle nefaste attività dei
partiti guidati dai politicanti; non ad una preparazione di
probabile risveglio futuro....

Perchè  dunque  perseverar  cocciuti  in  una  linea  di
condotta che non ha dato risultati di sorta e nessuno ne
promette  per  l'avvenire? Non è  forse tempo d'iniziare
opera di revisione che ci riveli errori, manchevolezze e
difetti, onde ci sia possibile di affrettarci ai ripari?
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È tempo. E se ciò non torna possibile con gli elementi
snervati, smarriti, esauriti, che ancora – per una specie
d'attaccamento tradizionale al passato – ci sono rimasti,
il dovere che c'incombe si cerchi di compierlo con uo-
mini nuovi.
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IX

Crude  constatazioni,  si  vengono  sprigionando
dall'intrapreso esame critico, e non certo piacevoli nè lu-
singhiere pel militante che malgrado tutto vuol rimanere
tale, per la fede intensa che lo muove, per la ferma cer-
tezza che i concetti fondamentali dell'idea da vent'anni
professata sono i veri, i giusti, e devono trionfare degli
stessi  seguaci  indotti  in  errore!  Ma quale  osservatore
che  voglia  sforzarsi  ad  essere  imparziale  magari  fino
alla  durezza,  potrebbe sostenere  ch'esse  siano fuor  di
luogo?

E pazienza ancora se le concezioni nostre si fossero
limitate  a  mantenersi  nelle  sfere  dell'ingenuità  e  del
semplicismo,  a  spingersi  nelle  lamentate  esagerazioni
teoriche; del danno reale all'idea non ne avrebbero reca-
to,  all'infuori  di  quello  tutto  negativo  derivante  da
un'inerzia e un'inettitudine che per gli altri versi si sa-
rebbero mantenute innocue, e vi sarebbe sempre stata la
possibilità di rinvenire, sì che oggi non ci troveremmo
afflitti dallo stato di marasma che taluno di noi ha anco-
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ra la gran buona fede di prospettare come una probabile
crisi di crescenza.

Una concezione teorica rimasta ingenua e semplici-
sta, avrebbe almen serbata integra la purezza della sua
ispirazione fondamentale; i suoi cultori non avrebbero
perduto nulla della loro fede, del candor d'animo che ad
essi  sarebbe  derivato  dalle  idealità  serbate  fervorosa-
mente in cuore nella loro interezza primitiva, e quantun-
que di nessun valore fattivo pel divenire ulteriore della
vita sociale, sarebbero passati alla sua storia come dei
gran buoni figlioli, idealisti e sentimentali, tutti entusia-
smo e fede, sognatori capaci e pronti ad ogni sacrificio;
per questa via almeno si sarebbero imposti alla simpatia
ed alla stima universale, ed il loro fervor tutto mistico di
adorazione dell'«Idea»,  si  sarebbe forsanco reso in un
certo modo lontanamente utile, riverberando qualche po'
di detta sua forma idealistica attorno a sè, nel circostante
ambiente il quale si è venuto facendo, più che positivo,
gretto e calcolatore, in guisa da soverchiamente ridurre
il  contrasto  delle  forze  sociali  ad  una  pura  question
d'interessi materiali immediati, senza più nessuna consi-
derazione di quelle che non abbiano probabilità di fissa-
re a pronta scadenza il compenso.

Un atteggiamento simile, illuminato e reso simpatico
dai fervori – fossero pure ingenui – d'una fede intensa-
mente coltivata, mantenendo vivido nel mondo proleta-
rio quel fuoco d'idealità pur tanto necessario per muove-
re le masse sul terreno in cui si vuole coltivata rigoglio-
sa anche la pianta della società avvenire, avrebbe forse
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spianato e tenuto sgombro il cammino a successivi ele-
menti, i quali, meglio dotati d'esperienza, di pratica e di
spirito  positivo,  avrebbero  saputo  (come  appunto  do-
vrebbesi tentare adesso) contemperare le esigenze e le
condizioni reali della vita coi suggerimenti dell'astrazio-
ne, del sentimento e della dottrina, per dare inizio e im-
pulso ad un movimento vigoroso ed equilibrato, che fos-
se  l'interpretazione  pratica  di  quello  che  gli  anarchici
debbono fare nel volgente periodo di vita e di battaglia.

Ma disgraziatamente  gli  anarchici  vecchio  stile,  gli
anarchici  classici,  quelli  che  per  mantenersi  incorrotti
non fanno nulla e per andare avanti si precipitano a ca-
pofitto in aberrazioni dottrinarie d'ogni fatta pretenden-
do così di rendersi i soli anarchici, veramente puri, spin-
ti, perfetti e coscienti, appunto per questa loro presun-
zione si lanciarono a galoppo sfrenato sulla via delle ri-
cerche teoriche sempre più astruse, e non tardarono a
cadere in un abisso di farneticazioni tali, il cui contenu-
to, nel voler essere applicato subito in una pretesa prati-
ca immediata dei dettami dell'anarchia, diede luogo ben-
tosto a pervertimenti  d'ogni maniera.  Tutte le brutture
del mondo borghese, mentre contro di questo costituiva-
no i capi d'accusa per dannarlo alla sparizione, per gli
anarchici  diventarono  le  armi  di  combattimento  per
l'instaurazione  dell'anarchia.  Si  teorizzava  ogni  piaga
sociale, da cui si deducevano applicazioni curiose, so-
stenendo che la borghesia andava combattuta con le sue
medesime armi, sepolta sotto il suo stesso sudiciume. E
se anche pochi relativamente erano quelli che passavano
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alla pratica – e sempre, si capisce, in nome dell'anarchia
– la generalità degli anarchici, perduta di vista ogni par-
tecipazione al movimento delle masse che era diventato
roba da legalitari, da politicanti o da poveri di spirito, si
dilettava in dispute interminabili su tali aberrazioni po-
ste in relazione diretta con l'idealità anarchica.

Erano  diventati  tutti  filosofi,  i  divulgatori  di  co-
dest'anarchia; tutti s'impancavano a sapientoni. Avevano
adottato una terminologia strana e difficile, pescata chi
sa dove, da scribacchiatori squilibrati che passavano per
«scientifici»; si riunivano oramai più soltanto ed apposi-
tamente per «discutere», e nel timore di venire respinti
sdegnosamente in disparte come non abbastanza anar-
chici  o  considerati  affini  ai  legalitari,  ai  «socialardi»,
ognuno – anche i più innocui, anche le più buone paste
di figliuoli che non avrebbero osato strappar una zampa
a un grillo – si faceva una premura, un dovere, una am-
bizione di darsi un'aria  ravacholiana, di sballare mar-
chiani propositi dinamitardi ed «espropriatori», d'enun-
ciare teoriche terribili, d'esaltare come applicazioni pra-
tiche dell'idea anarchica ogni azione più bassa, ogni più
purulento  malanno  sociale,  spaventando  e  nauseando
gl'interlocutori e gli ascoltatori che non fossero dei no-
stri, sì che il medesimo senso di riprovazione e di di-
sprezzo che investì l'elemento anarchico facendone an-
che esecrare i principii, travolse tutti, cattivi e buoni, di-
sonesti e idealisti, senza la menoma distinzione.

E non poteva accadere altrimenti, dal momento che
tutti – o con l'approvazione o col silenzio – passavano
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per  solidali  coi  furfanti  che  avevano  invaso  il  nostro
campo, onde esercitarvi – idealizzandole – le loro pro-
dezze. Passavano per solidali, perchè se qualche recalci-
trante aveva tanta improntitudine da alzare la voce con-
tro il coro unanime di tali aberrazioni, veniva senz'altro
ingiuriato con l'epiteto di moralista (essendo che ognuno
aveva una paura matta di  sembrarlo) e – come tale –
sfuggito con disprezzo.

E  essere  moralista,  significava,  nella  terminologia
d'allora, serbare ancor tutti gli scrupoli, tutti i pregiudizi
dell'ambiente  borghese,  la  cui  morale  si  pretendeva
combattere in ogni circostanza con le sue stesse immo-
ralità.

*
*   *

Preso dunque il punto di partenza dalle esagerazioni
dottrinarie  sciorinate  come  la  vera  e  sola  essenza
dell'anarchismo,  questo  incominciò  a  venire  straziato
senza  misericordia  nei  modi  più  assurdi.  Interpretato
nella sua applicazione antiautoritaria, esso portò ad un
allentamento  dei  vincoli  collettivi,  degl'impegni,  delle
deliberazioni, delle intese indispensabili per qualsiasi la-
voro da compiersi in comune. Ognuno doveva rimanere
da sè, fare da sè, agire da sè, di sua spontanea, libera ini-
ziativa. Non più programma d'azione, non più registra-
zioni o elencazioni, non più norme, non più aggruppa-
menti stabili, nè obblighi morali, nè decisioni impegna-
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tive, nè versamenti regolari, nè quote fisse... Tutto aveva
da essere volontario, spontaneo, perchè una cosa fatta
per obbligo – anche soltanto morale – o per impegno
non ha valore dal punto di vista anarchico ed è atto di
mala educazione libertaria.  Nessuno aveva dunque da
venire impegnato in nulla; arbitra sola doveva esserne la
coscienza, come guida, norma, richiamo. Non più, nep-
pure,  gente che diriga,  che presieda,  che disponga,  in
nessuna circostanza. Nei comizii, parli chi vuole; la co-
scienza degli astanti basterà ad evitar confusioni, batti-
becchi,  tumulti; e se questi avverranno, si calmeranno
da  sè.  Ordini  del  giorno!?  Roba  autoritaria;  via
anch'essi! La parola «direttore» cancellata dal vocabola-
rio,  esclusa  dal  linguaggio  dei  coscienti,  esiliata  dai
giornali,  perchè  in  anarchia  nessuno  dirigerà  nulla  e
quindi bisogna sin d'ora formare l'educazione anarchica;
la  parola  «compilatore»  sostituirà  l'antica  che  puzza
d'autoritarismo,  il  compilatore  farà  esattamente  quello
che il direttore faceva..., ma una superba affermazione
anarchica  sarà  fatta!  E  così  la  pratica  immediata
dell'anarchia  applicata  alle  esigenze  reali  della  vita
dell'oggi, mentre avrebbe dovuto essere intesa in modo
da venir temprando davvero le coscienze nuove per le
realtà future del regime anarchico, e assurgere a criterii
elevati di educazione e di sana propaganda, si gingillava
con tali quisquilie!

Preso nella sua manifestazione tattica della azione an-
tiparlamentare, l'anarchismo venne ridotto ad una prati-
ca ringhiosa d'astensione puramente negativa, giungen-
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dosi a negare contr'ogni evidenza perfino l'efficacia im-
mediata dell'azione parlamentare considerata dai punti
di vista tattici dei partiti che l'hanno adottata, e a circo-
scrivere l'attività degli anarchici, ad essa relativa, in una
predicazione aggressiva che nel parlamentarismo addi-
tava l'ostacolo massimo allo scoppio della rivoluzione
sociale, e nella pura astensione dal voto faceva consiste-
re la salvezza del genere umano; portò ad esecrare ogni
forma  rappresentativa  manifestantesi  col  voto  o  col
mandato, funzionante con la bilancia delle maggioranze
e delle minoranze; fece scorgere alcunchè di diabolico
in ogni riunione, convegno o congresso, in ogni elabora-
zione di programmi di azione, che da essi potessero sca-
turire... E, si pretese che l'opposizione a tutto ciò, e con-
seguente confusionismo, impotenza e inerzia, fossero un
principio di realizzazione delle forme anarchiche, nelle
quali ogni cosa funzionerà per un giuoco spontaneo di
attività e di voleri individuali, senza più nessuna dimi-
nuzione o adattamento o rinunzia delle volontà dei sin-
goli,  perchè ciò essendo cosa antianarchica e non do-
vendosi  quindi più verificare in anarchia,  bisogna che
venga assolutamente e in ogni caso evitata fin d'adesso,
se  si  vuol  preparare,  nei  fatti,  l'avvento  della  società
anarchica.

Era con questo criterio così... strabiliante che si pre-
tendeva di lavorare sul serio alla cosidetta formazione
delle coscienze!

Nè le esagerazioni si limitarono qui; esse, qual mac-
chia d'olio, s'allargarono ben presto a tutte le manifesta-
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zioni  del  nostro movimento (movimento per  modo di
dire...)  improntandole tutte indistintamente di quel ca-
rattere assolutistico che voleva essere la nostra potenza
ed è stato invece la nostra jattura.

Di questo passo, la constatazione dell'arretratezza del-
le masse e dell'evidente loro inerzia, dalla nostra sapien-
za  attribuite  ad  espressione  colpevole  della  loro  mala
volontà, ci condusse al lato opposto al quale saremmo
giunti ove di entrambi codesti fenomeni avessimo sapu-
to darci una ragione storica, positiva; ci condusse cioè al
disprezzo per essa, al disgusto per la sua causa... E non
ci avvedemmo mai che nella pratica minuta della vita,
noi pure – malgrado il vantato spirito di ribellione e la
proclamata eccelsa coscienza – abbiamo sempre agito
nè peggio nè meglio d'ogni altro misero mortale appar-
tenente a questa massa da noi disprezzata, limitando la
opera nostra ad un'esercitazione declamatoria che rivela-
va nient'altro, dopo tutto, se non la consapevolezza della
miseria materiale, morale e mentale a cui ci adattavamo
tranquillamente senza alcuna di quelle ribellioni cotanto
acclamate (più disprezzabili  quindi,  noi,  se  mai,  della
massa che in fin dei conti ne rimaneva inconsapevole) e
la constatazione della nostra impotenza.

I fenomeni sociali relativi ai movimenti delle classi
lavoratrici si vennero giudicando alla stregua di fatti ar-
tificiosi, voluti e creati da gente interessata; si dichiara-
rono perciò insulsi ed inutili, anzi perniciosi, perchè pre-
giudizievoli al divenire del sistema anarchico, e si negò
loro,  per  questo,  ogni  nostro  interessamento  che  non
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fosse per vilipenderli e denigrarli. L'organizzazione eco-
nomica dei lavoratori, le lotte per nuove prossime con-
quiste materiali, per la conservazione e difesa di quelle
già ottenute, vennero guardate con dileggio e commise-
razione,  vôlte  in  ridicolo  ed  in  burletta,  disprezzate,
osteggiate, sconfessate. L'antiorganizzazione divenne la
nostra parola d'ordine, il cavallo di battaglia del nostro
movimento,  il  cànone  nuovissimo  della  nostra  tattica
d'azione,  l'argomento-principe  delle  prediche  nostre;
come se la tanto esecrata organizzazione, specialmente
pel suo contenuto esteriore e indipendente da quello che
è l'attuale suo funzionamento e l'influenza personale che
sovr'essa esercitano gli uomini – i suoi dirigenti special-
mente – fosse qualche cosa di antitetico alla anarchia.

Tutto si venne attendendo unicamente dalla dea rivo-
luzione sociale, fino ad immaginarsi che un atto qualsia-
si di violenza, isolato o ristretto, compiuto in ogni con-
tingenza anche più insignificante della vita e della lotta,
dovesse e potesse aver subito e sempre ragione delle re-
sistenze e delle forze organizzate che ha disponibili la
classe dominante; e che ogni altro atto, di protesta o di
pressione, che non fosse accompagnato dall'adorata vio-
lenza, non avesse la menoma efficacia. L'atto individua-
le venne così esaltato come il toccasana dei mali sociali,
lo specifico miracoloso da applicarsi in ogni circostan-
za, tanto come opera di vendetta quanto come mezzo di
conquista. Sconfessati perciò gli scioperi ed ogni altra
manifestazione collettiva, specialmente quando veniva a
mancare il contorno di dimostrazioni, sassate nei vetri e
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legnate agli sbirri, tutte cose che molti – soddisfatti per
così poco – dichiaravano essere azione rivoluzionaria,
coltivazione dello spirito di rivolta, imposizione energi-
ca della piazza, davanti alla quale borghesi e governanti
avrebbero indubbiamente ceduto.

Il concetto del valore, della potenza, della iniziativa a
traverso cui si dovrà venire affermando l'umana indivi-
dualità e che costituisce la essenza medesima dell'anar-
chismo, mise in auge l'individualismo, non già conside-
rato  come  termine  specificatore  dell'elevazione  e  del
perfezionamento dell'individuo-uomo, ma travisato nel-
le premesse, contraffatto nelle deduzioni, ridotto a deno-
minazione formalistica d'un nuovo programma ideale e
fattivo che si pretese superiore al programma dell'anar-
chismo  tout-court,  presentato come sistema pratico di
vita  più  elevato  e  più  perfetto  d'ogni  altro  sistema –
compreso l'anarchico del quale vuol essere la superfeta-
zione e ai cui gregari dai seguaci del verbo novissimo fa
guardare commiserando, come a poveri esseri incomple-
ti...

Definitivamente sorpassati, i vecchi elementi rimasti
su per giù fedeli alla concezione storica dell'anarchismo,
alla tradizione della tendenza antiautoritaria covata da
una corrente dell'Internazionale e tradotta in partecipa-
zione pugnace a tutte le lotte del movimento proletario!
Non  più  interessamento  ai  problemi  economici  della
vita, non più azione collettiva, non più aggruppamenti di
militanti, nè organizzazione, nè pratica preparazione ri-
voluzionaria delle masse, nè preoccupazione di quello
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che sarà il divenire della società umana, la forma futura
della  vita  sociale,  l'avvenire  dell'umanità,  che  dico!...
più nulla di umanità, di forme, di masse, di società; più
nulla di questa roba antiquata che fa sogghignare gli ar-
che-di-scienza semianalfabeti dell'individualismo tuffati
nelle limpidezze della sorgente unica di tutte le soluzio-
ni del problema universale! L'individuo, l'individuo solo
deve contare; e neppure l'individuo-uomo, ma l'antiso-
cietarista, l'Io, antitesi luminosa dell'uomo, l'Unico, su-
perbo,  immenso,  eccelso,  dominatore...  Evviva  la  sua
faccia!

In tal guisa, con un tratto di penna o un paio di for-
mulette buttate là, ci sentimmo pronti sempre e sempre
capaci di risolvere ogni problema, spiegare ogni feno-
meno psichico, storico, economico, e per ogni fatto con-
siderato antinaturale avemmo subito e in ogni circostan-
za bell'e preparata la medicina. Oppressione politica e
sfruttamento economico, autorità, proprietà privata, par-
lamentarismo,  militarismo,  religione,  patria,  famiglia,
pregiudizi,  guerre,  conflitti,  produzione,  pauperismo,
crisi,  analfabetismo,  delinquenza,  prostituzione,  tutte
sciocchezze che l'uragano rivoluzionario per gli uni, il
trionfo dell'Io per  gli  altri,  avrebbe presto spazzato o
messo a posto, così come avrebbe messo a posto quel
giostrare insignificante dei politicanti d'ogni risma, che
ha la propria espressione nei contrasti e nelle lotte di ca-
ste e di classi, di razze e di popoli, di corporazioni e di
categorie, di correnti e di partiti,  di dottrine e di pro-
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grammi; lotte da essi politicanti inventate e mantenute
per ragioni personali di vanità e di biada.

È proprio così che gli anarchici son venuti interpre-
tando e spiegando i fenomeni della storia e della vita!

E purtroppo, questo nostro rifiutare un esame severo
e profondo, un interessamento illuminato all'immenso,
millenario giuoco di forze sociali che costituisce il mo-
vimento mondiale; questo nostro ridurre ogni fenomeno
ed ogni evento alla semplice espressione di voleri indi-
viduali su cui altri voleri – quelli degli uomini della ri-
voluzione – trionferanno dall'oggi al domani risolvendo
d'un tratto ogni problema sociale col comunismo, l'inter-
nazionalismo, la solidarietà e il libero amore, ci ha in-
cretiniti nella contemplazione dell'anarchia di là da ve-
nire (ed anche, lo vedemmo, della superanarchia...) im-
mobilizzati nel pensiero e nell'azione; mentre, se avessi-
mo partecipato con criterii pratici al movimento vitale
che ci pulsa a nostro malgrado e dispetto intorno, sarem-
mo certamente riusciti a compenetrarlo dei nostri con-
cetti e vedute, a esercitar sovr'esso un'influenza tale da
favorire e assicurare il  successo del nostro scopo, che
dev'esser quello d'affrettare nel mondo lo sviluppo della
tendenza anarchica, fuor d'ogni lusinga ed illusione di
fissar noi la data al trionfo dell'anarchia, intesa come si-
stema di vivere sociale già fin d'ora tracciato con tutta
precisione in un progetto architettonico il quale non può
essere altro che un parto – esteticamente bello fin che
volete, ma tutt'affatto arbitrario – della nostra fantasia.
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*
*   *

Un'attenta osservazione di tutte codeste esagerazioni
e aberrazioni, rivelerà in esse un contenuto fondamenta-
le rigorosamente anarchico. Ciò perchè, contrariamente
a  quanto  sostengono  gli  avversari  dell'anarchismo,
l'assurdo  è  stato  fabbricato  dagli  anarchici  medesimi,
con l'errata interpretazione dei concetti dottrinari da essi
abbracciati, con le loro deduzioni rese assolutiste, con
dei curiosi travisamenti, con quella singolare lor pretesa
di voler procedere all'immediata e integrale applicazione
pratica delle idee anarchiche a tutti i casi della vita pre-
sente, senza riuscire a comprendere che la funzione rea-
le dell'anarchismo non sarà possibile che allorquando si
saranno determinate le condizioni necessarie a consen-
tirla, e che ciò avverrà gradatamente, in relazione all'ele-
vamento materiale,  intellettuale  e  morale  della massa,
elevamento che non dipende dalla virtù esclusiva d'una
predicazione astratta, ma da tutta una concomitanza di
mille cause svariate, che noi dobbiamo provocare e ren-
dere il più possibile intense, appunto con la nostra com-
plessa azione consapevole, e relativa sempre alle condi-
zioni d'ogni epoca, affinchè – com'è accaduto presente-
mente – non abbia da deviare e pervertirsi.
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X

La disposizione mentale del nostro spirito e del nostro
ambiente,  che  ci  rendeva  fieri  d'accogliere  a  braccia
aperte tutto quello che sapeva di stravagante e di bestia-
le, purchè recasse impressa l'etichetta di ribellione anar-
chica alla dominazione persecutrice della borghesia, fa-
vorì l'intrusione nel nostro campo d'una quantità di ele-
menti i quali vennero ad aggravare i difetti e i mali che
già ci affliggevano. Tutti i giovincelli di scarsa coltura e
di discreta presunzione; tutti gli smaniosi di cose belle,
grandi e terribili; tutti gli adoratori dei bei gesti... altrui
(pronti poi magari a eclissarsi o a disdirsi subito dopo il
primo  ammonimento  di  un  delegato  di  questura);  gli
esteti ammiratori delle pose magnifiche, sognanti i moti
di  popolo e gli  attentati  come spettacoli  soddisfacenti
pel loro godimento di spettatori; gli sportisti in cerca di
emozioni;  i  blateroni,  i  grafomani,  gli  squilibrati,  son
tutta gente che ci piovve addosso portando alle nostre
idee già esagerate anche troppo, il  bagaglio delle loro
stramberie che noi ci affrettavamo ad accettare o per lo
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meno a discutere, per la paura appunto di venir tacciati
da legalitari, riformisti, retrogradi.

E, dietro costoro, che almeno, erano incapaci di trarre
conseguenze pratiche dalle loro premesse teoriche, ecco
in breve spuntare e diventar legione la geldra dei vaga-
bondi, dei disonesti, dei pervertiti, dei furfanti che nelle
aberrazioni verbali in cui s'era venuta impantanando la
dottrina anarchica videro il mezzo di dare una vernice
politica alle loro bricconate, una bandiera adatta a copri-
re il lor sudiciume morale, ed anche il campo ove impu-
nemente compiere le lor gesta canagliesche.

La formola da ciascuno secondo le proprie forze e a
ciascuno secondo i proprii bisogni, da codesti tomi ven-
ne così applicata subito, nel senso che i bisogni loro era-
no molti,  e le forze pochine. La teoria del  fa ciò che
vuoi, giustificò ogni assenza od ogni sparizione del sen-
so morale  di  responsabilità.  Il  concetto dell'espropria-
zione servì a praticare il furto sotto tutti i suoi aspetti di
brutalità e d'astuzia. Quello del libero amore a esaltare
ogni atto di libertinaggio, a idealizzare perfin la prosti-
tuta da mezza lira, come donna ribelle ai convenzionali-
smi che voleva godere la propria libertà, e a farne trova-
re cosa naturalissima lo sfruttamento per parte dei molti
magnaccia ostentatori di convinzioni anarchiche...

Non si lavorava per non essere sfruttati, e si faceva
appello,  per vivere,  alla solidarietà  dei  compagni,  che
poi si  derubavano magari tranquillamente, in omaggio
alla teoria dell'estampage, la quale insegnava che se si
trafuga qualche cosa ad un compagno, è segno che que-
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sti la possiede e non ne ha il diritto, mentre chi glie la
ruba non l'ha, e ne ha di bisogno. E chi rubava, metteva
in pratica l'anarchia, si dimostrava cosciente perchè si
ribellava  allo  sfruttamento  borghese,  danneggiava
l'ingranaggio  capitalistico  ed  intaccava  il  principio  di
proprietà, che bisognava pur distruggere coi fatti e non
con le chiacchiere! Sorsero così perfino degli aggruppa-
menti...  anarchici  (gruppo del  palanchino, gruppo del
grimaldello ecc.) col preciso ed unico scopo di praticare
il furto o di spendere falsa moneta... «per sostenere la
propaganda», si diceva allorquando qualche compagno
osava muovere una timida obiezione. Ma di quei baioc-
chi, la propaganda ne vedeva pochini...

E di questo passo vi sarebbe da riempire delle pagine,
perchè tante furono nel nostro movimento le aberrazioni
del genere, che a volervisi indugiare, occorrerebbe un
bel po' di tempo!

*
*   *

I  sinceri,  gli  onesti,  vedevano e lasciavano correre;
tutt'al più, nauseati, ma impotenti a opporsi alla marea
dilagante, si traevano talvolta in disparte. Il timor delle
critiche, dei dileggi e delle sconfessioni – ed anche, di-
ciamolo pure, quella specie di spirito diffuso che trasci-
nava tutti nel campo delle esagerazioni e rendeva pro-
pensi anche alle aberrazioni peggiori – li costringeva a
fare il più delle volte uno sforzo mentale per ammettere
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ogni  teoria  pazzesca,  giustificare  qualunque  porcheria
che venisse commessa in nome dell'idea anarchica. Si
navigava a gonfie vele in pieno periodo di crisi morale;
per paura di sorprendersi attaccati ancora ai pregiudizi
della morale borghese (d'essere quindi bollati col mar-
chio di moralisti) ognuno preferiva fare il proprio possi-
bile per passare da immorale... non fosse che approvan-
do le immoralità degli altri.

D'altra parte – si pensava con uno sforzo di buona vo-
lontà tendente a persuadere sè stessi – se vogliamo la di-
struzione della società borghese, bisognerà pur passare
per un periodo tale che l'affoghi nelle sue onte medesi-
me! Fino a quando la massa si mantien rispettosa della
morale corrente, qual valore avrebbero le nostre teorie,
le critiche nostre? Occorrono dei fatti!... E se si ricusas-
sero tutti di lavorare per non essere più sfruttati, si do-
vrebbe pur venire ad una nuova forma di società! In fon-
do si tratta di gente che domani, reso libero il lavoro, e
non più sfruttato, lavorerebbe la sua parte anch'essa, e
non ruberebbe più, mancandone il movente! E se la pro-
prietà è un furto, è logico che finch'essa esiste, si rubi!
O non rubano forse i borghesi, sia pur legalmente!? Eb-
bene,  codesti  che  sono  ribelli,  compiono  extra-legal-
mente il medesimo atto! Chissà, che se rubassero tutti,
si fosse costretti a provvedere ad un'organizzazione so-
ciale  nuova,  libera,  anarchica!  Qualcuno  bisogna  pur
che incominci, non fosse che a titolo d'esempio; e nello
stesso modo che gli attentati sono gli atti di rivolta isola-
ti  che  precedono  la  rivoluzione  sociale,  i  furti  isolati
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sono  gli  atti  individuali  espropriatori  che  precedono
l'espropriazione generale della classe capitalista!

Se  si  fosse  qui  intrapresa  una  discussione,  anzichè
una semplice serie di rilievi in iscorcio, molto, e trion-
falmente, vi sarebbe da obiettare a queste straordinarie
teorie che fanno abolire la proprietà col furto, quasi che
questo non fosse (precisamente come stabilisce la for-
mola proudhoniana, diventata divisa dei ladri) un mezzo
per assicurarsi una proprietà, e astraggono da ogni con-
siderazione  in  materia  di  necessaria  costituzione  d'un
ambiente  dai  sentimenti  elevati  che  renda possibile  il
funzionamento di una società in cui gli atti antisociali
non abbiano più da esistere neppure come manifestazio-
ne di istinti atavici, neppur come rimasugli d'una morale
ambientale precedente!

Giacchè  questo  bisogna  osservare:  il  furto  eretto  a
metodo,  elevato  a  mezzo d'espropriazione,  determine-
rebbe appunto un'atmosfera ambientale, con tutto il suo
codazzo  d'inganni,  ipocrisie,  ozio  e  vizi,  che  sarebbe
l'antitesi di quella occorrente per assicurare il funziona-
mento della società anarchica.

Ma  già...;  il  concetto  fondamentale  coltivato  dagli
anarchici in materia di trasformazione sociale, è sempre
stato che tutto dipenda dalle singole volontà degl'indivi-
dui. Per essi, i complessi fattori morali, psichici, sociali,
che plasmano gli uomini secondo il tenore di vita che
conducono, secondo l'ambiente in cui vivono, non esi-
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saranno d'un tratto i coscienti, i perfetti di domani, non
appena  la  bacchetta  magica  della  rivoluzione  sociale
avrà operato il miracolo dell'anarchia. Bisogna dunque
comprenderli, giustificarli e ammirarli...; o per lo meno,
dopo esserne stati scottati, salvarli dalle mani della poli-
zia – e favorirli così, con la certezza di un'omertà eretta
a cànone dell'idea, nella continuazione delle loro pro-
dezze – unicamente perchè, nessuno essendo responsa-
bile delle proprie azioni e nessuno dovendosi erigere a
giudice delle altrui, in anarchia saranno considerati ma-
lati coloro che commetteranno atti antisociali.

Quanti fior di bricconi hanno vigliaccamente abusato
di questo nostro evangelismo candido e balordo, che per
l'avvenire  del  nostro  movimento  sarebbe stato  meglio
aver tradotto – ad ogni prodursi di codesti casi – in una
serie di quelle sode lezioni che avessero mandato i pro-
tagonisti, non dico in carcere, per quanto non vi sarebbe
da aver tanti scrupoli, ma – dal momento che bisogna
considerarli malati – dritto dritto all'ospedale!

Presentemente, è vero, il periodo tipico di questo ge-
nere di propaganda e d'azione è tramontato; dei vecchi
elementi capaci a delinquere in linea delle più canaglie-
sche azioni da compiersi in nome dell'anarchia, sono ri-
masti pochi individui che vivono oramai appartati fra un
ristrettissimo  circolo  dei  loro  scagnozzi  rimbambiti  e
pieni soltanto di fiele impotente contro quel po' di vitale
che ancora appartiene al nostro movimento e lo tiene al-
quanto in gambe. Delle teorie giustificatrici di tali azio-
ni non se ne parla quasi più, se non in qualche raro ac-
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cenno accademico che non fa nè caldo nè freddo. Ma in-
tanto è rimasta un'amarezza in molti, un disgusto nei no-
stri ambienti, una diffidenza attorno a noi ed alle nostre
idee, una situazione di disagio per tutti gli scandali che
ne sono derivati, per gli strascichi che se ne hanno avu-
to, uno scoramento fra i seguaci sinceri, uno stupor do-
loroso fra i simpatizzanti e gli affini che prima di cono-
scerci ci ammiravano come i migliori fra gli uomini, da
restarne  irrimediabilmente  compromessi,  da  avere  per
chissà quanto tempo ancora da lavorare – dopo un atto
audace di coraggio che venga a tagliare definitivamente
i ponti col nostro passato – avanti di poter prendere in
mezzo alle lotte preparatrici dell'avvenire anarchico, il
posto che ci compete.
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XI

Voglio anche ammettere ch'io veda con occhi di bue i
difetti  (d'altronde innegabili)  della  corrente  anarchica;
che trascinato dal pessimismo o dalla buona volontà di
vedere procedere florido il nostro movimento, mi sia la-
sciato andare a esagerazioni e ad errori; che le condizio-
ni degli anni decorsi richiedessero l'esplicazione d'una
forma  di  propaganda  assolutistica,  rigida,  formalista,
tutta d'un pezzo nelle sue enunciazioni teoriche, ed un
atteggiamento  pratico  analogo,  intransigente  fino  alla
cocciutaggine, scontroso, ricusante ogni menomo adat-
tamento, ma reso indispensabile per veder di smuovere
–  fosse  pure  con  delle  esagerazioni  insostenibili  –
l'ambiente piatto, morto, docile e remissivo nel quale ci
dovevamo muovere.

Voglio ammettere tutto ciò che su questo tenore i di-
fensori o gl'innamorati coûte que coûte del nostro passa-
to volessero sottoporre alle mie riflessioni, quantunque a
mia volta non avessi che da sottoporre alle loro i bei ri-
sultati che abbiamo ottenuto... Nulla tuttavia sarebbe an-
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cor detto a favore d'una perseveranza nella linea di con-
dotta finora seguita.

Per non mutare noialtri, mai, mai, i nostri metodi di
propaganda, la nostra tattica d'azione bisognerebbe che
tutto, nel mondo, rimanesse immoto. Immoti, allora, do-
vremmo per forza rimanere anche noi..., e non si fareb-
be più nulla nessuno.

Invece tutto cambia, tutto si modifica, continuamente,
incessantemente  nella  vita.  Mentre  negli  spazi  siderei
roteano e impercettibilmente si vanno solidificando infi-
niti astri; mentre il fiore modesto spunta, sboccia, appas-
sisce e cade fra l'erbe del prato, mille trasformazioni si
compiono in noi, nel nostro spirito, nell'ambiente in cui
viviamo, nelle società umane di cui siam parte... Un atti-
mo non è identico all'attimo precedente; chè allora sa-
rebbe l'immobilità. E per quanto la diversità fra i due at-
timi non sia da noi percepibile, essa esiste nondimeno.

Quante  modificazioni  in  questi  ultimi  venti  anni!
Quante idee cambiate, convinzioni sbiadite, opinioni su-
perate! Le relazioni, sì di contatto che di lotta, fra classi,
fra partiti, si sono profondamente mutate; i governi e i
governanti  hanno replicatamente deviata  la rotta della
loro politica; le masse si sono scosse, agitate, son parse
più d'una volta alla vigilia della rivoluzione, poi hanno
brancolato qua e là nell'incertezza e nell'insipienza,  si
sono riassopite, ridestate ancora, sempre con diverse e
nuove fisionomie. Il '94, il '96, il '98, il '900... che sto
elencando!... ogni anno, ogni mese hanno avuto, si può
dire, un'impronta propria, un proprio contrassegno in un
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fatto, in un fenomeno, in una crisi – di popolo o di go-
verno – in un avvenimento, o politico, o economico, qui
o fuori di qui, ma tutto in una ripercussione mondiale, in
una concatenazione il più soventi non apparente ma pur
nondimeno  solida,  infrangibile,  e  avvinghiante  tutti  –
uomini,  classi,  partiti – e tutti trascinante nel moto or
lento ed ora vorticoso della vita che non s'arresta mai,
che non ha mai due momenti eguali, due giorni gemelli,
due identiche situazioni.

E noi vorremmo serbare immutato il nostro metodo di
propaganda; fermo, ben radicato in terra il nostro atteg-
giamento  tattico,  nell'illusione  che  soltanto  così  si  ri-
manga fedeli alle proprie convinzioni?

Facciamo  pure...  Ma  dopo  non  lamentiamoci  della
parte ridicola che ci tocca di statue di sale; non impre-
chiamo contro nessuno se le altre correnti ci sorpassano
nei  fatti,  mentre  noi  vantiamo  invano  le  nostre  idee
come idee d'avanguardia insuperabile; non respingiamo
lontan dalle nostre teste l'epiteto che merita chiunque si
cristallizzi nella contemplazione mentale delle fantasie
d'un sogno.

Ma se vogliam vivere, muoverci, agitarci; se voglia-
mo  acquistare  influenza,  svolgere  un'azione  «nostra»,
prepararci una posizione di battaglia efficace negli even-
ti prossimi e futuri, lavorare con chiarezza di criterii e
determinatezza  di  propositi  all'affermazione  sempre
maggiore ed al sempre più intenso sviluppo della ten-
denza anarchica nel complesso della vita sociale, è giun-
to il momento di osare.
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Osare, anzitutto, verso di noi.

*
*   *

L'ultimo  decennio,  specialmente,  è  stato  fecondo
d'avvenimenti;  non tanto  di  quelli  generati,  quanto  di
quelli che stanno per vedere la luce. Noi siamo eviden-
temente sulla soglia d'un periodo di vita sociale che mo-
dificherà per forza molte opinioni, travolgerà molte con-
vinzioni, muterà profondamente tante configurazioni di
partiti,  devierà più d'una corrente d'idee, costringerà a
cambiare atteggiamenti tattici, metodi, programmi e pia-
ni d'azione.

Se noi, nell'ostinazione d'una pretesa fedeltà cieca a
nozioni chimeriche di paradiso sedicente anarchico sare-
mo tali da non capir nulla di ciò che vengono maturando
i  prossimi  eventi  e  resteremo  perciò  –  nuovi  draghi
d'una vecchia fola – immoti nella custodia arcigna d'un
tesoro (ahimè, quanto svalutato!...) d'idealità mal com-
prese e peggio propagate, ancora qualche anno d'agonia
fra le brevi galvanizzazioni dei ricordi e degli anniversa-
ri d'un passato – glorioso e radioso in qualche raro epi-
sodio e per opera di pochissimi – ma che per non spe-
gnersi ha duopo di modificarsi sotto l'aculeo dei tempi
che maturano; ancora qualche boccata d'ossigeno di sen-
timento,  qualche  sgambietto  d'invettive  e  di  vaticinii,
qualche altro anelito... e poi non esisteremo più.
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Crepi pure l'astrologo! Ma io son purtroppo sicuro di
non sbagliarmi...

Ma se, per contro, sapremo armarci di coraggio a fin
di strappare – avanti ogni altra cosa – di dosso a noi me-
desimi la camicia di Nesso d'un malinteso amor proprio,
delle illusioni che ci perseguitano e degl'intempestivi at-
taccamenti  dogmatici  a quello che chiamiamo i  nostri
principii, è certo che non ci mancherà modo d'assumere
ancora con rinnovato e  ben altrimenti  fecondo vigore
d'un tempo la nostra posizione di combattimento nel tu-
multo dei tempi che s'avanzano; e senza smarrirci più
nei  torneamenti  dottrinari  e  nei  vagheggiamenti  e  va-
neggiamenti d'un paradiso terrestre che è sogno, d'inau-
gurare una tattica d'azione seria, positiva, chiaroveggen-
te, che sapendo sposare le mire ideali delle nostre con-
vinzioni alle esigenze fattive del momento, ci consenti-
rà, questa volta davvero!... di procedere – senza impa-
zienze assurde  o stravaganti  illusioni  –  verso la  mèta
ideale dell'anarchismo, promessa non più vana perchè
spogliata d'ogni attributo di dogma, a quanti volenti sa-
ranno o nolenti trascineremo con noi nelle direttive che
abbiam fatte nostre a interpretazione d'una tendenza che
è fatale nel divenire dell'umana società.

Sarà certamente crudele dover ammettere che questi
vent'anni di fede, sono stati vent'anni di errori. Ma se
ciò dovrà salvarci dall'agonizzare qualche anno ancora,
per spegnerci poi inonorati e lasciare che quello che è il
contenuto sostanziale della nostra dottrina fluttui per chi
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sa quanto tempo a caso nelle correnti del gran mare so-
ciale avanti di tornare ad essere incanalato in una diretti-
va cosciente e feconda, non è il caso d'esitare.

Bisogna dunque riconoscere che l'anarchismo forma-
le, l'anarchismo com'è stato inteso lungo questo venten-
nio, quello cioè che è stato fin qui il nostro catechismo e
che ho fatto oggetto di critica nel presente esame, non
ha più motivo d'esistere tale e quale.

Non è questa, d'altronde, la sorte d'ogni cosa?
Dirà l'avvenire se esso è stato utile. Noi intanto dob-

biamo dichiarare quello che, dopo tutto, è stato già rive-
lato dal nostro stesso esaurimento: ch'esso, cioè, non ri-
sponde più alle mutate condizioni del movimento socia-
le. Dobbiamo dimostrare, coi fatti, la ferma nostra vo-
lontà di  svecchiarci  e – senza in nulla  rinunciare alla
concezione fondamentale della tendenza che riteniamo
indeprecabile nel divenire delle nuove forme dell'umana
società – regolarci, nelle prossime lotte, a seconda delle
nuove esigenze che si sono venute determinando in se-
guito.

E questo – aggiungiamo – dobbiam fare avanti che
qualche partito politico venga a trovar esso il necessario
coraggio per analoghe dichiarazioni da farsi a proposito
del di lui programma ed azione (la crisi non è mica no-
stra soltanto!...) e vincere così la mano a noi.

Il momento è per una sincerità assoluta. Chi oserà pel
primo, potrà conquistare prestissimo una posizione pre-
ponderante nel successivo svolgersi degli eventi.
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Havvi, sì, per noi, in un'opera simile, una difficoltà
maggiore che per gli altri, le cui finalità ideali son meno
delle nostre lontane dalle realtà presenti: la difficoltà di
regolarci nell'opera pratica di tutt'i giorni senza perder
di vista la mèta ideale nè recar pregiudizio al concetto
basilare che noi reputiamo debba essere l'inspiratore del
proletariato nella sua marcia in avanti, verso la conqui-
sta dell'avvenire. Ma non per nulla le mire nostre, fra le
tante che s'arrogano la qualifica d'idealità, sono – a giu-
dizio medesimo degli avversari – le veramente eccelse!
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XII

Sarebbe assurdo per me (e per chi da me lo pretendes-
se) ch'io passassi ora a tracciare in tutti i più minuti par-
ticolari un piano d'azione rispondente in tutto e per tutto
alle mie peculiari vedute.

È sempre stato questo il torto di coloro che hanno vo-
luto aver pronti i farmachi per guarire i mali sociali, i
mezzi sicuri ed infallibili per rimediare a quelli ch'essi
consideravano le manchevolezze e gli errori altrui. S'io
m'impancassi  ora  a  taumaturgo,  cadrei  proprio  nello
sbaglio da me rimproverato agli anarchici come punto
fondamentale dell'azione da essi esercitata fin qui.

Tutto  è  esperimento,  nella  vita,  per  chi  rifugge dal
pretendersi infallibile. Nulla quindi si può suggerire che
a titolo sperimentale; il merito sta soltanto nel sapersi in
ciò valere delle esperienze precedenti e regolare a se-
conda delle condizioni in cui esso esperimento s'ha da
compiere, sì che le esperienze nostre ed i nostri errori
abbiano a costituire a lor volta il patrimonio positivo di
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sapere dal quale possano e sappiano poi trarre profitto –
pei successivi progressi – i nostri successori.

Tutto  il  significato  del  progrediente  vivere  sociale
può dirsi compendiato in questo assioma.

Accarezzo, sì, anch'io un piano generico di quello che
si dovrebbe fare; e non di mia invenzione, perchè detta-
to dalle fatte osservazioni, e dalle riflessioni che ne sono
scaturite. E lo ritengo utile, e lo ritengo rispondente alle
necessità dell'epoca in cui dovrebbe venire svolto. Ma
ch'esso sia impeccabile, non mi sogno neppur di soste-
nerlo.

Io penso che nel tracciare un dato programma di lavo-
ro, al di là d'una direttiva generica non si debba andare;
e che anche questo non abbia da abbracciare un orizzon-
te troppo vasto, un periodo troppo più avanti del presen-
te, sì da farsi ipotecario dell'avvenire. Domani ancora,
ben  avanti  d'averlo  svolto  tutto,  nuovi  fattori,  nuovi
eventi, nuove circostanze possono sorgere a scombusso-
lare tutte le nostre vedute e tutti i nostri piani, a provo-
care nuovi e diversi orientamenti.

Se al pensiero e sue estrinsecazioni teoriche possono
essere consentiti i voli più fantasticamente audaci, alla
pratica  è  duopo  che  sia  imposto  un  limite,  al  quale
l'audacia del pensiero, tradotto in concezioni dottrinarie,
serva soltanto di  generica norma. Se no,  i  risultati  ri-
mangono nulli.

Limitiamoci dunque a dare un cenno sommario, un
abbozzo che riguardi i tempi più prossimi a noi, che sia
in maggiore e più immediata relazione con le circostan-
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ze e le esigenze della vita in cui viviamo adesso, per non
rischiare di edificare ancora una volta sulle sabbie del
deserto.

D'altronde, a parte che non ho nulla di speciale, di pe-
regrino da proporre, se non un ritorno ai criterii fonda-
mentali della propaganda e dell'azione nostra, con qual-
che maggiore sfrondatura, forse, di eccessività dottrina-
rie, di rigidezze tattiche, di facili semplicismi o d'impa-
zienze insurrezioniste e rivoluzionarie, se verrà proprio
a  essere  del  caso,  non  mancherà  modo  di  riprendere
l'argomento, per sviscerarlo, trattandolo a fondo magari
in qualche pubblicazione periodica, ove s'abbia maggio-
re opportunità di discutere che non qui, essendosi le pre-
senti pagine imposta più particolarmente l'incombenza
d'un esame critico, al quale un progetto di ricostruzione
potrebbe anche far a meno di seguire.

*
*   *

A me sembra dunque che il nostro programma di la-
voro possa venir compreso nelle seguenti tre parti essen-
ziali:

Propaganda;
Educazione;
Azione.

La propaganda deve essere lo svolgimento della parte
teorica che ci spetta, e che consiste nella divulgazione di
quelle idee da noi considerate interpreti della tendenza
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anarchica la quale si viene facendo strada nell'evolversi
dei  tempi  e  delle  forme di  organizzazione politica  ed
economica della società umana.

L'educazione deve essere lo svolgimento della parte
morale che ci spetta, e che consiste nella opera di prepa-
razione delle menti, in modo che la mentalità anarchica
si venga formando negli spiriti e nelle coscienze, per de-
terminare  fin  da  ora  la  necessaria  modificazione
dell'atmosfera ambientale che gli uomini respirano.

L'azione deve essere lo svolgimento della parte prati-
ca che ci spetta, e che consiste nella nostra partecipazio-
ne attiva a tutte quelle manifestazioni della collettività,
che  costituiscono  il  cosidetto  movimento  sociale,  per
imprimere ad esso le direttive da noi ritenute più accon-
cie  all'affermazione  ed  allo  sviluppo  della  tendenza
anarchica  in  seno  agli  stessi  agglomeramenti  sociali
dell'epoca presente.

La propaganda serve a diffondere la cognizione delle
concezioni teoriche a cui s'ispira la tendenza dell'evol-
vente moto sociale, e a dare agli uomini la consapevo-
lezza del cammino pel quale l'umanità è avviata, sì che
venga accelerato il corso dell'evoluzione medesima.

L'educazione serve a preparare l'ambiente che si deve
rendere sempre più favorevole allo sviluppo ognor più
rapido della coltivata tendenza. Essa è l'indispensabile
rincalzo alla propaganda, la quale ha più particolarmen-
te lo scopo di determinare un'atmosfera di simpatia at-
torno a noi, della quale noi veniamo a giovarci pel lavo-
ro veramente efficace – e ch'io considero essenziale – di
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educazione, ben altrimenti importante della propaganda,
la quale – se limitata a sè, e circoscritta ad un puro di-
battito di idee, – non può concludere a nulla di fattivo.

L'azione, infine, serve a farci partecipi del complesso
movimento di cui si compone la vita sociale; in guisa da
metterci  in  grado  di  compenetrare  giorno  per  giorno
esso movimento della nostra influenza, sì che la caratte-
ristica anarchica venga in ogni possibile occasione ad
esso impressa – non importa se nella misura e nelle cir-
costanze  compatibili  con  le  realtà  della  vita,  e  oggi
come fiancheggiamento degli  eventi  storici  che quoti-
dianamente si svolgono, domani come coronamento del-
la quotidiana opera svolta nel periodo preparatorio e che
tanto più completa sarà, quanto più illuminata e intensa
sarà stata l'opera nostra di partecipazione positiva alla
vita sociale di tutt'i giorni.

Ora io prospetterò qui, in rapidi e sintetici tratti essen-
ziali, le mie vedute in materia; proponendomi, se non mi
verrà meno la lena, di trattare ben più ampiamente la
questione in un prossimo studio, che se anche, come e
più di questo cozzerà contro le infinite opinioni fatte di
cui sembra che gli anarchici siansi costituito il proprio
patrimonio intellettuale, io non mancherò di propugnare
a fondo, nella tranquilla certezza d'esprimere con tutta
sincerità il mio pensiero... che potrò essere spinto a mo-
dificare in seguito, ma che per adesso è così.
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Propaganda
Tenuto calcolo dell'esperienza e degli ammaestramen-

ti  di  cui  andiamo  debitori  al  prossimo  passato,  nello
svolgimento ulteriore della propaganda nostra, noi do-
vremmo:

rompere i ponti con quell'elemento fluttuante, amor-
fo,  bacato,  costituito  dai  fanfaroni,  dai  vanitosi,  dagli
sportisti,  dagli  squilibrati,  dagl'imbroglioni  e  peggio,
verso i quali siamo sempre stati così generosamente lon-
ganimi, e che tanto ridicolo, diffidenza e discredito han-
no attirato sempre su tutti noi. Ci ridurremo in pochissi-
mi, come elemento militante; ci sorbiremo dei codini,
dei moralisti, dei preti da parte degli esclusi; ma ci co-
nosceremo e ci stimeremo fra i rimasti;  c'intenderemo
bene venendo meno fra noi tante e così contrastanti dif-
ferenze di vedute, specie in materia di atteggiamenti tat-
tici, che oggi intorbidano la nostra corrente e ne turbano
il corso in omaggio al criterio (che è diventato frase fat-
ta)  della  libertà  per  tutti,  contraria  agli  esclusivismi;
come se – qualunque possano essere le affinità teoriche,
ideali – non siano indispensabili la differenziazione e il
distacco  formale  negli  atteggiamenti  pratici,  affinchè
ogni corrente possa lavorare con quella libertà e sciol-
tezza  che  le  sono  necessarie  per  svolgere  la  propria
azione secondo le  vedute  che la  ispirano,  e  senza gli
ostacoli ch'essa si conserverebbe in grembo, ove il timor
d'apparire esclusivista la trattenesse dal fare parte a sè e
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dall'accogliere in sè quegli elementi soltanto che ne di-
vidono idee teoriche e vedute pratiche, comprese in un
determinato – vasto ma non infinito – programma dottri-
nario e tattico;

rinunziare ad ogni forma di predicazione messianica,
semplicista, dogmatica fatto col pretesto che con le mas-
se bisogna spiegarsi così per farsi capire;

spogliare la propagazione delle idee di quei caratteri
sentimentali, mistici che si pretendono necessari per at-
tirare la gente incolta, prendendola dal lato dell'emotivi-
tà;

finirla con le profezie assolutiste d'una prossima vita
perfetta, con le promesse formali d'un paradiso anarchi-
co raggiungibile mediante un semplice atto di volontà
della massa lavoratrice, profezia e promesse che fomen-
tano illusioni puerili e alimentano quei falsi concetti in
materia di trasformazioni sociali cui unico risultato sono
il disgusto e la diserzione non appena svanita l'ebbrezza
del cieco entusiasmo da esse suscitato;

smetterla con gli  sdilinquimenti sull'amore, la man-
suetudine,  la  pace fra  tutti  gli  esseri  umani,  cosa che
mantien nella gente una mentalità religiosa di virtù fra-
terne  da  praticarsi  per  bontà  –  premio,  il  paradiso
dell'anarchia – e con le imprecazioni ed invettive contro
i potenti, i dominanti, i tiranni, i borghesi, cosa che (in
un  colle  mistiche  prediche  d'amore,  mansuetudine  e
pace fra i buoni) sotto l'aspetto dell'odio dovuto ai re-
probi, ripete nel mondo lo stupido evangelismo del Cri-
sto, e impedisce la visione esatta delle situazioni reci-
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proche delle varie classi sociali, riducendone gli antago-
nismi ad un giuoco di virtù e di vizi, col dipingere la
classe borghese (la quale compie nient'altro che la pro-
pria funzione storica) come un'orda di malvagi gavaz-
zanti per sciente crudeltà d'animo nel frutto dei sudori e
delle sofferenze dei poveri, e che vanno perciò dannati
all'inferno, il quale per gli anarchici è la vendetta prole-
taria del pugnale e della dinamite..., che – se si produce
– va invece giustificata e spiegata a lume di logica, anzi-
chè coi brancolamenti della sentimentalità che non ra-
giona;

evitare  ogni spiegazione formale sul  funzionamento
della futura forma d'organizzazione sociale, con relativo
contorno d'oramai stucchevoli dispute sul comunismo,
collettivismo, presa nel mucchio, buoni di lavoro ecc.
ecc., altamente dichiarando che tutto ciò va considerato
al puro suo valore di esemplificazione empirica e tutto
affatto arbitraria, sì da non meritare che vi si spenda at-
torno del tempo in discussioni, poichè il parto delle no-
stre fantasie non può e non deve essere indirizzo di nuo-
ve ricostruzioni sociali, che dal variare e succedersi del-
le circostanze della vita trarranno base e schema per or-
ganizzarsi e funzionare, non già dalle dipinture fantasti-
che  di  chi,  per  passare da  precursore,  architetta  piani
concreti, determinati e stabili di società futura... senza
neppur pensare che basterebbe (oltre a tutto il resto) una
scoperta scientifica o un perfezionamento meccanico –
industriale od agricolo – per capovolgerglieli d'un col-
po;
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dare  alla  propagazione  delle  concezioni  anarchiche
quel contenuto scientifico e razionale che, pur volgariz-
zando e  semplificando per  gli  spiriti  elementari,  deve
spiegarle e sostenerle come interpretazione ideale d'una
tendenza che è  nelle fatalità storiche degli eventi,  ma
che nella sua integrità concreta non sarà realizzata ma-
gari mai, o sarà tutt'al più – nella migliore delle ipotesi –
il  coronamento  naturale  di  numerosi  e  lunghi  periodi
evolutivi durante i quali si verranno preparando – nella
natura degli uomini nonchè nelle condizioni della vita
collettiva  –  quegli  stati  psichici,  mentali,  fisiologici,
economici dei quali l'anarchia sarà conseguenza imman-
cabile, mentre ora non ci può essere che guida ideale,
norma generica (anzichè rigido, immutabile articolo di
fede a cui in ogni più varia e impreveduta circostanza
della vita si debba prodigare alla lettera un ringhioso at-
taccamento da sacerdoti) nel nostro lavoro costante che
nell'intimo dell'anima nostra e delle nostre azioni priva-
te, come nelle relazioni sì personali che sociali coi nostri
simili, deve mirare a favorir sempre e ad ogni costo lo
sviluppo  quanto  più  affrettato  si  può  della  tendenza
anarchica in tutte le manifestazioni della vita individua-
le e sociale;

rifuggire,  a tal  uopo, da ogni opinione settaria,  che
porta ad attribuire tutto il bene, il giusto e il vero alle
dottrine proprie e tutto il male e il falso alle altrui, men-
tre nessuna va ritenuta – a seconda delle singole fedi –
rivelazione di luce e di verità, o fonte d'ogni impostura;
che fa considerare tutti buoni e bravi i proprii compagni
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d'idee, e tutti perfidi e malvagi gli altri, mentre l'uomo
non è e non diventa buono o cattivo per le dottrine che
abbraccia, come insegnano i concetti chiesastici, lascia-
tici in eredità – noi inconsapevoli – dalle religioni d'ogni
sorta, ma che noi dobbiamo sradicare dall'anima delle
masse; che fa pretendere impeccabile la tattica propria, e
falsa, erronea, dannosa, interessata, mistificatrice la tat-
tica  degli  altri  partiti,  mentre  ognun d'essi  esercita  la
propria parte d'influenza benefica sulle cose della vita e
sviluppa – dai proprii punti di vista – una funzione che
nel suo complesso non manca mai d'una utilità relativa,
sì che tattica nostra, dal momento che non c'è – almen
per  ora  –  possibile  svolgere  un'azione  esclusivamente
improntata  ai  caratteri  formali  dell'anarchismo,
dev'essere  di  saper  approfittare  d'ogni  combinazione,
d'ogni atteggiamento altrui per far penetrare e valere in
esso un po' della nostra essenza e delle nostre vedute,
direttive, metodi e tendenze;

abbandonare lo spirito di proselitismo che ci fa gretti,
chiusi ad ogni comprensione larga delle idee e della loro
influenza sugli  uomini,  ci  rende esclusivisti,  adoratori
della chiesuola, del gruppetto in cui rigorosamente rin-
chiudere i militanti, senza dare considerazione – fuori di
lì – a convinzioni, energie, caratteri e coscienze (come
se  gli  elementi  nostri  ne  fossero  gli  unici  possessori)
mentre l'epoca non è più dei partiti a programma teorico
determinato e ad azione rigidamente delineata in base
all'esclusione aprioristica ed assoluta d'ogni azione che
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non sia ufficialmente deliberata e consacrata nelle for-
mole e negli statuti del partito;

comprendere  perciò  che  la  propaganda  nostra  delle
idee deve mirare piuttosto a spargerne la cognizione e
favorirne l'influenza morale in mezzo alla massa, a de-
terminare una larga corrente simpatica in ogni ambiente,
anzichè a compiere la racimolazione formale di coloro
che a traverso i «progredendo» passano il Rubicone e
vengono in qualità di etichettati a noi, procurandoci il
gusto di contarci come militanti e vederci accresciuti di
numero quantunque pochissimo scelti per qualità, senza
che però nulla  possa esser  mutato nel  carattere,  nello
spirito, nella mentalità del «progredito». Quest'opera di
aggruppamento  può  essere,  è  vero,  necessaria,  come
raccolta dei militanti dichiarati, ai quali occorre stabilire
in ogni località la loro differenziazione dai militanti de-
gli  altri  partiti,  e  sapersi  trovare e  accordare per tutti
quei lavori di propaganda e d'azione richiedenti un'inte-
sa stabile e precisa; sarebbe anzi bene che ad essa – ab-
bandonate una buona volta tante prevenzioni che l'han-
no fatta ritener sempre cosa antianarchica – venisse dato
un carattere più definito di quello che non abbia avuto
finora. Ma non bisogna che venga considerata condizio-
ne sine qua non, per rendersi davvero utili al movimento
nostro; essa deve servire come «mezzo» di propulsione
al lavoro generale da compiersi, non come «scopo» pel
quale  lavorare;  e  lungi  dal  guardare  a  tale  forma
d'aggruppamento  degli  anarchici  (partito,  federazione,
quel che si vuole...) come al recinto chiuso fuor del qua-
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le non possono esservi coscienza ed attività esplicate in
senso anarchico, è duopo che i suoi componenti si con-
siderino la nucleazione determinata e stabile che deve
compiere opera d'infiltrazione, di penetrazione in ogni
altro ambiente, e attorno alla quale – se essi sapranno
essere larghi e tolleranti in materia di vedute – vengano
a gravitare quantità d'altri elementi che militano in cam-
pi diversi e a traverso ai quali gli  anarchici dichiarati
eserciteranno, sotto una varietà efficace d'aspetti, la loro
influenza larga e fruttifera là dov'è davvero essenziale
che venga esercitata: nel movimento proletario.

Educazione
L'opera di  propaganda teorica che son venuto deli-

neando, non ha più da assorbire la maggior parte delle
nostre attività. Fino a quando è durata in noi l'illusione
che per merito suo la società umana si trasformasse e
passasse al regime anarchico, era naturale che noi – sen-
za far altro – stampassimo opuscoli e giornali e andassi-
mo in giro a tuonare contro il governo e la borghesia, a
criticare l'autorità, la proprietà privata e il parlamentari-
smo, a spiegare il comunismo e l'anarchia, a predicare la
rivolta e la rivoluzione, a contraddire i collettivisti, i le-
galitari, i riformisti, gongolanti quand'eravamo riusciti a
metter l'avversario nel sacco..., quasi che le lotte per le
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future trasformazioni sociali, invece di materiarsi di fatti
e  plasmarsi  sovra  essi,  obbedissero  alle  vicende  d'un
contraddittorio, e con questo si vincessero!... Ma ora che
si viene a comprendere e ammettere che la rivoluzione
sociale,  non  dipendendo  da  uno  sforzo  di  volizione
mentale dei convinti e dei ribelli, e neppure da una som-
mossa di popolo o dall'atto isolato d'un individuo, asso-
lutamente non può venir preparata da un lavoro di pro-
paganda orale e scritta; ora che si fa strada il concetto
che la realizzazione dell'anarchia, in luogo d'essere la ri-
sultante  prossima  di  un  lavoro  di  propagazione  delle
idee che la contengono, sarà determinata da una serie di
fasi evolutive (contrassegnate da più o meno intensi fe-
nomeni rivoluzionari) durante le quali la mentalità uma-
na si verrà facendo anarchica, e la tendenza che se ne
svilupperà dovrà essere favorita in guisa sempre più in-
tensa dagli elementi che la coscienza anarchica verranno
acquistando e che dovranno partecipare con determina-
tezza sempre maggiore alle varie e molteplici manifesta-
zioni  del  movimento  sociale,  è  ovvio  che  il  periodo
evangelico d'apostolato teorico deve considerarsi chiuso
(sempre, beninteso, parlando col dovuto senso di relati-
vità) per dare posto ognora più importante a quelle for-
me d'azione che più particolarmente sono adatte a pla-
smare la mentalità umana in senso anarchico e ad impri-
mere al movimento delle masse proletarie quella carat-
teristica che a detta mentalità ha da essere relativa.

Per compiere quest'opera, tanto più doverosa in quan-
to è sommamente ardua,  e  che ha da comprendere la
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cultura intellettuale e l'educazione morale in senso anar-
chico dell'umana mentalità, noi dunque dovremo:

ispirare – quanto più è possibile,  date le condizioni
ancor  arretrate  del  circostante  ambiente,  le  situazioni
ch'esso crea e le pressioni spesso invincibili che esercita
– le nostre azioni personali e collettive ai dettami della
nostra coscienza libera e spregiudicata,  sforzandoci di
compiere, sì nella privata che nella pubblica vita, tutto
quello che sappiamo essere coerente a essa coscienza, e
d'evitare tutto quello che costituisce acquiescenza e as-
soggettamento a ciò che delle vecchie forme e consuetu-
dini la nostra coscienza condanna. Tal cosa costerà sfor-
zi, noie, disagi, rinunzie, danni materiali, sacrifizi, an-
che laddove non è assolutamente impossibile compierla;
ci  porrà  in  urto coi  costumi,  la morale e la mentalità
oggi in auge; ma essendo fattore essenziale di trasfor-
mazione perchè determinerà in noi e attorno a noi – con
la forza eloquente dell'esempio e la creazione di relazio-
ni  fra  gli  uomini  diverse  dalle  attuali  assoggettate
all'ambiente dominante – un nuovo abito mentale, pre-
parerà nella psiche umana i germi del vivere libero che è
condizione indispensabile di funzionamento del regime
anarchico, ed avrà così una efficacia indiscutibile ed as-
soluta per l'opera di trasformazione sociale a cui inten-
diam lavorare;

iniziare, allargare e rendere intensa dovunque e il più
che si può – mediante la costituzione e l'alimentazione
di gruppi, circoli, luoghi di ritrovo, biblioteche circolan-
ti, sale di lettura e di lezioni, oltre a vendite e distribu-
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zioni  di  libri,  e  senza  lesinare  sui  mezzi  finanziari
all'uopo occorrenti – la divulgazione, la volgarizzazione
dei vari rami del sapere scientifico, sì che un'atmosfera
di cultura solida e positiva si diffonda e venga costituen-
do quella base intellettuale che è condizione indispensa-
bile  per  la  comprensione  sufficientemente  lucida  ed
esatta dei molteplici problemi la cui conoscenza è ga-
ranzia  d'un  razionale  accoglimento  delle  concezioni
anarchiche;

favorire l'elevazione morale degli individui, e – tenu-
to calcolo che le generazioni oggi adulte, date le condi-
zioni d'ignoranza e d'arretratezza in cui sono cresciute,
non offrono più terreno gran che favorevole al compi-
mento d'una opera di trasformazione mentale sensibile,
mentre l'elemento giovane, dall'anima più malleabile, e
meno soggetto ancora alle influenze del dominante am-
biente,  viene  ad  essere  più  proclive  alle  impressioni,
qualunque esse siano – occuparsi in particolar guisa e
con assiduità intensa di tutti quegli esperimenti d'educa-
zione libera, spregiudicata, anarchica oggimai noti col
termine generico di Scuola Moderna, sì che il posto oc-
cupato in precedenza dalla propaganda delle astrazioni
teoriche da noi sempre considerata fattrice massima, se
non unica, di trasformazione sociale, venga ad essere as-
segnato a quest'opera di preparazione mentale delle ge-
nerazioni sorgenti, che noi dobbiamo sottrarre quanto è
più  possibile  agl'insegnamenti  ufficiali  della  scienza
borghese e alle influenze d'ogni maniera d'un ambiente
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che il mondo dei privilegiati ha tutto l'interesse di man-
tenere immutato nei secoli.

Azione
Questo  lavoro  di  educazione,  destinato  a  coltivare

anarchicamente l'intelletto e la coscienza degli uomini
fin dai loro primi anni di vita per riescire a sottrarre le
generazioni venienti alle influenze ambientali che sono
strumento di conservazione sociale, e oprar così il ne-
cessario distacco dell'umanità futura da quella che ap-
partiene  purtroppo  irrimediabilmente  al  passato;
quell'altro di propaganda col quale si deve diffondere,
alimentare e render simpatico nelle masse lavoratrici il
contenuto generico delle idee anarchiche,  sintesi della
tendenza del progredimento umano, devono trovare ri-
flesso e rincalzo nell'azione pratica che tutti – non fosse
che per le particolari esigenze immediate della vita ma-
teriale – sono forzati e spinti a svolgere quotidianamen-
te.

Ognuno ha un bell'essere  tutto  assorbito  dalle  con-
templazioni avveniristiche del futuro paradiso terrestre;
ha un bel sentirsi interamente preso dalle finalità ideali
ed ha un bel pretendere di  combattere esclusivamente
per esse senza curarsi di quel ch'egli chiama le meschine
lotte pei miglioramenti immediati, nelle quali non s'ha
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da sprecare energie perchè fanno perder di vista le mète
ultime a cui soltanto si deve mirare; ha un bel negare, in
una parola, a sè ed alla massa il bisogno di strappar tutt'i
giorni un po' più di pane al capitalismo avaro e tacca-
gno!... le necessità urgenti della vita materiale non ces-
san per questo dall'incalzare anche lui, e dall'accrescersi
di giorno in giorno anche per lui, sotto la pressione ine-
sorabile del progresso che le moltiplica, le intensifica, le
impone a noi tutti, senza che un solo di noi si possa ad
esse sottrarre con l'adattarsi ad una volontaria precarietà
d'esistenza materiale indispensabile per sostenere la cau-
sa rivoluzionaria, col rassegnarsi a vivere malamente, in
attesa che il benessere venga poi portato – tutto e tutto
in blocco – dalla rivoluzione sociale.

Questa opera di rinunzia può essere – se mai – prero-
gativa di minoranze, non già stato abituale d'una intiera
collettività.

Tal criterio poteva anche valere quando si era convin-
ti che la rivoluzione fosse alle porte coi sassi.  Allora,
stornare il proletariato dall'opera d'intensificazione dello
spirito di rivolta che doveva essere bene in pressione per
esplodere formidabile da un anno all'altro; stornarlo per
fargli perdere slancio ed energie in una questioncella di
salari o simili, sarebbe stato delitto. Ma ora...

Ora, la vecchia illusione della catastrofe imminente
ha  dovuto  melanconicamente  tramontare,  e  la  doccia
fredda dell'esperienza ci ha richiamati – a traverso ad
avvenimenti e a constatazioni innumerevoli – ad una più
esatta comprensione e valutazione dei fatti della vita so-
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ciale,  facendoci  ben  capire  che  una  rivoluzione  vera-
mente trasformatrice non è quella cosa tanto semplice
che ci era balenata alla fantasia, e che ci vuol ben altro
di quattro conferenze per prepararla nelle menti e provo-
carla nei fatti. Ci ha quindi portati a riconoscere (adesso
che il Nazareno non c'è più a sfamar le turbe dei seguaci
con tre pesci e dieci pani...) la necessità impellente per
tutti di migliorar di continuo le proprie condizioni, an-
che  economiche,  d'esistenza,  e  tutta  l'importanza  che
questo fatto viene ad avere nello svolgersi del movimen-
to sociale, ove se ne sappia trarre vantaggio per smuove-
re ed agitare le masse, per ridurlo a fattore massimo di
propulsione rivoluzionaria.

Questa necessità di materiale miglioramento, sentita
da ogni singolo individuo, vien necessariamente a costi-
tuire  quel  fenomeno  collettivo  che  è  l'organizzazione
economica dei lavoratori, e – in senso più largo – a ge-
nerare  quel  complesso  d'avvenimenti  comunemente
chiamato movimento sociale.  Disinteressarsi  dell'orga-
nizzazione economica considerandola episodio artificia-
le,  insignificante  del  movimento,  unicamente  perchè
non raccoglie nel proprio seno che una minoranza esi-
gua di lavoratori, è grave errore. Alla medesima stregua
dovremmo disinteressarci d'ogni cosa nel mondo socia-
le: anche della rivoluzione, perchè ad essa parteciperan-
no – come preparatrici e come esecutrici – soltanto delle
minoranze! E noi anarchici,  che cosa siamo e saremo
sempre, se non una minoranza esigua, come militanti?
Quello che conta, è l'influenza che una minoranza riesce
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ad esercitare attorno a sè; e sotto quest'aspetto, le orga-
nizzazioni valgono precisamente come nuclei poderosi e
combattivi, sparsi in mezzo alla massa, la quale gravita
loro attorno, li segue e rinforza nelle circostanze ecce-
zionali, per tornare a staccarsene in seguito, ma senten-
done sempre l'influenza,  ora più ora  meno, secondo i
momenti,  e secondo anche gl'indirizzi,  le direttive, gli
atteggiamenti ch'esse prendono e mantengono, in rela-
zione allo stato d'animo e di mente d'essa massa, stato
che spetta appunto all'educazione e alla propaganda di
preparare e alimentare.

Certo (e qui sono perfettamente d'accordo coi facili
critici, ma soltanto per quello che riguarda la critica al
funzionamento e non all'essenza) la organizzazione eco-
nomica dei lavoratori in tutte le sue manifestazioni mol-
teplici di resistenza e di cooperazione, ha bisogno di ben
altri atteggiamenti e indirizzi e di ben altri elementi alla
testa che non siano gli attuali, affinchè il suo valore di
trasformazione sociale abbia ad essere reale e conver-
gente ai fini della concezione anarchica, e non mezzo –
come oggi purtroppo succede – pel  conseguimento di
mire ambiziose ed interessate dei capeggianti!

Ma  combatterla  accanitamente  nella  sua  essenza,
come fanno una gran parte degli anarchici, per gli errori,
i difetti, le incertezze, i travisamenti che d'altronde sono
insiti  ad  ogni  organismo  che  funzioni,  è  cosa  per  lo
meno inconcepibile da gente che possegga la facoltà di
ragionare  con  retto  buon  senso.  Cagione  appunto  di
buona parte delle insufficienze e dei traviamenti delle
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organizzazioni proletarie, è l'assenteismo cocciuto a cui
si sono votati gli anarchici, i quali, urtati nelle loro im-
pazienze e delusi nelle lor pretese di veder tutto diventa-
re perfetto là dove un anarchico fa la sua apparizione,
non hanno tardato a  disgustarsi  anche del  movimento
delle  organizzazioni  perchè  non faceva  la  rivoluzione
sui due piedi, ed a lasciarlo completamente in altrui ba-
lìa; assenteismo da pigri e da inetti, che hanno poi dovu-
to mascherare da atteggiamento cosciente, ostile alle or-
ganizzazioni perchè... antirivoluzionarie ed antianarchi-
che essendochè in anarchia non funzionerà nessuna or-
ganizzazione, e la rivoluzione non ha da essere organiz-
zata!

Invece, partecipare al movimento delle organizzazio-
ni, non è nè anarchico, nè antianarchico. È una necessità
relativa  alle  condizioni  attuali  di  vita,  perchè  ognuno
che voglia strappare al capitalismo qualche cosa di più
di quello che esso gli assegna, ora che il tempo degli
unici, forti perchè soli, non è ancora spuntato, deve cer-
care l'unione con gli aventi gli stessi interessi e le mede-
sime mire, perchè solo nella solidarizzazione degli sfor-
zi individuali degli  appartenenti  alla classe lavoratrice
sta il mezzo di vincere le resistenze coalizzate degl'inte-
ressi opposti. È poi anarchico o antianarchico l'atteggia-
mento che si prenderà in esse organizzazioni. Ad esso
atteggiamento, dunque, bisogna badare per combattere
errori, deviazioni, traviamenti in cui chi agisce è sogget-
to a cadere. Ma non combattere l'organizzazione in sè
stessa, col pretesto specioso ch'essa è contraria all'anar-
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chia! Anzitutto, non a noi è dato sapere come funzionerà
la società anarchica: gli Io, gli unici, ora sono allo stato
di nebulosa supposizione; se dall'umanità d'oggi, grazie
all'incessante  evoluzione delle  specie,  verrà  a  sprigio-
narsi una superumanità di individui più perfezionati di
noi (e anche fisiologicamente io ritengo ciò incontesta-
bile, essendo l'umanità attuale coi suoi soli cinque im-
perfettissimi sensi, nient'altro che un anello – e niente
affatto  l'ultimo –  nella  catena  delle  specie  organiche)
senza che l'intera umanità segua tale evoluzione – sì da
rimanere una specie animale arretrata – ciò è cosa che
riguarderà i viventi fra milioni d'anni o di secoli, quando
si sarà perduto, non solo la polvere, ma financo il più re-
moto ricordo di Nietzche, Stirner e suoi volgarizzatori –
oh,  molto  volgarizzatori!...  –  E non riguarderebbe,  se
mai, gli esseri rimasti uomini, perchè questi  dovranno
anche allora comportarsi da uomini, dal momento che i
superuomini costituiranno una specie a parte. E sarebbe
ridicolo, oggi, che le scimie volessero fare gli uomini!...

Quello che ci deve dunque ora interessare dappresso,
è l'azione secondo le forme compatibili con le condizio-
ni  di  vita  dell'oggi.  Gli  organismi  sociali  di  domani,
sono già fin d'ora in gestazione: organizzazioni econo-
miche di miglioramento e di resistenza – leghe, sindaca-
ti, cooperative ecc., – non sono altro (quantunque anco-
ra informi e troppo simili nel funzionamento agli orga-
nismi già esistenti) che gli embrioni, i nucleoli dell'orga-
nizzazione politica ed economica futura che si vien ma-
turando negli eventi della vita, così come a suo tempo si
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avranno gli embrioni degli organismi destinati all'istru-
zione e educazione future (istituzioni scolastiche a pro-
grammi sempre più determinati in senso anarchico, cosa
che d'altronde balena di già in certi attuali istituti e pro-
grammi)  essendo  che  la  immancabile  trasformazione
della vita sociale vuole appunto così: che cioè ogni for-
ma di civiltà superiore alla esistente, dall'esistente venga
già covata – per opera di minoranze – in quelle forme
embrionali che sorgono qua e là, indecise, indeterminate
e poco diverse, dapprima, dagli organismi e istituzioni
in cui si alimenta la conservazione delle vigenti forme
di società, e su cui incominciano a plasmarsi non sen-
tendosi ancora d'urtare contro la pressione delle leggi,
consuetudini e convenzionalismi dominanti, ma accen-
tuando in seguito sempre maggiormente la tendenza a
sfuggire alle imposizioni ambientali, alle coercizioni le-
gali, alle forme di funzionamento in vigore, acquistando
un'intonazione propria,  una propria  fisionomia,  rinfor-
zandosi a traverso le immancabili persecuzioni grandi e
piccole che non tardano – per ovvie ragioni di conserva-
zione – a turbarne la funzione, a ostacolarne lo sviluppo,
a cercar di asservirle ai fini conservatori, di fiaccarne lo
spirito ribelle e novatore, se non di addirittura distrug-
gerle...

Sono questi organismi, queste istituzioni che elabora-
no le forme future di organizzazione sociale che domani
saranno  rispondenti  alle  sopravvenute  nuove  esigenze
d'una superior vita civile. Noi li consideriamo semplici
organismi e istituzioni di propaganda d'idee per attribui-
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re poi alle idee la virtù delle trasformazioni che si verifi-
cheranno; ma essi sono invece veri e proprii embrioni di
trasformazione sociale; e le idee che noi investiamo er-
roneamente d'una potenza creatrice, non sono altro che
l'estrinsecazione, la teorizzazione di ciò che determina e
assicura la  maturazione dell'avvenire:  i  fatti.  E fino a
quando codesti embrioni di trasformazione sociale non
riescono a vivere, a prosperare, a determinare attorno a
sè il necessario movimento preparatorio – movimento di
maturazione, di trasformazione – le forme vigenti di so-
cietà, non possono cambiare.

L'organizzazione sociale futura sboccierà dunque da
quello che si sarà venuto preparando a traverso a questo
funzionamento  embrionale  gestato  dalle  stesse  forme
antiche che s'inabisseranno sotto la spinta rivoluzionaria
che  si  produrrà  non  per  l'efficacia  d'una  predicazione
d'idee  astratte,  ma  perchè  –  similmente  all'essere  che
compiuto il periodo di gestazione spezza il guscio o la-
cera la placenta per uscirne, con un vero atto rivoluzio-
nario, e prendere il proprio posto nella vita – le nuove
forme di civiltà maturate nel ciclo preparatorio, più non
tollerando le costrizioni d'un ambiente che troppi inte-
ressi retrogradi ma ancor vitali vogliono ostinarsi a con-
servare, vengono spinte all'atto violento che le deve li-
berare dalle ultime resistenze, svincolare dai lacci e sba-
razzar dagli ostacoli d'una civiltà decrepita che sprofon-
da perchè non più rispondente ai generalizzati nuovi bi-
sogni che in altre e superiori forme di civiltà debbono
cercare appagamento.
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Compito dei novatori, delle minoranze rivoluzionarie
dev'essere precisamente quello di affrettare – con la loro
propaganda, ma più ancora con la loro azione illumina-
ta, equilibrata e consapevole – il compimento del ciclo
storico  indispensabile  per  la  maturazione  delle  nuove
forme di vita civile, ispirate alla tendenza perfezionatri-
ce che noi interpretiamo qualificandola col termine ge-
nerico di anarchia.

Voler quindi considerare le organizzazioni economi-
che, oggi bene o male funzionanti, come il prodotto arti-
ficioso di gente che ci vuol mangiar sopra, è semplici-
smo spinto fino al grottesco. Sicuro, ce n'è sempre della
gente che si butta dovunque sorge la possibilità di pian-
tare il dente, di farsi la nicchia: ma questa è una conse-
guenza, non una causa. È una conseguenza che ingran-
dirà domani, che diventerà piaga, cancrena, che prepare-
rà un parassitismo nuovo per la società nuova, facendo
deviare  il  corso  degli  eventi  nella  palude  stagnante
degl'interessi particolari orpellati di amore alla causa, di
desiderio d'oprare per contribuire al lavoro di trasforma-
zione sociale, se noi, disgustati dal delinearsi del perico-
lo, in luogo d'ovviarlo partecipando a tutto il movimento
d'organizzazioni  e  cooperative,  e  movimenti  analoghi,
per incanalarlo nelle buone e sane direttive in cui la ten-
denza anarchica viene affermata, ci ritireremo sdegnosi
e sdegnati,  lasciando libero il  campo agli  avversari  (i
quali non cercherebbero altro...) e attendendo un perfe-
zionato e perfetto divenire delle nuove forme sociali dal
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miracolo  delle  conferenze  e  degli  articoli  di  giornale,
nonchè da qualche innocuo tumulto di popolo.

Oggi che ai fatti si viene riconoscendo sempre mag-
giormente l'importanza ch'essi meritano, mentre in pas-
sato  si  era  tutti  più  propensi  a  considerarli  soggetti
all'influenza delle idee – sino a credere che fossero que-
ste a crearli – il movimento proletario che è uno dei fe-
nomeni più interessanti dell'epoca presente in cui si vien
delineando intensa la lotta fra le classi pel possesso dei
mezzi di produzione, viene ad essere il principale natu-
ral terreno d'azione di tutti i partiti: di quelli conservato-
ri, che non intendendo rinunziare al loro dominio politi-
co ed economico, mirano a tenere le masse legate a sè,
ora blandendole ed ora osteggiandole nei loro organismi
di miglioramento e di resistenza, per impedire ad esse
d'evolversi,  e  sfuggir  quindi  alla  loro  tutela,  al  loro
sfruttamento; di quelli novatori più o meno, ma i quali
tutti, comprendendo che la massa lavoratrice, piena di
bisogni  che  è  smaniosa  di  soddisfare  (o  lo  diventerà,
quando glie se ne sia fatto balenare il miraggio) è stru-
mento mirabile  per  –  occupandosi  delle  di  lei  sorti  –
prepararsi il terreno del prossimo trionfo, cercano di at-
trarla ognuno nella propria orbita, per compenetrarla del
proprio  programma,  arma  di  battaglia  per  arrivare
all'agognato dominio, il che equivale a dire arrivo al do-
minio dei proprii capi.

Il fatto è che tutti codesti partiti i quali mirano alla
conquista del potere di domani, posseggono la visione
chiara dell'importanza del movimento proletario, e san-
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no a meraviglia che tutto codesto reticolato di organiz-
zazioni d'ogni genere – Camere del Lavoro, Federazio-
ni, Leghe, Sindacati, Cooperative sì di produzione che
di consumo ecc., – sono le forme embrionali della socie-
tà nuova, dove il proletariato matura le sue capacità per
funzioni produttive, amministrative e dirigenti del pros-
simo avvenire; che occorre quindi impadronirsene, per
guidarle e dominarle in guisa da averle con sè e per sè
nel giorno in cui esse – nel crollar delle istituzioni attua-
li – s'avranno da trasformare in centri nervosi del nuovo
organismo sociale.

Ecco perchè gli anarchici, abbandonate le fisime d'un
divenire empirico, che d'altronde non potrà mai «diveni-
re» da sè, per sola virtù del balenìo d'una idea sublime,
realizzante a traverso i quaresimali più o meno eloquenti
la società futura; resa più terra terra e fatta di positivi-
smo la loro opera di propaganda, più determinata, con-
creta e intensa quella di educazione, debbono entrare ri-
solutamente nell'agone delle competizioni  economiche
dell'ora volgente, a prendere parte a tutte le lotte delle
classi lavoratrici per alimentarle con la propria attività,
dar loro impulsi vigorosi, indirizzi audaci, direttive che
siano in relazione con la tendenza da essi preconizzata,
ed anche per tentar di sottrarle alle influenze di uomini e
partiti ad ambizioni proprie, a mire utilitarie di domina-
zione e di egemonia.

Una risoluzione che ci porti finalmente a concentrare
le nostre attività su questo terreno di azione tattica, deve
però essere energica e recisa; essa deve farci rinunziare
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a tutte quelle prevenzioni e preconcetti che fino ad ora
hanno ispirato molti di noi, inducendoci a rimanere sde-
gnosamente rinchiusi nella torre d'avorio d'una immobi-
lità che noi giustificammo come l'unico mezzo per non
contaminar con impuri contatti la candidezza immacola-
ta del nostro ideale; deve fare spogliare la nostra azione
di  quel  rigorismo  formalistico  da  noi  vantato  sempre
come  manifestazione  d'intransigenza  e  di  fermezza...
Inoltre, per lavorare con successo nella direttiva traccia-
ta, dovremo abbandonar la illusione che col movimento
delle organizzazioni economiche si rimedii ad ogni male
e si pervenga a breve scadenza all'anarchia; che ad ogni
cozzo o  conflitto  con la  classe capitalista  s'abbiano a
scatenare dei moti violenti o la rivoluzione sociale...

No; nulla esiste, al mondo, che sia capace di operare
miracoli; nulla, neppure, che sia o possa diventare per-
fetto. Anche le organizzazioni proletarie posseggono e
manterranno i  loro difetti  e  i  loro mali;  sbaglieranno,
tentenneranno,  subiranno  oscillazioni  e  deviazioni;  e
non avranno da alimentare nel loro seno idealità defini-
te, concezioni teoriche futuriste a cui dar vita.

Fenomeno relativo  alle  condizioni  di  vita  presente,
esse costituiscono un mezzo d'azione tattica che sta a
noi di saper adoperare, sia per le lotte pratiche immedia-
te, sia per spargere e coltivare i germi dei futuri organi-
smi sociali che ci dovranno venire avvicinando a forme
più elevate, oggi a mala pena concepibili, e non certo
ancor definibili. Io non so neppure se codesto fenomeno
sarà durevole nella storia contemporanea; nè credo che
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sia indispensabile saperlo. Esiste; valendosene con crite-
rio, può essere vantaggioso ai nostri fini. Bisogna dun-
que, col dovuto criterio, servirsene, e senza sperarne di
quei  miracoli  che  preparando le  delusioni  ci  dannano
alla scettica immobilità.

Ben vengano, domani, mezzi migliori e più acconci
d'azione, forme superiori d'organismi di lotta; non noi
dovremo respingere ciò che sarà più consono alle esi-
genze modificate, ai tempi rinnovati. Ma fino a quando
io vedrò che tutti  gli  anarchici – non uno escluso – i
quali  volgono  ringhiosamente  le  terga  al  movimento
delle organizzazioni proletarie,  non ad una forma mi-
gliore e superiore d'azione si dànno, ma alla vaniloquen-
za d'iperboliche dipinture psichiche e sociali degli uomi-
ni e delle forme di vita avvenire, senza nulla fare, nulla
tentare, nulla neppure proporre che non sia l'attesa ne-
ghittosa, fatalista dell'inerte, sfinito, infrollito e sbandato
branco di rètori da strapazzo che non tardano a ridursi,
odiando tutto  e  tutti  attorno a  sè,  con l'odio burlesco
dell'impotente anche a far del male, altro non saprò cer-
tamente additare come mezzo d'azione pratica consenti-
ta dalle condizioni dell'epoca in cui viviamo.

E d'inventare non mi sento capace...

*
*   *

Riassumendo, dunque, in breve sintesi quanto ho cre-
duto di sostenere in materia d'azione pratica a noi impo-
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sta dalle esigenze del momento, osserverò che esso mo-
mento è ora particolarmente per le competizioni econo-
miche, e non – come sarebbe desiderabile – per un inte-
ressamento fervido a questioni ideali che tengano inten-
samente occupato – magari fino allo spasimo – lo spirito
e l'intelletto. Siamo ancora ben lungi da ciò!...

La specie umana, presa nel suo complesso e giudicata
paragonandola a quello che può diventare,  sta  a mala
pena  uscendo  dall'animalità  bruta.  I  suoi  bisogni  più
sentiti – volenti o nolenti noi che ci ammiriamo tanto...
– sono ancor sempre quelli bassamente materiali, anche
perchè non li ha mai potuti soddisfare; e ciò durerà an-
cora un pezzo, pel fatto che non li ha neppure ancor co-
nosciuti tutti. Lo stimolo dei bisogni intellettuali, mora-
li, mentali li sentirà più tardi. Oggi sono prerogativa di
pochissimi; e anche questi pochissimi, li sentono appena
in  embrione.  Come  possiamo  dunque  pretendere  che
problemi più elevati dominino fin d'adesso il problema
economico? La vita, con tutti i suoi casi, è quello che è;
non quello che vorrebbero le poche menti elette. Queste
non possono quindi pretendere che la massa cammini
del loro passo; ma debbono aver la lucidità di  spirito
sufficiente per comprendere che bisogna avvalersi delle
sue condizioni reali, approfittare delle sue presenti ne-
cessità sentite, per scuoterla, spingerla, guidarla verso le
vette  eccelse  che  anch'essa  vedrà  disegnarsi  domani
all'orizzonte lontano dell'avvenire umano; che bisogna,
infine,  ad ogni  fase,  ad ogni epoca della  vita  sociale,

151

sta dalle esigenze del momento, osserverò che esso mo-
mento è ora particolarmente per le competizioni econo-
miche, e non – come sarebbe desiderabile – per un inte-
ressamento fervido a questioni ideali che tengano inten-
samente occupato – magari fino allo spasimo – lo spirito
e l'intelletto. Siamo ancora ben lungi da ciò!...

La specie umana, presa nel suo complesso e giudicata
paragonandola a quello che può diventare,  sta  a mala
pena  uscendo  dall'animalità  bruta.  I  suoi  bisogni  più
sentiti – volenti o nolenti noi che ci ammiriamo tanto...
– sono ancor sempre quelli bassamente materiali, anche
perchè non li ha mai potuti soddisfare; e ciò durerà an-
cora un pezzo, pel fatto che non li ha neppure ancor co-
nosciuti tutti. Lo stimolo dei bisogni intellettuali, mora-
li, mentali li sentirà più tardi. Oggi sono prerogativa di
pochissimi; e anche questi pochissimi, li sentono appena
in  embrione.  Come  possiamo  dunque  pretendere  che
problemi più elevati dominino fin d'adesso il problema
economico? La vita, con tutti i suoi casi, è quello che è;
non quello che vorrebbero le poche menti elette. Queste
non possono quindi pretendere che la massa cammini
del loro passo; ma debbono aver la lucidità di  spirito
sufficiente per comprendere che bisogna avvalersi delle
sue condizioni reali, approfittare delle sue presenti ne-
cessità sentite, per scuoterla, spingerla, guidarla verso le
vette  eccelse  che  anch'essa  vedrà  disegnarsi  domani
all'orizzonte lontano dell'avvenire umano; che bisogna,
infine,  ad ogni  fase,  ad ogni epoca della  vita  sociale,

151



senza smarrir la visione di quello che all'orizzonte noi
scorgiamo di già, sapersi regolare in conseguenza.

*
*   *

Il segreto di un'azione pratica efficace sta qui.
Dopo quanto ho detto, non mi sembra neppur più in-

dispensabile indugiarmi nell'aggruppare in commi ordi-
nati il programma di lavoro che noi dovremmo svolgere
nel campo dell'azione. Il movimento economico del pro-
letariato  è  così  vasto,  vario,  complesso;  è  anche  così
fluttuante nelle molteplici sue manifestazioni; va siffat-
tamente soggetto a tutto un incessante mutar di situazio-
ni che ne modificano ad ogni momento gli aspetti e gli
atteggiamenti, ne spostano le basi, ne disorientano le di-
rettive, da non consentire un tracciato fisso a chi del suo
svolgimento vuol essere partecipe.  Il  criterio generico
informatore a questo proposito dev'essere partecipazio-
ne attiva a tutte le sue manifestazioni, oggi per lo più
imperniate nell'organizzazione economica di resistenza
e di miglioramento, alla quale dobbiamo dare senz'altro
il nostro ausilio.

Ma questo nostro ausilio, se vuol essere fecondo di ri-
sultati pratici, ha da andar scevro dalle esagerate illusio-
ni come dagli entusiasmi fanatici; da tante pregiudiziali
barocche come da certe ritrosìe formalistiche, sentimen-
tali o dottrinarie; da riserve che tradiscono l'incertezza e
renderebbero monca, esitante, contraddittoria la nostra
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azione. In codesto movimento, o si entra o non si entra.
Se si entra, vanno affrontate tutte le conseguenze che
deriveranno dalla nostra risoluzione.

Solo un atteggiamento deciso, diritto, conseguente a
sè stesso ci metterà nella possibilità di compiere opera
proficua; d'imprimere cioè le direttive nostre al movi-
mento che ci ha partecipi, di coltivar questo movimento
con cura assidua, di svecchiarlo, di strapparlo alla mi-
naccia  accentratrice  della  tendenza corporativistica,  di
sbarazzarlo dei mestieranti, degli arrivisti, dei greppioni
di qualsiasi tendenza – anche se «lavoratori autentici»
che non sempre sono i meno peggiori e i men pericolosi
capeggianti – di liberarlo dai tentacoli del politicantismo
che vorrebbe soffocare in esso ogni parvenza d'azione
deliberatamente anticapitalistica onde ridurlo alla sem-
plice funzione burocratica per l'elevazione dei salari e il
collocamento dei lavoratori, e renderlo vassallo dei par-
titi  e dei gruppi politici parlamentari,  vivaio d'elettori,
evoluti e coscienti sol perchè persuasi a votare, non più
pei candidati del prete o del padrone, ma per quelli che
sotto i rossi paludamenti mirano ad essere i padroni do-
mani.

Vedasi dunque che, volendo, ce n'è dell'azione a favo-
re dell'anarchismo, da svolgere in seno alle organizza-
zioni economiche dei lavoratori!

*
*   *
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Questa, nel suo complesso – e anche molto superfi-
cialmente  abbozzata  –  l'opera  che  dovremmo iniziare
dal punto di vista pratico; non più in qualità di solitari,
sospetti  agli  stessi  compagni,  paralizzati  nella  propria
azione, appunto perchè lasciati soli alle prese con gli av-
versari resi formidabili da tutta un'oculata e ferrea trama
d'intesa e di lavoro concorde abilissimamente indirizza-
to  per  vie  diverse  al  medesimo scopo;  non più...  Ma
concordi anche noi, compatti, alacri, diritti, votati al sa-
crificio di tutti i giorni, pronti a tutti gli urti, a tutte le
schermaglie, a tutte le battaglie contro quanti si conten-
dono l'organizzazione per farsene strumento di parte.

Facciamone strumento  anche noi;  ma non di  parte.
Facciamone  strumento  d'elevazione  pratica,  morale  e
ideale  del  proletariato,  pel  proletariato  stesso  che,  se
avrà da essere arbitro dei suoi destini di domani, deve
esserlo non per sè come classe fattasi privilegiata, ma
per quanti ai godimenti della vita vorranno partecipare
nella loro operosa e feconda qualità di partecipi altresì
all'opera grandiosa di produzione della ricchezza diven-
tata patrimonio comune.

E dove occorre, per le esigenze di un'azione concorde
da svolgere, fissare a volta a volta le norme necessarie
ai nostri  atteggiamenti, tracciare insieme le direttive a
seconda del variar delle circostanze e del prodursi degli
avvenimenti, vengano pure in campo le discussioni e i
dibattiti  polemici  tra  noi,  che  sono altamente  indicati
all'uopo,  per  chi  non  si  cristallizza  nel  pensiero  e
nell'azione; e vengano altresì i deliberati dei nostri ag-
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gruppamenti  di  militanti,  nelle  decisioni  collettive  da
prendere, ed anche di quei convegni e congressi che un
formalismo dottrinario e una stravagante interpretazione
delle relazioni che già fin da ora noi dichiariamo che sa-
ranno intercorrenti fra gli uomini che vivranno in anar-
chia, hanno sempre condannati come contrari alla prati-
ca della vita anarchica, come incoerenza indegna di uo-
mini coscienti, da cui bisogna fuggire inorriditi.

Noi, le cosidette incoerenze tendenti a stabilire fra gli
elementi nostri le intese necessarie ad un'azione concor-
de, le dobbiamo commettere spesso.

*
*   *

Ora non so, se l'elemento anarchico attuale sia suscet-
tibile di operar su di sè un rivolgimento come quello che
son venuto additando. Quello che so, è che tanti, tanti di
noi da anni si tengono appartati, precisamente perchè in
essi vi sarebbe il desiderio di trovarsi a battagliare sopra
un terreno che consentisse l'affermazione pratica della
nostra corrente; perchè havvi in essi la sensazione che
oggi battiam via sbagliata, l'intuizione di quello che si
dovrebbe, ma che a cagione di ritrosie formali e d'irra-
gionevoli prevenzioni non s'è ancor potuto fare.

Ciò che manca a costoro, è il coraggio di pronunziarsi
con tutta franchezza, d'inalberare pei primi la bandiera
della revisione che potrebbe anche tramutarsi in segna-
colo di secessione. Ma le opinioni da me esposte, corro-
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no, fra gli anarchici, nelle loro confabulazioni confiden-
ziali...

Io ho scagliato la prima pietra nel padule popolato di
ranocchi. Sarà essa l'unica? Dovrò continuare da me, sia
pure  amplificando  la  questione,  dibattendola  in  studi
successivi e più diffusi, e magari anche in una pubblica-
zione periodica destinata particolarmente alla trattazione
dei molteplici problemi qui soltanto sinteticamente ac-
cennati e sfiorati, privo dell'ausilio d'altri elementi non
solo capaci, ma anch'essi audaci e sinceri?

Tant'è; modestamente, serenamente, ho voluto espor-
re intero il pensier mio. Venga esso afferrato, compreso,
discusso; venga accolto o rigettato, io l'ho esposto, io lo
sosterrò a spada tratta. Nè derisioni nè scomuniche var-
ranno a farmelo mutare; esso muterà, forse, col tempo,
quando nuovi elementi di studio e di vita sperimentale
saranno intervenuti a compiere le immancabili modifi-
cazioni  e  selezioni,  a  recare  correzioni  e  aggiunte  a
quelle che sono le presenti mie convinzioni. Ma fino a
quando vedrò le cose così, come le son venute delinean-
do, sarà mia preoccupazione di regolarmi in conseguen-
za, nello svolgimento dell'opera mia; se solo, pazienza,
incurante però sempre delle malignazioni con cui tentas-
sero di assalirmi coloro che si presumono in testa a tutti,
senz'addarsi che sono essi invece i retrivi.
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Va, libro sgorgato dalla mente mia nei silenzi cogitati-
vi del carcere; va. Spandi l'eco dei pensieri che contieni,
fra il torpor degli ambienti ch'io vorrei pulsanti di vita
vigorosa.  Suscita  pur  l'onda  delle  dispute,  feconde  o
vane,  il  clamor delle  diatribe ringhianti,  il  furor delle
sconfessioni ch'io di piè fermo attendo; esse saranno il
suggello delle verità che sostieni. Tu mulinavi da anni
ne la mente mia, accompagnavi le mie riflessioni nella
registrazione diuturna delle deviazioni colpevoli del mo-
vimento al quale ho consacrato con gioia e senza un atti-
mo di pentimento, mai, gli anni belli, tutti – e tanta li-
bertà sospirata!... – e le soddisfazioni care della mia gio-
ventù, che se ne va ora sfiorendo, col tempo assassino,
priva della carezza morbida di  un desiderio appagato,
con la  disillusione d'un trionfo mancato,  che noi tutti
compromettemmo,  che  potremo  ancor  però  coltivare,
pei figli; pei figli degli uomini d'oggi, pei figli che – noi
volendo – saranno più buoni, più forti, più «uomini» di
noi.

Va. Non t'è viatico un nome autorevole, non t'è passa-
porto nomèa che s'imponga, sì da renderti bene accetto
al sol presentarti. La via te la devi aprire da te.

157

Va, libro sgorgato dalla mente mia nei silenzi cogitati-
vi del carcere; va. Spandi l'eco dei pensieri che contieni,
fra il torpor degli ambienti ch'io vorrei pulsanti di vita
vigorosa.  Suscita  pur  l'onda  delle  dispute,  feconde  o
vane,  il  clamor delle  diatribe ringhianti,  il  furor delle
sconfessioni ch'io di piè fermo attendo; esse saranno il
suggello delle verità che sostieni. Tu mulinavi da anni
ne la mente mia, accompagnavi le mie riflessioni nella
registrazione diuturna delle deviazioni colpevoli del mo-
vimento al quale ho consacrato con gioia e senza un atti-
mo di pentimento, mai, gli anni belli, tutti – e tanta li-
bertà sospirata!... – e le soddisfazioni care della mia gio-
ventù, che se ne va ora sfiorendo, col tempo assassino,
priva della carezza morbida di  un desiderio appagato,
con la  disillusione d'un trionfo mancato,  che noi tutti
compromettemmo,  che  potremo  ancor  però  coltivare,
pei figli; pei figli degli uomini d'oggi, pei figli che – noi
volendo – saranno più buoni, più forti, più «uomini» di
noi.

Va. Non t'è viatico un nome autorevole, non t'è passa-
porto nomèa che s'imponga, sì da renderti bene accetto
al sol presentarti. La via te la devi aprire da te.

157



Non una delle affermazioni in te contenute non fu va-
gliata; non un solo dei rilievi sgorgati dalle pagine tue
non venne valutato da una prudente meditazione; non un
mònito è avventato, non una riga havvi in te che abbia
scaturito in un istante cupo di malumore pessimistico.

Tu sei l'espressione genuina di quello che penso, di
quello che mi vien da tempo suggerendo l'esame spas-
sionato dei fenomeni sociali su cui mi sforzo di fissar
l'attenzione vigile e spregiudicata del mio spirito di mili-
tante che non vuol giurare alla cieca nel nome d'un mae-
stro, d'una divinità, d'una fede.

Lascia che contro di te s'accaniscano le ire bisbetiche
di chi da te si sentirà maltrattato; che inferocisca la gen-
tuccia capace solo d'odiare – e per ragioni d'odio – in-
sultare. Sfida i furori degli animi gretti, delle menti pic-
cine, dei dogmatici ringhiosi, degl'ignoranti travestiti da
sapientoni...  Chi  sostien ciò ch'ei  considera vero,  non
deve aver paura di nessuno.

Di nessuno. È solo chi sa di farsi difensor d'un errore,
che paventa gli strali della critica, le pugnalate dei de-
trattori.

Tu che emani da un'anima affannata nella ricerca del
vero, la critica devi invocare. Dei detrattori non ti cura-
re.

Se questi proveranno contro di te lo strumento insi-
dioso di cui vanno armati, passa oltre, sereno e sdegno-
so, per adoprare la forza, la potenza degli argomenti che
affili, onde ti sia reso possibile di rintuzzar gli attacchi
leali di chi vorrà la feconda discussion delle idee.
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sultare. Sfida i furori degli animi gretti, delle menti pic-
cine, dei dogmatici ringhiosi, degl'ignoranti travestiti da
sapientoni...  Chi  sostien ciò ch'ei  considera vero,  non
deve aver paura di nessuno.

Di nessuno. È solo chi sa di farsi difensor d'un errore,
che paventa gli strali della critica, le pugnalate dei de-
trattori.

Tu che emani da un'anima affannata nella ricerca del
vero, la critica devi invocare. Dei detrattori non ti cura-
re.

Se questi proveranno contro di te lo strumento insi-
dioso di cui vanno armati, passa oltre, sereno e sdegno-
so, per adoprare la forza, la potenza degli argomenti che
affili, onde ti sia reso possibile di rintuzzar gli attacchi
leali di chi vorrà la feconda discussion delle idee.
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Questo appunto io voglio. Assertore di opinioni che
non pretendo difese dall'usbergo di una infallibilità non
esistente in nulla e per nessuno, di gran cuore scenderò
nell'agone di quelle polemiche, vivaci fin che volete, ma
sincere, che il libro mio avesse la ventura di suscitare. E
se dal  cozzo degli  argomenti,  se di  fronte  agli  assalti
d'avversari capaci di sgominare gli argomenti miei, do-
vessi  io  persuadermi  d'esser  scivolato  negli  abissi
dell'errore assoluto, non dubiti nessuno!... saprò rinfode-
rar tosto l'arma brandita, inchinarmi alla realtà ed alla
verità che nello spirito mio dovessero balenare, e facen-
do ammenda onorevole degli errori qui sostenuti,  pla-
smare il mio pensiero e gli atteggiamenti miei sul mo-
dello delle intervenienti persuasioni, perchè non smania
di posa mi mosse, ma desiderio intenso d'oprare in guisa
che le mie attività incanalate in una direttiva logica e
precisa possano recare il valido lor contributo all'accele-
ramento di quel moto novatore che l'opera dei sinceri e
dei buoni deve rotar nei tempi loro, sì da render rapida
ed intensa l'evoluzione delle cose appartenenti alla vita
sociale – e  consapevole delle  mète ulteriori  assegnate
agli umani destini.
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