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A coloro che la pensano
e la vedono come me.

Non ho mezzi per sostenere da me una pubblicazione
periodica  che  sia  l’espressione  delle  mie  particolari
opinioni e vedute sul  periodo che attraversiamo; non
voglio  chiederli  a  tutti  indifferentemente,  perchè  con-
trarrei obblighi morali che peserebbero sopra il mio at-
teggiamento il quale dev’essere d’indipendenza assolu-
ta; non posso garantire un’uscita regolare, col po’ che
mi verrebbe da coloro che darebbero senza condizioni.

Eppure io credo d’aver qualche cosa da dire. Rivol-
germi ai settimanali di parte nostra, non c’è neppur da
pensarci.  Io  debbo toccare  questioni  scottanti;  debbo
mettere in discussione idee,  metodi,  atteggiamenti  no-
stri; forsanche uomini... Ed i settimanali di parte nostra
(e per essi i gruppi che li pubblicano) hanno solenne-
mente dichiarato che  non vogliono questioni  in  fami-
glia.

Avrebbero dovuto dire, per esser più esatti, che non
vogliono questioni  in  pubblico.  Perchè  in  famiglia  ci
sono e ci restano (e come!...); solo che debbono limitar-
si a dilaniarci di nascosto senza che in pubblico ne tra-
peli l’eco. Al pubblico, bisogna presentare il quadro di
una solenne finzione: dimostrar che c’è concordia men-

7

A coloro che la pensano
e la vedono come me.

Non ho mezzi per sostenere da me una pubblicazione
periodica  che  sia  l’espressione  delle  mie  particolari
opinioni e vedute sul  periodo che attraversiamo; non
voglio  chiederli  a  tutti  indifferentemente,  perchè  con-
trarrei obblighi morali che peserebbero sopra il mio at-
teggiamento il quale dev’essere d’indipendenza assolu-
ta; non posso garantire un’uscita regolare, col po’ che
mi verrebbe da coloro che darebbero senza condizioni.

Eppure io credo d’aver qualche cosa da dire. Rivol-
germi ai settimanali di parte nostra, non c’è neppur da
pensarci.  Io  debbo toccare  questioni  scottanti;  debbo
mettere in discussione idee,  metodi,  atteggiamenti  no-
stri; forsanche uomini... Ed i settimanali di parte nostra
(e per essi i gruppi che li pubblicano) hanno solenne-
mente dichiarato che  non vogliono questioni  in  fami-
glia.

Avrebbero dovuto dire, per esser più esatti, che non
vogliono questioni  in  pubblico.  Perchè  in  famiglia  ci
sono e ci restano (e come!...); solo che debbono limitar-
si a dilaniarci di nascosto senza che in pubblico ne tra-
peli l’eco. Al pubblico, bisogna presentare il quadro di
una solenne finzione: dimostrar che c’è concordia men-

7



tre  la  discordia  imperversa;  che  c’è  reciprocanza
d’amicizie e di affetti dove dominano invece la rivalità e
l’invidia; che maturano esempi di onestà, di coscienza,
di disinteresse, di spirito di sacrificio per opera di gente
eletta, dove quel poco di buono che c’è, vien paralizza-
to, soffocato, e minaccia di venire distrutto da una ma-
snada di figuri che bisognerebbe aver finalmente il co-
raggio di spazzare lontano.

Saranno persuasi di molto giovare ai fini del movi-
mento anarchico, coloro che s’adoprano a mantellare
la verità con la finzione e l’ipocrisia. Io, che sono per-
suaso di  giovargli  facendo l’opposto,  bisogna che mi
metta in grado di seguir la mia via secondo il mio parti-
colare criterio e sotto la mia personale responsabilità,
assumendo un atteggiamento mio e prendendo una po-
sizione tale, che mi metta al riparo da riprensioni che
mi potessero venire rivolte.

Non facendo dipendere da nessuno questo episodio
dell’opera mia; non tenendomi io legato a nessuno in
questo periodo, e cercando appoggi, non dai «compa-
gni», ma soltanto da quegl’individui che per identità di
vedute sono con me, e a me intendono facilitare lo svol-
gimento del compito che mi sono proposto, io non avrò
da rispondere a nessuno di quel che farò.

Se avrò fatto  del  bene  o se  avrò fatto  del  male,  è
quello che vedremo alla fine.

Ora, come lavoro preliminare, tendente a snidar fuo-
ri  della  massa  gli  elementi  che  non  hanno  bisogno
d’essere «lavorati» per trovarsi in pieno accordo con
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me,  faccio  una  breve  serie  d’opuscoli,  della  quale  il
presente è il primo.

Avrei  preferito  un giornale.  Ma –  ripeto  –  non ho
mezzi per farlo. Far degli opuscoli,  è più facile,  dato
che non avendo da mantener loro la periodicità, se ne
può curare l’uscita a intermittenze, anche lunghe, a se-
conda dei mezzi di cui si dispone.

Vuol dire che, intanto, chi mi approva incondiziona-
tamente nell’intrapreso lavoro, può adoprarsi a render-
melo agevole, e contribuire ad assicurargli presto una
maggiore intensità.

Noi, elementi scarsi ancora, che viviamo e militiamo
senz’alcun più o meno sacro terrore delle questioni in-
terne,  neppur  quando  assumono  aspetto  di  questioni
«personali» (oh, quanto spreco si fa di questa parola
per mascherare il desiderio che si ha di non veder toc-
cate cose scottanti!...) dobbiamo accingerci a vincere la
ritrosia  diffusa  nell’ambiente,  e  affrontar  finalmente
una quantità di problemi che incalzano da tempo, ma
che un falso amor di partito ha sempre indotto a non
curare, di cui, anzi, s’è voluto sempre e si vorrebbe tut-
tavia negar l’esistenza.

È necessario uscire  dal  gregge,  per  conquistare la
propria libertà d’azione in tale materia? Io sono ormai
uscito. Chi non teme le scomuniche, ed è persuaso di
non poter mai agir tanto bene di quando non s’è legati
a conventicole di sorta, faccia come me. Anarchici lo
stesso, e più schietti e più sinceri di tutti quegli altri che
s’appagano  d’illusioni,  noi  c’intenderemo  fra  noi  su
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quello che consideriamo indispensabile di fare, perchè
una  maturazione  anarchica  si  elabori  nell’ambiente,
perchè la tendenza che noi vediamo seguita dall’umani-
tà, la tendenza anarchica, non venga da un branco di
squinternati,  di  arruffoni,  di  poltroni  usurpatori  del
nome d’anarchici, ostacolata nel suo sviluppo.

Chiederemo  scusa  ai  buoni  compagni  e  amici  che
sinceramente s’illudono di giovare alla causa comune
con l’impedir che vengano recate in pubblico le nostre
questioni, con l’esortare ad una concordia che non può
sussistere; chiederemo scusa..., e tireremo innanzi.

Chi sa che col tempo non vengano anch’essi a darci
ragione!
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Coloro che approvando incondizionatamente lo scopo
che con le iniziate pubblicazioni mi prefiggo, intendono
facilitarmi il proseguimento di un’opera che dovrà farsi
più intensa e regolare, oltre a diffondere queste edizioni
vedano di sostenerle con offerte che possono inviare di-
rettamente a me e delle quali  verrà dato debito conto
man mano.
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Una verità dolorosa.

Io nego che l’elemento anarchico sia ormai in grado
d’esercitare una qualsiasi influenza nel movimento so-
ciale in Italia.

È  inutile  illudersi;  inutile  affannarsi  a  perseguir  la
chimera d’una propaganda unicamente esplicata con un
paio  di  giornaletti  e  qualche  saltuaria  conferenza:  gli
anarchici, in Italia, non contano nulla; e per quanto fac-
ciano quei pochissimi che ancora si sforzano di credersi
forti, e ai quali arride la lusinga che sia efficace l’opera
loro, fino a che dureranno le attuali condizioni di movi-
mento e di lotta; fino a che rimarranno in auge le diretti-
ve presenti, e si giurerà nella bontà indiscutibile degli
attuali  atteggiamenti,  essi,  gli  anarchici  d’Italia,  non
conteranno.

Questa è la dolorosa verità.

La giustificazione d’un pessimismo.

Sto io forse rinnegando il mio passato, le mie idee?
Molti  lo  affermeranno,  come già  accennarono di  fare
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qualche tempo addietro (quando cioè vide la luce il mio
libro,  Vent’anni  sfioriti)  poichè  possiede  un  carattere
fermo e serba fede costante ai proprii principii soltanto
colui che rimane immoto per tutta la vita a contemplarli,
sordo alla voce possente dell’esperienza che tutto modi-
fica e tutto trasforma nel mondo: specialmente idee, dot-
trine  e  programmi,  che  per  essere  l’espressione  delle
umane aspirazioni,  pur rimanendo fisse  nella  lor base
ideale,  debbono  necessariamente  ed  incessantemente
fluttuare in tutta una serie di mutamenti, ove i loro as-
sertori non vogliano ostinarsi in una presunzione di fer-
mezza incrollabile,  che li  riduce  a  cristallizzarsi  nella
commemorazione dei  partiti  che furono,  a  immobiliz-
zarsi  in  mezzo al  tumultuoso procedere  delle  correnti
dell’oggi, estranei a tutto quel che dell’oggi costituisce
la ragione di vita.

Figuriamoci dunque adesso, che sorgo a ribadire con
maggior asprezza di linguaggio gli argomenti critici già
addotti nel libro citato, e da taluno imputati al nero scet-
ticismo che si sarebbe, da qualche mese a questa parte
impadronito di me!

Ma se anche fosse così,  nessuna colpa io ne avrei,
poichè i  motivi  non mancano per  diventar  pessimisti,
per  «rinnegare» passato  e  idee:  quel  passato  e  quelle
idee  che  i  nove  decimi  dei  militanti  anarchici  di
quest’ultimo  ventennio  hanno  d’altronde  rinnegato  di
fatto,  sbraitando  ora  scandalizzati  contro  chi,  rimasto
sulla breccia, e da nessun altro desiderio animato se non
da quello di rimanervi ancora – ma in guisa che ne valga
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la pena – cerca di ringiovanire la nostra corrente, di ren-
dere positivo il contenuto ideale dei principii a cui essa
s’ispira, pratica ed efficace l’azione che dovrebbe essere
destinata a svolgere.

Gli anarchici puri, gli anarchici coscienti, quelli tutti
d’un pezzo come il duro macigno, possono pur gridare
all’immacolatezza dell’anarchia, alla santità dell’idea...
Essi hanno trovato la nicchia, il cantuccio tranquillo per
riposare; si sono creata una posizione, hanno fatto fortu-
na...., e non sempre con mezzi leciti a uomini coscienti,
e più d’una volta infischiandosene della coerenza anar-
chica. Essi, comunque, si sono levati d’impiccio, sottrat-
ti ad ogni rischio e ad ogni pericolo; ora, da un pezzo si
guardano  bene  d’incappar  nel  codice  penale...;  e  non
sempre  e  non  tutti,  malgrado  il  portafoglio  rigonfio,
mettono mano al borsellino per trarne i dieci baiocchi da
offrire sull’altar dell’ideale che pur esigono risplendente
in tutta la sua primitiva purezza!...

Costoro possono consigliare l’immobilità, col prete-
sto della purezza. Per essi, la lotta, il movimento, non
sono più che  un ricordo evanescente  dei  lontani  anni
giovanili. Essi, l’anarchia l’hanno fatta: per proprio con-
to. Che cosa può loro importare se la partecipazione dei
rimasti attivi, gli sforzi dei militanti d’oggi, rimanendo
circoscritti e cristallizzati nella cerchia dogmatica trac-
ciata dai vecchi, non dànno risultato di sorta, o pregiudi-
cano magari l’avvenire del movimento? Purchè quello
che, per essi, dieci e vent’anni addietro è stato verità di
vangelo, rimanga immutato, ad essi serbando l’illusione
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d’essere degl’infallibili in pensione, degli Dei a riposo!

È rinnegare o rivedere?

Ma chi vuol lavorare davvero un terreno che non sia
sterile del tutto, e vuol che l’opera propria non si risolva
in un vano giuoco sportivo, e che dal proprio agitarsi
scaturisca alcunchè di fecondo pel successivo svolgersi
del movimento sociale, e – sopratutto – al disopra delle
piccole vanità e rivalità di partito e di chiesuola conside-
ra il complesso della vita civile, e all’umano perfeziona-
mento mira senza ripicchi e senza la pretesa che la virtù
intrinseca  dell’uno  più  che  dell’altro  programma  sia
quella che crea, sviluppa, intensifica il progresso perchè
ritiene al contrario che idee, programmi, partiti e chie-
suole non siano altro che l’esteriorizzazione, l’umaniz-
zazione – direi – di ciò che si agita e matura nella vita
che diviene; costui, penso e altamente dichiaro, non può
preoccuparsi del ringhioso latrar di coloro che a cagion
del di lui coraggio nel manifestare le modificazioni del
proprio pensiero e nell’additare i punti d’un programma
dottrinario e tattico che secondo lui vanno riveduti, con
alquanta leggerezza lo qualificano rinnegato.

Li  lascio dire,  cotesti  anarchici  in pensione.  Tutt’al
più  osservo  loro  che  la  modificazione  d’un  pensiero,
d’una convinzione, avviene per gradi. Essa non è il pro-
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dotto subitaneo d’una idea nuova che baleni ad un tratto
nel  cervello.  Così  che  se  io  adesso  critico,  respingo,
«rinnego» qualche cosa di quello che è o fu il mio baga-
glio dottrinario, non è già perchè da ieri ad oggi abbia
mutato opinione; ma perchè il  mutamento che oggi si
rende manifesto, si veniva determinando in me da anni,
«maturava» fra dubbi e speranze, fra accasciamenti e ri-
prese, senza che ancora riescisse a prendere quella con-
sistenza di certezza che solo ne consente la rivelazione;
anzi, che solo alla rivelazione costringe.

Quello che non si fa e quello che si
dovrebbe fare.

Lo stato d’impotenza degli anarchici a compiere al-
cunchè d’efficace in Italia, la nessuna influenza da essi
esercitatavi, non è cosa ch’io veda solo adesso. Da un
pezzo ne tratto, e non in privato soltanto. Ne scrivevo
nel 1904, in un libro pubblicato poi due anni dopo: Gli
anarchici nel movimento sociale in Italia, il cui esordio
suonava precisamente così: «Compagni anarchici; alie-
ni da quello spirito partigiano che le azioni proprie e
dei correligionari decanta come superiori ad ogni criti-
ca od appunto, rivolgiamoci con tutta schiettezza una
domanda: Nel presente affannarsi di uomini e di partiti
per influire sul movimento proletario allo scopo di spin-
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gerlo  verso  le  vette  dell’umana  emancipazione  dalla
schiavitù capitalistica in cui si compendiano tutte le al-
tre, siamo noi all’altezza del compito che c’incombe?

«Per parte mia, con altrettanta schiettezza, non esito
a rispondere: No».

Dall’esordio è facile immaginare il contenuto del li-
bro.  E  detto  contenuto,  non  mi  sono  poi  in  avvenire
stancato mai di ripeterlo, in conferenze ed in articoli, un
po’ da per tutto, e con insistenza ognora crescente, quan-
tunque con non eguale successo...

Non mi si può dunque tacciar di poca fermezza nelle
mie idee, o di compiere adesso un voltafaccia, che ven-
ga a cancellare il mio passato. E non mi si può neppur
rimproverare d’essermi ostinato a rimanere in mezzo ad
un elemento nell’efficacia  della cui  azione non creda,
perchè io  posso con tutta  coscienza dichiarare  che se
all’elemento degli anarchici militanti non mi son finora
deciso di voltare le spalle, è perchè mi sento tuttora con-
vinto della bontà di ciò che costituisce la concezione fi-
losofica a cui essi attingono bene o male; e che, pur de-
plorando profondamente gl’infiniti semplicismi, errori,
illusioni,  stramberie  e  sciocchezze  da  cui  il  cosidetto
movimento anarchico è infetto, è perchè ho sempre spe-
rato che un’ondata di rinsavimento venisse un giorno ad
illuminare la corrente nostra, additandole finalmente la
via della serietà e del buon senso, sì ch’essa diventasse
corrente  fattiva  e  feconda  nello  svolgersi  dell’umano
progresso.

Mi è sempre ripugnato di dovermi persuadere che co-
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desta corrente anarchica, per la cecità dei suoi uomini
precipita noncurante verso l’irreparabile rovina!

Salvar qualche cosa di quel che rimane; raccogliere i
pochi elementi adatti, strappandoli al generale intorpidi-
mento  e  liberandoli  dal  groviglio  caotico  di  atteggia-
menti privi di capo e di coda, nonchè dal contatto di tut-
ta  una  masnada  di  tipi  che  all’affermazione  efficace
dell’opera nostra di anarchici sono l’inciampo maggio-
re,  ecco quello che nell’ora  volgente  deve formare la
preoccupazione costante del nostro pensiero, la mira e
lo scopo della nostra attività.

La cosa non è capita, non è sentita, non è voluta. I più
benevoli, al solo accenno d’un lavoro di questo genere,
ammoniscono che bisogna evitare le dispute interne...

Eppure, persistendo gli anarchici, nel loro complesso,
nei passati errori e nelle presenti bestialità – anzi, viep-
più incaponendovisi – chi nelle sorti a venire dell’anar-
chismo ha fede intensa e sincera, e desidera davvero che
un  movimento  anarchico  finalmente  esista,  non  deve
esitare a lanciar il grido d’allarme, sostenendo – contro
tutto e contro tutti all’occorrenza – la necessità urgente
di cambiar rotta affinchè il patrimonio dell’idealità anar-
chica non abbia da andare sommerso in qualche immi-
nente naufragio.

Astenersi da un tentativo di rinnovamento nel campo
nostro, o respingerlo per continuar a simulare in pubbli-
co una concordia che è venuta a rendersi impossibile,
una forza che non è mai esistita, dato il punto a cui son
venuti i casi e gli uomini di parte anarchica, non solo sa
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di tutto, perfin d’ipocrisia, meno che di anarchico, ma
lungi dal mitigare il male da cui siamo infetti, lo andrà
aggravando sino a renderlo ben presto irrimediabile.

La mia posizione.

Per molti, io che mi son deciso – peccatore o no – a
scagliar la prima pietra, divento un fedifrago.

Questo è un errore di visione. E vi sarebbe da augu-
rarsi che dei fedifraghi come me, ne diventassero molti.

Se nelle sorti a venire dell’anarchismo io non credessi
più, farei una cosa semplicissima: mi trarrei in disparte,
e me ne starei ad osservare in qualità di curioso l’agonia
d’un elemento che scompare. Ma siccome nell’anarchi-
smo e nel suo divenire serbo fede immutata, come in
una tendenza che l’umanità segue nel corso del proprio
elevamento,  e  negl’inconcepibili  atteggiamenti  degli
anarchici d’oggi scorgo un inciampo enorme al normale
svolgimento di questa tendenza ch’io considero spinta
agli  ulteriori  perfezionamenti  dell’uman vivere  civile,
così, lungi dal trarmi in disparte e dare incontrastato il
passo  ai  guastatori  del  movimento  anarchico,  assumo
proprio adesso posizione più che mai risoluta di combat-
timento.

19

di tutto, perfin d’ipocrisia, meno che di anarchico, ma
lungi dal mitigare il male da cui siamo infetti, lo andrà
aggravando sino a renderlo ben presto irrimediabile.

La mia posizione.

Per molti, io che mi son deciso – peccatore o no – a
scagliar la prima pietra, divento un fedifrago.

Questo è un errore di visione. E vi sarebbe da augu-
rarsi che dei fedifraghi come me, ne diventassero molti.

Se nelle sorti a venire dell’anarchismo io non credessi
più, farei una cosa semplicissima: mi trarrei in disparte,
e me ne starei ad osservare in qualità di curioso l’agonia
d’un elemento che scompare. Ma siccome nell’anarchi-
smo e nel suo divenire serbo fede immutata, come in
una tendenza che l’umanità segue nel corso del proprio
elevamento,  e  negl’inconcepibili  atteggiamenti  degli
anarchici d’oggi scorgo un inciampo enorme al normale
svolgimento di questa tendenza ch’io considero spinta
agli  ulteriori  perfezionamenti  dell’uman vivere  civile,
così, lungi dal trarmi in disparte e dare incontrastato il
passo  ai  guastatori  del  movimento  anarchico,  assumo
proprio adesso posizione più che mai risoluta di combat-
timento.

19



Contro chi?...

Contro gli anarchici!?...
Sì, contro gli anarchici. Contro cioè codest’accozza-

glia  di  arruffoni,  d’ipocriti,  d’abbrutiti,  di  vanitosi,  di
squilibrati, d’incoscienti, di presuntuosi, d’immorali, di
birbanti e di cretini senza idee, senza cultura, senza ca-
rattere, senza dignità, che pretendono di tutto avere sco-
perto e imparato, di tutto fare e creare e perfezionare ed
elevare, di posseder essi l’unico ed esclusivo merito e
vanto di tener alto il bandierone dell’Idea, nonchè di far
trionfare prestissimo l’anarchia, mentre all’atto pratico
si rivelano poi gli elementi peggiori dell’ambiente attua-
le,  e con le loro stravaganze,  inconsapevolezze,  cana-
gliate e pazzie si rendono i peggiori nemici dell’anarchi-
smo.

Ed io, alla causa dell’anarchismo, intendo invece gio-
vare; non importa se a traverso un periodo che qualcuno
qualificherà scandaloso. Quando un elemento si riduce
come s’è ridotto il nostro, non è il caso d’esitare. Quel
pudor falso che induce a dissimulare le piaghe nel timor
di screditare chi n’è affetto, non fa che aggravare il male
e renderlo cronico.

Aria, luce, pulizia e cure, dunque, mentre se n’è forse
ancora in tempo! Non indugiamoci a coltivare illusioni
che noi medesimi oramai ci confessiamo tali inter nos, e
che solo per tentare d’apparir quel che non siamo, cer-
chiam di mantenere contr’ogni evidenza nell’animo no-

20

Contro chi?...

Contro gli anarchici!?...
Sì, contro gli anarchici. Contro cioè codest’accozza-

glia  di  arruffoni,  d’ipocriti,  d’abbrutiti,  di  vanitosi,  di
squilibrati, d’incoscienti, di presuntuosi, d’immorali, di
birbanti e di cretini senza idee, senza cultura, senza ca-
rattere, senza dignità, che pretendono di tutto avere sco-
perto e imparato, di tutto fare e creare e perfezionare ed
elevare, di posseder essi l’unico ed esclusivo merito e
vanto di tener alto il bandierone dell’Idea, nonchè di far
trionfare prestissimo l’anarchia, mentre all’atto pratico
si rivelano poi gli elementi peggiori dell’ambiente attua-
le,  e con le loro stravaganze,  inconsapevolezze,  cana-
gliate e pazzie si rendono i peggiori nemici dell’anarchi-
smo.

Ed io, alla causa dell’anarchismo, intendo invece gio-
vare; non importa se a traverso un periodo che qualcuno
qualificherà scandaloso. Quando un elemento si riduce
come s’è ridotto il nostro, non è il caso d’esitare. Quel
pudor falso che induce a dissimulare le piaghe nel timor
di screditare chi n’è affetto, non fa che aggravare il male
e renderlo cronico.

Aria, luce, pulizia e cure, dunque, mentre se n’è forse
ancora in tempo! Non indugiamoci a coltivare illusioni
che noi medesimi oramai ci confessiamo tali inter nos, e
che solo per tentare d’apparir quel che non siamo, cer-
chiam di mantenere contr’ogni evidenza nell’animo no-

20



stro e di diffondere in giro, commettendo in tal guisa più
o meno scientemente una truffa morale.

Verità e sincerità innanzi tutto. E ricordiamoci che un
partito costretto ad espedienti fatti di esaltazioni illuso-
rie, di finzioni e d’ipocrisie, è un partito perduto.

La prosopopea dell’insipienza.

Socialisti, repubblicani,  radicali,  democratici, mode-
rati, clericali, tutti questi partiti, e tutte le loro sfumature
costituenti gruppi e frazioni, bene o male compiono una
funzione nella vita della collettività. La loro influenza,
per l’uno o per l’altro verso, in senso dannoso o in senso
vantaggioso, si fa in qualche modo sentire. Essi compio-
no  determinate  azioni,  azioni  deliberate,  varie  perchè
vari sono i campi in cui esplicano la loro funzione, ma
tutte  convergenti  ad un fine;  pesano, contano qualche
cosa nello svolgimento dell’attività nazionale; si muo-
vono, si agitano, agiscono in base a criteri preordinati,
concertati, stabiliti. «Lavorano», in una parola; e la loro
parte d’influenza nel movimento sociale, dal loro punto
di vista la esercitano indiscutibilmente. Si può dissentire
(e come!...) sulla portata di quest’influenza, e deplorarla
profondamente, come si può criticarne i facitori, avver-
sarli, odiarli magari; ma non è possibile negare che que-
sti hanno un metodo, un discernimento, un indirizzo, e
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che la loro influenza si fa sentire, a secondo del punto di
vista da cui è inspirata.

E noi?
Noi  siamo desolantemente negativi,  incredibilmente

inetti. Facciamo la critica a tutti, diam sulla voce a tutti,
trattiam tutti da politicanti, da mistificatori, da bricconi;
neghiamo all’azione di tutti ogni valore ed ogni effica-
cia.

Di tutti gli altri...; ma di essi soltanto, poichè, a sentir
noi,  unicamente  gli  anarchici  son  quelli  che  valgono,
che agiscono, che spingono il carro dell’umanità su per
l’erta salita del progresso.

Noi assumiamo con ciò una responsabilità grandissi-
ma, perchè non è possibile atteggiarsi a revisori impla-
cabili delle buccie altrui, a riprensori delle altrui asinerie
e furfanterie, ed attribuirsi forze, abilità e virtù, se non
quando ci si sente così sicuri di sè, da svolgere un’azio-
ne diametralmente opposta a quella che svolgono quanti
vengono fatti  bersaglio ai  furibondi strali  della  critica
nostra e della nostra denigrazione.

Un esame di coscienza.

È tempo di osservare un poco noi, dentro di noi, nei
nostri ambienti, nel nostro spirito, nella nostra coscien-
za; di riesaminare, anche, un poco, i nostri metodi, pro-
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grammi e idealità,  senza esitanze,  lungi da ogni falso
pudore,  rigettando  lontano  il  sofisma a  cui  con  tanto
amore stiamo aggrappati, che cioè non convenga accapi-
gliarci tra noi...

Se  il  non  accapigliarci  tra  noi  significa  sopportare
gl’indegni e tesserne le lodi in pubblico mentre in priva-
to se ne dice corna; se significa dissimulare le nostre ri-
valità, odiarci alla chetichella, allungarci pedate di na-
scosto, addentarci fra la quinte per presentarci poi ab-
bracciati  alla  ribalta  onde  rappresentarvi  la  parte  dei
«carissimi compagni» tutti cordialità, fraternità, solida-
rietà,  affetto  ed  amicizia,  non  val  proprio  la  pena  di
compiere un simile sforzo di dissimulazione. È ipocri-
sia, codesta, che dobbiam lasciare agli altri partiti. Il no-
stro non se ne può abbigliare, perchè data la funzione
tutta  particolare  di  trasformatore  e  purificatore
d’ambiente ch’esso è destinato a compiere, quello che
nell’ambiente vuol che sia riverberato, deve procurare
anzitutto di praticarlo lui.

Del resto, l’opera sua, svolta come pel passato e come
da tutti gli altri, si risolve a tutto danno dei principii di
cui vogliamo affrettare la realizzazione; e la paventata
paralisi  della nostra azione,  in questo caso soltanto si
produce davvero.
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Parere e non essere.

Ma molto probabilmente noi teniam più al fumo che
all’arrosto. Non è tanto l’anarchia od il suo trionfo che
ci stanno a cuore; non è il desiderio di costituire un ele-
mento sano, serio, sincero – e per ciò stesso capace di
esercitare quell’influenza che non eserciterà mai gente
cui non circondi la stima incondizionata del pubblico –
ma la smania di metterci in mostra, di apparire in molti,
purchessia, di «far bella figura al cospetto degli avversa-
ri e dei nemici».

È luogo disperantemente comune, infatti, quello che
ad ogni accenno di questioni fra noi, fiorisce sulle nostre
bocche: «I nemici comuni ridono...»

Lasciamoli ridere. Noi, ridotti magari a quei pochissi-
mi nel cui temperamento la mentalità anarchica è radi-
cata sì da renderli adatti ad essere «anarchici» nei fatti
più che nelle parole e nelle idee, vivremo un periodo di
necessario raccoglimento, di magari dolorosa selezione,
fino a che fatti più forti, più buoni e più degni; fatte più
sensate, più positive le nostre concezioni, e ad esse più
coerenti, noi, nel sentimento e nei fatti della vita di tutti
i giorni, saremo diventati tali in tutto da poterci rendere
esponenti considerati, rispettati, benvoluti dell’anarchi-
smo; esponenti la cui vita privata e azioni politiche sa-
ranno tali da premere finalmente sull’ambiente sociale,
da  esercitare  –  anche  e  sopratutto  moralmente  –
un’influenza valida e sensibile ai fini del divenire anar-
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chico.
Allora,  avversari  e  nemici  s’avvedranno  che,  pur

avendo riso molto, hanno riso a tutto lor danno.
Se invece, ad un partito come il nostro, che a diffe-

renza degli altri partiti ha bisogno della qualità più che
del numero perchè non ha un programma politico imme-
diato da svolgere,  viene a mancare quell’atmosfera di
simpatie che la disistima pressochè generale ha oramai
distrutta, avremo un bel celare le nostre brutture per non
dover operare tagli e selezioni, ma l’influenza nostra nel
movimento sociale si ridurrà inevitabilmente a zero.

Ed è quello appunto che sta avvenendo.

Indispensabile crudezza.

Ma avanti d’arrivare ad una situazione come quella
vagheggiata da me, quanta strada e quanto lavoro! So-
pratutto perchè pochi ne vogliono sapere di sciorinare al
pubblico ciò ch’essi dicono lecito confessarsi in privato
soltanto.

Ma io, quel che dispiace alla generalità, lo faccio lo
stesso; a costo di doverla rompere subito, finanche con
l’ultimo degli anarchici.  Persuaso di far bene, non mi
curo di chi abbaia furente, non mi piego a chi amorevol-
mente mi riprende.  Dicano questi  ch’io son diventato
scettico, che ho perduto la fede, che recenti ferite morali
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mi hanno reso ringhioso; urlino quelli che io sono un li-
bellista,  un  diffamatore,  un  calunniatore...  Peggio  di
quello che m’è  accaduto,  non mi può più capitare.  E
d’altra parte, nell’opera che intraprendo, non sono affat-
to in giuoco nè la mia persona nè i casi miei; e quegli
spunti che la massa si compiace di considerar «persona-
li», non c’entreranno che qua e là per incidenza. E a chi
della cosa mi facesse un addebito, risponderò che quan-
do si tratta di fatti della vita reale, bisogna pur trattare
forzatamente anche di uomini!...

Ma quello che a me preme sopratutto esaminare, è la
situazione politica, morale e ambientale in cui si son ve-
nuti ponendo gli anarchici; è ciò che fanno e ciò che non
fanno; i loro errori e le loro sciocchezze, le loro man-
chevolezze e le loro bestialità. Voglio strappar loro dal
viso quella maschera di capacità, di forza e di coscienza
ch’essi si tengono spudoratamente appiccicata, creando
in sè medesimi un’illusione tale da impedir loro di di-
ventare forti, capaci e coscienti davvero, ma nasconden-
dosi la verità vera, e nascondendola ai buoni, ai sani e ai
degni, sì da portarli al fraintendimento di quello che do-
vrebbero fare.

Capirete  che  non  posso  quindi  avere  riguardi,  usar
mezzi termini, parlare in sordina. Dovrò al contrario es-
sere spietato, crudele.

E non m’importa se mi guadagnerò antipatie, se mi
attirerò odii, se susciterò rancori, se mi farò strapazzare,
ingiuriare... Non m’importa neppure se rovinerò la ripu-
tazione presente degli anarchici.
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Anzi,  se  ci  riescirò,  tanto meglio.  Potrò dire  allora
d’aver raggiunto lo scopo.

E siccome la presente riputazione degli  anarchici  è
qualche cosa di profondamente nocivo ad una sana e in-
tensa affermazione delle nostre concezioni, dalla sua ro-
vina l’anarchismo ha tutto da guadagnare.

Verità che non temono smentite.

Che cosa possiede, in Italia, di sostanziale, di organi-
co,  l’elemento  anarchico?  Che  cos’ha  esso  prodotto.
qual movimento – intellettuale, politico, economico – ha
creato, quali agitazioni di popolo ha determinate? Dov’è
la traccia dell’opera sua, della sua azione?

Non c’è nulla, di specificatamente anarchico, che sia
stato dagli anarchici voluto, che da una iniziativa o da
una partecipazione di anarchici abbia derivato la propria
esistenza; nulla, in nessun campo. Quel poco che c’è o
che c’è stato, che esiste, si muove, funziona con qualche
carattere anarchico nel campo sociale odierno, o che alla
tendenza  anarchica  s’inspira,  esiste  e  funziona  fuor
dell’orbita d’influenza degli anarchici, e soventi perfin
malgrado loro che per la propria inconcepibile insipien-
za ripetute volte si sono visti rubare più d’una iniziativa;
esiste e funziona perchè la tendenza anarchica è nelle
cose, è nella vita, è in incubazione nel movimento pro-
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grediente delle civili società, è tale da manifestarsi ed
affermarsi ad ogni modo e in ogni modo, spontaneamen-
te, contro – magari – e malgrado coloro che empirica-
mente se ne vogliono fare assertori e propagatori, van-
tando poi pretenziosamente come opera propria ciò che
per esser fatale nel divenire umano,  diviene a propria
volta e malgrado la... spropaganda degli inetti che si fan
belli della pretesa d’esser loro ad aver creata ed a far
marciare l’anarchia...

Contro un’illusione.

Guardiamoci indietro, e poi guardiamoci attorno. Che
cosa c’è stato finora di movimento anarchico, e che cosa
c’è adesso?

Rispondete,  ora...  Ma  rispondete  con  quella  serena
schiettezza che in tutti gli anni decorsi ci è sempre man-
cata.

Io mi dichiarerò contentissimo se le risposte saranno
tali da dimostrarmi che del lavoro se n’è fatto, e che da
esso l’anarchia s’è avvantaggiata. Ma se mi si risponde-
rà soltanto che si sono affrontate persecuzioni, che si è
andati in carcere e a domicilio coatto, io posso replicare
fin d’ora che ciò non dimostra la potenza e l’utilità del
lavoro compiuto, la determinazione d’uno stato d’animo
anarchico  nell’ambiente,  d’una  situazione  deliberata-
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mente influenzata da noi. Si può esser benissimo perse-
guitati  e  ficcati  in  prigione,  anche quando nel  campo
sovversivo si svolge un’attività completamente negati-
va.

D’altra parte, è del complesso ch’io mi occupo; non
dei singoli.  I  singoli possono anche essersi sforzati  di
compiere alcunchè di utile (e ciò ebbi già a rilevare e di-
scutere in Vent’anni sfioriti); possono perfino esser riu-
sciti, sotto certi aspetti, a giovare alla causa dell’anar-
chia. Ma singola è rimasta la loro azione; azione da iso-
lati, da indipendenti, efficace perchè non inceppata da
pastoie di partito, perchè non assoggettata alle vedute,
alle direttive della collettività; e comunque, furono co-
nati da solitari, sforzi individuali, tentativi personali, cir-
coscritti nell’àmbito di pochi individui e di alcune loca-
lità, compiuti e spesso melanconicamente tramontati fra
l’apatica  noncuranza  o  le  critiche  disapprovative  dei
«compagni», o a mala pena salutati dal biascichìo som-
messo  di  qualche  platonico  incoraggiamento,  quando
non furono denigrati dagli attacchi furibondi degl’invi-
diosi, o per lo meno lasciati cadere nel vuoto del genera-
le disinteressamento ammantato dal comico pretesto che
non è il caso d’occuparsi di quelle iniziative le quali non
portano dritti dritti all’anarchia pura e tutta d’un pezzo.

Un elemento che svolge in tal guisa la propria funzio-
ne, anche se per opera di qualche suo componente per-
viene a compiere alcunchè di utile, siccome vi perviene
suo  malgrado  e  solo  indirettamente,  e  l’efficacia
dell’azione risale all’individuo anzichè alla collettività,
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non può davvero vantarsi dei risultati, e non può, sopra-
tutto, affibbiare al complesso dell’attività propria la qua-
lifica di movimento.

Un ventennio di brancolamenti.

Movimento anarchico, in Italia non c’è stato mai. S’è
avuto molti anni addietro, un periodo di attività abba-
stanza pronunziata (anche se – come il solito – caotica e
senza un obbiettivo preciso e determinato) quando cioè
gli anarchici, guidati da alcuni elementi eletti per intel-
lettualità e carattere che provenivano dall’Internaziona-
le, e che mantenendo viva in sè ed attorno a sè la tradi-
zione insurrezionista e vedendo per conseguenza immi-
nente la catastrofe rivoluzionaria si staccarono dal so-
cialismo cosidetto legalitario e impressero con caratteri
distinti un indirizzo a sè alla corrente anarchica; si ebbe-
ro, in seguito, degli alti e bassi, dei periodi d’infiacchi-
mento e di ripresa, a seconda dell’atteggiamento dei po-
teri centrali, relativi al modificarsi della situazione gene-
rale, subordinati al sorgere o al rimpatrio di «compagni»
che grazie al loro prestigio personale sapevano per qual-
che mese galvanizzare i gruppi sparpagliati e stimolarne
gli assopiti entusiasmi. Ma il tutto, sempre, ispirato al
criterio catastrofico dominante, al concetto della rivolu-
zione  sociale  imminente,  della  rapida  risoluzione  del
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conflitto sociale latente. Di proprio, di sostanziale, di re-
lativo al succedersi delle situazioni, di rispondente alle
mutevoli esigenze della vita reale, nulla.

L’idolatria degl’iconoclasti.

E qui ricorrono opportuni alcuni rilievi per dimostrare
che su questa rotta, ciò che è convenuto chiamare movi-
mento anarchico, elemento anarchico, azione anarchica
ecc., di anarchico non ha proprio niente.

Se si trattasse davvero di qualche cosa di anarchico, e
se l’elemento che dalla concezione anarchica trae la pro-
pria ragione d’esistere avesse in sè i fattori d’una fun-
zione  appropriata  alla  sua  qualifica,  questo  fenomeno
della ripresa d’attività dipendente soltanto dal prestigio
personale di qualche individuo, non si produrrebbe. Le
individualità conterebbero ognuna per la propria parte, e
le azioni degli anarchici, fatte ordinate, metodiche, con-
tinuative,  non  dipenderebbero  da  questo  o  da
quell’uomo, e godrebbero la partecipazione costante e
regolare di tutti.

Invece, quello che noi aspramente abbiam rimprove-
rato sempre a tutti gli altri partiti, vantandocene immuni,
il capeggiamento, cioè, l’idolatria, finisce con l’assume-
re in mezzo a noi delle forme iperboliche.

La personalità è tutto, nel campo anarchico. E delle
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personalità, gli anarchici vanno affannosamente a cac-
cia. L’iconoclastia nostra è tutta verbale; deridiamo gli
altri,  ma sotto certi  aspetti  siam peggio.  E se,  data la
struttura dei nostri aggruppamenti, mancanti di un’orga-
nizzazione formale, non arriviamo ad investir di cariche
ufficiali i nostri idoli, li circondiamo però di tanta am-
mirazione,  venerazione,  prestigio  ed  autorità  morale,
che quei pochi intellettuali rimasti in mezzo a noi, li fac-
ciamo inconsapevolmente arbitri della situazione; anche
quando si tratta d’intellettuali di princisbecco, elevati a
tal  rango  dall’incultura  dominante  nelle  nostre  file,  e
dalla  smania  generale  di  creare  grandi  uomini  quelli
specialmente fra noi che più sono dotati di presunzione
e di sfacciataggine, e che un po’ di loquela ed una verni-
ce di cultura viene a far mettere in mostra. Il «movimen-
to»  viene  così  ad  incarnarsi  talmente  in  essi,  che
quand’essi sono lontani, o malati, o in... villeggiatura, o
anche soltanto in riposo volontario, quel po’ di vita loca-
le dei gruppetti  langue, in attesa che l’idolo ritorni in
Italia o in libertà, o guarisca, o – rinfrancato dal riposo –
si rimetta in esercizio.

E ciò, per tutta la penisola, come per la regione, come
per la città od il piccolo centro od anche pel paesucolo
dove vi sia una mezza dozzina di anarchici; i mille come
i cento, i venti come la mezza dozzina, l’agglomerato di
gruppi come il gruppetto autonomo, gli sbandati come
perfino lo stirneriano superbo, tutti, tutti, non fosse che
nell’intimità del proprio spirito, hanno bisogno di crear-
si un idolo purchessia, dovessero magari andarlo a sta-
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nare fra le ombre dei trapassati, da Stirner e Nietzche,
da Ravachol e Bonnot a Cafiero e Gori, o cercarlo nel
gruppetto locale, elevando ad arbitro del gruppetto me-
desimo lo sputasentenze che manda la corrispondenza
periodica al settimanale di partito, corrispondenza com-
pletamente rifatta, però – salvo che nella firma – dalla
compiacentissima redazione.

Noi formiamo, in sostanza, una specie di sètta religio-
sa, di contemplatori innamorati fino al misticismo della
nostra fede e dei suoi martiri, apostoli e gran sacerdoti,
cui è dovere – pena la scomunica, – serbare un attacca-
mento da fanatici.

Ed ora, verrà la scomunica?...

Quand’io pubblicai il mio libro Vent’anni sfioriti, Er-
rico Malatesta osservò: «.....Zavattero è andato raccat-
tando tutti  gli  spropositi  e  tutte  le  aberrazioni  in  cui
sono caduti in epoche diverse degl’individui e dei grup-
pi cui è piaciuto dirsi anarchici, ed ha messo tutto sul
dorso dell’anarchismo...» E Luigi Molinari: «.....Dome-
no Zavattero si è munito di cannocchiale capovolto ed
ha passato innanzi  alle lenti  un vetro affumicato...;  è
naturale quindi che abbia veduto tutto piccolo e tutto
nero». Adesso mi si torneranno a dir le medesime cose.
Ma ciò non distruggerà nessuna delle mie affermazioni,

33

nare fra le ombre dei trapassati, da Stirner e Nietzche,
da Ravachol e Bonnot a Cafiero e Gori, o cercarlo nel
gruppetto locale, elevando ad arbitro del gruppetto me-
desimo lo sputasentenze che manda la corrispondenza
periodica al settimanale di partito, corrispondenza com-
pletamente rifatta, però – salvo che nella firma – dalla
compiacentissima redazione.

Noi formiamo, in sostanza, una specie di sètta religio-
sa, di contemplatori innamorati fino al misticismo della
nostra fede e dei suoi martiri, apostoli e gran sacerdoti,
cui è dovere – pena la scomunica, – serbare un attacca-
mento da fanatici.

Ed ora, verrà la scomunica?...

Quand’io pubblicai il mio libro Vent’anni sfioriti, Er-
rico Malatesta osservò: «.....Zavattero è andato raccat-
tando tutti  gli  spropositi  e  tutte  le  aberrazioni  in  cui
sono caduti in epoche diverse degl’individui e dei grup-
pi cui è piaciuto dirsi anarchici, ed ha messo tutto sul
dorso dell’anarchismo...» E Luigi Molinari: «.....Dome-
no Zavattero si è munito di cannocchiale capovolto ed
ha passato innanzi  alle lenti  un vetro affumicato...;  è
naturale quindi che abbia veduto tutto piccolo e tutto
nero». Adesso mi si torneranno a dir le medesime cose.
Ma ciò non distruggerà nessuna delle mie affermazioni,

33



poichè quello che gli ottimisti, sorgenti a difesa del pa-
trimonio anarchico, pretendono che siano i casi inciden-
tali del movimento nostro, ne sono invece le regole ge-
nerali; e il malanno nostro, quello appunto ch’io vorrei
in particolar guisa attaccato e combattuto, mentre gli al-
tri  vogliono  che  non sia  toccato  perchè  le  «questioni
personali generano la discordia e fanno godere gli av-
versari ed i nemici», è che il campo anarchico è sempre
stato ed è tuttora infestato da individui e da gruppi cui è
piaciuto e piace di dirsi anarchici, che son caduti e cado-
no in  ogni  sorta  d’errori  e  di  aberrazioni,  dando con
questi errori ed aberrazioni la tonalità al nostro movi-
mento,  del  quale  diventano essi  in  tal  guisa  i  nemici
peggiori.

Che cosa siamo.

Il rilievo su cui mi sono voluto soffermare, giova a di-
mostrare che nulla havvi ancora di anarchico in noi; nè
nella nostra mentalità, nè nei nostri atteggiamenti, e tan-
to meno nello svolgimento della nostra azione.

Prodotti d’un ambiente preparato dai decorsi millen-
nii, la mentalità nostra è tuttora plasmata sullo stampo
comune alla mentalità dominante. Noi coltiviamo delle
«idee» anarchiche, ma siamo ben lungi dal poterci chia-
mare anarchici per sentimenti, per educazione. La pro-
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paganda che veniamo facendo, se anche fosse più inten-
sa e più illuminata di quello che è, basata com’è unica-
mente sulla «teoria» esposta in qualche conferenza e in
articoli di giornali, non avrebbe efficacia lo stesso.

Ci vuol altro che articoli e discorsi,  per combattere
con successo un’organizzazione formidabile qual’è il re-
gime capitalistico!

Un paragone che non calza.

Qualcuno mi vorrà certamente additare gli esempi del
passato. Si consideri però che i passati progressi, furono
una modificazione soltanto al regime capitalistico; una
serie di modificazioni al funzionamento dei suoi istituti
economici e politici, proprietaristici ed autoritari, men-
tre la concezione anarchica mira alla loro distruzione.

I  progressi  futuri  non avranno nulla  da  vedere con
quelli  passati,  poichè  l’opera  da  compiersi  è  infinita-
mente più profonda di quella fin qui condotta.

Fra le corna di un dilemma formidabile.

O riformisti, o anarchici. O la penetrazione di conqui-
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sta politica, o quella di conquista morale.
Ma mentre una penetrazione politica non richiede una

gran preparazione mentale ed ambientale perchè avvie-
ne autoritariamente, la penetrazione morale, che è quella
riguardante davvero gli anarchici, dev’essere preceduta
da un’intima preparazione tutta nostra, in guisa che i mi-
litanti, i pionieri, posseggano una particolare mentalità,
una psiche tutta propria, sì da potersi considerare «anar-
chici» nel senso più elevato del termine, e non solo per-
chè siano ruminatori di quattro idee soventi bislacche,
alle quali la qualifica di anarchiche è con soverchia con-
discendenza appiccicata.

Fino a quando codesta mentalità non sarà formata nei
militanti anarchici, una vera, sostanziale propaganda che
sia di preparazione della società anarchica non si avrà.

Se  poi  i  militanti  anarchici  mi  rispondono  che  tal
mentalità non è possibile formare in essi, e che bisogna
tollerare che i  pionieri  dell’anarchia siano tali  e  quali
come gli altri uomini, con tutti i loro egoismi, le loro
bassezze e le loro cattiverie, allora io non esito un solo
istante a ribattere che della propaganda anarchica non se
ne farà mai, perchè la base di essa che noi ammettiamo
è completamente  sbagliata;  non potendosi  ragionevol-
mente  supporre  che  siano  una  diffusione  superficiale
d’idee, di teorie e d’ipotesi, una predicazione dottrina-
ria, qualche conferenza a cinquecento persone e alcuni
fogli  settimanali  a  cinquemila  copie,  a  posseder  tanta
forza, tanta virtù taumaturgica da sgretolare una compa-
gine d’istituzioni le quali ripetono la loro ragion d’esse-
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re dai decorsi millennii, si reggono, vivono e prosperano
perchè il dominante ambiente è per esse, e che solo una
rivoluzione  profonda,  fondamentale  abbatterrà;  rivolu-
zione che dovrà maturare a lungo prima di tutto negli
spiriti e nelle coscienze: nell’ambiente, in una parola, e
che sarà davvero fondamentale soltanto dopo tutta una
serie di rivolgimenti preparatori, attorno ai quali si po-
trebbe dir  che lavorino appunto quei partiti  intermedi
che noi ci ostiniamo a non voler prendere in considera-
zione.

________

Era già composto il presente opuscolo (che solo le
solite  difficoltà  finanziarie  costrinsero  a  tardare  ad
uscire) quando apparve in  Volontà un articolo polemi-
co1 col quale si risponde ad un mio scritto in Problemi.

L’articolo è piuttosto acre; cosa strana per un gior-
nale che predica la conciliazione universale, e rimpro-
vera d’acredine gli altri, osservando ch’essa acredine
nuoce all’efficacia degli argomenti. Ma si sa; toccando
le piaghe sul vivo, si fanno strillare gli ammalati...

Io però terrò conto soltanto della parte che si presta
ad una polemica d’idee.... pur non mancando di spiega-
re perchè, invece d’andarmene a meditare in disparte,
come fanno gli anacoreti nel deserto, avanti di ripresen-
tarsi convertiti, mi studio di raddrizzar le gambe – pa-
recchio contorte – di quel povero cane che è diventato
l’elemento  anarchico.  E  risponderò  prossimamente  e
1 Revisione? – Sempre per intenderci – Volontà N. 16 del 27 Settembre.

37

re dai decorsi millennii, si reggono, vivono e prosperano
perchè il dominante ambiente è per esse, e che solo una
rivoluzione  profonda,  fondamentale  abbatterrà;  rivolu-
zione che dovrà maturare a lungo prima di tutto negli
spiriti e nelle coscienze: nell’ambiente, in una parola, e
che sarà davvero fondamentale soltanto dopo tutta una
serie di rivolgimenti preparatori, attorno ai quali si po-
trebbe dir  che lavorino appunto quei partiti  intermedi
che noi ci ostiniamo a non voler prendere in considera-
zione.

________

Era già composto il presente opuscolo (che solo le
solite  difficoltà  finanziarie  costrinsero  a  tardare  ad
uscire) quando apparve in  Volontà un articolo polemi-
co1 col quale si risponde ad un mio scritto in Problemi.

L’articolo è piuttosto acre; cosa strana per un gior-
nale che predica la conciliazione universale, e rimpro-
vera d’acredine gli altri, osservando ch’essa acredine
nuoce all’efficacia degli argomenti. Ma si sa; toccando
le piaghe sul vivo, si fanno strillare gli ammalati...

Io però terrò conto soltanto della parte che si presta
ad una polemica d’idee.... pur non mancando di spiega-
re perchè, invece d’andarmene a meditare in disparte,
come fanno gli anacoreti nel deserto, avanti di ripresen-
tarsi convertiti, mi studio di raddrizzar le gambe – pa-
recchio contorte – di quel povero cane che è diventato
l’elemento  anarchico.  E  risponderò  prossimamente  e
1 Revisione? – Sempre per intenderci – Volontà N. 16 del 27 Settembre.
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ampiamente,  quantunque ad una parte  dell’accennato
articolo, parecchie risposte si trovino già indirettamente
qui.

Intanto  avverto  che  in  altre  edizioni  di  Problemi,
quali raccolte in opuscoli, quali intercalate sotto forma
di numeri unici, Battute d’Aspetto, oltre ad occuparmi a
fondo dell’elemento anarchico e delle sue vicende, trat-
terò a volta a volta anche delle altre correnti sovversi-
ve.

_________

Risponderò pure ad altri articoli del genere, specie al
più recente, di Errico Malatesta, «Anarchismo» riformi-
sta, apparso in Volontà, N. 21 del 1 Novembre, quando
già il presente scritto stava per andare in macchina.

Avremo così quella polemica larga e – spero – fecon-
da, che sempre mi sono augurato...; non importa, ai fini
del progresso, superiore a uomini e partiti, se parlando
da altra riva....
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