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A coloro che la pensano
e la vedono come me.

Non ho mezzi per sostenere da me una pubblicazione
periodica che sia [’espressione delle mie particolari
opinioni e vedute sul periodo che attraversiamo,; non
voglio chiederli a tutti indifferentemente, perche con-
trarrei obblighi morali che peserebbero sopra il mio at-
teggiamento il quale dev’essere d’indipendenza assolu-
ta;, non posso garantire un’uscita regolare, col po’ che
mi verrebbe da coloro che darebbero senza condizioni.

Eppure io credo d’aver qualche cosa da dire. Rivol-
germi ai settimanali di parte nostra, non c’eé neppur da
pensarci. lo debbo toccare questioni scottanti; debbo
mettere in discussione idee, metodi, atteggiamenti no-
stri; forsanche uomini... Ed i settimanali di parte nostra
(e per essi i gruppi che li pubblicano) hanno solenne-
mente dichiarato che non vogliono questioni in fami-
glia.

Avrebbero dovuto dire, per esser piu esatti, che non
vogliono questioni in pubblico. Perche in famiglia ci
sono e ci restano (e come!...); solo che debbono limitar-
si a dilaniarci di nascosto senza che in pubblico ne tra-
peli ’eco. Al pubblico, bisogna presentare il quadro di
una solenne finzione: dimostrar che c’eé concordia men-
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tre la discordia imperversa;, che c’e reciprocanza
d’amicizie e di affetti dove dominano invece la rivalita e
l’invidia; che maturano esempi di onesta, di coscienza,
di disinteresse, di spirito di sacrificio per opera di gente
eletta, dove quel poco di buono che c’e, vien paralizza-
to, soffocato, e minaccia di venire distrutto da una ma-
snada di figuri che bisognerebbe aver finalmente il co-
raggio di spazzare lontano.

Saranno persuasi di molto giovare ai fini del movi-
mento anarchico, coloro che s’adoprano a mantellare
la verita con la finzione e [’ipocrisia. lo, che sono per-
suaso di giovargli facendo [’opposto, bisogna che mi
metta in grado di seguir la mia via secondo il mio parti-
colare criterio e sotto la mia personale responsabilita,
assumendo un atteggiamento mio e prendendo una po-
sizione tale, che mi metta al riparo da riprensioni che
mi potessero venire rivolte.

Non facendo dipendere da nessuno questo episodio
dell’opera mia; non tenendomi io legato a nessuno in
questo periodo, e cercando appoggi, non dai «compa-
gniy, ma soltanto da quegl’individui che per identita di
vedute sono con me, e a me intendono facilitare lo svol-
gimento del compito che mi sono proposto, io non avro
da rispondere a nessuno di quel che faro.

Se avro fatto del bene o se avro fatto del male, e
quello che vedremo alla fine.

Ora, come lavoro preliminare, tendente a snidar fuo-
ri della massa gli elementi che non hanno bisogno
d’essere «lavoratiy per trovarsi in pieno accordo con



me, faccio una breve serie d’opuscoli, della quale il
presente ¢ il primo.

Avrei preferito un giornale. Ma — ripeto — non ho
mezzi per farlo. Far degli opuscoli, e piu facile, dato
che non avendo da mantener loro la periodicita, se ne
puo curare l’uscita a intermittenze, anche lunghe, a se-
conda dei mezzi di cui si dispone.

Vuol dire che, intanto, chi mi approva incondiziona-
tamente nell’intrapreso lavoro, puo adoprarsi a render-
melo agevole, e contribuire ad assicurargli presto una
maggiore intensita.

Noi, elementi scarsi ancora, che viviamo e militiamo
senz’alcun piu o meno sacro terrore delle questioni in-
terne, neppur quando assumono aspetto di questioni
«personaliy (oh, quanto spreco si fa di questa parola
per mascherare il desiderio che si ha di non veder toc-
cate cose scottanti!...) dobbiamo accingerci a vincere la
ritrosia diffusa nell’ambiente, e affrontar finalmente
una quantita di problemi che incalzano da tempo, ma
che un falso amor di partito ha sempre indotto a non
curare, di cui, anzi, s’eé voluto sempre e si vorrebbe tut-
tavia negar l’esistenza.

E necessario uscire dal gregge, per conquistare la
propria liberta d’azione in tale materia? lo sono ormai
uscito. Chi non teme le scomuniche, ed e persuaso di
non poter mai agir tanto bene di quando non s’e legati
a conventicole di sorta, faccia come me. Anarchici lo
stesso, e piu schietti e piu sinceri di tutti quegli altri che
s’appagano d’illusioni, noi c’intenderemo fra noi su



quello che consideriamo indispensabile di fare, perche
una maturazione anarchica si elabori nell’ambiente,
perche la tendenza che noi vediamo seguita dall umani-
ta, la tendenza anarchica, non venga da un branco di
squinternati, di arruffoni, di poltroni usurpatori del
nome d’anarchici, ostacolata nel suo sviluppo.

Chiederemo scusa ai buoni compagni e amici che
sinceramente s’illudono di giovare alla causa comune
con l'impedir che vengano recate in pubblico le nostre
questioni, con [’esortare ad una concordia che non puo
sussistere; chiederemo scusa..., e tireremo innanzi.

Chi sa che col tempo non vengano anch’essi a darci
ragione!
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Coloro che approvando incondizionatamente 1o scopo
che con le iniziate pubblicazioni mi prefiggo, intendono
facilitarmi il proseguimento di un’opera che dovra farsi
piu intensa e regolare, oltre a diffondere queste edizioni
vedano di sostenerle con offerte che possono inviare di-
rettamente a me e delle quali verra dato debito conto
man mano.
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Una verita dolorosa.

Io nego che I’elemento anarchico sia ormai in grado
d’esercitare una qualsiasi influenza nel movimento so-
ciale in Italia.

E inutile illudersi; inutile affannarsi a perseguir la
chimera d’una propaganda unicamente esplicata con un
paio di giornaletti e qualche saltuaria conferenza: gli
anarchici, in Italia, non contano nulla; e per quanto fac-
ciano quei pochissimi che ancora si sforzano di credersi
forti, e ai quali arride la lusinga che sia efficace 1’opera
loro, fino a che dureranno le attuali condizioni di movi-
mento e di lotta; fino a che rimarranno in auge le diretti-
ve presenti, e si giurera nella bonta indiscutibile degli
attuali atteggiamenti, essi, gli anarchici d’Italia, non
conteranno.

Questa ¢ la dolorosa verita.

La giustificazione d’un pessimismo.

Sto 10 forse rinnegando il mio passato, le mie idee?
Molti lo affermeranno, come gia accennarono di fare
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qualche tempo addietro (quando cio¢ vide la luce il mio
libro, Vent’anni sfioriti) poiché possiede un carattere
fermo e serba fede costante ai proprii principii soltanto
colui che rimane immoto per tutta la vita a contemplarli,
sordo alla voce possente dell’esperienza che tutto modi-
fica e tutto trasforma nel mondo: specialmente idee, dot-
trine e programmi, che per essere 1’espressione delle
umane aspirazioni, pur rimanendo fisse nella lor base
ideale, debbono necessariamente ed incessantemente
fluttuare in tutta una serie di mutamenti, ove 1 loro as-
sertori non vogliano ostinarsi in una presunzione di fer-
mezza incrollabile, che li riduce a cristallizzarsi nella
commemorazione dei partiti che furono, a immobiliz-
zarsi in mezzo al tumultuoso procedere delle correnti
dell’oggi, estranei a tutto quel che dell’oggi costituisce
la ragione di vita.

Figuriamoci dunque adesso, che sorgo a ribadire con
maggior asprezza di linguaggio gli argomenti critici gia
addotti nel libro citato, e da taluno imputati al nero scet-
ticismo che si sarebbe, da qualche mese a questa parte
impadronito di me!

Ma se anche fosse cosi, nessuna colpa io ne avrei,
poiche¢ 1 motivi non mancano per diventar pessimisti,
per «rinnegare» passato e idee: quel passato e quelle
idee che 1 nove decimi dei militanti anarchici di
quest’ultimo ventennio hanno d’altronde rinnegato di
fatto, sbraitando ora scandalizzati contro chi, rimasto
sulla breccia, € da nessun altro desiderio animato se non
da quello di rimanervi ancora — ma in guisa che ne valga
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la pena — cerca di ringiovanire la nostra corrente, di ren-
dere positivo il contenuto ideale dei principii a cui essa
s’ispira, pratica ed efficace 1’azione che dovrebbe essere
destinata a svolgere.

Gli anarchici puri, gli anarchici coscienti, quelli tutti
d’un pezzo come il duro macigno, possono pur gridare
all’immacolatezza dell’anarchia, alla santita dell’idea...
Essi hanno trovato la nicchia, il cantuccio tranquillo per
riposare; si sono creata una posizione, hanno fatto fortu-
na...., € non sempre con mezzi leciti a uomini coscienti,
e piu d’una volta infischiandosene della coerenza anar-
chica. Essi, comunque, si sono levati d’impiccio, sottrat-
ti ad ogni rischio e ad ogni pericolo; ora, da un pezzo si
guardano bene d’incappar nel codice penale...; € non
sempre € non tutti, malgrado il portafoglio rigonfio,
mettono mano al borsellino per trarne 1 dieci baiocchi da
offrire sull’altar dell’ideale che pur esigono risplendente
in tutta la sua primitiva purezza!...

Costoro possono consigliare 1’immobilita, col prete-
sto della purezza. Per essi, la lotta, il movimento, non
sono piu che un ricordo evanescente dei lontani anni
giovanili. Essi, I’anarchia 1’hanno fatta: per proprio con-
to. Che cosa puo loro importare se la partecipazione dei
rimasti attivi, gli sforzi dei militanti d’oggi, rimanendo
circoscritti e cristallizzati nella cerchia dogmatica trac-
ciata dai vecchi, non danno risultato di sorta, o pregiudi-
cano magari 1’avvenire del movimento? Purche quello
che, per essi, dieci e vent’anni addietro & stato verita di
vangelo, rimanga immutato, ad essi serbando 1’illusione
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d’essere degl’infallibili in pensione, degli Dei a riposo!

A

E rinnegare o rivedere?

Ma chi vuol lavorare davvero un terreno che non sia
sterile del tutto, e vuol che 1’opera propria non si risolva
in un vano giuoco sportivo, € che dal proprio agitarsi
scaturisca alcunche di fecondo pel successivo svolgersi
del movimento sociale, e — sopratutto — al disopra delle
piccole vanita e rivalita di partito e di chiesuola conside-
ra il complesso della vita civile, e all’'umano perfeziona-
mento mira senza ripicchi e senza la pretesa che la virtu
intrinseca dell’uno piu che dell’altro programma sia
quella che crea, sviluppa, intensifica il progresso perche
ritiene al contrario che idee, programmi, partiti e chie-
suole non siano altro che 1’esteriorizzazione, I’umaniz-
zazione — direi — di ci0 che si agita e matura nella vita
che diviene; costui, penso e altamente dichiaro, non puo
preoccuparsi del ringhioso latrar di coloro che a cagion
del di lui coraggio nel manifestare le modificazioni del
proprio pensiero e nell’additare 1 punti d’un programma
dottrinario e tattico che secondo lui vanno riveduti, con
alquanta leggerezza lo qualificano rinnegato.

Li lascio dire, cotesti anarchici in pensione. Tutt’al
piu osservo loro che la modificazione d’un pensiero,
d’una convinzione, avviene per gradi. Essa non ¢ il pro-
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dotto subitaneo d’una idea nuova che baleni ad un tratto
nel cervello. Cosi che se 10 adesso critico, respingo,
«rinnego» qualche cosa di quello che ¢ o fu il mio baga-
glio dottrinario, non ¢ gia perche da ieri ad oggi abbia
mutato opinione; ma perché il mutamento che oggi si
rende manifesto, si veniva determinando in me da anni,
«maturavay fra dubbi e speranze, fra accasciamenti e ri-
prese, senza che ancora riescisse a prendere quella con-
sistenza di certezza che solo ne consente la rivelazione;
anzi, che solo alla rivelazione costringe.

Quello che non si fa e quello che si
dovrebbe fare.

Lo stato d’impotenza degli anarchici a compiere al-
cunche d’efficace in Italia, la nessuna influenza da essi
esercitatavi, non € cosa ch’io veda solo adesso. Da un
pezzo ne tratto, € non in privato soltanto. Ne scrivevo
nel 1904, in un libro pubblicato poi due anni dopo: Gli
anarchici nel movimento sociale in Italia, 1l cui esordio
suonava precisamente cosi: «Compagni anarchici; alie-
ni da quello spirito partigiano che le azioni proprie e
dei correligionari decanta come superiori ad ogni criti-
ca od appunto, rivolgiamoci con tutta schiettezza una
domanda: Nel presente affannarsi di uomini e di partiti
per influire sul movimento proletario allo scopo di spin-
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gerlo verso le vette dell’'umana emancipazione dalla
schiavitu capitalistica in cui si compendiano tutte le al-
tre, siamo noi all’altezza del compito che c’incombe?

«Per parte mia, con altrettanta schiettezza, non esito
a rispondere: Noy.

Dall’esordio ¢ facile immaginare il contenuto del li-
bro. E detto contenuto, non mi sono poi in avvenire
stancato mai di ripeterlo, in conferenze ed in articoli, un
po’ da per tutto, € con insistenza ognora crescente, quan-
tunque con non eguale successo...

Non mi si pud dunque tacciar di poca fermezza nelle
mie idee, o di compiere adesso un voltafaccia, che ven-
ga a cancellare il mio passato. E non mi si pud neppur
rimproverare d’essermi ostinato a rimanere in mezzo ad
un elemento nell’efficacia della cui azione non creda,
perche 1o posso con tutta coscienza dichiarare che se
all’elemento degli anarchici militanti non mi son finora
deciso di voltare le spalle, ¢ perché mi sento tuttora con-
vinto della bonta di cio che costituisce la concezione fi-
losofica a cui essi attingono bene o male; e che, pur de-
plorando profondamente gl’infiniti semplicismi, errori,
illusioni, stramberie e sciocchezze da cui il cosidetto
movimento anarchico ¢ infetto, ¢ perche ho sempre spe-
rato che un’ondata di rinsavimento venisse un giorno ad
illuminare la corrente nostra, additandole finalmente la
via della serieta e del buon senso, si ch’essa diventasse
corrente fattiva e feconda nello svolgersi dell’umano
progresso.

Mi ¢ sempre ripugnato di dovermi persuadere che co-
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desta corrente anarchica, per la cecita dei suoi uomini
precipita noncurante verso 1’irreparabile rovina!

Salvar qualche cosa di quel che rimane; raccogliere 1
pochi elementi adatti, strappandoli al generale intorpidi-
mento e liberandoli dal groviglio caotico di atteggia-
menti privi di capo e di coda, nonche dal contatto di tut-
ta una masnada di tipi che all’affermazione efficace
dell’opera nostra di anarchici sono I’inciampo maggio-
re, ecco quello che nell’ora volgente deve formare la
preoccupazione costante del nostro pensiero, la mira e
lo scopo della nostra attivita.

La cosa non ¢ capita, non ¢ sentita, non ¢ voluta. I piu
benevoli, al solo accenno d’un lavoro di questo genere,
ammoniscono che bisogna evitare le dispute interne...

Eppure, persistendo gli anarchici, nel loro complesso,
nei passati errori € nelle presenti bestialita — anzi, viep-
piu incaponendovisi — chi nelle sorti a venire dell’anar-
chismo ha fede intensa e sincera, e desidera davvero che
un movimento anarchico finalmente esista, non deve
esitare a lanciar il grido d’allarme, sostenendo — contro
tutto e contro tutti all’occorrenza — la necessita urgente
di cambiar rotta affinche il patrimonio dell’idealita anar-
chica non abbia da andare sommerso in qualche immi-
nente naufragio.

Astenersi da un tentativo di rinnovamento nel campo
nostro, o respingerlo per continuar a simulare in pubbli-
co una concordia che ¢ venuta a rendersi impossibile,
una forza che non ¢ mai esistita, dato il punto a cui son
venuti 1 casi e gli uomini di parte anarchica, non solo sa
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di tutto, perfin d’ipocrisia, meno che di anarchico, ma
lungi dal mitigare il male da cui siamo infetti, lo andra
aggravando sino a renderlo ben presto irrimediabile.

La mia posizione.

Per molti, 10 che mi son deciso — peccatore o no — a
scagliar la prima pietra, divento un fedifrago.

Questo ¢ un errore di visione. E vi sarebbe da augu-
rarsi che dei fedifraghi come me, ne diventassero molti.

Se nelle sorti a venire dell’anarchismo 10 non credessi
piu, farei una cosa semplicissima: mi trarrei in disparte,
e me ne starei ad osservare in qualita di curioso 1’agonia
d’un elemento che scompare. Ma siccome nell’anarchi-
smo e nel suo divenire serbo fede immutata, come in
una tendenza che ’'umanita segue nel corso del proprio
elevamento, e negl’inconcepibili atteggiamenti degli
anarchici d’oggi scorgo un inciampo enorme al normale
svolgimento di questa tendenza ch’io considero spinta
agli ulteriori perfezionamenti dell’uman vivere civile,
cosi, lungi dal trarmi in disparte e dare incontrastato il
passo ai guastatori del movimento anarchico, assumo
proprio adesso posizione piu che mai risoluta di combat-
timento.
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Contro chi?...

Contro gli anarchici!?...

Si, contro gli anarchici. Contro cioe codest’accozza-
glia di arruffoni, d’ipocriti, d’abbrutiti, di vanitosi, di
squilibrati, d’incoscienti, di presuntuosi, d’immorali, di
birbanti e di cretini senza idee, senza cultura, senza ca-
rattere, senza dignita, che pretendono di tutto avere sco-
perto e imparato, di tutto fare e creare e perfezionare ed
elevare, di posseder essi 1’unico ed esclusivo merito e
vanto di tener alto il bandierone dell’Idea, nonche di far
trionfare prestissimo 1’anarchia, mentre all’atto pratico
si rivelano poi gli elementi peggiori dell’ambiente attua-
le, e con le loro stravaganze, inconsapevolezze, cana-
gliate e pazzie si rendono i peggiori nemici dell’anarchi-
sMo.

Ed 10, alla causa dell’anarchismo, intendo invece gio-
vare; non importa se a traverso un periodo che qualcuno
qualifichera scandaloso. Quando un elemento si riduce
come s’¢ ridotto il nostro, non ¢ il caso d’esitare. Quel
pudor falso che induce a dissimulare le piaghe nel timor
di screditare chi n’¢ affetto, non fa che aggravare il male
e renderlo cronico.

Aria, luce, pulizia e cure, dunque, mentre se n’¢ forse
ancora in tempo! Non indugiamoci a coltivare illusioni
che noi medesimi oramai ci confessiamo tali inter nos, €
che solo per tentare d’apparir quel che non siamo, cer-
chiam di mantenere contr’ogni evidenza nell’animo no-
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stro e di diffondere in giro, commettendo in tal guisa pit
0 meno scientemente una truffa morale.

Verita e sinceritd innanzi tutto. E ricordiamoci che un
partito costretto ad espedienti fatti di esaltazioni illuso-
rie, di finzioni e d’ipocrisie, € un partito perduto.

La prosopopea dell’insipienza.

Socialisti, repubblicani, radicali, democratici, mode-
rati, clericali, tutti questi partiti, e tutte le loro sfumature
costituenti gruppi e frazioni, bene o male compiono una
funzione nella vita della collettivita. La loro influenza,
per I’uno o per I’altro verso, in senso dannoso o in senso
vantaggioso, si fa in qualche modo sentire. Essi compio-
no determinate azioni, azioni deliberate, varie perché
vari sono 1 campi in cui esplicano la loro funzione, ma
tutte convergenti ad un fine; pesano, contano qualche
cosa nello svolgimento dell’attivita nazionale; si muo-
vono, si agitano, agiscono in base a criteri preordinati,
concertati, stabiliti. «LLavorano», in una parola; e la loro
parte d’influenza nel movimento sociale, dal loro punto
di vista la esercitano indiscutibilmente. Si puo6 dissentire
(e come!...) sulla portata di quest’influenza, e deplorarla
profondamente, come si puo criticarne 1 facitori, avver-
sarli, odiarli magari; ma non ¢ possibile negare che que-
sti hanno un metodo, un discernimento, un indirizzo, €
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che la loro influenza si fa sentire, a secondo del punto di
vista da cui ¢ inspirata.

E noi?

Noi siamo desolantemente negativi, incredibilmente
inetti. Facciamo la critica a tutti, diam sulla voce a tutti,
trattiam tutti da politicanti, da mistificatori, da bricconi;
neghiamo all’azione di tutti ogni valore ed ogni effica-
cia.

Di tutti gli altri...; ma di essi soltanto, poiche, a sentir
noi, unicamente gli anarchici son quelli che valgono,
che agiscono, che spingono il carro dell’umanita su per
I’erta salita del progresso.

Noi assumiamo con ci0 una responsabilita grandissi-
ma, perche non ¢ possibile atteggiarsi a revisori impla-
cabili delle buccie altrui, a riprensori delle altrui asinerie
e furfanterie, ed attribuirsi forze, abilita e virtu, se non
quando ci si sente cosi sicuri di s¢, da svolgere un’azio-
ne diametralmente opposta a quella che svolgono quanti
vengono fatti bersaglio ai furibondi strali della critica
nostra e della nostra denigrazione.

Un esame di coscienza.

E tempo di osservare un poco noi, dentro di noi, nei
nostri ambienti, nel nostro spirito, nella nostra coscien-
za; di riesaminare, anche, un poco, i nostri metodi, pro-
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grammi e idealita, senza esitanze, lungi da ogni falso
pudore, rigettando lontano il sofisma a cui con tanto
amore stiamo aggrappati, che cio€ non convenga accapi-
gliarci tra noi...

Se il non accapigliarci tra noi significa sopportare
gl’indegni e tesserne le lodi in pubblico mentre in priva-
to se ne dice corna; se significa dissimulare le nostre ri-
valita, odiarci alla chetichella, allungarci pedate di na-
scosto, addentarci fra la quinte per presentarci poi ab-
bracciati alla ribalta onde rappresentarvi la parte dei
«carissimi compagni» tutti cordialita, fraternita, solida-
rieta, affetto ed amicizia, non val proprio la pena di
compiere un simile sforzo di dissimulazione. E ipocri-
sia, codesta, che dobbiam lasciare agli altri partiti. Il no-
stro non se ne puo abbigliare, perche¢ data la funzione
tutta particolare di trasformatore e purificatore
d’ambiente ch’esso ¢ destinato a compiere, quello che
nell’ambiente vuol che sia riverberato, deve procurare
anzitutto di praticarlo lui.

Del resto, I’opera sua, svolta come pel passato e come
da tutti gli altri, si risolve a tutto danno dei principii di
cui vogliamo affrettare la realizzazione; e la paventata
paralisi della nostra azione, in questo caso soltanto si
produce davvero.
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Parere e non essere.

Ma molto probabilmente noi teniam piu al fumo che
all’arrosto. Non ¢ tanto I’anarchia od il suo trionfo che
ci stanno a cuore; non ¢ 1l desiderio di costituire un ele-
mento sano, serio, sincero — € per cio stesso capace di
esercitare quell’influenza che non esercitera mai gente
cui non circondi la stima incondizionata del pubblico —
ma la smania di metterci in mostra, di apparire in molti,
purchessia, di «far bella figura al cospetto degli avversa-
11 e dei nemici».

E luogo disperantemente comune, infatti, quello che
ad ogni accenno di questioni fra noi, fiorisce sulle nostre
bocche: «I nemici comuni ridono...»

Lasciamoli ridere. Noi, ridotti magari a quei pochissi-
mi nel cui temperamento la mentalita anarchica ¢ radi-
cata si da renderli adatti ad essere «anarchici» nei fatti
piu che nelle parole e nelle idee, vivremo un periodo di
necessario raccoglimento, di magari dolorosa selezione,
fino a che fatti piu forti, piu buoni e piu degni; fatte piu
sensate, piu positive le nostre concezioni, € ad esse piu
coerenti, noi, nel sentimento e nei fatti della vita di tutti
1 giorni, saremo diventati tali in tutto da poterci rendere
esponenti considerati, rispettati, benvoluti dell’anarchi-
smo; esponenti la cui vita privata e azioni politiche sa-
ranno tali da premere finalmente sull’ambiente sociale,
da esercitare — anche e sopratutto moralmente —
un’influenza valida e sensibile ai fini del divenire anar-
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chico.

Allora, avversari ¢ nemici s’avvedranno che, pur
avendo riso molto, hanno riso a tutto lor danno.

Se invece, ad un partito come il nostro, che a diffe-
renza degli altri partiti ha bisogno della qualita piu che
del numero perche non ha un programma politico imme-
diato da svolgere, viene a mancare quell’atmosfera di
simpatie che la disistima pressoch¢ generale ha oramai
distrutta, avremo un bel celare le nostre brutture per non
dover operare tagli e selezioni, ma 1’influenza nostra nel
movimento sociale si ridurra inevitabilmente a zero.

Ed ¢ quello appunto che sta avvenendo.

Indispensabile crudezza.

Ma avanti d’arrivare ad una situazione come quella
vagheggiata da me, quanta strada e quanto lavoro! So-
pratutto perche pochi ne vogliono sapere di sciorinare al
pubblico cid ch’essi dicono lecito confessarsi in privato
soltanto.

Ma 10, quel che dispiace alla generalita, lo faccio lo
stesso; a costo di doverla rompere subito, finanche con
I’ultimo degli anarchici. Persuaso di far bene, non mi
curo di chi abbaia furente, non mi piego a chi amorevol-
mente mi riprende. Dicano questi ch’io son diventato
scettico, che ho perduto la fede, che recenti ferite morali
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mi hanno reso ringhioso; urlino quelli che 10 sono un li-
bellista, un diffamatore, un calunniatore... Peggio di
quello che m’¢ accaduto, non mi pud piu capitare. E
d’altra parte, nell’opera che intraprendo, non sono affat-
to in giuoco n¢ la mia persona n¢ 1 casi miei; € quegli
spunti che la massa si compiace di considerar «persona-
lin, non c’entreranno che qua e la per incidenza. E a chi
della cosa mi facesse un addebito, risponderd che quan-
do si tratta di fatti della vita reale, bisogna pur trattare
forzatamente anche di uomini!...

Ma quello che a me preme sopratutto esaminare, ¢ la
situazione politica, morale e ambientale in cui si son ve-
nuti ponendo gli anarchici; € cid che fanno e ci6 che non
fanno; 1 loro errori e le loro sciocchezze, le loro man-
chevolezze e le loro bestialita. Voglio strappar loro dal
viso quella maschera di capacita, di forza e di coscienza
ch’essi si tengono spudoratamente appiccicata, creando
in s¢ medesimi un’illusione tale da impedir loro di di-
ventare forti, capaci e coscienti davvero, ma nasconden-
dosi la verita vera, e nascondendola ai buoni, ai sani e ai
degni, si da portarli al fraintendimento di quello che do-
vrebbero fare.

Capirete che non posso quindi avere riguardi, usar
mezzi termini, parlare in sordina. Dovro al contrario es-
sere spietato, crudele.

E non m’importa se mi guadagnero antipatie, se mi
attirero odii, se susciterd rancori, se mi faro strapazzare,
ingiuriare... Non m’importa neppure se rovinero la ripu-
tazione presente degli anarchici.
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Anzi, se ci riescird, tanto meglio. Potro dire allora
d’aver raggiunto lo scopo.

E siccome la presente riputazione degli anarchici ¢
qualche cosa di profondamente nocivo ad una sana e in-
tensa affermazione delle nostre concezioni, dalla sua ro-
vina I’anarchismo ha tutto da guadagnare.

Verita che non temono smentite.

Che cosa possiede, in Italia, di sostanziale, di organi-
co, I’elemento anarchico? Che cos’ha esso prodotto.
qual movimento — intellettuale, politico, economico — ha
creato, quali agitazioni di popolo ha determinate? Dov’e
la traccia dell’opera sua, della sua azione?

Non c’¢ nulla, di specificatamente anarchico, che sia
stato dagli anarchici voluto, che da una iniziativa o da
una partecipazione di anarchici abbia derivato la propria
esistenza; nulla, in nessun campo. Quel poco che ¢’¢ o
che c’¢ stato, che esiste, si muove, funziona con qualche
carattere anarchico nel campo sociale odierno, o che alla
tendenza anarchica s’inspira, esiste e funziona fuor
dell’orbita d’influenza degli anarchici, e soventi perfin
malgrado loro che per la propria inconcepibile insipien-
za ripetute volte si sono visti rubare piu d’una iniziativa;
esiste e funziona perche la tendenza anarchica ¢ nelle
cose, ¢ nella vita, ¢ in incubazione nel movimento pro-
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grediente delle civili societa, ¢ tale da manifestarsi ed
affermarsi ad ogni modo e in ogni modo, spontaneamen-
te, contro — magari — € malgrado coloro che empirica-
mente se ne vogliono fare assertori e propagatori, van-
tando poi pretenziosamente come opera propria cio che
per esser fatale nel divenire umano, diviene a propria
volta e malgrado la... spropaganda degli inetti che si fan
belli della pretesa d’esser loro ad aver creata ed a far
marciare 1’anarchia...

Contro un’illusione.

Guardiamoci indietro, e poi guardiamoci attorno. Che
cosa c’¢ stato finora di movimento anarchico, € che cosa
c’¢ adesso?

Rispondete, ora... Ma rispondete con quella serena
schiettezza che in tutti gli anni decorsi ci € sempre man-
cata.

Io mi dichiarerd contentissimo se le risposte saranno
tali da dimostrarmi che del lavoro se n’¢€ fatto, e che da
esso I’anarchia s’¢ avvantaggiata. Ma se mi si risponde-
ra soltanto che si sono affrontate persecuzioni, che si ¢
andati in carcere ¢ a domicilio coatto, 10 posso replicare
fin d’ora che cid non dimostra la potenza e 1’utilita del
lavoro compiuto, la determinazione d’uno stato d’animo
anarchico nell’ambiente, d’una situazione deliberata-
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mente influenzata da noi. Si pud esser benissimo perse-
guitati e ficcati in prigione, anche quando nel campo
sovversivo si svolge un’attivitd completamente negati-
va.

D’altra parte, ¢ del complesso ch’io mi occupo; non
dei singoli. I singoli possono anche essersi sforzati di
compiere alcunch¢ di utile (e cio ebbi gia a rilevare e di-
scutere in Vent’anni sfioriti); possono perfino esser riu-
sciti, sotto certi aspetti, a giovare alla causa dell’anar-
chia. Ma singola ¢ rimasta la loro azione; azione da iso-
lati, da indipendenti, efficace perche non inceppata da
pastoie di partito, perch¢ non assoggettata alle vedute,
alle direttive della collettivita; e comunque, furono co-
nati da solitari, sforzi individuali, tentativi personali, cir-
coscritti nell’ambito di pochi individui e di alcune loca-
litd, compiuti e spesso melanconicamente tramontati fra
I’apatica noncuranza o le critiche disapprovative dei
«compagni», o a mala pena salutati dal biascichio som-
messo di qualche platonico incoraggiamento, quando
non furono denigrati dagli attacchi furibondi degl’invi-
diosi, o per lo meno lasciati cadere nel vuoto del genera-
le disinteressamento ammantato dal comico pretesto che
non ¢ il caso d’occuparsi di quelle iniziative le quali non
portano dritti dritti all’anarchia pura e tutta d’un pezzo.

Un elemento che svolge in tal guisa la propria funzio-
ne, anche se per opera di qualche suo componente per-
viene a compiere alcunche di utile, siccome vi perviene
suo malgrado e solo indirettamente, e [I’efficacia
dell’azione risale all’individuo anziche alla collettivita,

29



non puo davvero vantarsi dei risultati, € non puo, sopra-
tutto, affibbiare al complesso dell’attivita propria la qua-
lifica di movimento.

Un ventennio di brancolamenti.

Movimento anarchico, in Italia non c’¢ stato mai. S’¢
avuto molti anni addietro, un periodo di attivita abba-
stanza pronunziata (anche se — come il solito — caotica e
senza un obbiettivo preciso e determinato) quando cio¢
gli anarchici, guidati da alcuni elementi eletti per intel-
lettualita e carattere che provenivano dall’Internaziona-
le, e che mantenendo viva in sé ed attorno a s¢ la tradi-
zione insurrezionista ¢ vedendo per conseguenza immi-
nente la catastrofe rivoluzionaria si staccarono dal so-
cialismo cosidetto legalitario e impressero con caratteri
distinti un indirizzo a s¢ alla corrente anarchica; si ebbe-
ro, in seguito, degli alti e bassi, dei periodi d’infiacchi-
mento e di ripresa, a seconda dell’atteggiamento dei po-
teri centrali, relativi al modificarsi della situazione gene-
rale, subordinati al sorgere o al rimpatrio di «compagni»
che grazie al loro prestigio personale sapevano per qual-
che mese galvanizzare 1 gruppi sparpagliati e stimolarne
gli assopiti entusiasmi. Ma il tutto, sempre, ispirato al
criterio catastrofico dominante, al concetto della rivolu-
zione sociale imminente, della rapida risoluzione del
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conflitto sociale latente. D1 proprio, di sostanziale, di re-
lativo al succedersi delle situazioni, di rispondente alle
mutevoli esigenze della vita reale, nulla.

L’idolatria degl’iconoclasti.

E qui ricorrono opportuni alcuni rilievi per dimostrare
che su questa rotta, cid che € convenuto chiamare movi-
mento anarchico, elemento anarchico, azione anarchica
ecc., di anarchico non ha proprio niente.

Se si trattasse davvero di qualche cosa di anarchico, e
se I’elemento che dalla concezione anarchica trae la pro-
pria ragione d’esistere avesse in s¢ i fattori d’una fun-
zione appropriata alla sua qualifica, questo fenomeno
della ripresa d’attivitd dipendente soltanto dal prestigio
personale di qualche individuo, non si produrrebbe. Le
individualita conterebbero ognuna per la propria parte, e
le azioni degli anarchici, fatte ordinate, metodiche, con-
tinuative, non dipenderebbero da questo o da
quell’uvomo, e godrebbero la partecipazione costante e
regolare di tutti.

Invece, quello che noi aspramente abbiam rimprove-
rato sempre a tutti gli altri partiti, vantandocene immuni,
il capeggiamento, cio¢, 1’idolatria, finisce con I’assume-
re in mezzo a noi delle forme iperboliche.

La personalita ¢ tutto, nel campo anarchico. E delle
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personalita, gli anarchici vanno affannosamente a cac-
cia. L’iconoclastia nostra ¢ tutta verbale; deridiamo gli
altri, ma sotto certi aspetti siam peggio. E se, data la
struttura dei nostri aggruppamenti, mancanti di un’orga-
nizzazione formale, non arriviamo ad investir di cariche
ufficiali 1 nostri idoli, li circondiamo pero di tanta am-
mirazione, venerazione, prestigio ed autorita morale,
che quei pochi intellettuali rimasti in mezzo a noi, li fac-
ciamo inconsapevolmente arbitri della situazione; anche
quando si tratta d’intellettuali di princisbecco, elevati a
tal rango dall’incultura dominante nelle nostre file, e
dalla smania generale di creare grandi uomini quelli
specialmente fra noi che piu sono dotati di presunzione
e di sfacciataggine, e che un po’ di loquela ed una verni-
ce di cultura viene a far mettere in mostra. Il «movimen-
to» viene cosi ad incarnarsi talmente in essi, che
quand’essi sono lontani, o malati, o in... villeggiatura, o
anche soltanto in riposo volontario, quel po’ di vita loca-
le dei gruppetti langue, in attesa che 1’idolo ritorni in
Italia o in liberta, o guarisca, o — rinfrancato dal riposo —
si rimetta in esercizio.

E ci0, per tutta la penisola, come per la regione, come
per la citta od il piccolo centro od anche pel paesucolo
dove vi sia una mezza dozzina di anarchici; 1 mille come
1 cento, 1 venti come la mezza dozzina, I’agglomerato di
gruppi come il gruppetto autonomo, gli sbandati come
perfino lo stirneriano superbo, tutti, tutti, non fosse che
nell’intimita del proprio spirito, hanno bisogno di crear-
si un idolo purchessia, dovessero magari andarlo a sta-
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nare fra le ombre dei trapassati, da Stirner e Nietzche,
da Ravachol e Bonnot a Cafiero ¢ Gori, o cercarlo nel
gruppetto locale, elevando ad arbitro del gruppetto me-
desimo lo sputasentenze che manda la corrispondenza
periodica al settimanale di partito, corrispondenza com-
pletamente rifatta, perd — salvo che nella firma — dalla
compiacentissima redazione.

Noi formiamo, in sostanza, una specie di sétta religio-
sa, di contemplatori innamorati fino al misticismo della
nostra fede e dei suoi martiri, apostoli e gran sacerdoti,
cui ¢ dovere — pena la scomunica, — serbare un attacca-
mento da fanatici.

Ed ora, verra la scomunica?...

Quand’io pubblicai il mio libro Vent’anni sfioriti, Er-
rico Malatesta osservo: «.....Zavattero e andato raccat-
tando tutti gli spropositi e tutte le aberrazioni in cui
sono caduti in epoche diverse degl’individui e dei grup-
pi cui e piaciuto dirsi anarchici, ed ha messo tutto sul
dorso dell’anarchismo...» E Luigi Molinari: «.....Dome-
no Zavattero si € munito di cannocchiale capovolto ed
ha passato innanzi alle lenti un vetro affumicato...; e
naturale quindi che abbia veduto tutto piccolo e tutto
neroy». Adesso mi si torneranno a dir le medesime cose.
Ma cio non distruggera nessuna delle mie affermazioni,
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poiche quello che gli ottimisti, sorgenti a difesa del pa-
trimonio anarchico, pretendono che siano 1 casi inciden-
tali del movimento nostro, ne sono invece le regole ge-
nerali; e il malanno nostro, quello appunto ch’io vorrei
in particolar guisa attaccato e combattuto, mentre gli al-
tri vogliono che non sia toccato perch¢ le «questioni
personali generano la discordia e fanno godere gli av-
versari ed i nemici», ¢ che il campo anarchico ¢ sempre
stato ed ¢ tuttora infestato da individui e da gruppi cui ¢
piaciuto e piace di dirsi anarchici, che son caduti e cado-
no in ogni sorta d’errori ¢ di aberrazioni, dando con
questi errori ed aberrazioni la tonalita al nostro movi-
mento, del quale diventano essi in tal guisa 1 nemici

peggiori.

Che cosa siamo.

Il rilievo su cui mi sono voluto soffermare, giova a di-
mostrare che nulla havvi ancora di anarchico in noi; né
nella nostra mentalita, n¢ nei nostri atteggiamenti, e tan-
to meno nello svolgimento della nostra azione.

Prodotti d’un ambiente preparato dai decorsi millen-
nii, la mentalita nostra ¢ tuttora plasmata sullo stampo
comune alla mentalitd dominante. Noi coltiviamo delle
«idee» anarchiche, ma siamo ben lungi dal poterci chia-
mare anarchici per sentimenti, per educazione. La pro-
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paganda che veniamo facendo, se anche fosse piu inten-
sa e piu illuminata di quello che ¢, basata com’¢ unica-
mente sulla «teoria» esposta in qualche conferenza e in
articoli di giornali, non avrebbe efficacia lo stesso.

Ci vuol altro che articoli e discorsi, per combattere
con successo un’organizzazione formidabile qual’e il re-
gime capitalistico!

Un paragone che non calza.

Qualcuno mi vorra certamente additare gli esempi del
passato. Si consideri pero che i passati progressi, furono
una modificazione soltanto al regime capitalistico; una
serie di modificazioni al funzionamento dei suoi istituti
economici e politici, proprietaristici ed autoritari, men-
tre la concezione anarchica mira alla loro distruzione.

I progressi futuri non avranno nulla da vedere con
quelli passati, poiche Iopera da compiersi ¢ infinita-
mente piu profonda di quella fin qui condotta.

Fra le corna di un dilemma formidabile.

O riformisti, o anarchici. O la penetrazione di conqui-
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sta politica, o quella di conquista morale.

Ma mentre una penetrazione politica non richiede una
gran preparazione mentale ed ambientale perche avvie-
ne autoritariamente, la penetrazione morale, che ¢ quella
riguardante davvero gli anarchici, dev’essere preceduta
da un’intima preparazione tutta nostra, in guisa che 1 mi-
litanti, 1 pionieri, posseggano una particolare mentalita,
una psiche tutta propria, si da potersi considerare «anar-
chici» nel senso piu elevato del termine, € non solo per-
che siano ruminatori di quattro idee soventi bislacche,
alle quali la qualifica di anarchiche ¢ con soverchia con-
discendenza appiccicata.

Fino a quando codesta mentalita non sara formata nei
militanti anarchici, una vera, sostanziale propaganda che
sia di preparazione della societa anarchica non si avra.

Se poi 1 militanti anarchici mi rispondono che tal
mentalita non ¢ possibile formare in essi, e che bisogna
tollerare che i pionieri dell’anarchia siano tali e quali
come gli altri uomini, con tutti i loro egoismi, le loro
bassezze e le loro cattiverie, allora io non esito un solo
istante a ribattere che della propaganda anarchica non se
ne fara mai, perche la base di essa che noi ammettiamo
¢ completamente sbagliata; non potendosi ragionevol-
mente supporre che siano una diffusione superficiale
d’idee, di teorie e d’ipotesi, una predicazione dottrina-
ria, qualche conferenza a cinquecento persone e alcuni
fogli settimanali a cinquemila copie, a posseder tanta
forza, tanta virtu taumaturgica da sgretolare una compa-
gine d’istituzioni le quali ripetono la loro ragion d’esse-
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re dai decorsi millennii, si reggono, vivono € prosperano
perche il dominante ambiente € per esse, € che solo una
rivoluzione profonda, fondamentale abbatterra; rivolu-
zione che dovra maturare a lungo prima di tutto negli
spiriti e nelle coscienze: nell’ambiente, in una parola, e
che sara davvero fondamentale soltanto dopo tutta una
serie di rivolgimenti preparatori, attorno ai quali si po-
trebbe dir che lavorino appunto quei partiti intermedi
che noi ci ostiniamo a non voler prendere in considera-
zione.

Era gia composto il presente opuscolo (che solo le
solite difficolta finanziarie costrinsero a tardare ad
uscire) quando apparve in Volonta un articolo polemi-
co’ col quale si risponde ad un mio scritto in Problemi.

L’articolo e piuttosto acre; cosa strana per un gior-
nale che predica la conciliazione universale, e rimpro-
vera d’acredine gli altri, osservando ch’essa acredine
nuoce all’efficacia degli argomenti. Ma si sa, toccando
le piaghe sul vivo, si fanno strillare gli ammalati...

lo pero terro conto soltanto della parte che si presta
ad una polemica d’idee.... pur non mancando di spiega-
re perche, invece d’andarmene a meditare in disparte,
come fanno gli anacoreti nel deserto, avanti di ripresen-
tarsi convertiti, mi studio di raddrizzar le gambe — pa-
recchio contorte — di quel povero cane che e diventato
[’elemento anarchico. E rispondero prossimamente e

1 Revisione? — Sempre per intenderci — Volonta N. 16 del 27 Settembre.
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ampiamente, quantunque ad una parte dell’accennato
articolo, parecchie risposte si trovino gia indirettamente
qui.

Intanto avverto che in altre edizioni di Problemi,
quali raccolte in opuscoli, quali intercalate sotto forma
di numeri unici, Battute d’ Aspetto, oltre ad occuparmi a
fondo dell’elemento anarchico e delle sue vicende, trat-
tero a volta a volta anche delle altre correnti sovversi-
ve.

Rispondero pure ad altri articoli del genere, specie al
piu recente, di Errico Malatesta, «Anarchismo» riformi-
sta, apparso in Volonta, N. 21 del 1 Novembre, quando
gia il presente scritto stava per andare in macchina.

Avremo cosi quella polemica larga e — spero — fecon-
da, che sempre mi sono augurato...;, non importa, ai fini
del progresso, superiore a uomini e partiti, se parlando
da altra riva....
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