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DOMENICO ZAVATTERO

Eroe davvero

RIMINI
L’INIZIATTVA EDITRICE
1907



«Mamma,

«Domani il mio reggimento parte; esso ¢ diretto alla
frontiera...

«Che cosa significhi ci0, in questo momento, il tuo
povero cuore di madre non comprendera che troppo
chiaramente. Fra qualche giorno il figliuol tuo sara im-
brancato nell’orda di giovani spauriti e briachi che con
I’arme in pugno si scaglieranno contro altri gagliardi
nati di donna, a dare e ricevere morte.

«La patria lo vuole; la patria mi chiama...

«Essa ¢ piu forte di te, madre mia!

«Intanto al di qua e al di 1a della frontiera, migliaia di
vecchierelle canute, rannicchiate nella penombra fredda
dei tuguri e delle soffitte, penseranno trepidanti a quel
«povero ragazzo» smarrito laggiu, nei campi insangui-
nati sui quali un ciclone umano, terribile e devastatore,
avra segnato la propria traccia; e le loro labbra tremanti
pronuncieranno — mentre le mani grinzose congiunte si
leveranno al cielo — la giaculatoria che € tutta un poema
di rassegnazione: «Sia fatta la volonta di Dio!»

«Oh, madre mia!... Avro io la forza di puntar ’arma
omicida contro il petto d’un mio simile, mentre non pos-
so svellermi dall’anima il pensiero del tuo strazio, o ma-



dre, allorché¢ ti fosse recata la notizia che un altro, simile
a me, scaricando contro il petto mio il proprio schioppo,
n’avesse tolto di vita?

«No, non voglio neppur supporre ch’io non abbia piu
da tornare; n¢ voglio che queste mani, ora occupate a
tradurre in iscritto — per te — quanto mi si agita in cuore,
abbiano a versare sangue.

«Eppure... se non dovessi tornar piu? Ma... e se per
difendere la vita mia dovessi spegnere la vita altrui?...

«Ahi, I’incubo orribile!... Oh, i delitti che sto per
commettere!

«Non so, non so ancora quello che fard, madre santa;
ma checche accada, sappi, in questo supremo momento,
che il tuo Ernesto, o madre, non avra agito da tristo, non
si sara comportato da vile.

«Addio, addio... oh no!... A rivederci!»



II.

All’indomani Ernesto parti per la frontiera.

Stipati in un pesante carrozzone (ve n’erano una set-
tantina, di quei carrozzoni trainati da due locomotive
sbuffanti) 1 giovani militari cercavano d’ingannar la noia
del viaggio e dissimulare I’interna trepidazione intonan-
do canzoni bellicose.

Chi avesse letto la lettera vergata da Ernesto il di pri-
ma, se ne sarebbe figurato I’autore pallido, inquieto, tra-
vagliato da un’invincibile angoscia. Invece Ernesto era
calmo, quasi sereno. Perd non s’univa, egli, al coro dei
commilitoni. Non aveva bisogno di cantare per farsi co-
raggio; solo per garbatezza di buon camerata aveva ac-
cettato di portare alle labbra un bicchiere colmo, offerto-
gli dai chiassosi compagni di viaggio. La tranquillita
dell’animo egli non la cercava nel vino. Gli altri tracan-
navano tutti.

— Ci10 da del brio — dicevano.

E qualcuno era mezzo brillo.

Oh, le lunghe ore trascorse in quel carrozzone, stipati
come in un barile, oppressi dall’arsura di quella limpida
giornata di giugno!

La campagna sembrava fuggire a ritroso, fuori dei fi-
nestrini spalancati; i caselli s’inseguivano, le stazioni si



succedevano rapide, senza una fermata, senza un secon-
do di respiro. V’era da crepare, la rinchiusi!
Incominciavano le delizie della guerra.
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I1I.

Erano avvenuti i primi scontri col nemico.

E quanti feriti gia, nelle ambulanze!

Anche 1 morti si contavano a centinaia; ¢ li andavano
seppellendo o cremando, a combattimento terminato,
sullo stesso campo di battaglia, nemici e compatriotti
alla rinfusa in roghi enormi o in ampie fosse comuni. La
terra, questa gran madre, questa nutrice di tutti, apriva
indifferente il proprio grembo ai caduti d’ambe le parti;
e 1 campi fecondi, benche offesi dalla devastazione do-
vuta all’ira furente degli uomini, agli uomini non nega-
vano la pace eterna sotto le loro zolle, trasformate in su-
dari.

Non rinvenivano forse un compenso alla devastazione
patita, sotto forma d’ingrasso per le germogliazioni fu-
ture?

Il reggimento nel quale si trovava Ernesto, era inqua-
drato nel corpo d’esercito la cui entrata in azione dove-
va essere imminente. Accampato a pi¢ di verdi colline
circondanti una pianura tutta a campi e pascoli, ricevette
una sera I’ordine di mettersi immediatamente in marcia.

E via, quelle migliaia di uomini, silenziosi, a traverso
il vasto piano, nella notte buia! Avanti, fra le tenebre;
avanti verso la lotta, verso la morte!
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S’inoltrarono in uno stretto passo, fra alti colli sco-
scesi; s’inerpicarono, nel buio fitto, in gran silenzio;
dopo un breve alt ricevettero I’ordine di scaglionarsi, in
un triplice ordine di trincee che si diedero febbrilmente
a scavare.

L’alba che spunto in un cielo di cobalto, venne saluta-
ta da un rombo prolungato, tuonante lontano, a destra...

Come un brivido passo in quella massa umana, ap-
piattata nei ripari.

Il rombo non tardd ad avvicinarsi, a farsi distinto,
sempre piu insistente; tuonod vicinissimo, improvviso, al
disopra delle teste, solcato da sibili acuti.

Lartiglieria che il reggimento d’Ernesto doveva so-
stenere, entrava in azione.

E il sole rutilante in una fantasmagoria di luce, sorge-
va ad illuminare ’atroce scena di due orde di uomini
rabbiosamente alle prese.
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IV.

S’era in pien meriggio. La lotta durava ormai da mol-
te ore; il campo di battaglia offriva I’aspetto d’un imma-
ne carnaio. Assalti dopo assalti, impetuosi, furiosi s’era-
no dati dall’una e dall’altra parte, senza definitivi risul-
tati.

Centinaia di cadaveri giacevano al suolo. Si scorgeva-
no 14, sfigurati dalle ferite e dalle ultime strette convulse
dell’agonia, punteggianti il verde della pianura, il grigio
dei rocciosi declivi. S’andavano raccogliendo 1 feriti,
sotto 1 proiettili, per trasportarli alle ambulanze.

Armi spezzate, lembi d’uniforme, arnesi d’equipag-
giamento erano sparpagliati dappertutto. Gemiti e la-
menti riempivano 1’aria, laceravano gli orecchi... E sem-
pre piu insistente, piu rabbioso si sentiva in alto il sibilar
degli obici, lo scoppio secco delle bombe seminanti at-
tornolastrage . ......... ... ... .

Il reggimento d’Ernesto, sino allora tenutosi immoto
nelle trincee, ricevette 1’ordine di muovere all’assalto.
Si trattava di conquistare o di sloggiare una batteria ne-
mica che, riuscita a prendere posizione sulla sua sinistra,
lo colpiva d’infilata. S’avvicinava anche per Ernesto il
momento di servirsi delle armi, di dar la morte ai suoi

13



simili...

Come si sarebbe comportato? Lo sapeva ben lui, che
s’era scolpita in cuore una solenne promessa!

Molti dei suoi compagni d’arme, allo squillar del se-
gnale d’attacco, s’erano fatti lividi in volto. Quanti fra
essi avranno invidiato quei pochi rimasti, durante la
mattinata, non gravemente colpiti nella trincea dal rim-
balzo di qualche scheggia di bomba!

— Che caldo, dio buono! — balbettd uno dei soldati,
tanto per dire qualche cosa.

— Fra poco fara ancor piu caldo — ribatté un vicino
sogghignando.

S’ordinarono rapidamente; quindi il reggimento si
mosse e, sbucando di dietro una folta macchia, usci
all’aperto, prese lo slancio sotto un fuoco micidiale.

Nel frastuono infernale dell’azione ingaggiata a de-
stra, a sinistra, di fronte, per ogni verso tutt’attorno a lui,
come sopra un’immensa scacchiera, Ernesto perdette
ben presto la precisa nozione delle cose. Sembrava che
una forza ignota lo spingesse, lo portasse innanzi, come
in un gigantesco turbine di uomini e di cose, nel quale la
coscienza di s¢ naufragava smarrita nel numero, nella
collettivita; non era piu che un atomo d’un sol corpo,
una pagliuzza travolta dal ciclone imperversante, parte
essa stessa del ciclone. Non aveva piu volonta; non si
sentiva piu di guidar le proprie mosse, signoreggiare le
proprie azioni. Travolto nella furia collettiva, trascinato
in quella corsa pazza, precipitava in avanti, come colpi-
to da vertigini... Un urlo immenso saliva attorno a lui;
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gli sembrava di urlare egli pure, a fauci spalancate...; ma
non n’era certo. Sentiva, pero, oh se lo sentiva!... che da
un momento all’altro, nell’istante tragico dello scontro,
in quel singolare stato d’animo, avrebbe sparato con
quell’arme infame, avrebbe colpito con quella baionetta
luccicante all’estremita del suo fucile...

Ecco in qual modo ’uomo si trasforma in belva, sen-
za volerlo, senza saperlo!

Ah! la guerra... La guerra!...

— No, non voglio ammazzare! — sembro dirsi nel
profondo dell’anima.

Si sforzo di rallentare la pazza corsa; si senti premere,
spingere di dietro. Tento di guadagnare 1 lati del turbine
umano che lo trascinava innanzi; le stesse spinte, le me-
desime pressioni, anche ai lati!

No, non era piu lui che avanzava; ’uragano vivente
lo costringeva a turbinare cosi, come una pagliuzza...

Puo D’arboscello, puo il ciottolo, puo il bioccolo di
neve facienti parte d’una valanga, arrestarsi a meta cam-
mino, ricusarsi di seminare la strage sul proprio passag-
gio?...

E gli obici scoppiavano fragorosamente al di sopra,
all’intorno, aprendo vuoti paurosi nella massa degli uo-
mini... Si scendeva, si risaliva, si precipitava in basso, si
arrampicava, scavalcando, incespicando, balzando, sen-
za guardare, senza vedere. Il caduto veniva calpestato
dai sopravvenienti...

Avanti, avanti!

Da quanto tempo si correva cosi? Parevano trascorse
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delle ore, ma evidentemente non si trattava che di pochi
minuti.

Ad un tratto Ernesto vacillo; qualche cosa si mosse
sotto 1 suoi piedi, precipitando... ed egli ruzzolo in bas-
so, tenendo stretto in pugno il fucile. L’uragano vivente
passo, mugghiando da mille bocche e s’allontano su per
un’erta, mentr’egli, stordito e atterrito, terminava il ruz-
zolone in una caduta.

Che cosa gli accadeva?

Cacci0 un grido, diede un tonfo e svenne.

16



V.

Non doveva essere rimasto gran tempo in quella si-
tuazione, giacche quando risenso, il delirio della batta-
glia infuriava ancora, quantunque un po’ spostato verso
sinistra.

Il luogo in cui si trovava, era una spaccatura di colle,
non molto profonda e di molle terriccio. Indovinava ora
la cagione del capitombolo: un masso — che giaceva
poco lungi — s’era staccato sotto ai suoi piedi,
mentr’egli correva a precipizio nel furor dell’attacco ed
era rotolato lungo il nudo pendio; egli, affannato, preso
cosi all’improvviso, era caduto a sua volta.

All’infuori delle membra un po’ indolenzite, non sen-
tiva pero alcun male.

Che fare?

Raggiungere la truppa, ricacciarsi nella mischia?

Poco lungi da lui una polla d’acqua scaturiva limpida
da una fenditura e se n’andava serpeggiando, accompa-
gnata da un mormorio lieve come un sospiro, fra alcune
rade macchie d’arbusti. In alto, nel cielo del quale di 1a
in fondo si scorgeva un lembo appena, [il sole] risplen-
deva infocato.

Ernesto raccatto il fucile e si diresse verso la sorgen-
te.
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La battaglia accennava a allontanarsi; il rombo delle
artiglierie si faceva meno distinto, sempre piu lontano,
verso sinistra; la moschetteria crepitava piu fievole, ad
intervalli; lo strepito immane della mischia giungeva a
lui ad ogni minuto piu confuso.

Ahi, gli orrori di quella giornata; la cieca furia di que-
gli uomini che si sventravano a vicenda, senz’essersi ve-
duti mai, senza mai aver avuto alcun motivo di odiarsi!

Portava impresso nella mente — e non si sarebbe can-
cellato mai piu!... — il quadro del campo di battaglia.
Quanta strage, dio mio!... quanti cadaveri orrendamente
mutilati, giacenti 1a, pei campi, in cento guise stravolti
per le convulsioni dell’agonia! Quanta florida gioventu
spenta!

E 1 feriti, quelle centinaia di feriti che gli erano passa-
ti vicino, spasimanti sulle barelle insanguinate, con le
vigorose membra in frantumi, col corpo straziato da or-
ribili piaghe?

Raccapriccio, all’evocazione del macabro spettacolo.

— Jo almeno non ho da rimproverarmi nessuna di
quelle morti, di quelle sofferenze,!... Cadere 1o, soffrir
10, se mi fosse toccato... pazienza! Ma uccidere un mio
simile, mai, mai!...

E dalla visione sanguinosa della battaglia, cadeva
quasi inconsapevole in rosee fantasticherie: una umanita
di esseri felici, assorti nell’opera feconda di produzione,
ricreati da un’esistenza radiosa di fratelli, senza pene,
senza stenti, senza inimicizie.

Adagiato sul margine del ruscello, sognava, dopo
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avere avidamente tuffate le arse labbra nell’onda limpi-
da che scorreva cantandogli la lieve sua canzone.

Un cardellino, a pochi passi, nel fitto d’un cespuglio.
gorgheggiava con la gola canora, inconscio della strage
vicina, ignaro degli odii umani.

Ernesto si sentiva cullato, rapito da quella musica,
guarito da quel balsamo di pace, aveva scordato la batta-
glia...

Tese ad un tratto ’orecchio... Gli era parso di udire
uno scalpiccio avvicinarsi dall’ingresso della spaccatu-
ra.

Non s’ingannava; balzd impetuosamente in piedi, con
I’arme in pugno, all’improvviso apparire di un’unifor-
me... 'uniforme dell’esercito nemico.

— Uccidere un mio simile, mai, mai! — ripeté¢ mental-
mente, macchinalmente quasi, mentre osservava immo-
bile I’essere che avanzava.

Eppure bisognava uccidere, se era duopo
difendersi!.... Oh, la fatalita degli eventi!

Scorgendo Ernesto, colui che s’avanzava erasi arre-
stato di botto; e — forse mal interpretandone la mossa —
affrettossi a cercare uno schermo dietro il grosso fusto
d’un albero vicino.

Ernesto, dal canto suo, per rassicurarlo, fece scattare
— con la canna in alto — I’arma scarica, gettandola po-
scia, con atto di disprezzo, sul molle tappeto di verzura,
per far intendere che non era punto intenzione sua spa-
rare.
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A quell’atto, lo sconosciuto abbandono tosto il pro-
prio momentaneo riparo ed accostandosi esclamo:

— Alla buonora! Neppur a me, sapete!?... garbano
cotesti gingilli. Non ho ancora sparato un sol colpo... La
canna del mio arnese ¢ vergine.

Ernesto strabilio, lieto nello stesso tempo di sentire il
proprio idioma sulle labbra di quello straniero.

In breve si furono vicini, interrogandosi a vicenda
con lo sguardo.

— Siete mio prigioniero, o sono 10 il vostro? — scla-
mo, ridendo, lo sconosciuto dopo quel rapido, muto esa-
me.

— Ci0 dipende dalle vostre intenzioni — rispose Erne-
sto sul medesimo tono. — Da parte mia, il nemico non ha
danno alcuno da attendersi: non sono disposto n¢ a pi-
gliarvi pel bavero, n¢ ad infilarvi sulla punta della mia
baionetta.

— Oh, neppur 10, non dubitate.

S’erano seduti entrambi, accanto I’uno all’altro, come
due buoni camerati. Lo strepito della battaglia s’andava
allontanando sempre piu.

— Dev’essere una giornata tremenda — notd Ernesto
dopo avere a lungo ascoltato I’eco dei colpi ed i cento
brusii confusi che il vento recava laggiu, in quella tran-
quilla spaccatura di monte. — E par che si tratti d’una
battaglia importante...

— Non tanto, mi pare. Un grosso combattimento... Se
cosi non fosse, credete che saremmo tanto sicuri, qui, a
pochi passi, direi, dai nostri reggimenti?
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— Parlate abbastanza bene la mia lingua — osservo
d’un tratto Ernesto.

— Sono stato parecchi anni nel vostro paese; e lo
amo... come amo, d’altronde, tutto il mondo!

— E... in qual modo siete capitato qui?

— E semplicissimo; sbandatasi la mia compagnia da-
vanti I’impeto d’una carica avversaria, io, che non cer-
cavo se non ’occasione di tirarmi in disparte, invece di
tornare a raggrupparmi, mi sono allontanato dalla carne-
ficina. Non ho sparato un sol colpo, in tutta la giornata...
Non voglio far 1’assassino, io!... Vidi in lontananza que-
sta spaccatura; ho notato che il ruscello scorreva di qui;
ne ho risalito il corso... ed eccomi... mancante, si, al mio
dovere di soldato, ma né ucciso n€ uccisore... Non € me-
glio forse?...

— Dunque, non piace neppure a te combattere...?

— Misericordial... Come potrei essere cosi barbaro!?
Non hai famiglia, tu, dimmi?

Si davano del tu, ora, da vecchi amici.

— Ho la madre...

— Ed 10 ho moglie e figli! Moglie e figli a casa, che
mi aspettano, che trepidano sulla mia sorte, che piange-
rebbero la mia morte e vivrebbero una vita di miserie se
un altro uomo mi scannasse! Potrei — a parte ogni altra
considerazione — togliere il marito ad altre donne, il pa-
dre ad altri bambini, pensando al dolore e alle tribola-
zioni dei miei, s’i0 venissi loro a mancare? Hai la ma-
dre, tu... Pensa... se non avesse da rivederti...?

Ernesto gli afferrd vivamente un braccio.
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— Taci, ah, taci!... — mormoro. — E quello appunto
che le ho scritto la vigilia della mia partenza pel campo.
Io perd non mi sono scartato di mio proposito; durante
un assalto son rotolato quaggiu... Stavo per ripartire, per
raggiungere 1 miei compagni, quando, tu sei arrivato. Lo
faccio adesso...

— Ah!...

— Sono perd determinato a non sparare un sol col-
po...

Lo straniero rise d’un riso nervoso.

— E rischiar di farti ammazzare come un
montone...!?

— Lo preferisco all’uccidere.

— Ma ¢ stoltezza! E come ti sembra possibile!? Dim-
mi: se incontrandoti qui avessi cercato, da buon nemico,
di mandarti una palla nel petto...?

Ernesto I’interruppe con un gesto.

— Mi sarei arreso — affermo.

— Se non t’avessi capito... se avessi voluto incrudeli-
re... E poi, 14, nel furor della mischia, credi tu possibile
di non lasciarti trasportare dal comune delirio... e spara-
re, € colpire senz’accorgertene?

Ernesto restd muto; ricordava troppo bene come poco
prima, durante 1’assalto, avesse momentaneamente per-
duto la coscienza della propria individualita, fosse stato
sul punto di non sentirsi piu che un fatale ingranaggio
d’un orribile congegno di morte. La sola caduta I’aveva
salvato dal farsi uccisore suo malgrado.

— La guerra € cosi — prosegui lo straniero. — O non
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parteciparvi, o se ci sei... bisogna ballare. o, vedi, pen-
sandola come te, sono stato piu logico; alla prima occa-
sione me la son battuta. Ho forse fatto male, dimmai!?

Ernesto ebbe un istante di esitazione.

— Disertare volontariamente il campo — mormoro —
mi sembra un’azione vile...

Il volto del suo interlocutore si contrasse, imporpo-
randosi: gli si strinsero le pugna.

— Vilel.... vile chi si ricusa di scannare il prossimo...
— grido — e non intende farsi scannare!? Vile perche non
m’importa un fico delle querele che possono aver fra
loro 1 miei governanti!? Venga, venga a dirmelo sul
viso, chi mi credesse un vile... Allora potrd provargli
che a diciott’anni avevo gia affrontato due volte la mor-
te in un incendio e in un’inondazione per la salvezza al-
trui... cosa che non fard mai per 1’altrui perdita! Potro
dimostrargli che non ancor ventenne stetti trentadue ore
in mare, in tempo di burrasca, con la morte alla gola, pel
salvataggio d’una barca da pesca!... Ecco dove trovo
utile arrischiare la pelle... Ma in guerra... ammazzar la
gente per I’interesse dei nostri padroni... per la patria...
ah, ah! Domani, a guerra finita, vincitori o vinti, che
cos’avranno guadagnato i poveri diavoli? Gli sbirri por-
teranno un’altra montura, le leggi un altro frontispizio;
gli ordini verranno da oriente invece di venir — come
prima — da ponente; la capitale sara al nord, mentre
avanti la guerra era al sud... ma nulla in sostanza sara
cambiato. Se la difendano essi, la patria; lo so 10 quando
mi dovro battere... e contro chi!
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Gli fiammeggiavano gli occhi, in cosi dire. Ernesto lo
ascoltava, con un sorriso d’approvazione sulle labbra.

— Giusto... giusto!... Ecco, tu ragioni, per dio! Quello
che 10 facevo per sentimento, tu lo fai per ragionamento.
Ma dimmi... Perche non hai disertato?

Il giovane, tornato calmo, lo fisso a lungo.

— Disertare!? — rispose. — Non potevo. La guerra ¢
scoppiata improvvisa; dove andare? Ho famiglia, lavoro
assicurato in paese, mentre fuori, all’estero... chissa! Ma
non sono cotesti, d’altronde, 1 motivi principali; ho un
dovere da compiere. Oh, piccola cosa...! O meglio, il
dovere € immenso; sono io che valgo poco.

— E di che si tratta.... se non sono indiscreto?

— Si tratta di far capire le mie ragioni agli altri: al piu
gran numero di gente che si pud. Seminare, propagare
odio intenso contro la guerra... Non capisci I’importanza
di tal opera per la causa umana? Ah, se domani tutta
questa gioventu ricusasse di marciare al macello... o se
giunti gli eserciti di fronte, invece d’azzuffarsi si sban-
dassero! Quale cammino sulla strada della fratellanza!

— Quale cammino!... — sussurr0 Ernesto come
un’eco. E rimase pensoso, col viso fra le palme, finche
scuotendosi ad un tratto, ripiglio: — Ma questo tuo lavo-
ro non potresti farlo anche disertando? Nel paese mio,
per esempio... Tu che conosci bene la lingua...

— Non basta. Paese straniero non tollera cio, fatto da
stranieri. Se si trattasse soltanto di persecuzioni, vi sarei
pronto; ma ti sfrattano e buona notte! Nel paese proprio,
ti devono invece tollerare per forza. Ti condannano, ¢
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vero sovente; ma a pena espiata, puoi ricominciare.
Sfrattarti non possono.

— E tu credi che verra un giorno in cui la truppa ricu-
sera di sparare... in cui non vi saranno piu guerre?

— Verra. I tempi cambiano, la gente apre gli occhi.

— Ne occorrera del tempo!

— Senza dubbio.

— E le parole non bastano: ci vorrebbero degli esem-
pi.

Sembrava che la battaglia volgesse al termine; il cupo
rombo del cannone non si sentiva piu che a radi inter-
valli, come di scariche isolate, e giu, molto lontano,
sempre piu a sinistra. Il sole s’abbassava sull’orizzonte;
I’ombra proiettata dalle soprastanti alture era gia scesa
sulla spaccatura in cui erano riparati 1 due giovani.

— Ed ora che cosa faremo?

S’erano alzati, ed aggrappandosi agli arbusti e serpeg-
giando fra cespugli e fra macigni, guadagnarono a fatica
le cresta dell’alta ripa.

Non ebbero a fare un gran tratto di strada per giunge-
re in vista del sito in sui s’erano svolte le fasi della bat-
taglia fino al momento nel quale Ernesto era rotolato ab-
basso.

Ora, dall’alto d’un poggio dominante il teatro della
lotta, muti di raccapriccio, osservavano lontano le ulti-
me fasi dell’immane tragedia.

L’azione volgeva al termine. Giu giu, dai monti di-
rimpetto si sollevavano lenti e radi pennacchi di fumo
bianchiccio: nere masse formicolavano all’estremo limi-
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te della pianura, scomparendo a poco a poco fra le gole
de1 monti, in evidente ritirata; numerose batterie di can-
noni attraversavano rapide in lunghe file la campagna e
prendevano posizione piu avanti; convogli di munizioni,
di provvigioni sbucavano dalle strade turtuose, dietro i
reggimenti vincitori che avanzavano coprendo letteral-
mente di grandi macchie brune moventi tutto un lato del
piano.

Poco lungi, sopra un casolare isolato, sventolava la
bandiera della Croce Rossa; a destra, lontano, un villag-
gio ardeva.

E qual desolazione tutto all’intorno! Alberi spezzati,
vigneti divelti, messi calpeste, tuguri sfondati; un ciclo-
ne colossale, una mostruosa valanga, una tremenda fiu-
mana non avrebbero potuto seminar tanta strage... E fra
le zolle dei campi, attraverso i filari di viti, a ridosso
delle siepi e dei cespugli, sulle strade e pei viottoli, nel
piano come lungo i pendii, dappertutto dove giungeva la
vista, scorgevansi corpi umani orrendamente mutilati,
quali stecchiti nel supremo abbandono della morte, quali
striscianti, altri malamente reggentisi carponi... Gemiti
lamentevoli giungevano fino agli spettatori, mentre fra i
pezzi d’artiglieria resi inservibili, fra 1 cassoni sventrati,
le ruote infrante, 1 mille oggetti d’equipaggiamento
sparsi a terra, le carogne dei cavalli, le salme degli uo-
mini, s’aggiravano silenziosi 1 volontari della Croce
Rossa, simili a laboriose formiche intente al salvataggio
dei foraggi in mezzo alle rovine delle loro distrutte abi-
tazioni.
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E il sole, lambendo le vette dietro le quali stava ormai
per celarsi, illuminava coi caldi suoi torrenti di luce
quell’orrendo carnaio!... E il cielo rideva, appena velato
nella sua limpidezza dai vapori sprigionati dai nefandi
strumenti di morte che 1 due eserciti, nella pianura fera-
ce, manovravano contro I’un ’altro!... E — ora che i col-
pi imperversati tutta la giornata andavano cessando — gli
augelli tornavano a gorgheggiare tra le fronde, godendo-
si le carezze della brezza vespertina!

Soltanto gli uomini, questi re dell’universo, queste
immagini di dio, si dilaniavano a morte, posseduti dal
torvo demone della strage!

Ah! vomo, uomo...

— Mutilar la gente per curarla poi... — mormoro Erne-
sto quasi restio a rompere il silenzio — quale ironia!

E d’una mano accennava 1’ospedale ambulante ac-
quartierato nella non lontana casupola solitaria, protetto
dal bianco bandierone fluttuante sul quale spiccava in
rosso una gran croce.

Il compagno suo non aveva ancor pronunciato sillaba;
ritto, immobile, con una fiamma cupa negli occhi grigi
abbracciava d’un solo sguardo la scena, muto, come
concentrato in una idea fissa.

Ad un tratto parlo; sembrava discorrere fra s¢; la voce
era profonda, appena articolata.

— Ecco la guerra — disse. — La guerra!... stragi, rovi-
ne, massacri. Le piu ridenti campagne sconvolte... le piu
floride citta distrutte... bombardate le coste piu amene,
sgozzato il fiore dell’umanita. Perché...? Perche la patria
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¢ in pericolo, dicono. Per che cosa...? Per I’onore della
bandiera, rispondono. Ah patria, ah bandiera, se foste
esseri viventi, come fareste voi giustizia di chi, nel pro-
prio interesse, scatena migliaia di uomini a portare la di-
struzione e seminar la morte pel mondo! Ecco, I’ho
sott’occhio lo spettacolo d’una battaglia; ne ho seguito
fase per fase lo svolgimento... ora ne contemplo 1’epilo-
g0... Ahi, vista orrenda!

Si coperse un istante gli occhi con le palme aperte,
quasi a sottrarsi allo straziante spettacolo e prosegui:

— Eppur domani il telegrafo avra sparso ai quattro
punti del globo la narrazione di questi orrori, chiamati
«glorie patrie»; migliaia di giornali la riprodurranno or-
nandola di fronzoli «patriottici», arricchendola di tirate
guerrafondaie; milioni d’esseri umani la leggeranno
commentandola in un delirio di fanatismo.

E ognuno s’estasiera per le brillanti cariche, gli eroici
assalti: nei caffe, gli sfaccendati applaudiranno il tiro in-
fallibile degli artiglieri, brinderanno alle piu orribili eca-
tombi, decreteranno 1’onore della loro ammirazione a
chi avra ammazzato un maggior numero di nemici. Le
ragazze sospireranno sempre piu dietro alle uniformi,
dalla signorina clorotica in estasi attorno ad un tenentu-
colo fino alla paffuta servente in deliquio nelle braccia
d’un fantaccino. In casa, dopo cena, il brizzolato papa
andra illustrando agli attenti marmocchi le notizie tele-
grafiche, aiutandosi con la evocazione delle sue campa-
gne... alle quali non sempre avra partecipato. Nelle
scuole, il maestro parlera, con la sua voce nasale,

28



d’amor patrio e di sentimento d’orgoglio nazionale:
esporra litografie raffiguranti battaglie e rese, insegnera
poesie bellicose nonché esercizi ginnastici destinati a
sviluppar le tenere membra, non tanto per renderle adat-
te all’opra feconda di produzione, quanto per addestrarle
a quella nefanda di distruzione... E 1 nostri giovinetti, fa-
natizzati, mistificati, sogneranno guerre, stragi e conqui-
ste. Ma non importa; la morale parlera nello stesso tem-
po d’umanesimo, di fratellanza, d’amore: insegnera che
la vita umana ¢ sacra... Ah, vengano, vengano qui i
guerrieri da tavolino, gli educatori, 1 maestri!... vengano
a cantar le glorie e le bellezze della guerra, al cospetto
di questo spettacolo!

Il sole era sparito; gli ultimi colpi di cannone, cessati.
La sera calava.

Ernesto si scosse e — dato un ultimo sguardo da traso-
gnato alla scena orrenda che il crepuscolo andava ormai
ricoprendo — si scosto0, ritraendosi per cercare il sentiero
che menava al basso.

— E ora che cosa faremo? — tornd a interrogare il
compagno, riaccostandolo e in atto di trattenerlo.

Ernesto lo fisso, calmo, trasfigurato; e con un gesto
ampio solenne, in atteggiamento profetico sclamo:

— Le parole non bastano: ci vogliono gli esempi...

— Bisogna vivere per preparare la strada agli altri...

— Bisogna morire per additargliela.

E s’allontano d’un passo rapido nell’ombra crescente,
inondata I’anima d’un sogno luminoso, d’una estasi di
martirio.
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VI

«Mamma,

«Jeri mi sono trovato, per la prima volta, in azione.
Ma non ho ucciso, non ho sparato: € sono sano e salvo.

«Eppure, quando leggerai queste linee, 10 non ci saro
piu.

«Perdonami, madre adorata!

«Quando, pochi momenti avanti la partenza, mi desti,
piangendo, I'ultimo bacio, lo sapevi che camminavo
verso un rischio di morte e vi eri rassegnata; e, fra 1 sin-
ghiozzi, mi dicesti: «Non esser tristo, Ernesto... non es-
ser vile!»

«Mi son trovato ieri, durante parecchie ore, nel fervor
della mischia, esposto a tutti i pericoli degli assalti. Non
fui n¢ vile n¢ cattivo, te lo giuro quantunque, ti assicuro,
a certl momenti, in guerra, non si possa garantire di se.

«Mamma, nella mia mente, sino a ieri confusa, € ba-
lenato un raggio di luce... Non intravvedi, tu, una vita di
uomini fatti fratelli...? Una vita in cui siano spenti gli
odii secolari di razza, resi comuni gl’interessi che oggi,
antagonistici, sono cagion d’ogni male? Una vita da vi-
versi felice, all’indomani del giorno in cui 1 militi
d’eserciti schierati contro 1’un I’altro per la lotta fratrici-
da spezzino 1’arme, si stendano le braccia?
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«Qual giorno sublime, quello, per I’'umanita!

Ebbene, mamma, quel giorno bisogna prepararlo: so-
pratutto, prepararlo con I’esempio delle azioni. La paro-
la non basta.

«Tu mi hai parlato, fin dalla mia infanzia piu tenera,
del mite Gesu che volle morire in croce per la salvezza
del genere umano. Leggenda, pietosa leggenda, che voi
madri considerate vera. E quante di voi, lo so, invidiano
la gran madre Maria per avere messo al mondo un tal fi-
glio!...

«E quanti, d’allora in poi, hanno salito il martirio per
lenire le pene dei loro simili!

«Perche¢ io, quantunque umile fra gli umili, meschino
— oh quanto!... — fra 1 meschini, non dovrei fare quello
che sta in me, nel medesimo intento d’altrui salvezza?

«Costretto a essere un ingranaggio dell’orrido conge-
gno di distruzione e di morte, mi ribello; e sorgo,
nell’alba di un’era nuova, per essere partecipe d’un su-
blime congegno di ricostruzione, di vita.

«Domani il mio reggimento dove riprendere I’avanza-
ta, deve avventarsi di nuovo sul nemico ieri sconfitto...
Ma 10 non ho nemici nel mondo! Non ho gente da vin-
cere!

«Mi rifiutero dunque d’attaccare, d’ammazzare; get-
tero ’arme lungi da me, e ne spiegherod i motivi.

«Sar9 solo a farlo: e verro fucilato.

«Morir si deve: almen si muoia rendendoci utili.

«Sard solo... Ma non invano avro agito cosi. Un atto,
un esempio offerto 1a, sul campo, in cospetto della tra-
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gedia alla quale non posso piu assistere passivo € com-
plice, vibrera nel cuore dei generosi. I tempi matureran-
no: la messe, fecondata dal nostro martirio, biondeggera
finalmente. Allora, dieci, mille, diecimila tutti faranno
quello che avro fatto io... € non li fucileranno piu.

«La buona causa avra vinto.

«E tu, mamma santa, che mi parlasti sempre con infi-
nita tenerezza del sacrificio di Gesu, con animo di don-
na, saprai rassegnarti al mio.

«Mamma, mammal!... sino all’istante supremo avro la
tua dolce immagine nel pensiero, il nome tuo venerato
sul labbro. Addio. . ........ ... ... ...

ERrRNESTO.»
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