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I.

«Mamma,
«Domani il mio reggimento parte; esso è diretto alla

frontiera...
«Che cosa significhi ciò, in questo momento, il tuo

povero  cuore  di  madre  non  comprenderà  che  troppo
chiaramente. Fra qualche giorno il figliuol tuo sarà im-
brancato nell’orda di giovani spauriti e briachi che con
l’arme in  pugno  si  scaglieranno  contro  altri  gagliardi
nati di donna, a dare e ricevere morte.

«La patria lo vuole; la patria mi chiama...
«Essa è più forte di te, madre mia!
«Intanto al di qua e al di là della frontiera, migliaia di

vecchierelle canute, rannicchiate nella penombra fredda
dei tuguri e delle soffitte, penseranno trepidanti a quel
«povero ragazzo» smarrito laggiù, nei campi insangui-
nati sui quali un ciclone umano, terribile e devastatore,
avrà segnato la propria traccia; e le loro labbra tremanti
pronuncieranno – mentre le mani grinzose congiunte si
leveranno al cielo – la giaculatoria che è tutta un poema
di rassegnazione: «Sia fatta la volontà di Dio!»

«Oh, madre mia!... Avrò io la forza di puntar l’arma
omicida contro il petto d’un mio simile, mentre non pos-
so svellermi dall’anima il pensiero del tuo strazio, o ma-
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dre, allorchè ti fosse recata la notizia che un altro, simile
a me, scaricando contro il petto mio il proprio schioppo,
n’avesse tolto di vita?

«No, non voglio neppur supporre ch’io non abbia più
da tornare; nè voglio che queste mani, ora occupate a
tradurre in iscritto – per te – quanto mi si agita in cuore,
abbiano a versare sangue.

«Eppure... se non dovessi tornar più? Ma... e se per
difendere la vita mia dovessi spegnere la vita altrui?...

«Ahi,  l’incubo  orribile!...  Oh,  i  delitti  che  sto  per
commettere!

«Non so, non so ancora quello che farò, madre santa;
ma checchè accada, sappi, in questo supremo momento,
che il tuo Ernesto, o madre, non avrà agito da tristo, non
si sarà comportato da vile.

«Addio, addio... oh no!... A rivederci!»
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II.

All’indomani Ernesto partì per la frontiera.
Stipati in un pesante carrozzone (ve n’erano una set-

tantina,  di  quei  carrozzoni  trainati  da  due  locomotive
sbuffanti) i giovani militari cercavano d’ingannar la noia
del viaggio e dissimulare l’interna trepidazione intonan-
do canzoni bellicose.

Chi avesse letto la lettera vergata da Ernesto il dì pri-
ma, se ne sarebbe figurato l’autore pallido, inquieto, tra-
vagliato da un’invincibile angoscia. Invece Ernesto era
calmo, quasi sereno. Però non s’univa, egli, al coro dei
commilitoni. Non aveva bisogno di cantare per farsi co-
raggio; solo per garbatezza di buon camerata aveva ac-
cettato di portare alle labbra un bicchiere colmo, offerto-
gli  dai  chiassosi  compagni  di  viaggio.  La  tranquillità
dell’animo egli non la cercava nel vino. Gli altri tracan-
navano tutti.

— Ciò dà del brio – dicevano.
E qualcuno era mezzo brillo.
Oh, le lunghe ore trascorse in quel carrozzone, stipati

come in un barile, oppressi dall’arsura di quella limpida
giornata di giugno!

La campagna sembrava fuggire a ritroso, fuori dei fi-
nestrini spalancati; i caselli s’inseguivano, le stazioni si
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succedevano rapide, senza una fermata, senza un secon-
do di respiro. V’era da crepare, là rinchiusi!

Incominciavano le delizie della guerra.
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III.

Erano avvenuti i primi scontri col nemico.
E quanti feriti già, nelle ambulanze!
Anche i morti si contavano a centinaia; e li andavano

seppellendo  o  cremando,  a  combattimento  terminato,
sullo  stesso campo di  battaglia,  nemici  e  compatriotti
alla rinfusa in roghi enormi o in ampie fosse comuni. La
terra, questa gran madre, questa nutrice di tutti, apriva
indifferente il proprio grembo ai caduti d’ambe le parti;
e i campi fecondi, benchè offesi dalla devastazione do-
vuta all’ira furente degli uomini, agli uomini non nega-
vano la pace eterna sotto le loro zolle, trasformate in su-
dari.

Non rinvenivano forse un compenso alla devastazione
patita, sotto forma d’ingrasso per le germogliazioni fu-
ture?

Il reggimento nel quale si trovava Ernesto, era inqua-
drato nel corpo d’esercito la cui entrata in azione dove-
va essere imminente. Accampato a piè di verdi colline
circondanti una pianura tutta a campi e pascoli, ricevette
una sera l’ordine di mettersi immediatamente in marcia.

E via, quelle migliaia di uomini, silenziosi, a traverso
il vasto piano, nella notte buia! Avanti, fra le tenebre;
avanti verso la lotta, verso la morte!
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S’inoltrarono in uno stretto passo, fra alti colli sco-
scesi;  s’inerpicarono,  nel  buio  fitto,  in  gran  silenzio;
dopo un breve alt ricevettero l’ordine di scaglionarsi, in
un triplice ordine di trincee che si diedero febbrilmente
a scavare.

L’alba che spuntò in un cielo di cobalto, venne saluta-
ta da un rombo prolungato, tuonante lontano, a destra...

Come un brivido passò in quella massa umana, ap-
piattata nei ripari.

Il  rombo non  tardò  ad  avvicinarsi,  a  farsi  distinto,
sempre più insistente; tuonò vicinissimo, improvviso, al
disopra delle teste, solcato da sibili acuti.

L’artiglieria che il reggimento d’Ernesto doveva so-
stenere, entrava in azione.

E il sole rutilante in una fantasmagoria di luce, sorge-
va ad illuminare l’atroce scena di due orde di uomini
rabbiosamente alle prese.
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IV.

S’era in pien meriggio. La lotta durava ormai da mol-
te ore; il campo di battaglia offriva l’aspetto d’un imma-
ne carnaio. Assalti dopo assalti, impetuosi, furiosi s’era-
no dati dall’una e dall’altra parte, senza definitivi risul-
tati.

Centinaia di cadaveri giacevano al suolo. Si scorgeva-
no là, sfigurati dalle ferite e dalle ultime strette convulse
dell’agonia, punteggianti il verde della pianura, il grigio
dei  rocciosi  declivi.  S’andavano  raccogliendo  i  feriti,
sotto i proiettili, per trasportarli alle ambulanze.

Armi spezzate,  lembi d’uniforme, arnesi  d’equipag-
giamento  erano  sparpagliati  dappertutto.  Gemiti  e  la-
menti riempivano l’aria, laceravano gli orecchi... E sem-
pre più insistente, più rabbioso si sentiva in alto il sibilar
degli obici, lo scoppio secco delle bombe seminanti at-
torno la strage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il reggimento d’Ernesto, sino allora tenutosi immoto
nelle trincee, ricevette l’ordine di muovere all’assalto.
Si trattava di conquistare o di sloggiare una batteria ne-
mica che, riuscita a prendere posizione sulla sua sinistra,
lo colpiva d’infilata. S’avvicinava anche per Ernesto il
momento di servirsi delle armi, di dar la morte ai suoi
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simili...
Come si sarebbe comportato? Lo sapeva ben lui, che

s’era scolpita in cuore una solenne promessa!
Molti dei suoi compagni d’arme, allo squillar del se-

gnale d’attacco, s’erano fatti lividi in volto. Quanti fra
essi  avranno  invidiato  quei  pochi  rimasti,  durante  la
mattinata, non gravemente colpiti nella trincea dal rim-
balzo di qualche scheggia di bomba!

— Che caldo, dio buono! – balbettò uno dei soldati,
tanto per dire qualche cosa.

— Fra poco farà ancor più caldo – ribattè un vicino
sogghignando.

S’ordinarono  rapidamente;  quindi  il  reggimento  si
mosse  e,  sbucando  di  dietro  una  folta  macchia,  uscì
all’aperto, prese lo slancio sotto un fuoco micidiale.

Nel frastuono infernale dell’azione ingaggiata a de-
stra, a sinistra, di fronte, per ogni verso tutt’attorno a lui,
come  sopra  un’immensa  scacchiera,  Ernesto  perdette
ben presto la precisa nozione delle cose. Sembrava che
una forza ignota lo spingesse, lo portasse innanzi, come
in un gigantesco turbine di uomini e di cose, nel quale la
coscienza di sè naufragava smarrita nel numero, nella
collettività; non era più che un atomo d’un sol corpo,
una pagliuzza travolta dal ciclone imperversante, parte
essa stessa del ciclone. Non aveva più volontà; non si
sentiva più di guidar le proprie mosse, signoreggiare le
proprie azioni. Travolto nella furia collettiva, trascinato
in quella corsa pazza, precipitava in avanti, come colpi-
to da vertigini... Un urlo immenso saliva attorno a lui;
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gli sembrava di urlare egli pure, a fauci spalancate...; ma
non n’era certo. Sentiva, però, oh se lo sentiva!... che da
un momento all’altro, nell’istante tragico dello scontro,
in  quel  singolare  stato  d’animo,  avrebbe  sparato  con
quell’arme infame, avrebbe colpito con quella baionetta
luccicante all’estremità del suo fucile...

Ecco in qual modo l’uomo si trasforma in belva, sen-
za volerlo, senza saperlo!

Ah! la guerra... La guerra!...
— No,  non voglio  ammazzare!  –  sembrò dirsi  nel

profondo dell’anima.
Si sforzò di rallentare la pazza corsa; si sentì premere,

spingere di dietro. Tentò di guadagnare i lati del turbine
umano che lo trascinava innanzi; le stesse spinte, le me-
desime pressioni, anche ai lati!

No, non era più lui che avanzava; l’uragano vivente
lo costringeva a turbinare così, come una pagliuzza...

Può l’arboscello,  può il  ciottolo,  può il  bioccolo di
neve facienti parte d’una valanga, arrestarsi a metà cam-
mino, ricusarsi di seminare la strage sul proprio passag-
gio?...

E gli obici scoppiavano fragorosamente al di sopra,
all’intorno, aprendo vuoti paurosi nella massa degli uo-
mini... Si scendeva, si risaliva, si precipitava in basso, si
arrampicava, scavalcando, incespicando, balzando, sen-
za guardare, senza vedere. Il  caduto veniva calpestato
dai sopravvenienti...

Avanti, avanti!
Da quanto tempo si correva così? Parevano trascorse
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delle ore, ma evidentemente non si trattava che di pochi
minuti.

Ad un tratto Ernesto vacillò; qualche cosa si mosse
sotto i suoi piedi, precipitando... ed egli ruzzolò in bas-
so, tenendo stretto in pugno il fucile. L’uragano vivente
passò, mugghiando da mille bocche e s’allontanò su per
un’erta, mentr’egli, stordito e atterrito, terminava il ruz-
zolone in una caduta.

Che cosa gli accadeva?
Cacciò un grido, diede un tonfo e svenne.
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V.

Non doveva essere rimasto gran tempo in quella si-
tuazione, giacchè quando risensò, il delirio della batta-
glia infuriava ancora, quantunque un po’ spostato verso
sinistra.

Il luogo in cui si trovava, era una spaccatura di colle,
non molto profonda e di molle terriccio. Indovinava ora
la  cagione  del  capitombolo:  un  masso  –  che  giaceva
poco  lungi  –  s’era  staccato  sotto  ai  suoi  piedi,
mentr’egli correva a precipizio nel furor dell’attacco ed
era rotolato lungo il nudo pendìo; egli, affannato, preso
così all’improvviso, era caduto a sua volta.

All’infuori delle membra un po’ indolenzite, non sen-
tiva però alcun male.

Che fare?
Raggiungere la truppa, ricacciarsi nella mischia?
Poco lungi da lui una polla d’acqua scaturiva limpida

da una fenditura e se n’andava serpeggiando, accompa-
gnata da un mormorio lieve come un sospiro, fra alcune
rade macchie d’arbusti. In alto, nel cielo del quale di là
in fondo si scorgeva un lembo appena, [il sole] risplen-
deva infocato.

Ernesto raccattò il fucile e si diresse verso la sorgen-
te.
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La battaglia accennava a allontanarsi; il rombo delle
artiglierie si faceva meno distinto, sempre più lontano,
verso sinistra; la moschetteria crepitava più fievole, ad
intervalli; lo strepito immane della mischia giungeva a
lui ad ogni minuto più confuso.

Ahi, gli orrori di quella giornata; la cieca furia di que-
gli uomini che si sventravano a vicenda, senz’essersi ve-
duti mai, senza mai aver avuto alcun motivo di odiarsi!

Portava impresso nella mente – e non si sarebbe can-
cellato mai più!...  – il  quadro del  campo di  battaglia.
Quanta strage, dio mio!... quanti cadaveri orrendamente
mutilati, giacenti là, pei campi, in cento guise stravolti
per le convulsioni dell’agonia! Quanta florida gioventù
spenta!

E i feriti, quelle centinaia di feriti che gli erano passa-
ti  vicino, spasimanti  sulle barelle insanguinate, con le
vigorose membra in frantumi, col corpo straziato da or-
ribili piaghe?

Raccapricciò, all’evocazione del macabro spettacolo.
— Io  almeno non ho da  rimproverarmi nessuna di

quelle morti, di quelle sofferenze,!... Cadere io, soffrir
io, se mi fosse toccato... pazienza! Ma uccidere un mio
simile, mai, mai!...

E  dalla  visione  sanguinosa  della  battaglia,  cadeva
quasi inconsapevole in rosee fantasticherie: una umanità
di esseri felici, assorti nell’opera feconda di produzione,
ricreati  da un’esistenza radiosa di  fratelli,  senza pene,
senza stenti, senza inimicizie.

Adagiato  sul  margine  del  ruscello,  sognava,  dopo
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avere avidamente tuffate le arse labbra nell’onda limpi-
da che scorreva cantandogli la lieve sua canzone.

Un cardellino, a pochi passi, nel fitto d’un cespuglio.
gorgheggiava con la gola canora, inconscio della strage
vicina, ignaro degli odii umani.

Ernesto  si  sentiva  cullato,  rapito  da  quella  musica,
guarito da quel balsamo di pace, aveva scordato la batta-
glia...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tese ad un tratto l’orecchio... Gli era parso di udire
uno scalpiccìo avvicinarsi dall’ingresso della spaccatu-
ra.

Non s’ingannava; balzò impetuosamente in piedi, con
l’arme in pugno, all’improvviso apparire di un’unifor-
me... l’uniforme dell’esercito nemico.

— Uccidere un mio simile, mai, mai! – ripetè mental-
mente, macchinalmente quasi, mentre osservava immo-
bile l’essere che avanzava.

Eppure  bisognava  uccidere,  se  era  duopo
difendersi!.... Oh, la fatalità degli eventi!

Scorgendo Ernesto, colui che s’avanzava erasi arre-
stato di botto; e – forse mal interpretandone la mossa –
affrettossi a cercare uno schermo dietro il grosso fusto
d’un albero vicino.

Ernesto, dal canto suo, per rassicurarlo, fece scattare
– con la canna in alto – l’arma scarica, gettandola po-
scia, con atto di disprezzo, sul molle tappeto di verzura,
per far intendere che non era punto intenzione sua spa-
rare.
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A quell’atto, lo sconosciuto abbandonò tosto il pro-
prio momentaneo riparo ed accostandosi esclamò:

— Alla  buonora! Neppur a  me,  sapete!?...  garbano
cotesti gingilli. Non ho ancora sparato un sol colpo... La
canna del mio arnese è vergine.

Ernesto strabiliò, lieto nello stesso tempo di sentire il
proprio idioma sulle labbra di quello straniero.

In  breve  si  furono  vicini,  interrogandosi  a  vicenda
con lo sguardo.

— Siete mio prigioniero, o sono io il vostro? – scla-
mò, ridendo, lo sconosciuto dopo quel rapido, muto esa-
me.

— Ciò dipende dalle vostre intenzioni – rispose Erne-
sto sul medesimo tono. – Da parte mia, il nemico non ha
danno alcuno da attendersi: non sono disposto nè a pi-
gliarvi pel bavero, nè ad infilarvi sulla punta della mia
baionetta.

— Oh, neppur io, non dubitate.
S’erano seduti entrambi, accanto l’uno all’altro, come

due buoni camerati. Lo strepito della battaglia s’andava
allontanando sempre più.

— Dev’essere una giornata tremenda – notò Ernesto
dopo avere a lungo ascoltato l’eco dei colpi ed i cento
brusii confusi che il vento recava laggiù, in quella tran-
quilla spaccatura di monte. – E par che si tratti d’una
battaglia importante...

— Non tanto, mi pare. Un grosso combattimento... Se
così non fosse, credete che saremmo tanto sicuri, qui, a
pochi passi, direi, dai nostri reggimenti?
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— Parlate abbastanza bene la mia lingua – osservò
d’un tratto Ernesto.

— Sono stato  parecchi  anni  nel  vostro  paese;  e  lo
amo... come amo, d’altronde, tutto il mondo!

— E... in qual modo siete capitato qui?
— È semplicissimo; sbandatasi la mia compagnia da-

vanti l’impeto d’una carica avversaria, io, che non cer-
cavo se non l’occasione di tirarmi in disparte, invece di
tornare a raggrupparmi, mi sono allontanato dalla carne-
ficina. Non ho sparato un sol colpo, in tutta la giornata...
Non voglio far l’assassino, io!... Vidi in lontananza que-
sta spaccatura; ho notato che il ruscello scorreva di qui;
ne ho risalito il corso... ed eccomi... mancante, sì, al mio
dovere di soldato, ma nè ucciso nè uccisore... Non è me-
glio forse?...

— Dunque, non piace neppure a te combattere...?
— Misericordia!... Come potrei essere così barbaro!?

Non hai famiglia, tu, dimmi?
Si davano del tu, ora, da vecchi amici.
— Ho la madre...
— Ed io ho moglie e figli! Moglie e figli a casa, che

mi aspettano, che trepidano sulla mia sorte, che piange-
rebbero la mia morte e vivrebbero una vita di miserie se
un altro uomo mi scannasse! Potrei – a parte ogni altra
considerazione – togliere il marito ad altre donne, il pa-
dre ad altri bambini, pensando al dolore e alle tribola-
zioni dei miei, s’io venissi loro a mancare? Hai la ma-
dre, tu... Pensa... se non avesse da rivederti...?

Ernesto gli afferrò vivamente un braccio.
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— Taci, ah, taci!...  – mormorò. – È quello appunto
che le ho scritto la vigilia della mia partenza pel campo.
Io però non mi sono scartato di mio proposito; durante
un assalto son rotolato quaggiù... Stavo per ripartire, per
raggiungere i miei compagni, quando, tu sei arrivato. Lo
faccio adesso...

— Ah!...
— Sono però determinato a non sparare un sol col-

po...
Lo straniero rise d’un riso nervoso.
—  E  rischiar  di  farti  ammazzare  come  un

montone...!?
— Lo preferisco all’uccidere.
— Ma è stoltezza! E come ti sembra possibile!? Dim-

mi: se incontrandoti qui avessi cercato, da buon nemico,
di mandarti una palla nel petto...?

Ernesto l’interruppe con un gesto.
— Mi sarei arreso – affermò.
— Se non t’avessi capito... se avessi voluto incrudeli-

re... E poi, là, nel furor della mischia, credi tu possibile
di non lasciarti trasportare dal comune delirio... e spara-
re, e colpire senz’accorgertene?

Ernesto restò mutò; ricordava troppo bene come poco
prima, durante l’assalto, avesse momentaneamente per-
duto la coscienza della propria individualità, fosse stato
sul punto di non sentirsi più che un fatale ingranaggio
d’un orribile congegno di morte. La sola caduta l’aveva
salvato dal farsi uccisore suo malgrado.

— La guerra è così – proseguì lo straniero. – O non
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parteciparvi, o se ci sei... bisogna ballare. Io, vedi, pen-
sandola come te, sono stato più logico; alla prima occa-
sione me la son battuta. Ho forse fatto male, dimmi!?

Ernesto ebbe un istante di esitazione.
— Disertare volontariamente il campo – mormorò –

mi sembra un’azione vile...
Il  volto del suo interlocutore si contrasse, imporpo-

randosi: gli si strinsero le pugna.
— Vile!.... vile chi si ricusa di scannare il prossimo...

– gridò – e non intende farsi scannare!? Vile perchè non
m’importa un fico delle querele che possono aver fra
loro  i  miei  governanti!?  Venga,  venga  a  dirmelo  sul
viso,  chi  mi credesse un vile...  Allora potrò provargli
che a diciott’anni avevo già affrontato due volte la mor-
te in un incendio e in un’inondazione per la salvezza al-
trui... cosa che non farò mai per l’altrui perdita! Potrò
dimostrargli che non ancor ventenne stetti trentadue ore
in mare, in tempo di burrasca, con la morte alla gola, pel
salvataggio  d’una  barca  da  pesca!...  Ecco  dove  trovo
utile arrischiare la pelle... Ma in guerra... ammazzar la
gente per l’interesse dei nostri padroni... per la patria...
ah,  ah! Domani,  a  guerra  finita,  vincitori  o vinti,  che
cos’avranno guadagnato i poveri diavoli? Gli sbirri por-
teranno un’altra montura, le leggi un altro frontispizio;
gli  ordini verranno da oriente invece di venir – come
prima  –  da  ponente;  la  capitale  sarà  al  nord,  mentre
avanti la guerra era al sud... ma nulla in sostanza sarà
cambiato. Se la difendano essi, la patria; lo so io quando
mi dovrò battere... e contro chi!
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Gli fiammeggiavano gli occhi, in così dire. Ernesto lo
ascoltava, con un sorriso d’approvazione sulle labbra.

— Giusto... giusto!... Ecco, tu ragioni, per dio! Quello
che io facevo per sentimento, tu lo fai per ragionamento.
Ma dimmi... Perchè non hai disertato?

Il giovane, tornato calmo, lo fissò a lungo.
— Disertare!? – rispose. – Non potevo. La guerra è

scoppiata improvvisa; dove andare? Ho famiglia, lavoro
assicurato in paese, mentre fuori, all’estero... chissà! Ma
non sono cotesti, d’altronde, i motivi principali; ho un
dovere da compiere.  Oh, piccola cosa...!  O meglio,  il
dovere è immenso; sono io che valgo poco.

— E di che si tratta.... se non sono indiscreto?
— Si tratta di far capire le mie ragioni agli altri: al più

gran numero di gente che si può. Seminare, propagare
odio intenso contro la guerra... Non capisci l’importanza
di tal opera per la causa umana? Ah, se domani tutta
questa gioventù ricusasse di marciare al macello... o se
giunti gli eserciti di fronte, invece d’azzuffarsi si sban-
dassero! Quale cammino sulla strada della fratellanza!

—  Quale  cammino!...  –  sussurrò  Ernesto  come
un’eco. E rimase pensoso, col viso fra le palme, finchè
scuotendosi ad un tratto, ripigliò: – Ma questo tuo lavo-
ro non potresti farlo anche disertando? Nel paese mio,
per esempio... Tu che conosci bene la lingua...

— Non basta. Paese straniero non tollera ciò, fatto da
stranieri. Se si trattasse soltanto di persecuzioni, vi sarei
pronto; ma ti sfrattano e buona notte! Nel paese proprio,
ti devono invece tollerare per forza. Ti condannano, è

24

Gli fiammeggiavano gli occhi, in così dire. Ernesto lo
ascoltava, con un sorriso d’approvazione sulle labbra.

— Giusto... giusto!... Ecco, tu ragioni, per dio! Quello
che io facevo per sentimento, tu lo fai per ragionamento.
Ma dimmi... Perchè non hai disertato?

Il giovane, tornato calmo, lo fissò a lungo.
— Disertare!? – rispose. – Non potevo. La guerra è

scoppiata improvvisa; dove andare? Ho famiglia, lavoro
assicurato in paese, mentre fuori, all’estero... chissà! Ma
non sono cotesti, d’altronde, i motivi principali; ho un
dovere da compiere.  Oh, piccola cosa...!  O meglio,  il
dovere è immenso; sono io che valgo poco.

— E di che si tratta.... se non sono indiscreto?
— Si tratta di far capire le mie ragioni agli altri: al più

gran numero di gente che si può. Seminare, propagare
odio intenso contro la guerra... Non capisci l’importanza
di tal opera per la causa umana? Ah, se domani tutta
questa gioventù ricusasse di marciare al macello... o se
giunti gli eserciti di fronte, invece d’azzuffarsi si sban-
dassero! Quale cammino sulla strada della fratellanza!

—  Quale  cammino!...  –  sussurrò  Ernesto  come
un’eco. E rimase pensoso, col viso fra le palme, finchè
scuotendosi ad un tratto, ripigliò: – Ma questo tuo lavo-
ro non potresti farlo anche disertando? Nel paese mio,
per esempio... Tu che conosci bene la lingua...

— Non basta. Paese straniero non tollera ciò, fatto da
stranieri. Se si trattasse soltanto di persecuzioni, vi sarei
pronto; ma ti sfrattano e buona notte! Nel paese proprio,
ti devono invece tollerare per forza. Ti condannano, è

24



vero  sovente;  ma  a  pena  espiata,  puoi  ricominciare.
Sfrattarti non possono.

— E tu credi che verrà un giorno in cui la truppa ricu-
serà di sparare... in cui non vi saranno più guerre?

— Verrà. I tempi cambiano, la gente apre gli occhi.
— Ne occorrerà del tempo!
— Senza dubbio.
— E le parole non bastano: ci vorrebbero degli esem-

pi.
Sembrava che la battaglia volgesse al termine; il cupo

rombo del cannone non si sentiva più che a radi inter-
valli,  come  di  scariche  isolate,  e  giù,  molto  lontano,
sempre più a sinistra. Il sole s’abbassava sull’orizzonte;
l’ombra proiettata dalle soprastanti alture era già scesa
sulla spaccatura in cui erano riparati i due giovani.

— Ed ora che cosa faremo?
S’erano alzati, ed aggrappandosi agli arbusti e serpeg-

giando fra cespugli e fra macigni, guadagnarono a fatica
le cresta dell’alta ripa.

Non ebbero a fare un gran tratto di strada per giunge-
re in vista del sito in sui s’erano svolte le fasi della bat-
taglia fino al momento nel quale Ernesto era rotolato ab-
basso.

Ora, dall’alto d’un poggio dominante il  teatro della
lotta, muti di raccapriccio, osservavano lontano le ulti-
me fasi dell’immane tragedia.

L’azione volgeva al termine. Giù giù, dai monti di-
rimpetto si sollevavano lenti e radi pennacchi di fumo
bianchiccio: nere masse formicolavano all’estremo limi-
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te della pianura, scomparendo a poco a poco fra le gole
dei monti, in evidente ritirata; numerose batterie di can-
noni attraversavano rapide in lunghe file la campagna e
prendevano posizione più avanti; convogli di munizioni,
di provvigioni sbucavano dalle strade turtuose, dietro i
reggimenti vincitori che avanzavano coprendo letteral-
mente di grandi macchie brune moventi tutto un lato del
piano.

Poco lungi,  sopra un casolare isolato, sventolava la
bandiera della Croce Rossa; a destra, lontano, un villag-
gio ardeva.

E qual desolazione tutto all’intorno! Alberi spezzati,
vigneti divelti, messi calpeste, tuguri sfondati; un ciclo-
ne colossale, una mostruosa valanga, una tremenda fiu-
mana non avrebbero potuto seminar tanta strage... E fra
le zolle dei campi, attraverso i  filari  di viti,  a  ridosso
delle siepi e dei cespugli, sulle strade e pei viottoli, nel
piano come lungo i pendii, dappertutto dove giungeva la
vista,  scorgevansi  corpi  umani  orrendamente  mutilati,
quali stecchiti nel supremo abbandono della morte, quali
striscianti,  altri malamente reggentisi carponi...  Gemiti
lamentevoli giungevano fino agli spettatori, mentre fra i
pezzi d’artiglieria resi inservibili, fra i cassoni sventrati,
le  ruote  infrante,  i  mille  oggetti  d’equipaggiamento
sparsi a terra, le carogne dei cavalli, le salme degli uo-
mini,  s’aggiravano  silenziosi  i  volontari  della  Croce
Rossa, simili a laboriose formiche intente al salvataggio
dei foraggi in mezzo alle rovine delle loro distrutte abi-
tazioni.
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E il sole, lambendo le vette dietro le quali stava ormai
per  celarsi,  illuminava  coi  caldi  suoi  torrenti  di  luce
quell’orrendo carnaio!... E il cielo rideva, appena velato
nella sua limpidezza dai vapori sprigionati dai nefandi
strumenti di morte che i due eserciti, nella pianura fera-
ce, manovravano contro l’un l’altro!... E – ora che i col-
pi imperversati tutta la giornata andavano cessando – gli
augelli tornavano a gorgheggiare tra le fronde, godendo-
si le carezze della brezza vespertina!

Soltanto  gli  uomini,  questi  re  dell’universo,  queste
immagini di dio, si dilaniavano a morte, posseduti dal
torvo demone della strage!

Ah! uomo, uomo...
— Mutilar la gente per curarla poi... – mormorò Erne-

sto quasi restìo a rompere il silenzio – quale ironia!
E d’una  mano  accennava  l’ospedale  ambulante  ac-

quartierato nella non lontana casupola solitaria, protetto
dal bianco bandierone fluttuante sul quale spiccava in
rosso una gran croce.

Il compagno suo non aveva ancor pronunciato sillaba;
ritto, immobile, con una fiamma cupa negli occhi grigi
abbracciava  d’un  solo  sguardo  la  scena,  muto,  come
concentrato in una idea fissa.

Ad un tratto parlò; sembrava discorrere fra sè; la voce
era profonda, appena articolata.

— Ecco la guerra – disse. – La guerra!... stragi, rovi-
ne, massacri. Le più ridenti campagne sconvolte... le più
floride città distrutte... bombardate le coste più amene,
sgozzato il fiore dell’umanità. Perchè...? Perchè la patria
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è in pericolo, dicono. Per che cosa...? Per l’onore della
bandiera,  rispondono. Ah patria,  ah bandiera,  se foste
esseri viventi, come fareste voi giustizia di chi, nel pro-
prio interesse, scatena migliaia di uomini a portare la di-
struzione  e  seminar  la  morte  pel  mondo!  Ecco,  l’ho
sott’occhio lo spettacolo d’una battaglia; ne ho seguito
fase per fase lo svolgimento... ora ne contemplo l’epilo-
go... Ahi, vista orrenda!

Si coperse un istante gli occhi con le palme aperte,
quasi a sottrarsi allo straziante spettacolo e proseguì:

— Eppur domani il telegrafo avrà sparso ai quattro
punti del globo la narrazione di questi orrori, chiamati
«glorie patrie»; migliaia di giornali la riprodurranno or-
nandola di fronzoli «patriottici», arricchendola di tirate
guerrafondaie;  milioni  d’esseri  umani  la  leggeranno
commentandola in un delirio di fanatismo.

E ognuno s’estasierà per le brillanti cariche, gli eroici
assalti: nei caffè, gli sfaccendati applaudiranno il tiro in-
fallibile degli artiglieri, brinderanno alle più orribili eca-
tombi,  decreteranno  l’onore  della  loro  ammirazione  a
chi avrà ammazzato un maggior numero di nemici. Le
ragazze  sospireranno  sempre  più  dietro  alle  uniformi,
dalla signorina clorotica in estasi attorno ad un tenentu-
colo fino alla paffuta servente in deliquio nelle braccia
d’un fantaccino. In casa, dopo cena, il brizzolato papà
andrà illustrando agli attenti marmocchi le notizie tele-
grafiche, aiutandosi con la evocazione delle sue campa-
gne...  alle  quali  non  sempre  avrà  partecipato.  Nelle
scuole,  il  maestro  parlerà,  con  la  sua  voce  nasale,
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d’amor  patrio  e  di  sentimento  d’orgoglio  nazionale:
esporrà litografie raffiguranti battaglie e rese, insegnerà
poesie  bellicose  nonchè  esercizi  ginnastici  destinati  a
sviluppar le tenere membra, non tanto per renderle adat-
te all’opra feconda di produzione, quanto per addestrarle
a quella nefanda di distruzione... E i nostri giovinetti, fa-
natizzati, mistificati, sogneranno guerre, stragi e conqui-
ste. Ma non importa; la morale parlerà nello stesso tem-
po d’umanesimo, di fratellanza, d’amore: insegnerà che
la  vita  umana  è  sacra...  Ah,  vengano,  vengano  qui  i
guerrieri da tavolino, gli educatori, i maestri!... vengano
a cantar le glorie e le bellezze della guerra, al cospetto
di questo spettacolo!

Il sole era sparito; gli ultimi colpi di cannone, cessati.
La sera calava.

Ernesto si scosse e – dato un ultimo sguardo da traso-
gnato alla scena orrenda che il crepuscolo andava ormai
ricoprendo – si scostò, ritraendosi per cercare il sentiero
che menava al basso.

— E ora che cosa faremo? – tornò a interrogare il
compagno, riaccostandolo e in atto di trattenerlo.

Ernesto lo fissò, calmo, trasfigurato; e con un gesto
ampio solenne, in atteggiamento profetico sclamò:

— Le parole non bastano: ci vogliono gli esempi...
— Bisogna vivere per preparare la strada agli altri...
— Bisogna morire per additargliela.
E s’allontanò d’un passo rapido nell’ombra crescente,

inondata l’anima d’un sogno luminoso, d’una estasi di
martirio.

29

d’amor  patrio  e  di  sentimento  d’orgoglio  nazionale:
esporrà litografie raffiguranti battaglie e rese, insegnerà
poesie  bellicose  nonchè  esercizi  ginnastici  destinati  a
sviluppar le tenere membra, non tanto per renderle adat-
te all’opra feconda di produzione, quanto per addestrarle
a quella nefanda di distruzione... E i nostri giovinetti, fa-
natizzati, mistificati, sogneranno guerre, stragi e conqui-
ste. Ma non importa; la morale parlerà nello stesso tem-
po d’umanesimo, di fratellanza, d’amore: insegnerà che
la  vita  umana  è  sacra...  Ah,  vengano,  vengano  qui  i
guerrieri da tavolino, gli educatori, i maestri!... vengano
a cantar le glorie e le bellezze della guerra, al cospetto
di questo spettacolo!

Il sole era sparito; gli ultimi colpi di cannone, cessati.
La sera calava.

Ernesto si scosse e – dato un ultimo sguardo da traso-
gnato alla scena orrenda che il crepuscolo andava ormai
ricoprendo – si scostò, ritraendosi per cercare il sentiero
che menava al basso.

— E ora che cosa faremo? – tornò a interrogare il
compagno, riaccostandolo e in atto di trattenerlo.

Ernesto lo fissò, calmo, trasfigurato; e con un gesto
ampio solenne, in atteggiamento profetico sclamò:

— Le parole non bastano: ci vogliono gli esempi...
— Bisogna vivere per preparare la strada agli altri...
— Bisogna morire per additargliela.
E s’allontanò d’un passo rapido nell’ombra crescente,

inondata l’anima d’un sogno luminoso, d’una estasi di
martirio.

29



VI.

«Mamma,
«Ieri mi sono trovato, per la prima volta, in azione.

Ma non ho ucciso, non ho sparato: e sono sano e salvo.
«Eppure, quando leggerai queste linee, io non ci sarò

più.
«Perdonami, madre adorata!
«Quando, pochi momenti avanti la partenza, mi desti,

piangendo,  l’ultimo  bacio,  lo  sapevi  che  camminavo
verso un rischio di morte e vi eri rassegnata; e, fra i sin-
ghiozzi, mi dicesti: «Non esser tristo, Ernesto... non es-
ser vile!»

«Mi son trovato ieri, durante parecchie ore, nel fervor
della mischia, esposto a tutti i pericoli degli assalti. Non
fui nè vile nè cattivo, te lo giuro quantunque, ti assicuro,
a certi momenti, in guerra, non si possa garantire di sè.

«Mamma, nella mia mente, sino a ieri confusa, è ba-
lenato un raggio di luce... Non intravvedi, tu, una vita di
uomini fatti fratelli...? Una vita in cui siano spenti gli
odii secolari di razza, resi comuni gl’interessi che oggi,
antagonistici, sono cagion d’ogni male? Una vita da vi-
versi  felice,  all’indomani  del  giorno  in  cui  i  militi
d’eserciti schierati contro l’un l’altro per la lotta fratrici-
da spezzino l’arme, si stendano le braccia?
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«Qual giorno sublime, quello, per l’umanità!
Ebbene, mamma, quel giorno bisogna prepararlo: so-

pratutto, prepararlo con l’esempio delle azioni. La paro-
la non basta.

«Tu mi hai parlato, fin dalla mia infanzia più tenera,
del mite Gesù che volle morire in croce per la salvezza
del genere umano. Leggenda, pietosa leggenda, che voi
madri considerate vera. E quante di voi, lo so, invidiano
la gran madre Maria per avere messo al mondo un tal fi-
glio!...

«E quanti, d’allora in poi, hanno salito il martirio per
lenire le pene dei loro simili!

«Perchè io, quantunque umile fra gli umili, meschino
– oh quanto!... – fra i meschini, non dovrei fare quello
che sta in me, nel medesimo intento d’altrui salvezza?

«Costretto a essere un ingranaggio dell’orrido conge-
gno  di  distruzione  e  di  morte,  mi  ribello;  e  sorgo,
nell’alba di un’era nuova, per essere partecipe d’un su-
blime congegno di ricostruzione, di vita.

«Domani il mio reggimento dove riprendere l’avanza-
ta, deve avventarsi di nuovo sul nemico ieri sconfitto...
Ma io non ho nemici nel mondo! Non ho gente da vin-
cere!

«Mi rifiuterò dunque d’attaccare, d’ammazzare; get-
terò l’arme lungi da me, e ne spiegherò i motivi.

«Sarò solo a farlo: e verrò fucilato.
«Morir si deve: almen si muoia rendendoci utili.
«Sarò solo... Ma non invano avrò agito così. Un atto,

un esempio offerto là, sul campo, in cospetto della tra-
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gedia alla quale non posso più assistere passivo e com-
plice, vibrerà nel cuore dei generosi. I tempi matureran-
no: la messe, fecondata dal nostro martirio, biondeggerà
finalmente. Allora, dieci, mille, diecimila tutti faranno
quello che avrò fatto io... e non li fucileranno più.

«La buona causa avrà vinto.
«E tu, mamma santa, che mi parlasti sempre con infi-

nita tenerezza del sacrificio di Gesù, con animo di don-
na, saprai rassegnarti al mio.

«Mamma, mamma!... sino all’istante supremo avrò la
tua dolce immagine nel pensiero, il nome tuo venerato
sul labbro. Addio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ERNESTO.»
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