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Pour faciliter la lecture <les entretiens et des [lettres que nous avons
recueillis, nous rappelons au lecteur quelques dates :

Le 18 mars 1871, le gouvernement veut désarmer la garde
nationale. Il échoue dans sa tentative, se retire à Versailles, et
le soir de ce memejour, le Comité cen tral de la Garde nationale
fédérée siège à VHôtel de Ville.

Le 26 mars, sur la convocation du Comité central, Paris élit
une assemblée municipale de quatre-vingts membres environ,
qui est connue sous le nom de Commune. Ce parlement répartit
ses membres en dix commissions : finances, guerre, sûreté
générale, travail et échange, etc., dont la composition à diverses
reprises fut modifiée et dont chacune eut un délégué aux attri
butions analogues à celles des actuels ministres.

Le 3 avril, première sortie contre l'armée d'investissement
réunie par M. Thiers. Echec des troupes de la Commune qui setrouvent sous le feu, inattendu

,
du Mont-Valérien.



Le 5, la Commune, m réponse à Vexécution des prisonniers
faits par Versailles, rote le décret des otages, portant que toute
exécution d'un prisonnier, sera suivie de Vexécution de trois
otages, décret qui, d’ailleurs

,
«e fut pas appliqué.

Le 10 avril, élections complémentaires en raison des doubles
élections et des démissions.

Cluserct, délégué à la guerre, est remplacé le 30 avril, par
Rossel, qui est remplacé le 10 mai, par Delescluze.

Le 1 er mai, nomination dit Comité de Salut composé d’Ant.
Arnaud, Léo Melliet, 67/. Gèrardin, Félix Pgat et Ranvier,
renouvelé le O mai, et composé cette fois de Ranvier, Arnaud,
Gambon, Delescluze, Eudes, Anus- 7e la majorité.

Le 8 mai. l’armée d’investissement commence le bombarde
ment de Paris. Chute du fort d’Issg.

Le 15 mai, manifeste des Vingt-Deux de la 'minorité.
Le dimanche 31 mai, entrée des VersaMais. L’assembléede

la Commune se dissout.
Le 22, envahissement des arrondissements de l’Est.
Le 23, Montmartre est pris. Les premières exécutions de

Parisiens.
Le 24, évacuation de VHôtel de Ville. Le Panthéon est péris,

fusillades en masse des Parisiens. Exécution de six otages.
Le 25, les Versaillais tiennent tous les arrondissements

de la rive gauche. Mort de Delescluze. La Mairie du XP est
abandonnée.

Le 26, la résistance se concentre ci Belleville. 48 otages sont
fusUlés 'rue llaxo.

Ze 57, envahissement du XX\ Prise du Père-Lachaise.
Le dimanche, 28, à 11 heures du matin, fin de la résistance.

Xous donnons dans ce numéro les opinions de quelques publi
cistes, de membres de la Commune et de personnes qui ont pris
part au mouvement, de quelques autres qui ont gardé des sou
venirs saisissants, enfin de Vofficier qui personnifie presque
pour le pmblic la répression versaillaise.

p. S. — Le lecteur, remarquant, dans les opinions exposées
ci-ciprès, la rareté decelles quisont hostiles ci la Commune,pourrait
croire à un parti-pris d’éliminercertaines dépositions.

Est-il donc besoin de dire que, si le silence est une opinion,
du moins nous n’avonspas omis d’interroger ceux qui ont cru
devoir se taire ?

M. Henri Rochefort

— Quel a été votre rôle pendant la Commune ?

— «T’ai fait uniquement mon métierde journaliste. Je irai pas pris
part à la Commune. Mais comme j’ai publié très nettement mon
opinion sur Versailles, dont je trouvais la conduite odieuse, j’ai été
accusé d’avoir provoqué la rébellion.

— Au 18 mars?

.—
Non, plus tard. Au 18 mars, j’étais à Arcachon,si malade qu’on

s’était empressé d’annoncer ma mort. J’ai reçu à Arcachon la visite
de mes enfants qui avaient pris le deuil de leur père.]

— Vous êtes arrivé à Paris?...



- Le deux avril, le jour je crois de la sortie de Flourens. Le
M o t d ’ o r d r e que je rédigeais avait été supprimé par Ladmi
rault, cette vieille brute infecte...

— Je passe les épithètes?

—-
Mais lion, mais non, Ladmirault étaitune ignoble brute, d’ail

leurs toutes les culottes de peau... J’ai passé outre à l’interdiction.
Le gouvernement avait tiléà Versailles. J’ai soutenu énergiquement
les droits de Paris. J’ai dit le rôle odieux de Thiers et ses mensonges
abominables. Toutes mes sympathies allaient naturellement au
mouvement de la Commune qui était à la fois socialiste et patrio
tique. La Commune était une protestation contre la paix de Bor
deaux, une protestation contre la majorité cléricale et réactionnaire
qui nous déshonorait, une protestation contre les abus de pouvoir
d’une assemblée qui, nomméepour traiter de la paixs’était déclarée
constituante, sans mandat. Mais la Commune devenue autoritaire
se mit à supprimer les journaux qui n’étaient pas à sa dévotion. -
Raoul Rigault, Félix Pyat supprimaient les journaux, Félix Pyat
les supprimait surtoutau profit du sien. Je combattaispour la liberté
elle bon sens commej’ai fait toute ma vie. Raoul Rigault supprima le
M o t d ’ o r d r e. Le prétexte fut ma protestation contre le décret
des otages ou plutôt son exécution. On suivait l’exemple donné par
les généraux africainsqui avaient fait des otages là-bas, au nom du
gouvernement et les massacraient. Ceux qui avaient applaudi aux
massacres et aux razzias d’Afrique trouvaientodieuse la conduite de
la Commune. Je la trouvais naturelle mais je ne voulais pas qu’on
exécutât le décret. Ce fut cet article qui me valut plus tard, d’être
parles Versaillais traduit en Conseil de guefre. Idiot! Idiot! Tou
jours les militaires! Tous ignares. Savez-vous ce qu’on me repro
chait. c’est que dans la manchette le mot otages zi\t été typographié
en grosses lettres. C’est idiot... Enfin j’approuvais le décret et je
protestais contre son exécution. Raoul Rigaul voulut me faire
arrêter. J’en fus prévenu par un jeune homme,secrétaire de Rigault
je crois..

— Forain?

— Non, pas Forain, un membre de la police de la Commune. Je
partis. Je fus arrêté à Meaux le 21.

—-
Y avait-il contre vous un ordre des Versaillais?

-
Mais non, de Raoul Rigault. C’était un homme excellent, tout

à fait intelligent. Très bien. Mais il était pour la lutte à outrance.
11 savait ce que feraient les Versaillais. Il avait bien raison. Il
ne tenait compte de rien. Pas de quartier! Il avait été à mon journal,
mais c’était un homme qui aurait fusillé son meilleur ami. J’aurais
été pris par la Commune j’étais sûr de mon affaire. Mais à Meaux
j’ai été pris par des Versaillais. Le commandant de la subdivision
allemande voulait me laisser partir; je suis resté en prison malgré
les Prussiens... Au Conseil de guerre ces brutes ne m’en ont tenu
aucun compte. J’ai été sur le point d’être fusillé : Il s’en est fallu de
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peu. Ce qui m’a sauvé peut-être c’estTarrestation de Rossel sur

—- Rossel, poursuit M. Rochefort a été assassiné. Pour moi j’ai
été comme chef de bande et pour excitation à la révolte condamné
à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée. Plus tard
Jules Simon m’a raconté que Thiers avait fait tous ses efforts, pour
empêcher qu’on me fusillât. Cissey le voleur, l’escroc qui s’empoi
sonna, Cissey le général, le ministre de la guerre, le soutien de
l’Ordre et de la Religion, Cissey exigeait qu’on me fusillât. Au nom
de l’armée il demandait mon exécution. Thiers prit ma défense.
Il s’emporta. Il pleura. Il prétendait qu’on ne pouvait mettreà mort
un ancien membre du gouvernement... Si on fusillait des mem
bres d’ungouvernement...lui... Mais le fait est, parait-il qu’il a pleuré
pour moi. Il n’aurait même pas voulu qu’on me déportât. Enfin il
a consenti que je fusse enfermé dans une île hors de France... Il
n’y a pas d’ile qui ne soit hors de France. Mais en réalité c’est dans
la prison préparée pour moi à Sainte-Marguerite, que fut enfermé
Bazaine. Edmond Adam m’a montré une lettre du directeur de
cette prison qui m’attendait, et le prévenait qu’il ne serait pas pour
moi un hôte sévère, mais que j’aurais à faire son piquet... Vous com
prenez que je ne voulais pas de traitement exceptionnel et puisque
je redoutais d’être prisonnier pour ainsi dire sur parole. Je pensais
déjà à m’évader. Sur ces entrefaites,le 24 mai, Thiers fut renverséet
moi déporté. Inutile n’est-ce pas de vous raconter comment je me



suis évadé, avec lourde, Olivier Pain, Paschal Grousset, Ballière,
Granlliille, commentj’ai vécu à Londres, à Genève, enfin ma rentrée...

Triomphale.Et votre opi-
E nion sur la Commune?

L’empire tombé on a cru
à la République. Quand on a

' eu une Assemblée plus cléri
cale encore et plus réaction
naire que les précédentes, on
s’est révolté. La majorité
m’avait exaspéré, et c’est
pourquoi j’ai donné ma dé
mission à Bordeaux. Les Pa
risiens en ont eu assez. La
Commune a été l’explosion
des sentiments républicains et
patriotiques dupés et trahis.
Tliiers l’a avoué,l’insurrection
a été produite par l’exaspéra
tion du patriotisme déçu. Les
gouvernements ne changent
guère et continuent d’exas
pérer les gouvernés.OLIVIER PAIN

par Edouard Manet (8e laissant aller à parler de
la Grèce, M. Rochefort nous montre une statuette [que viennent de
lui envoyer les Grecs et nous explique ingénieusement, ce qu’est
un Tanagra.)

— Mais la Commune, votre opinion?
La Commune, c’est bien simple, c’est le seul gouvernement

honnête qu’il y ait eu en France depuis Pharainond. Des gouver
nants qui gagnaient 15 francs par jour. Depuis ils nous coûtent un
peu plus. En déportation je les ai connus. Pas un de ces hommes
là n’avait le sou.

— Mais ces honnêtes gens pensez-vous qu’ils aient été habiles,
bien inspirés?

— Ca dépend. 11 y avait les modérés, les outranciers. Naturelle
ment c’étaient les outranciers qui avaient raison. Quand on veut
agir, il ne faut rien ménager ou sinon... Tenez les Grecs sont bien
peu de chose en face de l’Europe coalisée, eh bien s’ils sont crânes
jusqu’au bout, sans doute ils auront raison de toutes les puissances..

— L’administration?

— J’en sais trop peu de chose.

-—
Et l’influence de la Commune?
Enorme. Les massacres versaillais ont discrédité à jamaisu 1

Société bourgeoise. Et puis, la Commune a sauvé la République*..
— Que nous avons.

Je ne dis pas. 11 n’en reste pas moins l’exemple.



M. Ernest Daudet
L’au'eur d’un livre aujourd’hui introuvable, YAgonie de la Commune

,
et de

Souvenirs parus dans la Revue hebdomadaire sous le titre : Jours
passés.

Je considère l’insurrection de 1871 comme un crime abominable,

— un crime de lèse-patrie — encore que je ne tienne pas pour éga
lement criminels tous ceux qui y prirent part.

Il serait très injuste, en effet, de confondre en un même anathème
les pauvres diables que l’oisiveté, la misère, les furieuses exalta
tions du siège avaient jetés dans le mouvement insurrectionnel et
les ambitieux dont les conseils et les exemples l’avaient provoqué ;
les soldats crédules ou naïfs qu’avaient trompés et fanatisés de
longues excitations à la haine et au mépris de toutes organisations
sociales, ceux qui cherchaientde bonne foi à réaliser un irréalisable
idéal de félicité humaine et les chefs, écrivains et tribuns, qui
durant ces dix semaines de sanglantes folies, se firent artisans de

mensonge, apologistes du vol, de l’incendie, du pillage, de l'assas
sinat et les mirent en pratique quand se termina cette sinistre
aventure.

Je n’ai joué aucun rôle durant la Commune. Comme la plupart-
des Parisiens et jusqu’au jour où il me fut possible de m’enfuir, je
vécus dans Paris, ainsi qu’un opprimé et un proscrit. Mais j’en ai
assez vu pour me croire en droit d’affirmer qu’il n'y eut au sommet
du gouvernement insurrectionnelni conception grandiose, ni nobles
visées, ni vues d’ensemble sur l’avenir.

Je ne pense rien de son organisation. On ne peut émettre aucun
jugement sur ce qui n’a pas existé. Nulle part, par aucun côté, à

aucun jour de son histoire,la Commune ne se montra organisée.
Parlementairement, elle n’a donnéni un orateur,ni une idée géné

reuse. On y a épuisé toutes les banalités d’une rhétorique pom
peuse et boursouflée, imitée dés temps de la Convention. Mais, ces
belles phrases n’étaient que des phrases : les incendiaires et les
massacreurs parlaient peu.

Militairement, la Commune ne peut se vanter d’aucun épisode
glorieux. Les rapports de Rossel et de Dombrowski sont accablants
pour les légions dont ils eurent le commandement. C’étaient dos
bandes sans cohésion qui lâchaient pied au premier choc avec
l’ennemi et qui ne déployèrent d’énergie pour la résistance
qu’à l’entrée des Yersaillais dans Paris et quand elles eurent à
défendre la barricade.

Financièrement, l’insurrection n’a pas d’histoire ou plutôt son
histoire n’a qu’un seul chapitre, celui des efforts qui furent faits
pour mettre la main sur la Banque de France, efforts que déjouèrent
l’habileté des administrateursde cet établissement restés à Paris et
l’honnêteté du vieux Beslay, délégué de la Commune. La tâche des
financiers de l’insurrection se bornera à trouver tous les jours la
somme nécessaire au payement de la garde nationale. Il n’v fallut



ni beaucoup d’ingéniosité, ni beaucoup de peine, la Banque s’étant
•décidée à fournir quotidiennement tout ou partie de cette somme
pour éviter des exigences plus grandes.

Administrativement enfin, on ne trouve rien dans l’histoire de la
Commune qui mérite d’être signalé ou retenu et en bonne justice

•on ne pouvait rien attendre de pareil d’un gouvernementd’insurgés.
L’insurrection de 1871 eut-elle alors une influence appréciable ?

d’ai beau chercher cette influence, je ne la vois pas. C’est à peine
si elle se manifeste à Marseille et dans deux ou trois villes par des

mouvements qui furent vite écrasés.
Depuis, le souvenir de ces tristes jours en a-t-il exercé une sur les

•événements et sur les idées ? En vérité, la trace n’en apparaît nulle
part, pas même dans les tentatives anarchistesqui ont ému la France

en ces dernières années et dont les auteurs ne semblent s’être ins
pirés en rien des précédentset des traditions de la Communede 1871.

M. Alphonse Humbert

Alors rédacteur du Père Duché ne; depuis, président du Conseil muni
cipal de Par s, actue len ent dt'puté.
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couleur,sorte (le gentilhomme campagnard, qui, dans cet l’orage de
projectiles, s’écriait : « Dire que je suis venu à Paris pour
m’amuser! » Il reçut enfin une balle dans le mollet. L’heure, — cinq
ou six heures du soir. La barricade, intenable, avait été évacuée.
Les feux de la caserne occupée parles soldats enfilaientle boulevard.
D’un balcon nous répondions. Physionomies diverses, parmi les
quellesje revoisJohannard dans un état d’exaspérationfolle.

— Le jour suivant?

— Le .soir du jour suivant, revenant de je ne saisoù et remontant
à Belleville, Jourde, Lissagaray, l’étudiant en médecine Dubois et
moi, nous rencontrons une bande de gardes nationaux. L’un d’eux,
le fils Carria, nous dit : « Nous allons relever les gendarmes. » Je
crois qu’il faisait allusion à des gendarmes parisiens du quartierde
la Roquette. Peu après, au quartier du lac Saint-Fargeau, nous
dînions au Lapin vengeur ,

quand nous entendîmes des coups de
fusil. Ce fut pour moi une illumination : « Nom dè Dieu! ce sont
les gendarmes qu’on fusille ! » L’hôtelière entra avec, à la main, un
plat de lapin où tombaient ses larmes. Je ne m’étais pas trompé,—
les otages. Nous étions à deux pas de la rue Haxo.

— Les membres de la Commune ont-ils pris part personnellement
à la défense des barricades une fois l’Hôtel de Ville évacué?

— Presque tous, et c’est là un fait unique dans l’histoiredes gou
vernements. Ils donnaient l’exemple de l’intrépidité, et, autour
d’eux, on n’avait pas besoin de cet exemple. Quelle génération!

— Comment ces combattants de la dernière heure ont-ils pu se
tirer des mains des Yersaillais?

-— Pendant la bataille il était relativement facile de partir, mais-
ensuite les issues de chaque arrondissement étaient gardées par la
troupe et quand on se présentait il fcllait subir un interrogatoire.
Après des péripéties et des alertes, Lissagaray et moi pûmes sortir
du xi° arrondissement, grâce à l’ingéniosité d’une hôtelière, plan
tureuse (il joviale dondon. Le soir même nous demandâmes l’hos-
pialité à Suzanne Lagier (fui nous la refusa. Nous dûmes chercher
ailleurs. Durant quelques jours nous allâmes de gîte en gîte, puis
Lissagaray put quitter Paris. Quant à moi je fus pris quinze
jours après, dénoncé par une concierge. J’appris depuis qu’elle
avait été condamnée par le conseil de guerre pour avoir livré des
Yersaillais, au temps de la Commune.

— Croyez-vous que la Commune ait eu pour résultat le maintien
de la République?

— Oui, car après l’exécution de la Commmune, la période pro
pice à l’exécution de la République était déjà passée.

— Au Père Du chêne était-on favorable à la majorité où à la
minorité de la Commune?

— Vermersch à la majorité, Yuillaume et moi plutôt à la mino
rité (1). Celle-ci comprenait les hommes les plus intelligents. Mais,

(1)1 VuillMumCf’nous dit que Yeimcrsch eèluilétaient hostiles à la minorité.



je le reconnais maintenant, les révolutionnaires de la majorité-
moins chercheurs de petite bête avec leur esprit de décision
voyaient plus clair.

— Sur les chefs militaires, votre opinion?...
— Cluseret, un poseur. Son chic était de montrer qu’il était

brave (il l’étarit en effet) et d’épater les gardes nationaux. Quand
des fédérés apportaient telle nouvelle grave, demandaient des
renforts etc... il leur répondait tranquillement : « Rentrez, mes-
enfants, je m’en charge, tout va bien. ». Eux rentraient, disant

:

« Quel homme, quel sang-froid ! » Lui, reprenait sa pipe et, bien
assis dans son fauteuil, allongeait les jambes sous la table. Quant
à Rossel, c’était un fanatique religieux et patriote. Sans être un
troupier dans le mauvais sens du mot, il ne croyait pas beaucoup à
la garde nationale et défait pendant les deux mois de lutte, presque-
tout l’effort de la bataille fut supporté jmrhuit ou dix mille hommes
des corps francs.

La Commune ne pouvait prétendre à introduire la discipline-
dans ses troupes. Elle ne pouvait se brouiller avec personne. Les
actes de répression rigoureuse lui étaient impossibles. Bergeret,
lui, m’apparaît comme un peu fumiste. Eudes était tout à fait
inconscient de son rôle. Sa bravoure, comme celle de Duval, était
d’ailleurs merveilleuse. Dombrowski était habitué à la guerre de
barricades. C’était un entraîneur admirable et il était brave comme
un Polonais. Prêta-t-il l’oreille aux propositions de Versailles?

peut-être voulut-il rouler l’adversaire? puis
soucieux de se laver du soupçon il se fit tuer à
la barricade de la rue Mvrrha. Wroblewski
était très intelligent. La Cécilia très brave,
mais perdant un peu la tête devant la respon
sabilité d’un commandement.

— Au point de vue financier?

— Jourde .n’était pas un financier transcen
dant, mais un comptable exact et honnête; il
borna son rôle à distribuer aux arrondissements
les sommes indispensables. Besiay ne sut pas-
tirer parti de la Banque.

— La vie à la Nouvelle Calédonie?

— Sinistre au delà de toute expression. Il y eut cependant une
éclaircie lors de l’élection de Grévy à la présidence. On nous invita
alors à faire des recours en grâce, nous promettant qu’ils seraient
accueillis. A la déportation simple les recours furent très nombreux.
Ils le furent moins à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Au bagne, où j’étais, il n’y en eut presque pas. C’étaient les
hommes les plus compromis. Il y avait là de braves gens d’ou
vriers, des humbles qui n’avaient pas à garder une attitude en vue
de quelque siège futur de conseiller municipal ou de député, eh
bien, ils écrivirent des lettres d’indignation furibonde en réponse à

l’offre qui leur était faite. J’ai gardé une admiration profonde pour



la foule anonyme qui défendit la Commune. Les chefs n’eurent
pas moins de courage. Je revois Jaclard, encore à cheval et en
uniforme de colonel, à la dernière minute de la Commune, à la
minute du déguisement pour la fuite à tenter. Oui, tous furent
intrépides, et le furent sans pose et gaiement.

M. Xavier de Montépin

•qui après la Commune, demanda que Victor Hugo fût, comme indigne, rayé de
la Société des gens de Lettres.

Mon opinion sur la Commune— opinion absolument hostile -
est bien connue. — Je l’ai exposée et expliquée dans plusieurs de

mes romans.

M. Ranc
Ilmitre «le la Coiiminne

aujourd’hui sénateur, président de l'Association des journalistes républicains.

I
.

Mon rôle personnel importepeu. Tl me suffira de dire que j’ai
voulu être un conciliateur. Dès le 21 mars je publiais dans les jour
naux et j’affichaissur les murs un appel aux maires et aux dépntés-
de Paris pour les inviter à se substituer au Comité central et à con
voquer eux-mêmes les électeurs. « Le scrutin seul, disais-je, peut
conjurer une lutte détestable où dans des flots de sang sombrerait
la république !..

» Cet appel portait avec la mienne les signatures
d’Ulysse Parent, de Georges Avenel, l’auteur à!AnacharsisClootz et
dos Lundisrévolutionnaires,de Gustave Isambert, aujourd’hui vice
président de la Chambre, de Léonce Levraud, ancien président du
Conseil municipal.

Elu à la Commune, j’eus la même attitude. Quandje fus convaincu
que mes efforts pour arriver à une conciliation seraient vains, je
me retirai et je m’employai avec quelques amis à fonder la ligue
des droits de Paris qui, dans notre pensée, devait servir de tampon
entre la Commune et Versailles.

IL — L’insurrection de 1871, est née d’une explosion de colère
patriotique, de fureur contre l’impuissance du gouvernement de
Paris, contre l’incapacité de Trochu. « Sans l’armistice, a dit un
témoin peu suspect, le général Leflô, ministre de la guerre pendant
le siège, il n’y aurait pas eu d’insurrection. » Le mouvement du
18 mars a été ensuite * rendu inévitable parla décapitalisation de



Paris, par les lois stupides sur les échéances et sur les l oyers, par
l’annonce de la suppression immédiate, brutale, de la solde des
gardes nationaux. Aussi, au début, l’immense majorité des Parisiens
étaient-ils pour la Commune.

III. — La Commune a été le moins révolutionnaire des pouvoirs
insurrectionnels. Si elle avait eu le sens des mesures révolution
naires, elle aurait brisé le Comité central qui jusqu’à la dernière
heure n’a cessé de l’attaquer, de la miner sourdement et elle aurait
saisi le gage de la Banque de France. M. Thiers alors aurait bien
été obligé de traiter.

IV. — La Commune a-t-elle, comme on l’a cru, sauvé la Répu
blique? Sans l’insurrection, l’Assemblée versaillaise aurait-elle pro
clamé la monarchie? Il est biendifficile d’en raisonner, d’en décider
après tout- Ce qui est très probable, c’est (pie la majorité réaction
naire eût renversé M. Thiers dès les premiers jours. Qu’on se rap
pelle la fameuse apostrophe de M. Thiers à ses adversaires dans la
séance du 11 mai: « Attendez huit jours encore, Messieurs! dans
huit jours il n’y aura plus de danger et la tâche sera proportionnée
à votre courage et à votre capacité! »Il est certain aussi que c’est sous la pression des événements et
pour empêcher le mouvement communaliste de gagner la province,
que M. Thiers prit avec les délégués des grandes villes, Lyon. Bor
deaux, l’engagement de maintenir la République^

Sc C

M. le D Marmottan
actuellement député, maire du xvie arrondissement de Paris, nous dit :

— .Te faisais partie de la municipalité élue avec Henri Martin
et c’est à Bordeaux que j’ai appris ma nomination de membre de
la Commune, la majorité de nos concitoyens,pris de court, ont choisi
mon nom comme protestation. D’abord je ne voulais pas accepter.
11 me fallut du moins aller à Paris, expliquer mon refus. Ce retour fut
accidenté et même, à Rambouillet, je fus retenu par le procureur
de la République. Dès mon arrivée à Paris, je réunis le plus grand
nombre possible de mes concitoyens et leur remis ma démission.
Les journaux publièrent une lettre de moi. 11 ne me paraissait
pas possible d’accepter un mandat qui me faisait entrer dans uneassembléerévolutionnaire. ( Test unsentiment patriotique qui a dicté
mon refus, je ne pouvais accepter même l’idée de cette révolution
faite en face des Prussiens.

— Pourtant vous acceptiez le Gouvernement du 4 Septembre.
-11 y a une grande différence, les Prussiens n’étaientpas à Paris,

et puis le 4 septembre n’était pas un mouvement violent et révolu
tionnaire. Ce n’est pas du tout la même chose. La Commune était
une Convention au petit pied.

— Revenons donc, sil vous plaît, à votre rôle.
— Le lendemain même de ma démission, les bataillons de Belle-
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ville venaient remplacer la garde nationale du xvi c arrondissement
qui n’était pas du tout communaliste. Pour moij’ai quitté Paris et ai
été rétablir ma santé assez ébranlée.

— Des historiens vous ont prêté un rôle de conciliation entre les.
deux partis.

— J’ai pu tout au plus en exprimer le désir, maisj’aiquitté Paris,
dès les premiers jours.

— Quelle est votre opinion sur la Commune ?

— Ce n’étaient ni des incapables ni des voleurs, mais des brouil
lons. Ils ont subi les conséquences de leur origine révolution
naires. Jourde était un homme capable. Peslay délégué à la Ban
que était un honnête homme. Pour ce qui est de la fin'je n’ai pas.
assez d’horreur, assez de colère contre les incendies et les exécu
tions. Chaudey a été fusillé sans jugement, sans raison, je n’ai pas
de mépris, de haine assez forte...

Ne trouvez-vous pas une excuse à leur conduite dans la façon
dont agissaient les Versaillais.

J’aurais admis qu’ils traitassent les prisonniers versaillais,.
comme les Versaillais ont traité les leurs. Mais ce (pii est odieux,,
ce sont les fusillades de prêtres qui ne pouvaient se défendre, les
exécutions sommaires, les incendies.

— Que pensez-vous de la. répression ?

- Elle a été ce que sont toujours les répressions après les luttes,
violentes, billes ont toujours le même caractère.

— Avez-vous été personnellement recherché ?

— Non, mais comme maire j’avais des fonds, je les avais mis à.

l’abri et je les ai rendus à l’Etat en mai. A mon départ on a arrêté
mon chef de bureau et mon caissier, mais ils ont, été relâchés au
bout de très peu de temps.

-— L’organisation parlementaire ?

—- Une assemblée de bataille, une Convention.

— Militaire ?

Aussi vacillante que possible. Ils n’en avaient pas, les chefs-
changeant à chaque instant.

— Einancière ?

— Jourde était un administrateur habile.

—- Administrative ?

— Ce n’était pas de l’administration.
x — L’influence ?

Considérable sur le chef de l’Etat, M. Thiers. Influence favo
rable à la République en ce sens que pour empêcher l’idée commu
nale d’envahir les grandes villes, M. Thiers s’est prononcé pour la
République. Vraisemblablement sans la Commune M. Thiers se
serait prononcé pour la Monarchie et tout était fini. D’autre part la
Commune a retardé l’accession à la République des départements
modérés. Dans les luttes électorales, les conservateurs établissaient
des confusions volontaires entre républicains et communards. J’ai
moi-même été traité de communard! D’ailleurs la Commune a
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assagi le parti républicain, et lui a donné une saine horreur des
procédés révolutionnaires. C’est le souvenir de la Commune qui a
inspiré les républicains rangés autour de Gambetta, et les a main
tenus dans la volonté ferme de ne parvenir au progrès que par la
légalité. La Commune a assagi les républicains.

-— Voyez-vous que la Commune ait eu quelque autre influence ?

— Pas d’autre, que d’effrayer les bourgeois. Ah si encore, elle a
nui considérablement au développement municipal de Paris. »

M. Henry Maret
aujourd'hui député, rédacteur eu chef du Radical.
I. Mon rôle du dix-huitmars à la fin de mai 1871, peut se résumer

en ces mots : pas du tout pour Versailles, pas complètement pour
Paris, mettons pour Sèvres. J’ai combattu de toutes mes forces l’As
semblée monarchique et usurpatrice, ainsi que le gouvernement de
M. Thiers, cause de tout le mal. Cependant j’étais loin d’approuver
tous les actes de la Commune et 11e me suis pas gêné pour en flétrir
quelques-uns, tels que le déboulonnement de la colonne. Je n’ad-

?

mettais pas d’ailleurs la prétention qu’avait la Communede gouverner
la France. Mais, après les abominables massacres de Versailles,
toutes les fautes s’effacaient, et j’étais, avec tous les gens de cœur,
<lu côté du vaincu.

II. Mon opinionsur le mouvementde 1871 est la même aujourd’hui,
après vingt-six ans. L’expérience et les cheveux gris n’y ont rien
«changé, je suis de ceux qui ont tout vu d’assez près pour savoir à
quoi s’en tenir. Il n’y a eu aucune préparation à l’insurrection du
dix-huit mars ; s’il est permis d’appeler insurrection la prise d’un
pouvoirabandonné.Le quatre septembre ne fut pas plus légal. Cette
journée fut causée par le patriotisme le plus exaspéré, contre une
lâche capitulation et aussi par la nécessité de défendre la république
contre les attentats préparés par l’assemblée de Versailles. Le feu
fut mis aux poudres par les odieuses mesures sur les créances et les
loyers, qui faisaient payer les frais de la guerre par les combattants
sans le sou au profit des richards absents; le peuple comprit qu’on
voulait lui reprendre ses armes pour le ramener sous le joug, et je
suis encore persuadé qu’il 11e se trompait pas.

Malheureusementl’organisation fut déplorable. Précisémentparce
que rien n’avait été préparé, parce que le coup fut une surprise, les
vainqueurs du moment 11e surent que faire de leur victoire et, au
lieu d’en profiter, la compromirentà plaisir. Au fond, chacun pen
sait bien que cela 11e pouvait durer, mais on comptait sur quelque
arrangement final. Au point de vue de la défense militaire, il n’y
eut de plan d’aucune sorte; 011 se battit toujours au petit bonheur
sans direction. Cependant l’assemblée communale, se donnant des
airs de parlement, légiférait comme si elle eût dirigé le pays. Ce
n’est pas que parmi ses travaux il n’y en ait eu d’excellents ; mais
était-ce bien le moment de jouer à la Convention?

f
Au point de vue financier, il y eut beaucoup plus d’honnêteté que



ne voudraient le faire croire les détracteurs ; sauf quelques excep
tions, moindres qu’en tout autre régime, les mains restèrent nettes.
L’administration fut pure fantaisie, mais, je le demande à tout
homme de bonne foi, pouvait-elle être autre chose?

L’incapacité explicable, l’impuissance évidente firent que Paris,
qui était tout entier pour la Commune au dix-huit mars, s’en était
complètement détaché en mai. Cette situation accroît l'horreur des
atrocitéscommises par les assaillants,et continuées par les conseils
de guerre. On eût pu reprendre la capitale à moins de frais, et
éteindre la guerre civile sous moins de sang. C’est ce qu’on ne vou
lait pas. M. Thiers fut le grand coupable, et est resté le grand res
ponsable. Il eut dix occasions de traiter, il voulut un massacre.III Le massacre ne fut pas seulement un crime, il fut pour la
réaction elle-même une lourde faute. La Commune qui eût sombré
dans le ridicule prit une hauteur tragique. L’assassinatde tant de
prolétaires cimenta la République. Il s’est élevé de ce charnier une
vapeur, qui dissipée, montra le socialisme plus fort qu’il n’avait
jamais.été, et la questisn sociale plus vivante, plus inévitable. Les
morts sont terribles en politique, et les St-Barthélemy toujours
bêtes. A. la vérité, la bourgeoisie s’est depuis ce moment reconstituée,
et le prolétariat devenu défiant ne demandera plus son triomphe à
une lutte inégale. Mais, et c’est là le point grave, les classes se sont
atout jamais divisées. Le parti ouvrier est né. Un immense fossé
le sépare de ce qu’on a appelé autrefois les dirigeants, et sur ce fossé
4 n’y a plus de pont. Nous ne verrons pins, comme le prédisait
Hugo, frissonner les grands chênes, ainsi qu’au temps où riches et
pauvres marchaient en se donnant la main à la conquête de la
liberté. Ce que verrontnos neveux, ce sera l’âpre combat de tous les
appétits contre toutes les jouissances, la lutte constante et farouche
du haillon contre le drap fin, de la masure contre le palais, de la
poche vide contre la poche pleine.

Nous sommes entrés dans l’ère de ces querelles pour la vie, dont
hélas! meurent les nations.

M. Edouard Lockroy
aujourd’hui député, ancien ministre.

La question que vous m’adressez demanderaitune réponse de plu
sieurs volumes. Vous m’excuserez de ne les pas écrire. C’est en effet,
une partie des plus intéressantes et des plus complexes de l’histoire
contemporaineque l’histoire de la Commune et pour dire les causes
de cette révolution, pour en analyser les motifs, pour en peindre
les personnages, pour en étudier les répercussions il faudrait plus de
papierque La Revue Blanche n’en peut mettre à mon service et
plus de temps aussi que je n’en ai. Des écrivains comme C. Pelle-
tan, Claretie, Lissagaray ont déjà entrepris ce récit. Que pourrais-je
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ajoutera leurs livres? A quoi bon, d’ailleurs, en ce moment où l’hori
zon est si sombre, réveiller le souvenir de cette tradégie effroyable;
des dernières convulsions de la France vaincue et démembrée?

Cependant vous le voulez et, aussi brièvement que possible, je
répondrai aux trois questions que vous me faites l’honneur de
m’adresser. Vous me demandez d’abord « quel a été mon rôle du
18 mars à la fin de mai » Vous le trouverez précisé et défini dans
l’ouvrage de M. André Lefèvre: la ligne des Droits de Paris ;
dans les ouvrages que je citais plus haut ; dans beaucoup d’autres
aussi dont le titre m’échappe en ce moment. Qu’importe d’ailleurs
les aventures particulières au milieu d’une catastrophe générale ?

Avec beaucoup de mes amis, j’ai tâché, au moment où l’armée
prussiennevictorieuse, campait encore sur les hauteurs de Montmo
rency, d’empêcher qu’une lutte entre Français éclatât devant elle
et sous ses yeux; j’ai cru qu’à tout prix, il fallait éviter une guerre
civile; j’ai pensé qu’on devait priver nos adversaires de cette joie ;

épargnerà notre pays cette douleur. Peut-êtrel’œuvreentreprise était-
elle impossible à réaliser et chimérique; Quantité de journalistes
et d’historiens l’ont prétendu. Cependant, aujourd’hui encore, il me
semble qu’elle devait tenter de bons citoyens.

« Quelle est votre opinion sur l’insurrection et que pensez-
de son organisation parlementaire, militaire, etc. » ? M. Thiers a dit
à la tribune de l’Assemblée Nationale : « l’insurrection de 1871 a
été le résultat d’un patriotisme égaré. » Je n’ajouterairien â ce juge
ment de l’homme d’Etat qui l’a combattue et vaincue. Elle parais
sait inévitable et fatale à tous ceux qui avaient assisté aux horreurs
du siège de Paris; à tous ceux qui avaient connu les souffrances,
du peuple; ses misères, ses désespoirs, ses colères, ses fureurs,
ses longues impatiences, ses frémissements, ses révoltes ses
enthousiasmes, ses ivresses, s?s espérances obstinées et ses décep
tions quotidiennes ; à tous ceux qui avaient vu germer lentement
pendant d’interminablesmois d’attente, dans tous les esprits etdans
tous les cœurs l’irrésistible désir de combattre et l’inextenguible soif
de la mort; à tous ceux qui avaient admiré l’héroïsme et la résolution
froide des femmes : les riches jetant leurs bracelets, leurs bagues,
leurs boucles d’oreilles dans les sébiles des souscriptions nationales,
les pauvres attendant des nuits entières, sans un murmure et sans
une plainte les pieds nus sur la glace et leurs enfants dans les bras,
â la porte de s boulangeries ; à tous ceux qui avaient assisté aux
batailles et aux fusillades des avant-postes, où bourgeois, employés
et ouvriers, transformés en soldats, tenaient tête, sans broncher,
aux vainqueurs de Reischoffen, de Forbach et de Sedan ; à tous
ceux qui avaient étudiées l’organisation de la Garde Civique, de ses
délégations et de ses comités

: comités et délégations qui, plus tard,
jouèrent un rôle si prépondérant ; à tous ceux qui avaient vécu dans
les faubourgs et qui avaient senti croître et se développer autour
d’eux des haines impitoyables allumées par les faiblesses du dedans
et par les trahisons du dehors; à tous ceux qui le 31 octobre, à la



nouvelle de la reddition de Metz avaient entendu les cris déchirants
de la foule s’engouffrantsous le porche de l’Hôtel de Ville ; à tous
ceux qu’avaient stupéfiés.l’issue de l’affaire de Ghampigny, l’impos-
.sibilité du passage de la Marne ; les ponts trop courts, le plan de
-campagne déposé chez un notaire, et tout le ridicule mêlé à celte
tragédie; à tous ceux qui avaient partagé les craintes, les joies, les
émotions de cette ville armée et prête au sacrifice, le jour occupée
à suivre des yeux dans le ciel gris de l’hiver, le voyage incertain
des ballons ou le vol des pigeons rayant la brunie, le soir à regarder
le cercle des feux ennemis qui se rétrécissait autour d’elle; à tous
ceux qui avaient fréquenté ces multitudes héroïques, grisées plus
encore par la rhétorique des proclamations civiles et militaires que
par l’alcool qu’elles étaient obligées d’absorber pour soutenir leurs
forces ; à tous ceux qui avaient senti combien les souffrances phy
siques exaspèrent les souffrances morales : le froid dans les mai
sons commedans la rue; la faim inapaisée.le dégoût des nourritures
immondes et des boissons frelatées; à tous ceux qui avaientéprouvé
ces chocs successifs : la capitulationde nos troupes ; l’investissement,
la catastrophe de Bazaine et le tressaillement de joie de Coulmiers;
à tous ceux qui avaient habité cette immense capitale tout à coup
séparée du monde entier, devenue une sorte d’ile inabordable, pleine
de nuit, de mystère et de terreur où l’on n’entendaitplus que le bruit
•des régiments en marche et que le Qui vive ! des sentinelles, où, le
soir, des fenêtres s’éclairaient pour des signaux inconnus; où l’on
devinait des espions circulantdans l’ombre; où les mourants râlaient
dans les foyers de théâtre et où, de temps en temps un obus crevait
un toit; à tous ceux qui avaient espéré qu’un jour viendrait où
l’armée parisienne se déploierait dans les plaines pour la lutte der
nière et définitive ; qui avaient attendu, voulu, rêvé ce jour-là; qui
avaient cru que Fennemi serait chassé ou que Paris serait anéanti
et disparaîtrait dans un écroulement suprême comme Xinive ou
Babylone ; à tous ceux, enfin, qui avaient prévu le soulèvement de
surprise, de rage, d’horreur que provoquerait la nouvelle, brusque
ment donnée, de la paix conclue sans combat, sans que l’effort fût
tenté, sans que les heures de misère eussent la compensation d’une
tuerie glorieuse ; sans que les fureurs accumulées lentement pussent
•éclater. Et cela, avec la honte indicible de l’Empereur Allemand
passant sous l’Arc de Triomphe à la tête de ses soldats.

La Commune fut faite des désespérances, des déceptions et des
colères du siège. Si, plus tard, des revendications sociales s’y
mêlèrent, ce fut accessoirement et, pour ainsi dire par déviation
L’origine du mouvement est là et aussi dans la crainte de la Monar
chie qui nous avait valu l’invasion et la défaiteet qu’on soupçonnait
l’Assemblée Nationale de vouloir rétablir. Paris révolté, il fallutun
drapeau et une doctrine. La Commune en eut plusieurs ; elle les eut
toutes. Elle était composée d’homme fort différents ; d’éducation
et d’idées fort différentes; adversaires ou ennemis les uns des
.autres et que seul le hasard d’une explosion pouvait jeter ensemble
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dans une assemblée délibérante. Ceux-ci étaient Jacobins, ceux-là
fédéralistes et ceux-là internationaux. Ne cherchez p.as dans les

actes du Gouvernement qu’ils improvisèrent, une ligne politique
suivie, un plan quelconque arrêté. Ils tentèrent des choses
•diverseset sans lien entre elles. Leurs décisions, d’ailleurs, n’avaient

pas de sanction. Personne ne leur obéissait : pas même la Garde
Nationale. Si quelques-uns eurent de l’autorité, ce fut une autorité
toute personnelle qu’ils devaient à leur nom, à leur popularité, à leur
audace ou à leurs servicesplusqu’à leurs titres et à leurs fonctions.

On essaya bien d’organiser l’armée, les finances, l’administration
mais ce furent là des tentatives partielles. D’organisation générale,
sérieuse, il n’y en eut pas et il ne put pas y en avoir. L’action
militaire elle-même ne devait pas être réglée. Le commandement
flottait de l’un à l’autre. Les Généraux passaient continuellement de
la prison au champ de bataille et du champ de bataille à la prison.

Quant à votre dernière question elle est infiniment plus difficile à
résoudre et plus complexe. Vous me demandezquelle influencel’aven
ture communaliste a pu avoir sur les événements et les idées. Cette
influence a produit des résultats très divers. Je n’en retiendrai que
deux, l’un politique, l’autre économique, parce qu’ils sont les plus
saillants d’abord et parce qu’ensuiteje ne puis allongeroutre mesure,
celte lettre déjà trop longue.

Au point de vue politique — le fait a passé trop inaperçu des
historiens —- l’aventure communaliste a eu pour effet de rallier à la
forme républicaine,, un grand nombre de députés et d’hommes
d’affaires qui, sans elle, auraient accepté et peut-être désiré une res
tauration Orléaniste ou Légitimiste. Ce fut là une des combinaisons
les plus savantes, sinon les plus irréprochables de M. Thiers qui lit
servir à la consolidation du régime qu’il voulait établir en France,
des événements propres, en apparence, à le renverser. Ce qu’on
reprochait alors violemment à la République, dans certaines classes
•et dans certains milieux — surtout dans le milieu où évoluait
M. Thiers — c’était d’être un gouvernement faible toujours obligé
de compter avec l’émeute; toujours contraint de céder à la violence
populaire, qui n’assurait à la bourgeoisie, à l’industrie, au com
merce, au travailnational mêmeni paix, ni sécurité.En se réfugiant
à Versailles, en laissant la Commune se former tranquillement, en
organisant méthodiquement le siège de Paris qu’il avait projeté
toute sa vie, .enfin en écrasant la plus formidable insurrection dont
l’histoire du Monde fasse mention, M. Thiers démontra à ses amis
et à ses clients que la République pouvait être un gouvernement
fort, plus capablede « rétablir l’ordre » qu’aucune Monarchie passée

ou présente. Il rétorqua, ainsi les arguments de ses adversaires et,
à leurs déclamations, il répondit par un fait.

Ce qui le servit tout autant, peut-être, ce fut l’indifférence pres-
qu’absolue de la France en présence des incendies et des fusillades
de la catastrophe finale. Tandisqu’enJuin 1848, les Gardes Nationales
.de Province, courant au secours du Gouvernement, s’étaient toutes
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s’insurgent pas sans motif, — ne se battent pas durant neuf semai
nes et ne laissent pas trente-cinq mille cadavres sur le pavé sans
en avoir de bonnes raisons.

Chez beaucoup, ces raisons étaient faites des longues souffrances
qui sont la vie des sept huitièmes d’une nation prétendue 'civilisée.
Chez d’autres, elles naissaient surtout des colères obsidionales, du
grand effort stérilisé par l’impéritie officielle, des hontes de la capi
tulation et aussi de l’entente facilitée par le groupement des forces
civiques. Chez tous, l’idée dominante, l’idée maîtresse était la né
cessité primordiale de défendre la République,directement attaquée
par une Assemblée cléricale et royaliste.

La République de nos rêves n’était assurémentpas celle que nous
avons. Nous la voulions démocratique et sociale, et non pas plou-
tocratique. Nous entendions en faire l’instrument de précision de la
transformation économique. République était pour nous synonyme
de régénération. Au milieu des ruines fumantes de la patrie, il nous
semblait nécessaire et juste de disqualifier sans retour les hommes
et les institutions, qui avaient amoncelé ces ruines. 11 nous fallait
des écoles nouvelles, une morale nouvelle et des guides nouveaux.
Travail pour tous, éducation pour tous, défense nationale par tous,
confiance inébranlable dans les destinées de notre race, — tel était
le mot d’ordre qui surgissait spontanément du cœur de Parisexsan
gue et qui s’incarnait à ses yeux dans la République.

Le siège nous avait laissés militairement organisés : c’est pour
quoi notre révolution fut à la fois militaire et civique. Les classes

* dirigeantes venaient de donner la mesure de leur criminelle incapa
cité : c’est pourquoi notre révolution fut prolétarienne et marque le
fait pivotai des temps modernes, dans l’avènement direct des tra
vailleurs au mystère de pouvoir.

Quant à la Commune, pour nous comme pour ceux de 1792, c’était
l’organismeoccasionnel et provisoire qui naît aux heures de crise
pour prendre en main l’évolution sociale et la conduire à terme.

Comment la lutte s’engagea et quelles en furent les péripéties,
vous le savez. Grâce à la complicité,de l’Allemagne, qui rendit tout
exprès ses trois cent mille prisonniers à l’Assemblée de Versailles,
Paris succomba sous le nombre. Mais il avait du moins, par son
héroïque effort, donné à la France républicaine le temps de se
ressaisir. Des engagements formels avaient dû être pris par Thiers
avec les délégués des grandes villes frémissantes. Quand, le sang
de nos rues fut lavé, il se trouva que le programme de Paris était
le seul pratique.

C’est ainsi que de notre holocauste, de nos douleurs et des larmes
de nos mères fut cimenté le pacte républicain.

Entre temps, la loi municipale avait été votée : sur ce point en
core, Paris gardait gain de cause.

Quant à la transformation économique, pour un quart de siècle
elle était ajournée. Mais qui oserait dire aujourd’hui qu’elle n’est
pas restée inévitable? La misère grandit avec le progrès mécanique;



dans celle France si belle, des milliers de bras sont inoccupés
; le

malaise de toutes les classes se trahit par des symptômes chaque
jour plus évidents. L’impuissance des vieilles formules, l’incohé
rence des institutions et des faits éclatent aux yeux. L’heure ap
proche où sur cet article aussi, le programme du 18 mars va s’im
poser par l’irrésistible force des choses. Cette heure sera pour nous,
qui avions voulu l’avancer, celle de la justice historique.

M. Champy
Membre «le la Commune

actuellementorfèvre-coutelier, conseiller prudliomme ouvrier.

— Nous ne voulions pas seulement obtenir les libertés munici
pales. Si nous avions été vainqueurs,nous aurions organisé le mou
vement révolutionnaire dans toute la France. Vainqueurs, la plu-



part des grandes communes nous suivaient et les petites suivaient
les grandes.

— Mais pouviez-vous être vainqueurs?

— Je suis un des seuls qui aient cru à la victoire. Quant aux
Vingt-Deux de la minorité qui, le 15 mai, déclarèrent ne plus
vouloir siéger, sous prétexe que la Commune, en créant le Comité
de salut public, avait créé une dictature, celle sorle de défection
fut pour la Communeun affaiblissement, mais la force des événe
ments les ramena bientôt à la Commune. Ce n’était pas le moment
de jeter le manche après la cognée. Une autre cause d’affaiblisse
ment fut l’abondance des mouchards et agents provocateurs ver-
saillais, tel Barrai de Montaut, ofticier de l’armée régulière qui, se
donnant pour révolutionnaire, avait été nommé chef de la 7 e légion-
Ce Montaut était fécond en motions saugrenues et sanguinaires.
Après la Commune il fut décoré de la Légion d’honneur et nommé
colonel.

— La prétention de la minorité de représenter dans la Commune
le socialisme était-elle justifiée?

— Non, il y avait dans la majorité d’excellents socialistes, et la
majorité avait plus que la minorité le sens de la situation révolu
tionnaire. A la vérité, il n’y eut une minorité distincte que pendant
quelques jours.

.
— Le Comité central de la Garde nationale, en se mêlant aux

affaires après les élections du 26 mars, fut-il nuisible?

-— Le Comité central n’a pas été aussi encombrant qu’on l’a dit.
Sans doute il aurait dû agir plus modestement quand la Com
mune eut été nommée. Mais en somme la division entre les deux
pouvoirs a été un peu l’œuvre de Cluseret et de Rossel : ils reje
taient toujours leurs fautes sur la garde nationale et sur les corps
constitués

-— Rossel ?

-— Etait évidemment un bon patriote, au sens étroit du mot. Une
fois délégué à la guerre, il parutdevant nous. Dès ses premiers mots,
nous nous regardâmes les uns les autres et, d’un accord tacite et una-
nime, nous restreignîmes son mandat par le mot «provisoirement».
Il rêvait d’une dictature qui lui eût permisde traiter avecVersailles,
en sauvegardant, je veux bien le croire, les droits de Paris. Au fond
il voulait les. pleins pouvoirs, même civils. Aussi attaquait-il le
Comité et la Commune quand il échouait dans ses combinaisons
militaires. Pour moi, sans d’ailleurs que j’en aie de preuves, quand
.il était chef de l’état-majorde Cluseret, il travaillait à supplanter
ledit Cluseret et interceptait certains ordres qu’il devait lui trans
mettre. 11 ne regardait jamais en face.

— Cluseret?

— Cluseret avait toujours à la bouche ces mots :« Nous avons
le temps, rien ne presse. » Son inertie, ses négligences renouvelées

nous obligèrent à lui retirer son mandat de délégué à la guerre, et il
lui fut retiré à l’unanimité. Nous ne l’avons pas revu pendant la



semaine du combat dans les rues. En somme Rossel était plus
sérieux.

— Dombrowski?

- Comment a-t-il pu se laisser aller à ce point qu’on pût le soup
çonner de trahison? 11 fut ramené par les gardes nationaux au
moment, a-t-on dit, où il allait passer les lignes prussiennes pour
liler à l’étranger. A l’Hôtel de Ville il pleura: « Et dire qu’ils croi
ront que je les ai trahis. » Eh bien, non, il n’a pas trahi. Mais il
était écœuré de voir les officiers réguliers qui composaient son
état-major le trahir, il avait perdu confiance. J’ai souvent été aux
avant-postes avec lui, jamais il ne marchanda sa vie. D’ailleurs, il
fut, comme on sait, tué en combattant. Il avait d’excellentes
troupes. Ce n’étaient pas, je le répète, des troupes de carton, mais
des gaillards résolus, aguerris, ayant du cœur au ventre, 11e
demandant qu’à marcher. On a trop dit que la garde nationale 11 e

formait pas une armée sérieuse. Des 240.000 hommes qui la com
posaient, la Commune en eut un bon tiers à sa disposition. Tous
les jours leur nombre diminuait, mais à la fin il en restait encore
pas mal, et solides au feu.

— Vous croyez à des traîtres parmi les officiers d’état-major?

— Voulez-vous les voir à l’œuvre, ces messieurs de l’état-major?
Voici. C’est le dimanche après-midi que Ducatel livra la porte de
Saint-Cloud et que les Versaillais entrèrent. Si la porte était dé
garnie, c’est qu’on avait affirmé aux deux bataillons qui la gar
daient que les troupes qui devaientprendre leur place étaient à deux
pas de là. 11 n’était pas dans l’usage des défenseurs de la Commune
d’abandonner un poste purement et simplement

.
Dès que je connus la dépêche de Dombrowski annonçant l’inva

sion de Paris, j’allai à la guerre avec Gambon trouver Delescluze.
11 pouvait être cinq heures et demie. Delescluze s’écria. « Qu’est-ce
que vous avez à la Commune? Depuis que j’ai reçu cette prétendue
nouvelle, j’ai envoyé aux avant-postes officiers d’état-major sur
officiers d’état-major ; l’ennemi n’est pas entré. — Etes-vous bien
sûr de vos officiers? — Oui, ils m’ont toujours paru des hommes
sûrs. Si un m’avait trompé, vingt ne m’auraient pas trompé, — Je
crois que vingt ont pu vous tromper. Et je m’en vais là-bas de ce
pas. Mais faites réunir immédiatement les gardes nationaux dispo
nibles de la 7 e légion, » — ce dont fut chargé Parizel, un des élus
du vu® arrondissement. Nous arrivons aux avant-postes, nous cons
tatons la présence des Versaillais en deçà des portes. Mais la nuit
venant, ils n’osaient pas avancer, ils avaient la conviction qu’ils
allaient tous sauter (ils croyaient Paris miné) et étaient complète
ment démoralisés. Deux prisonniers amenés à Delescluze nous le
dirent.

Je pensais trouver réunie la 7e légion, ne fùt-ce qu’au nombre de
deux mille hommes. Le plan eût été de les lancer avec beaucoup
d’artillerie, à la faveur de la nuit, de les faire entrer comme un coin
au milieu de la masse versaillaise hésitante, de faire au besoin



éclater une douzaine de caissons d’artillerie. Et certainement,
démoralisés comme ils étaient, les envahisseurs se seraient hâtés de
rejoindre le gros des troupes qui était encore derrière les portes.
Mais à notre retour à la guerre, à 8 heures 1/2, il n’y avait pas
cent hommes de réunis. Delescluze à moitié mort mâchonnait son
éternel bout de cigare; il regarde ses officiers

: « Quelle infamie!
trahi par tous ! » tombe dans son fauteuil, se relève. Silence morne.
« Faites donc comme moi, mangez un peu. » Son dîner était servi
à côté de lui. Debout nous mangeâmes un morceau de mouton
froid. Au petit jour l’envahissement commença. On ne pouvait
plus sauver ni l’école militaire ni le Champ de Mars. Le lundi 22,
le découragement fut immense; le 23, Paris s’était ressaisi et la
résistance commença sérieusement. Je voyais encore la victoire
possible. Plusieurs fois, avant et après l’entrée des Versaillais, la
victoire tint à un rien. Le .24, on a commis la faute de laisser
mettre le feu à l’Hôtel de Ville. A ce sujet, beaucoup ont regretté
d’y avoir laissé Pindy comme gouverneur.

— Cet incendie était-il utile à la défense?

— Ce fut une faute immense qui lit gagner au moins deux jours à
Versailles. La place de l’Hôtel de Ville et celle du V° arrondisse
ment, reliées avec le XIIIe arrondissement et une partie des forts du
Sud, constituaient une place forte imprenable. Les Versaillais
n’avançaient plus. Du fait de l’incendie, nous perdons le iv% le ve

avec le Panthéon, le xme et toute la ligne des forts du Sud (forts
' de Montrouge et de Vanves, le Moulin-Saquet, les Hautes-Bruyères)

avec 120 pièces de canon et 10,000 fédérés habitués à la lutte. Puis,
ce fut le recul sur le xie

,
puis la concentration de la résistance dans

Belleville, l’envahissement du xx\ enfin le lundi matin 29 mai,
la reddition du fort de Vincennes. J’insiste sur ceci que les défen

seurs de la Commune, chefs et soldats, ont en général fait tout leur
devoir soit hors des murs soit
dans la rue. Je considère que
ce fut non une émeute ou une
insurrection, mais une révolu
tion, et qu’elle a sauvé la Répu
blique.

— Xe croyez-vous pas que la
Commune se soit montrée trop
timorée en matière financière et
notamment à l’égard de la Ban
que?

— On était tellement pris, tel
lement occupé ! On n’y a pas
attaché assezd’importance.Nous
avons occupé la Banque; mais,

TRANQUILLE HUET, FÉDÉRÉ à la vérité, nous ne nous en

sommes pas servi comme le parti révolutionnaire d’aujourd’hui le
ferait. Mais il était dans l’esprit de nous tous de montrer l’exemple
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lion socialiste révolutionnaire concentrée à la Corderie, siège du
comité des vingt arrondissements, qui, au cri de Vive la Commune!
avaient assailli l’Hôtel de Ville le 8 octobre, y avaient pénétré le
81 octobre ; <*tle 22 janvieravaienttenté pour la défense de la Républi
que et pourla révolution, de s’emparer du pouvoir, ceux-làn’étaient
pas dans l’incertitude.Ils avaient vu, pendant toute la durée du siège,
le mouvement révolutionnaire grandir, sans cependant entraîner
la population dupée par les mensonges et le charlatanisme de ses
gouvernants; et ils pouvaient prévoir la colère populaire et la révolte
au jour de la désillusion et delà trahison avérée. C’est ce qui arriva,
quand après avoir répondu à notre affiche rouge,qu’il ne capitulerait
pas le gouvernement capitula et, en haine de la Révolution, livra
Paris et le pays à l’envahisseur monarchique, devenu son allié
contre-révolutionnaire.

Les événements avaient dispersé le comité de la Corderie et les
comités des arrondissements;leurs membres les plus actifs avaient
eu le tort de se rendre en province, si bien qu’ils n’eurent pas la
direction du mouvement tumultueusement croissant qui suivit la
trahison gouvernementale et où tous les courants de l’opinion irritée
et révoltée enfin, venaient se mêler.

Le comité central de la garde nationale fut l’expression de cette
période incertaine et intermédiaire, d’où par l’élection du 26 mars
sortit la Commune élue.

Dans la Commune élue entraient plusieurs des révolutionnaires
de la Corderie et des révolutionnaires et socialistes de divers grou
pements; aussi cette élection redonna une impulsion, une direction
plus socialiste. La Commune élue était loin cependant de valoir ce
qu’eût été le comité de la Corderie, la Commune révolutionnaire,
maîtresse du pouvoir; elle n’en avait ni l’unité de pensée et
d’action, ni l’énergie. C’était une assemblée délibérante sans cohé
rence suffisante et où l’esprit de décision n’était pas au niveau de
la lionne volonté et des intentions. Ce qu’on peut dire à son éloge
c’est qu’elle était bien la représentation et la représentationsocia
liste de Paris révolté et qu’elle lit de son mieux pour le représenter
et le défendre.

L’on peut ajouter aussi : que dans leurs fonctions, la plupart des
citoyens, qui y avaient été délégués, firent honneur à leur mandat;
et c’est moins à eux qu’il faut en faire honneur qu’au milieu révo
lutionnaire et enthousiaste qui élevait, grandissait tout et avait
fait, en ces quelques inoubliableset admirablessemaines, du peuple
de Paris en armes, d’abord pour la gardé de ses armes, et contre la
réaction et les provocations de Versailles,puis de plus en plus pour
l’émancipationouvrière et la Révolution, un peuple de combattants
et de citoyens.

'A mesure, en effet, que la menace de la défaite devenait plus pres
sante, l’esprit de la révolution animait davantage ceux qui restaient
debout, qui vivaient, qui luttaient. Ils représentaient vraiment
Paris et son peuple. Et c’est leur lutte et leur mort qui a fait aux
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yeux du monde, la grandeur, accrue encore par la férocité des mas
sacreurs, la grandeur de la Commune de Paris.

Quand pendant de longues journées Paris isolé, incendié, égorgé
par les assassins versaillais, agonisait, il estapparu alors à tous les
peuples comme incarnant le prolétariat, combattant pour sa déli
vrance, et la révolution militante. Les fureurs prolongées de la
réaction versaillaise applaudie, secondée, par la réaction et le capi
talisme de tous les pays, répandirent partout cette impression, con
firmèrent cet effet, donnèrent plus d’éclat à cet appel à la vie de la
révolte organisée de tous les misérables, de tous les opprimés.

Aussi la lutte et la chute de la Commune, son histoire et sa
légende furent comme l’évocation universelle de la conscience socia-
listé et révolutionnaire. Et dans les pays même où il n’y avait jus
qu’alors que de vagues revendications démocratiques, le socialisme
s’affirma. S’il n’est pas né à la Commune; c’est de la Commune que
date le parti de la Révolution internationale qui ne veut plus livrer
bataille dans une ville, pour y être enfermé et écrasé, mais veut
à la tête des prolétaires de chaque pays et de tous les pays, assaillir
la réaction nationale et internationale et mettre fin au régime capi
taliste.

M. Dereure
Uomlirc de la Commune

actuellement ouvrier cordonnier.

— Elu en novembre 70 à la municipalité du xvme avec Clemenceau,
Lafont et Jaclard, je suis resté à mon poste de combat, fidèle à
l’insurrection; élu membredela Commune le26 mars, j’ai combattu
pour sa cause jusqu’au dernier jotir de bataille.

— L’organisation parlementaire?
-— La Commune s’est trop occupée de détailsdont il eût été préfé

rable de ne s’occuperqu’après la victoire militaire.Elle était puissam
ment organisée. Le comitécentralde la garde nationale, qui avait été
élu pour empêcher les Prussiens d’entrer dans Paris et qui siégea
le 18 mars à l’Hôtel de Ville, ne comprit pas son rôle, et ne voulut
pas prendre la responsabilité de jeter ses bataillons sur Versailles
dès le début. 11 laissa à Thiers le temps d’organiser l’armée d’inves
tissement et ne se préoccupa que des élections de la Commune. H
avait cependant pris des dispositionspour s’emparer des forts, maisil envoya au Mont-Valérien l’absintheur Lullier, que j’eus à secouerivre-mort sur un canapé de l’Hôtel de Ville. Et, sur une promesseillusoire du commandant du fort, le traître n’y laissa pas les batail
lons qu’il avait amenés. Aussi à la sortie du 8 avril, sortie qui avait
été organisée par quelques membres de la Commune sans le consentement de celle-ci, les Parisiensfurent-ils stupéfaits et immédia
tement démoralisés de se trouver sous le feu du Mont-Valérien. La



confiance était perdue. J’estime qu’après cette défaite, il n’y a pas
plus de 40,000 hommes]qui à tour de rôle aient défendu Paris. J’ai
très souvent été aux avant-postes et c’était la perpétuelle récla
mation des officiers supérieurs : Nous manquons d’hommes, il nous
faut des renforts. Vers la fin de la Commune je fus délégué auprès
de Dombrowsky, surveiller ses actes. Versailles lui avait offert un
million, pour dégarnir une des portes, il avait lui-même dénoncé
le fait au Comitéplu Salut Public. Voulait-il trahir? C’est un point
difficile à élucider. Je suis persuadé qu’il n’était pas un traître. Ce

que j’ai vu, c’est qu’il était absolument impossible d’envoyer les
compagnies au Point du Jour. Les obus du Mont-Valérien, de Mon-
tretout et des hauteurs d’Issy y pleuvaient. Quelque chose de sin
gulier, c’est que le château de la Muette où siégeait l’état-major
11 e reçut que deux obus — un dans l’escalier, un dans les écuries

— alors que, placé, comme il était, à la portée des obus du Mont-
Valérien, il aurait dû être pulvérisé. 11 devait y avoir dans l’état-
major deux ou trois mouchards dont il importait de ménager la vie.

— Financièrement?

— Si la Commune avait mis l’embargo sur la Banque tout eût
beaucoup mieux marché et il s’agissait non seulement de la Banque
mais de toutes les banques. Et il fallait saisir aussi les recettes
journalières de toutes les compagnies de chemins de fer. Un détail:
les directeurs de ces compagnies, je me rappelle les avoir vus au
ministère des Finances, où Varlin les avait convoqués. Ils étaient
en face de deux ouvriers, Varlin relieur, moi cordonnier. Et ces
gens, que l’on dit si arrogants envers leurs ouvriers, faisaient preuve
d’une platitude dont je suis encore écœuré.

— Administrativement.

— Tous les services furent facilement réorganisés et fonctionnè
rent sans encombre.

— Que pensez-vous du rôle du Comité central après les élections
de la Commune?

— Il y eut une dualité fâcheuse, mais il était impossible à la
Commune de briser le Comité central, qui avait la garde nationale
dans les mains.

— Aviez-vous l’illusion que vous pouviez être vainqueurs?

— Nous 11e nous faisions pas illusion. Et en général, les membres
de la Commune avaient fait le sacrifice de leur vie. Mais envers la
foule nous ne pensions pas que la répression pût être aussi ignoble
ment cruelle.

— Une fois les Versaillais dans Paris, vous semble-t-il que tous
les membres de la Commune aient fait leur devoir?

— Non, il semble que le premier soin de certains d’entre eux
ait été de se dissimuler. Je me rappelle avoir vu aux dernières
heures Ranvier, Varlin, Ferré, Gambon, Theisz, Jourde, Ser-
railler, Trinquet. D’autres se battaient sur d’autres points; d’autres
avaient été faits prisonniers ou étaient bloqués dans leur quar-
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I. — Nommé chef du 107" bataillon le 19 mars 1870, des faits de

guerre successifs m’ont amené à être général en chef du Comité
central, chef de la 10° légion, puis membre de la Commune. Les
événements principaux auxquels j’ai assisté ont été : la prise de la
caserne du Château-d’Eau et l’occupation de l’Hotel de Ville, dans
l’après-midi et la soirée du 18 mars; la prise de possession des
ministères, le 19 mars.

(Pendant la guerre allemande, j’ai pris part à la défense du fort
d’Issy et à la prise des hauteurs de Buzenval et leur occupation
malgré les attaques des troupes prussiennes. — Pour ce fait de

guerre, j’ai été proposé pour la croix, mais j’ai refusé.)
Lorsque les troupes versaillaises sont entrées dans Paris, j’ai

défendu successivementla place de la Concorde et les avenues qui
l’avoisinent; pendant les journées du lundi au jeudi matin, les huit
mille hommes que je commandais ont tenu en échec tout un corps
d’armée de l’ennemi.

Lorsqu’il a fallu se retirer, entourés partout de maisons en feu et
de troupes qui menaçaient notre retraite, nous avons occupé le
x* arrondissement, puis la caserne de la place de la République où

une blessure m’a enlevé du champ de bataille.
Si j’ajoute que j’ai été condamné à mort, j’en aurai fini de ce qui

me concerne.
IL — L’insurrection de 1871 est encore incomprise. — Elle a

été provoquée par un sentiment de patriotisme, d’abord, et par
la volonté d’empêcher la forme monarchique de prendre posses
sion du pays. Presque tous les hommes placés à la tête du mou
vement, avaient fait leurs preuves devant l’ennemi, et professaient
activement les idées républicaines.



Donc, point de départ : patriotisme et république.
Pouvions-nous réussir, et pourquoi avons-nous été vaincus ?

En révolution, il ne suffit pas d’avoir des tendances généreuses et
de compter trop sur l’enthousiasme des masses —Si on lutte contre
des troupes aguerries, il faut savoir imiter ce qui fait leur force, et
les surpasser même en valeur et en discipline. — Jamais un com
mandement épars ne peut espérer la victoire. Et c’est ce que n'a
pas compris la Commune.

Formée d’hommes dont la sincérité était indiscutable, mais dont
les têtes pleines d’idées ne comprenaient rien à la conduite d’une
guerre, elle a, malheureusement, subi l’influence qui s’observe
dans tous les corps politiques — Au lieu de constituer un pouvoir
militaire puissant, elle a reculé devant l’unité d’action et laissé se
dissocier peu à peu toutes les forces, 250,000 hommes, qui compo
saient la défense de Paris.

III. — La Commune a conservé un centre républicain à l’Europe
monarchique.

Elle a donné un drapeau aux peuples de l’Europe.
Elle a élevé une barrière infranchissable entre les deux formes

sociales.
Ses hécatombes ont montré à l’univers entier de quoi étaient

capables les ennemis du progrès et de toute grande réforme.
Elle a fait voir aussi que le fer et le sang pouvaient seuls briser

les obstacles séculaires pour donner naissance à une société nou
velle.

Cette révolution anticipée, mais qui n’est qu’un précuseur, indi
que clairement à notre France, en apparence dégénérée, qu’elle ne
doit plus rien espérer des hommes qui la gouvernent.

Depuis 1870, nous marchons de défaites en défaites. Puissants
naguère, nous ne sommes plus qu’un petit satellite.

Et comme si la nature semblait nous abandonner, la force de
nous reproduire nous est de plus en plus refusée.

Mais tout cela tient à des causes inhérentes au régime par lequel
nous nous laissons gouverner. Ces causes détruites, nous repren
drons la place qui nous convient en Europe. Des événements pro
chains accompliront cette métamorphose ; nous ne commettrons
plus alors les mêmes erreurs que par le passé, car nous savons dès
maintenant où nous voulons aller.

/
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<le légiférer que d’organiser la défense et de prendre des mesures
d’audace, entravant l’action des vigoureux. Manque de cohésion par
suite d’absence d’une direction nécessaire dansune bataille où Paris
seul luttait contre la France et le reste.

Organisation militaire: mauvaise, quoiqu’il y eût tout ce qu’il
fallait pour vaincre en quelques jours. Trop de lenteur, trop
d’hésitation, optimisme déplorable, montrant des batailles gagnées
là où il y avait recul;pas d’unité.

Organisation financière : admirable
,

si l’on avait usé de la puis
sance financière contenue dans ce seul établissement, la Banque,
on aurait sauvé peut-être la situation militaire. On touchait à l’âme
bourgeoise.

Organisation administrative. Excellente, c’est de l’aveu de tous.
III. L’influence : énorme. Le prolétariat surgissant en juin 1848

écrasé, avait cédé devant la calomnie. Juin semblait un combat,
contre les parlementaires de l’Assemblée nationale réactionnaire,
mais avec ce discrédit qu’il semblait en même temps que'ce fût
contre la Répulique.

La Commune a remis Juin en lumière. La Commune, sorte de
jacquerie, d’abord patriotique, préparée par les événements du
siège et favorisée par la lâcheté de la Défense nationale, est devenue
le gouvernement populaire insurgé contre l’autre gouvernement.
Elle a été un acte audacieux d’internationalismeen face de l’invasion
qu’elle aurait pourtant combattue, si elle avait été victorieuse de
Versailles. Elle a posé le problème social en face des peuples, pro
blème jusque là enfermé dans des livres peu lus ou oubliés. Elle a
été une leçon pour l’avenir. L’imprevu qu’elle était peut toujours
se renouveler. Nul, six mois plus tôt n’aurait été cru s’il l’avait pré
dite. Elle a montré ce qu’on pouvait, et aussi, que les oligarchies
11e sauraient résister à un assaut, violent, rapide, persévérant, des
démocraties conscientes et bien inspirées par des minorités dévouées
jusqu’au dernier sacrifice.

U11 point noir. Les fusillades atroces ont certainement diminué
l’énergie parisienne. O11 frappait tout ce qui avait une physionomie
ouverte, courageuse; les audacieux, d’autre'part, qui ont pu échap
per au mur et aux soldats-juges, se sont réfugiés à l’étranger: ils
ont étendu la sphère d’influence du socialisme, mais le point d’action
nécessaire a été déserté. Et il faut de longs jours pour le reconsti
tuer. Il faut avoir connu quelques uns de ceux qui sont morts, pour
juger de la perte faite: Flourens, Duval, Ferré, Rigault, etc..., pour
ne parler que de ceux qu’on connaît. Gela reviendraet revient, mais
cela a bien tardé.

fei
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M. Jean Allemane
actuellement rédacteur en chef du Parti ouvrier.

Le 18 mars 1871 fut une journée voulue, préparée par M. Thiers
et ses complices, décidés à en finir avec la garde nationale popu
laire (les ouvriers armés), comme leurs congénères du gouvernement
provisoire de 1848 en avaient fini avec les travailleurs des ateliers
nationaux.

La faute que ces gredins commirent fut, tout d’abord, de se
démasquer en aidant la Banque de France à ruiner des centaines de
petits commerçants et industriels, en décidant la cessation de la
prorogation des effets de commerce. Or, cela eût pu avoir de graves
conséquences, car les hommes de la classe moyenne, déjà surexcités
par la déception patriotique, eussent applaudi aux mesures les plus
audacieuses si, au lieu de citoyens bien intentionnés et socialistes
inconscients, le Comité central eût été composé d’hommes déter
minés et capables de mener les choses rondement en commençant
l’attaque au véritable point de résistance : la Banque de France.

Celle-ci au pouvoir de l’insurrection, MM. Thiers et de Plœuc —
représentants autorisés de la haute bourgeoisie et de la haute
finance, n’avaient plus qu’à faire leur meâ culpâ d’avoir déchaîné
l’ouragan. Mais les membres du Comité central — comme plus tard
ceux de la Commune— n’étaientmus que par des sentiments, et leur
irrésolution, doublée d’ignorance économique, leur fit perdre le
bénéfice d’une situation exceptionnellement favorable, car, pour tout
le monde, l’attentat perpétrépar le gouvernementavait pris un carac
tère de restauration monarchique, et cela entraînait les républicains
sincères à ne pas faire obstacle aux mesures nettement socialistes
et révolutionnaires.

Le tout était de se hâter, et ce fut justement ce qu’on ne fit pas.
Des proclamations, encore des proclamations, toujours des procla

mations; pendant ce temps, la bête réactionnaire se remettait de
l’émoi occasionné par une résistance et des incidents non prévus ;

elle faisait affluer à Versailles la fine canaille et, aidée de toutes les
lâchetés et de tous les parasitismes aux abois, elle préparait sa
revanche qui, l’histoire saura le reconnaître, fut à la hauteur des
sacripants que ce plat-pied de Maxime Du Camp (des voleurs) appe
lait le « parti des honnêtes gens ».

Voulu par les dirigeants, le 18 Mars 1871 eût pu marquer l’èr
<

d’un monde nouveau pour les spoliés, mais, pour ce faire, il ne
s’agissait pas de « parlotter », mais de frapper le bourgeoisisme à
l’endroit sensible : au coffre-fort !

Gela fait, il ne demeurait qu’à employer l'or à la désorganisation
des bandes versaillaises, chose beaucoup plus facile que l’on ne le
supposait à Paris et, faute de l’or, le fer, résolument employé, fût
venu à bout des résistances capitalistes.

Trop (( quarante-huitards » pour y songer, les hommes du Comité

3



central réparèrent inconsciemment la faute commise par Thiers et
ses complices, et leur permirent de préparer les assassinats de la
semaine sanglante.

M. Faillet
pendant la Commune, s’é'ait chargé avec ComLault du service des contribu

tions directes. Il est actuellement conseiller municipal de Paris.

...
A vrai dire il n’y a pas encore eu de révolution; de celle qui

viendra... ou ne viendra pas, le 18 mars n’est qu’un prologue.

M. Giffault
[actLellement rédacteur à l'I ntransigeant,

— J’avais alors vingt ans. Je connaissais Rigault, ayant été arrêté
avec lui et Humbert, sous l’Empire à la Marseillaise. Le
19 mars, avec Dereure, je descendis de Montmartre à la préfecture
de police où nous trouvions Duval qui, en bon blanquiste, avait
immédiatement songé à elle et s’en était emparé la veille. Le 20,
Rigault s’y installait. Très épris de l’hébertisme, dont son ami
Tridon était l’historien, Rigault rêvait depuis longtemps le rôle de

procureur de la Commune. Au moment où il m’invita à rester avec
lui, tout était en tohu-bohu, les bataillons couchaient dans les cor
ridors. On essaya de mettre un peu d’ordre—l’autorité! — on
reconstitua une sorte de hiérarchie ; on institua des agents de police
municipale; les bureaux s’organisèrent,on rétablit le dispensaire...

— Et les mouchards de l’Empire?
— Nous avions entre les mains les Archives du Cabinet insti

tuées par le préfet Gisquet, recueil des rapports de police fournis
par les agents secrets dont Lagrange était le chef sous l’Empire et
Clément le sous-chef. Nous consultons nos dossiers personnels et
bientôt généralisons nos recherches. Lagrange, en s’en allant, avait
brûlé les fiches qui donnaient la clef des pseudonymes dont étaient
signés les rapports. Reconstituer, grâce à des reçus oubliés par
Lagrange,à une comparaison d’écriture et à divers autres indices,
l’identité des mouchards, ce fut un travail d’ingéniosité que nous
n’eûmes pas le temps de finir, mais qui nous permit de démasquer
quelques drôles : entre autres le major Wolff, sur qui on ne put
mettre la main. Cet individu, condamné à mort en Italie pour faits
politiques était un ami de Mazzini, de Garibaldi, de Victor Hugo
et de tous les proscrits de 1851, qu’il dénonçait d’ailleurs de Lon
dres dans ses rapports quotidiens pour lesquels il était assez gras
sement payé. Il passait pour honnête et brave, grande fut donc la
désillusion lorsqu’on apprit dans le parti républicain qu’il n’était



qu’un vulgaire mouchard.Les recherches firent également retrouver
Petit, Ruault, Largillière, Greffe, « des amis » dont les dénoncia
tions se comptaient par centaines. Ces trois derniers furent arrêtés,
ils devaient avoir, quelques semaines après, des mésaventures...
rue Haxo.

Le docteur Blanchon
médecin des pompiers de Paris pendant la Commune.

— Le 18 mars l’état-major des pompiers part pour Versailles
en emportant la caisse et disant aux pompiers : Débrouillez-vous.
Muguet ou Le Muguet, secrétaire du colonel Willermé convoque
ses camarades, et l’on décide de réorganiser les cadres par voie
d’élection. Le délégué à la guerre les envoya à la Commune qui
leur donna de l’argent. En somme ces hommes seraient aussi bien
allés à Versailles, s’il n’eût été plus commode de rester à Paris.

— Et quel fut leur service?

— Sous le commandement de Le Muguet ils firent leur service
exactement comme avant. Médecin civil, je fus nommé leur méde
cin et les accompagnai dans tous les incendies, notamment lors de
l’explosion de la cartoucherie de Grenelle où deux ou trois furent
blessés au feu et à l’incendie du Ministère des finances où trois ou
quatre furent tués par les obus versaillais. A l’incendiede la Croix-
Rouge, les pompiers de la caserne du Vieux-Colombier firent tout
ce qu’ils purent contre le feu. Arrivent les Versaillais...Je revois un
caporal de pompiers aux deux jambes cassées qui 11e pouvant se
tenir debout est ficelé à un arbre et fusillé.

— Et l’histoire de ces pompes à pétrole qu’auraient manœuvrées
les pompiers de la Commune ?

— Une farce à quoi les faits laissent toute sa beauté d’invention
pure.

— Enfin, vos pompiers tenaient-ils pour Paris ou pour la Com
mune?

— Ils étaient contre le feu; ils allaient du même élan aux incen
dies allumés par les fédérés, et aux incendies allumés par les Ver
saillais. Pourtant témoins de la sauvagerie de Versailles, ils durent
avoir quelque sympathie pour Paris, et quand Le Muguet reçut, de
je ne sais quel point avec lequel l’état-major était relié, un télé
gramme lui demandant des nouvelles de l’incendie du Palais de
Justice, il y eut cet échange de télégrammes: « Qui parle? — Armée
de Versailles —Merde, vive la Commune », et pourtant Le Muguet
n’était pas communard.

— Vous rappelez-vous d’autres épisodes?

— Connue partout Versailles, parmi nos pompiers faisait agir
ses agents. L’un d’eux dénonça Le Muguet comme conspirateur,



à Raoul Rigault. Une démarche de nous tous fit remettre en liberté
Le Muguet qui avait été arrêté.

— Avez-vous vu d’autres fois Raoul Rigault?

— Souvent. C’était un garçon très intelligent, mais pas bien
équilibré. 11 affectait des vivacités de langage. J’étais dans son
cabinet au moment où il se décidait à faire arrêter l’archevêque
Darboy. En la présence même des agents de la Commune, il disait:
« Prenez-moi quatre de ces roussins et cueillez le ratichon. »
D’ailleurs, très sympathique garçon.

— Et la dernière semaine?

— C’est à la caserne de la Cité que nous fûmes informés de l’en
trée des Versaillais. Pindy membre de la Commune et gouverneur
del’Hôtel de Ville nous avait invités à déjeuner. Il dit à Le Muguet:
« Nous sommes foutus, qu’est ce que vous ferez? — Nous sommes
des pompiers, pas autre chose, répondit Le Muguet, nous resterons
jusqu’au bout. » Depuis plusieurs jours les pompiers étaient d’ail
leurs désarmés, ils n’avaient plus que leurs coupe-choux, les fusils
avaient été remis à la préfecture de police. Versailles procéda avec
soin à leur massacre.

/
M. Th. Duret

l’historien et le critique d’art était à Paris, pendant la Commune, mais resta
neutre. Conduit, avec M. Cernuschi, devant le peloton d’exécution, il dut à un
hasard de ne pas être fusillé.

La Commune, comme prise d’armes du peuple, a sa cause immé
diate dans l’état d’esprit particulier qui a suivi le siège de Paris.
Machiavel a remarqué que presque tous les grands sièges, se ter
minent par des séditions. Pour comprendre que la Commune soit
survenue, il faut d’abord se rappeler que la capitulation a produit
à Paris un tragique effondrement. Il faut se représenter un peuple
qui, s’étant cru invincible, s’étant persuadé que ses armées partaient
pour Rerlin, les voit prises ou détruites à Metz et à Sedan ; qui en
suite, dans des conditions désespérées, soutient un siège, d’abord
sans espoir et simplement pour sauver l’honneur, mais qui, au
cours de la résistance, s’exalte à nouveau, jusqu’au point de se
croire rétabli et de demander à ses chefs de battre les Prussiens
victorieux, avec des gardes nationaux improvisés. Il faut enfin se
rendre compte que la défaite finale fait tomber dans un abîme de
déceptions, d’amertume, de désespoir, amenant le peuple, en haine
de ceux qui viennent de le gouverner, qu’il rend responsable des
malheurssubis, à se donner aux hommes delà Commune,qui sont là
pour le prendre.On a comme preuve de l’origine tout à fait spéciale et
parisienne de la Commune, le fait qu’elle a été la seule forme poli
tique, dominatrice à Paris, qui n’ait pu s’étendre à la France en
tière et qui ait vu au contraire la province française lui résister et
la vaincre.
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Cette appellation, la Commune
,

désigne, comme une unité,
une assemblée, en même temps gouvernement, coupée en deux
groupes, de vues et de tendances distinctes et ennemis entre eux.

La majorité de la Commune, qui a exercé le pouvoir, qui est
responsable des violences, et des actes désespérés de la fin, était com
posée de purs révolutionnaires, divisés eux-mêmes en deux frac
tions: les jacobins, dont le plus marquant était Delescluze, et les
blanquistes, sans Blanqui;la minorité était formée parles socia
listes, accusés de modérantisme et traités de Girondins par ceux de
la majorité.

Les révolutionnairesde la majorité étaient des hommes violents,
exaspérés par l’existence d’une Assemblée nationale à Versailles,
composée surtout de monarchistes, craignant en conséquence le
retour de la monarchie, la domination cléricale, la fin de la répu
blique et qui, pour écarter ces calamités, cherchaient, par tous les

moyens, à extirper les lois, les institutions, les traditions du passé
sur lesquelles ils croyaient que le mouvement de réaction pût
s’appuyer. Ils étaient pris par la fièvre révolutionnaire, à l’état
aigu, telle qu’on l’a vue plus ou moins se produire en France, après
chaque révolution. Leur programme était tout entier de ren
versement, ils ne pouvaient rien créer et leur action a été nulle,
au point de vue d’institutions nouvelles à établir.

Les socialistes de la minorité comprenaient les meilleurs élé
ments de la Commune ; parmi eux se trouvaient des ouvriers, des
travailleurs au sens socialiste, ambitieux de réaliser ces réformes
depuis longtemps annoncées, comme devant changer le sort de
leur classe et inaugurer de nouvelles relations entre le capital et
le travail. Sincères dans leurs convictions, ils étaient les disciples
de ces réformateurs ou chefs d’école, qui sont apparus dans ce
siècle et ont préconisé des systèmes divers de rénovation et de
transformationsociales.

Les ouvriers au sein de la Commune, s’étaient formés en une
commission appelée du Travail et de l'Echange et ils se sont effor
cés de réaliser des réformes sociales. Ils ont fait rendre par la
Commune un certain nombre de décrets, sur des questionsintéres
sant les classes travailleuses. Ils ont ainsi voulu abolir les Monts
de Piété, interdire le travail de nuit des boulangers, ils ont créé
une Commission d’étude, pour rechercher les moyens de faire fonc
tionner directement parles ouvriers les ateliers abandonnés, etc.,
mais toutes les mesures qu’ils ont recommandées ou fait adopter,
bonnes ou mauvaises en elles-mêmes, ont été d’ordre secondaire et
de même nature que celles que tous les gouvernements, dans tous
les'pays, prennent chaque jour. Aucune n’a touché, en quoi que ce
soit, à la solution rêvée du problème social, n’a introduit ne chan
gement dans les rapports du capital et du travail, n’a montré qu’un
refonte de la condition humaine, au sens des socialistes fût pos
sible.



Les socialistes de la Commune, pas plus 'que les purs révolu
tionnaires, n’ont donc laissé l’indice qu’ils eussent un programme
de réformes effectives à réaliser.

M. Louis Fiaux
auteur de YHistoire de la Guerre civile de i871 (Paris, 1879).

Personnellement je n’ai rempli sous la Commune aucun rôle poli
tique, administratif ou militaire. J’étais simplement externe à
l’Hôpital Saint-Louis dans le service du chirurgienAlphonseGuérin
où abondaient les blessés du second siège. Etudiant en médecine,
j’avais fait mon service militaire comme aide-major dans le 5° ba
taillon des mobiles de la Seine, successivement en garnison, de
septembre 1870 à janvier 1871, au fort d’Issy, dans les tranchées de
Yanves et Montrouge. Mais j’avais, bien avant la fin de l’empire,
l’esprit préoccupé par le mouvement politique et social libérateur
et je fus ainsi un témoin plus qu’attentif.

Mon opinion n’a guère varié sur les événements du 18 mars, c’est
un grand épisode de la lutte du prolétariat pour la conquête de son
progrès social et la réalisation de son pouvoir politique. Cet épi
sode a pris les proportions d’une guerre civile grâce au dé
nouement de trahison et d’ineptie donné au siège prussien par le
gouvernementparisien, grâce à la politique vraiment criminelle de
Thiers. Paris avait eu foi en la résistance patriotique : il avait fait
avorter par les journées d’octobre les plans des hommes de la paix
à tout prix dont tous les espoirs et toutes les lâchetées faisaient
cortège à Thiers dans son voyage à travers l’Europe ; Paris conser
vait sa foi en la République,alors que Gambetta â Bordeaux et ses
amis dans les premiers jours de février la croyaient perdue. Paris
avait été, restait un obstacle, il fallait le briser.

Si Paris s’était accommodé de la République des Louis Blanc,
des Tirard et autres plus ou moins complices du gouvernement
de la Défense, Thiers n’aurait peut-être pas mieux demandéque de
s’entendre avec lui. Mais Paris était en majorité adhérent aux thè
ses constitutionnelles et aux pratiques d’une république démocrati
que ; question plus embarrassante encore, une grande foule de ses



électeurs armés acceptaient pour chefs «ombre de jeunes hommes
actifs, intelligents, courageux, gens d’action qui avaient combattu
non seulement l’Empire,mais la gauche parlementaire du Corps lé
gislatif; qui pendant le siège avaient voulu renverser cette gauche
organisée en comité de capitulation nationale; qui s’apprêtaient à
combattre le gouvernement de Tliiers. Ceci devenait politiquement
insupportable, d’une durée révolutionnaire dangereuse. Tl fallait
faire mettre à genoux, il fallait décapiter Paris.

Il est inutile de s’étendre longuement sur les fautes respectives
des deux adversaires : on apprécie suffisamment aujourd’hui l’in
curie du plan d’attaque Thiers-Vinoy et de son exécution le 18

mars; l’incurie non moins grande des chefs révolutionnaires, étour
dis de l’insuccès du gouvernement et refusant de suivre le conseil
simpliste d’Eudes de marcher dans la nuit même du 18 au 19 sur
Versailles ; la défense si mal comprise de Paris par les chefs mili
taires de l’Hôtel de Ville recommençant, plagiant la défense du pre
mier siège, oubliant totalement la défense intérieure de la ville qui
était la seule redoutable, témoin la lenteur avec laquelle l’armée de
Versailles s’avançapendant la semaine sanglante ; les violencespoli
cières de Rigault sans utilité ni résultat, et qui eurent pour seule fin
d’exaspérer la population parisienne cependant si hostible à l’As
semblée; les timidités de l’Hôtel de Ville dans les grandes lignes
de son action politico-militaire (affaire de la Banque, etc.). Il est
inutile de revenir sur l’abominable semaine de mai ; j’ai été des
premiers à flétrir tout haut, avec noms à l’appui, les crimes de ces
sept jours dont la responsabilité retombe, il fautle dire et le redire,
sur Thiers et l’Assemblée.

Ce qui est intéressant pour votre "enquête c’est un coup d’œil
sur les conséquences du mouvement : elles sont nombreuses et di
verses, mais quelques-unes sont majeures et ont eu un pro
longement d’action, une forte portée sur l’histoire de ces vingt cinq
dernières années.

Le premierrésultat et le plus immédiat a été — malgré l’acquiesce
ment de Thiers et de ses amis à la forme républicaine — une déper
dition considérable de forces pour la République.

C’est vous dire à quel point je tiens la défaite de la Commune
et la disparition des hommes qui ont combattu dans ses rangs, ces
deux mois d’avril et mai, pour néfastes.

Dans ce sens je ne saurais admettre littéralement l’opinion assez
en cours que la Commune de Paris a fondé la République. Non,
malheureusement,la Commune ne l’apas fondée; si elle avait pu s’en
mêler, la République eût été tout autre. Malgré l’adhésion de la
France, des grandes villes surtout, la République, le pays républi
cain étaient matériellement plus faibles après la défaite de Paris en
mai. Voilà la vérité de fait et de politique. Quand les partis roya
listes n’eurent plus à redouter les vaillants, les fidèles, les mili
tants, les parisiens républicains, ils commencèrent dès le mois de
Juinl871 lasérie de leurs conspirations monarchiques; ils continué-
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rent jusqu’en 1877. Je crois que toutes les'tentatives de restauration
ne fussent probablement pas sorties des parlottes des ducs ou même
de leurs rêveries,si elles avaient dû se heurter aux cent mille soldats
républicains du 18 mars unis aux cent quarante mille électeurs de
Barodet.

La seconde conséquence a été de remettre forcément l’œuvre de
la constitution de la République aux mains des républicains parle
mentaires, de Gambetta rentré en juillet, des groupes libéraux de
toutes nuances. Dès lors, puisque tout travail se localisait dans le
Parlement, la République ne pouvait plus s’imposeret s’instituerque
par les procédés,les tactiques,les concepts d’ordinaireen cours dans
les assemblées. Au lieu d’être la large et enthousiaste clameur sortie
des places publiques, la République fut le bulletin de vote des 363
consolidant la constitution Wallon. Toute la différence de l’institu
tion républicaine a découlé de cette très différente origine. Le
berceau fut déplacé et les vrais, les bons parrains manquèrent.

Mais si ces résultats immédiats ont été négatifs, la reculée que
nous donne aujourd’hui le temps n’en permetque de mieux dégager
les conséquences aussi fécondes que profondes qui découlent et
découleront longtemps de la Commune dans notre histoire contem
poraine.

A un point de vue élevé ces suites sont excellentes pour l’évolution
républicaine qui s’annonce enfin.

Et tout d’abord, s’il est fâcheusement vrai que la mauvaise conduite
des affaires de la Commune et sa chute ont nui au bon engagement
de la République dans la voie, il faut dire au contraire à un point
de vue moral, philosophique, historique, que par le sang de ceux
qu’ondoit appeler ses martyrs, la Commune a servi dans l’avenir et
pour un long avenir la foi républicaineet sociale :les mortsd’Avril et
de Mai sont les héros d’un autre Nouveau-Testament. Pour affermir
les dévouements, les provoquer, ces exemples joueront un rôle
incomparable dans l’éducation de la démocratie du monde. Ceci est

un autre genre de fondation républicaine, plus idéal, plus tardif,
mais qui a sa puissance de fait aussi.

La Commune ensuite a donnéaux revendications de la démocratie
française et on peut dire aux démocraties de toutes les nations une
orientation dont il ne sera guère dévié, au moins pour les lignes
générales.

Elle a d’abord mis en première préoccupation l’idée communale
s’exprimantpar un gouvernementlocal qui, pour ne pas allerjusqu’à
l’autonomie — ce qui entraînerait tout un remaniement par fédéra
tions ou autre groupement plus ou moins approchant — n’en
devra pas moins être très indépendant et très actif dans la sphère
de tous ses services intérieurs et non pas seulement l’écolage,
l’hygiène, mais la police et la finance. Tous les partis d’ailleurs,sauf
le vieux parti opportuniste sont, je crois, d’accord sur la décentrali
sation — avec la gamme des nuances naturellement. Mais l’idée
motrice et directrice est apparente.



A côté de l’idée communale, la Commune eut sa conception de
l’armée. Cette conception oscille entre la constitution des milices
résidant dans leur région d’origine et n’étant à vrai dire que la popu
lation mâle armée, et les corps régionaux avec court service. Le
court service et l’armement général avec appelpar bans, acceptés et
pratiqués en partie par les conseils militaires depuis le remanie
ment de la première réorganisation de l’armée, se rapprochent de
l’organisme communal au moins en quelques points. 11 n’est pas
impossible que l’on accepte un jour les corps régionaux.

Quant aux rapports de la Commune avec les organisations reli
gieuses et notamment avec l’Eglise dominante, l’ultramontaine, ils
se sont dès la première heure ressentis du concours que les évêques
et tout le clergé avaient donné avec le plus immoral empressement
au gouvernement issu du Deux-Décembre. M. Darboy a payé pour
M. Sibour et tous ces prêtres indignes qui ont salué un président
de république parjure et meurtrier. Mais ce point de vue particu
lier mis à part, il reste qu’à cette date la démocratie tenait l’idée
religieuse s’exprimant par le personnel et le culte comme incompa
tible avec le développement politique d’une démocratie et surtout
l’éducation publique des générations nouvelles. Malgré l’habile
évolution du successeur de Pie IX il paraît bien que cette convic
tion fondamentale subsiste dans le pays républicain. Les manifes
tations confuses et contradictoires qui viennent de se produire à
l’occasion de l’élection du successeur de M. d’Hulst confirment
plutôt qu’elles n’infirment cette impression.

Venons enfin à l’idée sociale du mouvement. Les écoles à cette
date étaient moins accusées, moins conscientes qu’aujourd’hui.
Mais la tendance et la volonté populaires sont très nettement en
relief. La révolution du 18 mars a été ouvrièredans ses instruments ;
c’étaient les travailleurs qui la criaient et l’appuyaient; leur vote et
leur fusil étaient à elle. Les deux mois de Commune ont été des
journées ouvrières. Le but social est visible, moins le détail des
moyens impossible à discuter au milieu du tumulte et de la fumée
de poudre. Partout les démocraties ouvrières ont donné cette signi
fication au mouvement; dans les grandes villes industrielles
d’Allemagne et des Etats-Unis du Nord-Amérique comme dans les
centres manufacturiers de l’Angleterre et de la Haute-Italie l’im
pression subsiste. Les gouvernementsqui méconnaîtraient ce sen
timent public et général feraient plus que fausse route ; les nations
et les gouvernementspour qui le souci des besoins de la démocratie
ouvrière n’est pas d’ailleursune préoccupation allantjusqu’à l’obsesrsion ne peuvent vivre. Les prolétariats sont la base, les assises de
tout grand peuple : il faut qu’ils soient sains et forts. Il n’aura pas
tenu à la Commune que cette préoccupation ne soit la première
entre toutes à la fin de ce siècle.

A ces points de vue divers et qui suffisent — il faut au reste savoir
se borner — la traînée lumineuse laissée par la Commune de 1871





fus attaché depuis le 9 avril, en qualité de secrétaire, au Cabinet
du délégué à la guerre. Pour le dire en passant, nous nous trou
vâmes là trois secrétaires du même nom : Georges, Jules et Charles
Renard, source future de confusions sans fin pour les journaux
et les Conseils de guerre. Mes fonctions me donnaient droit au
grade de sous-lieutenant et à une paye de cinq francs par jour. Je
restai au ministère de la rue Saint-Dominique, cinq semaines
environ, occupé depuis le matin 9 heures jusqu'au soir 10 heures
au service de la correspondance, quelquefois même obligé d’y
passer la nuit pour recevoir les dépêches qui arrivaient de moment
en moment. J’y vis défiler, comme les personnages d'une lanterne
magique, trois délégués à la guerre, Cluseret, Rossel, Delescluze.
Quand ce dernier arriva, il parut vouloir tenir en suspicion et à
l’écart les hommes qui avaient eu la confiance de Rossel, alors
poursuivi par ordre de la Commune. Le 13 mai, me sentant désor
mais inutile au poste modeste que j’occupais, je lui adressai par
écrit ma démission et je me retirai chez mes parents qui habitaient
à Paris, boulevard Port-Royal.

N’ayant plus dès lors ni grade ni fonction,n’appartenantà aucun
corps, en outre suspect comme ami de Rossel et toujours souffrant,
je n’eus pas l’occasion de prendre une part active à la suprême
bataille, d’autant que le quartier où je résidais fut des premiers
envahi par les troupes de Versailles. Les obus et les balles pou
vaient sur notre maison le soir même de l’entrée de l’armée régu
lière dans Paris, et je fus heureux d’échapper grâce à l’hospitalité
qui me fut offerte par une famille amie, celle de M. Gaston Stiegler,
aujourd’hui rédacteur à l’Echo de Paris.

J’errai ensuite d’asile en asile durant une huitaine de jours: après
quoi, las de me cacher, pris de cette nausée de la vie qui fut com
mune alors chez les vaincus de la guerre civile, je rentrai tran
quillement chez moi. Je ne devais être dénoncé et poursuivi que
quatre mois plus tard : mais, quand on s’avisa de songer à moi,
j’avais quitté Paris depuis plusieurs semaines et je pus, déguisé en
polytechnicien, gagner la Suisse où j’appris, au bout d’un an et
demi, que j’avais été condamné par contumace, pour usurpation de
fonctions, à la déportation dans une enceinte fortifiée.

Au cours de la semaine sanglante,j’ai traversé quelques quartiers
de Paris déjà occupés par les vainqueurs (sur la rive gauche et au
centre). Voici les principaux souvenirs qui m’en sont restés: à côté
du Collège de France, au pied d’un grand mur sale, des cadavres de
femmes et d’enfants qui avaient été fusillés là ; dans le square de la
Tour Saint-Jacques, parmi les fleurs, la terre remuée et les vols
de mouches bourdonnantes, des monticules d’où saillaient ça et là
des têtes et des bras de fédérés qu’on y avait enfouis à la hâte ;
une fumée noire sortant de la Préfecture de police et les passants,
dont j’étais, arrêtés et réquisitionnés, pour faire la chaîne et aider
à éteindre l’incendie

2e Question — Mon opinion sur l’insurrection de 1871 ? — Je l’ai



donnée tout au long dans mon roman : Un exilé
,

p. 21-24 (chez
Ollendorff, 1893). Je l’ai redite en parlant dans la Petite Répu
blique du livre de Lissagaray(Yoir Critique de Combat

,
3e série),

je la résume en quelques lignes :

Tendances multiples et confuses : explosion de patriotisme exas
péré ; indignation contre les incapables et les traîtres qui avaient
rendu la défaite inévitable; réponse aux défis jetés à la démocratie
par l’Assemblée dite nationale ; révolte légitime contre ses décrets
inexécutables ordonnant le paiement immédiat des loyers et des
créances arriérés ; coup de colère contre ses tentatives sournoises
de restauration monarchique et cléricale ; en même temps déchaî
nement de cette haine de classe, qui a été la cause essentielle de la
capitulation de Paris, lors du premier siège, parce qu’elle a paralysé
la défense par la peur des faubourgs, parce qu’elle a rendu égale
ment suspects l’un à l’autre le peuple et son gouvernement bour
geois ; vagues essais d’un socialisme pris au dépourvu et d’avance
étouffé entre l’armée allemande et l’armée de Versailles ; tout cela
se rencontre dans l’insurrection de 1871. Avec cela et à cause de
cela, un désordre extrême, le manque d’une claire idée directrice,
des hésitations sur la question grave de savoir si la révolution
devait être surtout politique ou sociale, purement parisienne ou
faite pour la France entière ; de là des querelles, des défiances
entretenues par la nuée d’espions que Versailles vomissait sur
Paris ; puis des violences ripostant aux violences préméditées
d’adversaires sans scrupules ; et, malgré tout, un souffle généreux,
une aspiration puissante vers la justice, un effort pour pousser le
monde en avant sur la route ardue où il chemine, une œuvre mêlée
sans doute et en somme manquée, mais que les républicainssincères
ne peuvent répudier en bloc sans ingratitude, parce que la Com
mune, en forçant ceux qui la combattaient à se dire républicains
pour s’assurer le concours des grandes villes de France, a sauvé la
République menacée de mort.

Personnellementje n’ai vu de près que ce qui se passait au minis
tère de la guerre. Parlerai-je de l’organisation militaire ? Elle fut
étrangement défectueuse ; elle n’exista guère que sur le papier.
Rossel, qui, à mon avis, était, par son énergie et sa lucidité, le plus
capable de la mener à bonne fin, fut entravé sans cesse par les que
relles des partis dans l’Assemblée communale, par les rivalités
entre les différents pouvoirs, par le manque à peu près complet de
discipline, par la peur de la dictature militaire qui, au lendemain
de l’Empire, hantait quantité de cerveaux. J’ai gardé l’impression
que le nombre des.soldats faisant le coup de feu dans les forts et en
avant des fortifications a toujours été minime et je dirais presque
que ce sont toujours les mêmes qui se sont fait tuer.

Je me rappelle en particulier les difficultés sans nombre aux
quelles donna lieu le décret qui ordonnait l’enrôlement de tous les
hommes valides de 19 à 40 ans : perquisitions le plus souvent
inutiles ou odieuses, fuite par les fortifications où était organisé un



véritable service d’évasion, intrusion dans tous les bureaux d’une
foule de jeunes gens qui se réfugiaient là, en attendant de pouvoir
quitter Paris, laissez-passeraccordés à de soi-disant partisans de la
Commune sous prétexte qu’ils voulaient aller travailler pour elle en
province. Je ne puis songer sans un sourire de pitié à la mère d’un
camarade d’école qui vint m’offrir, au ministère même, quelques
flacons d’eau de Cologne, afin d’obtenir pour son fils un sauf-con
duit ou une dispense de service.

Tous les matins je trouvais dans le courrier du délégué à la guerre
une série de lettres remplies d’injures et de menaces, écritesparfois
avec une orthographe douteuse et toujours fleuries d’épithètes de
haut goût. J’en retrouve quelques-unes dans mes paperasses. Elles
étaient naturellement anonymes ou signées de façon peu compro
mettante. « Mon nom est l’indignation », disait fièrement l’auteur
de l’une. Une autre, adressée à Delescluze, se terminait ainsi : « Un
enfant de Paris qui te méprise comme le fumier, quand il ne sert
plus. » Il y était d’ordinaire question du courroux du ciel, de l’œil
de Dieu, de punition mystérieuse qui devait paralyser l’âme et le
corps « des misérables canailles ». Quelquefois la vengeance
annoncée était moins surnaturelle. Je cueille cette phrase dans une
lettre à Cluseret : « Fais attention quand tu passeras dans les
Champs-Elysées. Un œil te surveille et un revolver aussi Ton
rôle, ainsi que celui de tes acolytes, va bientôt finir et prenez garde
à votre sale et ignoble peau... »

Les plans de défense, souvent saugrenus, parfois d’apparence
sérieuse, arrivaient aussi en abondance. Au bas de quelques-uns
flamboyait en caractères énormes le nom de Totleben, le fameux
défenseur de Sébastopol.

Faute de mieux, je rassemble encore quelques-uns des petits faits
dont j’ai été témoin.

Ceci s’est passé à plusieurs reprises. Un homme se présentait,
portant les galons de commandant ou de colonel; il errait un jour
ou deux dans les bureaux; puis il disparaissait et l’on apprenait
que c’était un espion de Versailles.

Je revois le pauvre Millière, qui devait être assassiné sur les
marches du Panthéon, comme partisan dé- la Commune, venant
réclamer des armes qui avaient été saisies chez lui au cours d’une
perquisition ordonnée par je 11e sais plus quel Comité.

Je me souviens d’avoir, en compagniede Beaufortqui fut tué pen
dant la semaine sanglante, gardé toute une nuit dans un salon du
ministère, un officier du génie qui, trompé par l’obscurité et sa
mauvaise vue, était venu se faire prendre du côté d’Issy dans une
tranchée occupée par les troupes de la Commune ; l’officier parut
surpris d’être traité avec douceur et courtoisie, quand les prisonniers
faits sur les Parisiens étaient ou fusillés ou accablés de coups et
d’insultes; je ne sais ce qu’il est devenu dans la suite ; mais, s’il vit
encore, il se rappellera son joyeux étonnement.

J’ai entendu H. Stupuy, au nom de la Ligue des droits de Paris
,



puis Washburn et Kern* au nom des Etats-Unis et de la Suisse,
venus, je crois, au ministèrepour avoir des laissez-passer, demander
au délégué à la guerre si l’on était prêt, du côté de la Commune, à
accepter une conciliation. La réponse fut toujoursoui. On sait com
ment ces tentativesde médiation se heurtèrent à l’implacabledureté
de Thiers.

3e Question. — Quelle a été, selon moi, l’influence delà Commune
sur la marche des événements et des idées?

En France, je l’ai dit plus haut, son premiereffet fut de maintenir
et d’imposer la forme républicaine, forme qui, même aux trois
quarts vide, à l’avantage de promettre et d’appeler un contenuvrai
ment démocratique.

Mais, au lendemain de l’épouvantable saignée qui priva le prolé
tariat parisien de ses éléments les plus énergiques, ses adversaires
profitèrent de cet affaissement momentané pour tenter de ramener
la France en arrière. Bien que le sang plébéien versé alors fût au
sang bourgeois qui avait coulé dans la proportion d’un tonneau à
quelques gouttes, il fut convenu que la Commune avait été com
posée de massacreurs, d’incendiaires, de bandits. La réaction cléri
cale et monarchiste joua fort habilement du cadavre et elle exploita,
au profit de ses rancunes et de ses espérances, la légende rouge
qu’elle avait faite.

Les essais de restauration du trône, le long séjour du gouverne
ment à Versailles, l’obstination de nos ministères successifs à tenir
Paris hors du droit commun et à lui refuserses libertés municipales,
les organisations de pèlerinages à grand fracas, le vote décidant la
construction sur la butte Montmartre, là même où l’insurrection
avait commencé, d’un sanctuaire dédié au Sacré-Cœur, le coup
d’Etat avorté du Seize-Mai, furent dûs en grande partie à l’écrase
ment des partis d’avant-garde et au souvenir perfidement amplifié
de leur redoutable soulèvement. Combien de fois n’a-t-il pas suffi,
pour empêcher les réformes les plus anodines et les plus justifiées,
de crier aux Chambres : Vous allez laisser faire la Commune
légale!

On vit en même temps les théoriciens et les pamphlétaires de la
bourgeoisie, Taine, Renan, Jules Simon, Maxime Du Camp, renier
leurs velléités libérales d’autrefois, honnir la démocratie et le socia
lisme, répudier les principes et les traditions de la Révolution du
siècle dernier; et dans les salons, les Académies, les Revues bien pen
santes, les chaires universitaires, commença contre le dix-huitième
siècle, contre l’esprit laïque, contre la science et la raison celte
campagne qui dure encore et qui a valu succès mondains et faveurs
officielles à toute une génération de critiques, de romanciers, de
professeurs réactionnaires.

On peut dire aussi que la génération qui était en 1871 assez
âgée pour voir les horreurs delà guerre civile, mais trop jeune pour
partager la fièvre et les périls du combat, garda de cette sombre
vision une mélancolie et un abattement profonds. Je croirais volon-



tiers que ce pessimisme découragé, ce dégoût de l’action qui fut
jusqu’à ces dernières années la maladie de la jeunesse pensante, est
imputable en une certaine mesure à l’écœurement causé par ce
réveil en pleine civilisation des pires férocités de la sauvagerie
primitive.

Dans les rangs de la masse ouvrière, tout autre fut nécessaire
ment l’effet produit! Après une torpeur éphémère, il y eut propa
gation rapide d’un socialisme nouveau adapté aux besoins du
moment, d’un socialisme inspiré de Marx, plus scientifique et plus
précis, en même temps que plus sec et plus tranchant, raillant les
appels à la fraternité, comptant avant tout sur la force, posant en
principe la lutte des classes, hostile au sentiment comme à l’idée
du droit, si bien que, lors de l’amnistie, les revenants de la Com
mune, nourris dans le socialisme français, furent plus d’une fois
désorientés devant la façon différente dont ils retrouvaient posée la
question sociale.

11 semble bien aussi que la défaite d’une insurrection si formida
blement outillée ait fait comprendre à beaucoup de révolution
naires, même des plus ardents, l’ineflicacité d’un coup de main
pour la transformationprofonde d’une société, le peu d’utilité d’une
révolutionpartielle et locale, la nécessité de s’unir et de s’organiser,
de ne pas séparer la province et Paris, les ouvriers des villes et les
travailleurs des campagnes(ceux qu’on appelait en 1871 les ruraux),
l’urgence enfin d’avoir un programme net et pratique.

A l’étranger, le souvenir de la Commune fut, comme en France,
un objet d’effroi pour tous les privilégiés et un moyen de gouverne
ment dont usèrent abondamment les conservateurs. Mais les publi
cations des exilés, la vie digne de la plupart d’entre eux, les
dépositions des témoins oculairesqui racontèrent dans les journaux
l’atrocité delà répression, ne permirent pas à l’histoire faussée, qui
seule avait droit de circuler sur territoire français, de s’accréditer et
de s’enraciner au dehors. Les prolétaires de tout pays ne se trom
pèrent pas sur le sens et la valeur du mouvement. Cette insurrec
tion, qui leur apparaissait de loin dans un flamboiement grandiose
et fantastique, éveilla leur sympathie et eut à leurs yeux l’éclat
d’une aurore tragique annonçant le jour prochain où s’accomplirait
une étape décisive sur le chemin de la justice sociale et de l’éman
cipation humaine.

Il se pourrait que ce jugement instinctif fût voisin de la vérité. A
vingt-six ans de distance, le recul est encore insuffisant pour saisir
dans leur ensemble toutes les conséquences que contenaient en
puissance les événements d’alors. Mais l’insurrection de 1871 paraît
bien n’être qu’un épisode de la grande lutte engagée de nos jours
entre le peuple et la bourgeoisie. Elle a élargi et rendu sensible aux
plus aveuglesle fossé profond qui sépare deux classas, représentant
deux régimes inconciliables; et la conséquence la plus grave de la
Commune, c’est peut-êtrece fait déplus en plus visible que partout
les groupes intermédiaires s’effacent pour laisser aux prises deux







pouvoir et l’esprit de niaise routine les avaient saisis, et ces
hommes, tenus d’agir héroïquement et de savoir mourir, eurent
l’inconcevable et honteuse naïveté d’adresser aux puissances des
notes diplomatiques en un style qu’eussent approuvé les Metternich
et les Talleyrancl. Ils ne comprirent rien au mouvement révolu
tionnaire qui les avait portés à l’Hôtel de Ville.

Mais ce que ne firent pas les chefs, la foule sans nom sut le faire.
Ils furent nombreux, 30.000, 40.000 peut-être, ceux qui moururent
autour de Paris pour la cause qu’ils aimaient. Ils furent nom
breux aussi ceux qui, dans l’intérieur de la Ville, tombèrent sous
la décharge des mitrailleuses en criant : « Vive la Commune ! » On
sait par les débuts de l’Assemblée Versaillaise que ce peuple
égorgé sauva par son attitude, la forme républicaine du gouver
nement français. Toutefois la présente république, bonne à tout
faire pour le service du tsar et du kaiser, est tellement éloignée de
toute pratique de liberté, qu’il serait puéril d’éprouver de la recon
naissance envers la Commune pour ce vain mot qu’elle nous a con
servé. Elle a fait autre chose. Elle a dressé pour l’avenir, non par
ses gouvernants mais par ses défenseurs, un idéal bien supérieur à
celui de toutes les révolutions qui l’avaient précédée pelle engage
d’avance ceux qui veulent la continuer, en France et dans le
monde entier, à lutter pour une société nouvelle dans laquelle il
n’y aura ni maîtres par la naissance, le titre ou l’argent, ni asservis
par l’origine, la caste ou le salaire. Partout le mot « Commune

»

a été compris dans le sens le plus large, comme se rapportant à

une humanité nouvelle, formée de compagnons libres, égaux,
ignorant l’existence des frontières anciennes et s’entraidant en paix
d’un bout du monde à l’autre.

M. Jean Grave

directeur des Temps nouveaux, qui n’a pris aucune part à la Com

mune ; mais dont il nous a paru curieux de recueillir l’opinion, — celle d’un
révolutionnaired’aujourd’hui sur les révolutionnairts d’alors.

Ce que je pense de l’organisation parlementaire, financière, mili
taire et administrative de la Commune se résume en très peu de

mots.
Elle a été trop parlementaire,financière,militaire, administrative

et pas assez révolutionnaire.
Pour débuter, alors que, tous les jours, les bataillons de fédérés

se réunissaient à leurs lieux de rendez-vous, attendant les ordres

pour marcher sur Versailles, mouvement dont l’urgence éclatait
aux yeux de tous, le Comité Central

,
sous prétexte qu’il n’avait
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pas de pouvoirs réguliers, ne pensa qu’à organiser les élections
alors que l’armée de l’ordre se reformait à Versailles.

La Commune
,

élue, s’occupa de faire des lois, des décrets, qui,
pour la plupart, restèrent inexécutés, parce que ceux qu’ilsvisaient'
s’aperçurent que la Commune légiférait beaucoup, mais agissait
peu.

Révolutionnaires!... ils croyaient pourtant l’être, mais en mots et

en parade, seulement; ils l’étaient si peu, en réalité, que, même
investis des suffages des Parisiens, ils se considérèrent toujours
comme des intrus au pouvoir.

Ils manquaient d’argent, alors que des centaines de millions dor
maient à la Banque, et il leur aurait suffi de lancer contre elle deux

on trois bataillons de gardes nationaux pour faire rentreren l’ombre
le marquis de Plœuc qui les berna si facilement.

Ils votèrent la loi sur les otages et n’osèrent jamais l’exécuter,
alors que Versailles continuait à massacrer les fédérés qui lui tom
baient entre les mains.

Je 11e dis pas qu’elle aurait dû fusiller les quelques gendarmes

ou prêtres obscurs qu’elle avait entre les mains. Versailles
s’en souciait fort peu, les otages sérieux étaient hors d’atteinte ;
mais elle avait le cadastre, le bureau des hypothèques, les officines
des notaires, tout ce qui régularise la propriété bourgeoise ; si, au
lieu de menacer, la Commune avait fait flamber toute la paperasse,
s’était emparée de la Banque, les mêmes bourgeois qui insultaient
les fédérésprisonniers auraient fdrcéThiersà leur venirfaire des ex
cuses.

C’est <{ue, en révolution, la légalité est non seulement une blague
mais une entrave, elle 11e peut servir que les partisans de l’ordre de
choses (pie l’on veut détruire. Ce ne sont pas des discours, des

paperasses ni des lois qu’il faut en période révolutionnaire, mais
des actes.

Au lieu de voter la déchéance des patrons en fuite, il fallait, de
suite, mettre leurs ateliers en possession des travailleurs qui les
auraient fait marcher. Et ainsi en toute chose: au lieu d’une loi,
d’un décret, qui restait à l’état de lettre morte : un fait ! O11 l’aurait
alors prise au sérieux.

ils voulurent jouer au soldat, parader, en uniformes d’offi
ciers jacobins, comme si les révolutionnaires devaient faire la
guerre disciplinée.

Attaqués par le gouvernement de Versailles, il fallait se contenter
de se défendre, mais ne lâcher le terrain que pied à pied, miner
terrain et maison de façon à, ce que chaque pas en avant des
soldats de l’ordre fût l’équivalent d’une défaite pour eux.

Non, même acculésdans Paris 011 voulut encore faire de la stratégie :

011 dressa d’énormes barricades qui, braquées pour faire face
à un point désigné, furent tournées par l’ennemi. — Impre
nables de face elles laissaient leurs défenseurs à découvert



par derrière! C’était si facile de créneler les maisons, <le
faire de chacune d’elles une •

forteresse, et de ne la lâcher
qu’après l’avoir incendiée ou fait sauter. La Commune respecta la
propriété! Versailles, son défenseur,- moins scrupuleux, n’hésita
pas à éventrer les maisons lorsqu’il fallait tourner une barricade.

Maintenant, il faut le dire, les hommes de la Commune ne sont
pas responsables de ce qui n’a pas été fait. Ils étaient de leur
époque, et, à leur époque; s’il y avait un vague sentiment de socia
lisme, chefs, comme soldats, personne n’avait d’idées nettement
définies, de sorte qu’il était fatal que tout le monde pataugeât
dans l’incertitude.

Triomphante, la Commune serait devenue un' gouvernement
comme tous les autres; il aurait fallu une révolution nouvelle
pour la mettre par terre. Vaincue, elle a synthétisé toutes.les aspira
tions prolétariennes, et donné l’impulsion au mouvement d’idées
dont à l’heure actuelle nous sommes tous le produit.

Mlle Louise Michel

Pendant vingt-six ans on a parlé des victimesde la Commune! A
peu près soixantedont on saitles noms.— Ses morts, â elle. Sont sans
nombre; Paris fut un immense abattoir dans lequel après huit jours
d’égorgement les vols de mouchesdes charniers arrêtèrent les tueries

— on craignait la peste.
Les morts de la Commune pendant la semaine sanglante no

peuvent être évalués, ils ont été enfouis partout, dans les squares,
sous les pavés des rues, dans les puits, dans les tranchées creusées
au temps des Prussiens ; dans celles des cimetières, dans les case
mates, où ils furent brûlés; on en apportait par voitures au champ
de Mars où ils furent également brûlés: la cendre n’en fut point
recueillie dans des urnes, les vents qui l’ont emportée ne diront ni
les noms ni le nombre.

Ainsi la Commune qui avait attendu naïvement l’attaque do
Versailles et qui n’avait pas enfoncé le pieu au cœur de pierre du
vampire, la Banque, la Commune expia sa générosité;

Mais invaincue sous les flammes vengeresses de l’incendie, elle
renaîtra plus forte, car elle avait compris combien sont inutiles les
changements politiques qui mettent des hommes en place d’autres
hommes; elle savait (pie le vieux monde parlementaire ne donnera
jamais que ce qu’il fit au 4 septembre, il l’a prouvé depuis. Toute
révolution, maintenant, sera sociale et non politique, c’est le dernier
souffle, l’aspiration suprême de la Commune dans la grandeur
farouche de ses noces avec la mort.





.T’habitais avec mes parents boulevard Saint-Michel, en face du
Luxembourg: Il y avait des deux côtés de la maison une barricade
construite sous la direction d’une jolie amazone dont la beauté, les
manières charmantes et le revolver toujours prêt décidaient chaque
passant à prêter son concours.

Nos barricades —je puis les appeler ainsi car tous ceux de la
maison y avaient travaillé — furent prêtes le 23, mais la marée ne
nous atteignit que le 24. La nuit précédente la canonnaden’avait
pas cessé et la résistance s’était acharnée avec rage dans le Luxem
bourg. Tout à coup, une explosion terrible brisa tout dans la mai
son et fit éclater les vitres. C’était la poudrière du Luxembourg
que les communards en retraite faisaient sauter.

Le tour de la barricade qui fermait la rue Soufflot était venu.
Deux femmes, sans doute la mère et la sœur, cherchaient à en
traîner un jeune communard sans barbe. Mais l’amazone leur cria :

(( au large » et les deux femmes se trouvèrent entre la barricade et
la barrière du jardin, au moment où l’on commençait à tirer.

Un jeune officier des Yersaillais se jeta dans la rue, le mouchoir
blanc à la main, et malgré que le feu n’eût point cessé, réussit à

entraîner les deux femmes à l’abri des arbres de la promenade.
Pendant le combat nous nous étions réfugiés dans la cave, prê

tant l’oreille dans les intervalles du crépitement des mitrailleuses,
et des coups de canon aux lamentations d’un locataire de la maison.
Il prédisait que si nous n’étions pas tués par les balles, nous serions
enterrés vivants, car on devait faire sauter le Panthéon dans la
retraite, et le faite de l’édifice s’écroulerait sur notre maison.

L’entretien est interrompu par un jeune communard affolé, qui
crie que la barricade est prise et nous supplie de le cacher. On
trouve une échelle, on l’aide à sauter le mur de la cour; mais d’une
fenêtre un versaillais l’ajuste et le tue.

Arrive ensuite un capitaine des Yersaillais fou furieux, qui se jette
dans la troupe épouvantée des femmes et des enfants, en criant que
si on trouve encore un seul communard dans la maison, fout le
monde sera fusillé.

En remontant, nous trouvons deux communards tués sur les
dalles du vestibule. En haut, dans ma chambre, un soldat étendu
tout sanglant sur le lit. Dans la rue, un communard s’écrase, jeté à
bas d’un toit par les balles des Yersaillais.

Sur la barricade de la rue Soufflot, le fusil dans la main, on
voyait étendue l’amazone. Par moquerie un Yersaillais ouvrait ses
habits avec la pointe de son sabre et les soldats en riaient.

Thompson



M. Edmond Bailly
actuellement éditeur (Librairie de l'Art Indépendant).

Le 18 mars me surprit simple volontaire au 214e bataillon de
marche, l’un de ceux composant le régiment commandé par Roche-
brune, mort, comme vous savez, à Buzenval. Le rôle qui m’incomba
fut donc celui de combattant ; je m’abstins, même, de toute visite
à Léo Fraenkel, un bon camarade que la Commune avait fait mi
nistre et que je retrouvais, plus tard, à Londres où il avait repris
son délicat métier d’orpailleur. Des souvenirs personnels, sur cette
douloureuse époque, il m’en est resté de quoi faire un livre.
J’appuirai seulement sur ce que j’ai vu de très près, sur ce qui est
là, sous mon front, comme une ineffaçablepage rouge.

La guerre avait passé, vision chimérique; l’étranger nous guettait
des hauteurs de nos forts livrés;!aville meurtrie, avec son cœurbéant
et ses rues enseignées, flammait insulteuse au vainqueur.Adossé au
tombeau du duc de Morny, d’un point culminant où les artilleurs
de la Commune avaient installé à la hâte quelques pièces dont le
tir continu ajoutait, encore, à l’effet inimaginable du tableau, je
contemplais. Là-bas, sur la gauche, c’est Bercy, ce sont les Magasins
Généraux, c’est l’Hôtel de Ville, qu’un manteau de flammes enve
loppe; voici les Tuileries, le Palais-Royal, la Légion d’Honneur, le
Conseil d’Etat, la Cour des Comptes que le feu lèche, caresse,
enlace déjà. Les flammes s’étrécissent, s’allongent, serpentent,
montent vers le ciel sombre, puis, soudain, retombent en larges
plaques où les ors, où la pourpre, où les joyaux flambloient, pour
s’élancer encore insolentes et railleuses. On dirait d’un immense
foyer, où le peuple, alchimiste moderne, a jeté sceptres et couronnes,
hermines et manteaux royaux, certain d’en voir sortir un jour sa
pierre philosophale, hélas ! la Liberté. Devant tout cet éclabousse
ment de lumière sur les impassibles ténèbres, je songe...

Hier, avant-hier peut-être, que sais-je,
enfin, dans la monotonie des jours, j’ai vu,
dormant son sommeil éternel, un des plus
vaillants chefs militaires de la revendication
sociale. Blond, petit, les traits fins et régu
liers, la physionomie douce et calme dans la
mort, le ventre troué par une balle versail-
laise, Dombrowski git étendu sur une civière
en attendant l’inhumation qui va le dérober,
pour l’instant, du moins, à la haine de ses
vainqueurs. Le hasard a conduit mes pas
vers l’entrée du cimetière, j’ai suivi les

groupes et mes yeux cherchent l’au-delà sur
la face, éteinte du général polonais. 11 y aDOMBROWSKI

longtemps que je suis là, sans doute, à regarder, immobile autant
que le cadavre ; quelqu’un me touche l’épaule, je sors de ma tor
peur, je m’étonne, je questionne du geste au milieu du glacial



silence que je n’ose troubler. Je sais, maintenant,on a demandé
des couvertures pour l'ensevelissement, je n’avais pas entendu:
je détache la mienne que je porte en bandoulière, un autre
éclaireur de mes camarades en fait autant, nous sommes, du reste,
ies seuls de la peu nombreuse assistance qui ayons sur nous de quoi
improviser un suaire. Chacun a baisé au front le brave Dom-
browski, on l’emporte, nous suivons : il ne me paraît pas que
c’est un homme, mais une idée, un principe que nous allons
enterrer ; c’en est fait de la Commune de Paris, c’en est fait de nous.

-— Ce sentiment qui est dans tous les cœurs, dans tous les esprits,
Vermorel, l’exprime en un discours où sanglote la désespérance
infinie, encore qu’il se roidisse de toute sa volonté, de toute la nôtre
contre l’évidence d’un proche et terrible dénouement.

L’insurrection de 1871 restera, quoi qu’on fasse, l’un des plus
nobles mouvements de l’âme humaine. Jamais gouvernement,—
si l’on peut dire que celui de la Commune en fut un, -— n’a eu à sa
disposition une somme pareille d’intelligence, de savoir, de dévoue
ment. La décision seule manqua parmi ces hommes qui, tous, ou à

peu près, surent mourir. D’organisation, il n’y en eut jamais : un
bataillon obtenait un ordre de l’Hôtel de Ville, puis se débrouillait
sans qu’on s’en occupât autrement. Au point de vue militaire ;

l’assemblée communale eut la faiblesse de se laisser circonvenir
par une tourbe de parasites galonnés qui ne commandèrent guère
que les gueuletons tant reprochés aux chefs fédérés. Et durant que
la clique des colonels sans soldats festoyait rue de Rivoli, une
poignée de braves, toujours la même, tenait tête à l’armée de Ver
sailles, à Neuillv, à Issy. à Yanves, à Montrouge, puis, dans la rue,
derrière les barricades où les galons s’étaient, comme par enchan
tement, envolés.

La répression fut effroyable. Une horde de bêtes féroces s’était
abattue, ivre, surParis; et c’est une honte pour l’humanité tout
entière que soient inscrites au livre de l’Histoire les monstrueuses
journées de Mai. Au hasard, on appréhendait les passants pour les
traîner, sans jugement, au mur d’exécution : un képi de garde
national imprudemment conservé, des godillots aux pieds, une tête
antipathique à quelque Ramollot, suffisaient pour attirer l’attention
fatale des brutes versaillaises. Puis, la tuerie, s’arrêtant faute de
victimes à immoler, les vainqueurs s’ingénièrent aux plus sauvages
distractions. Par le soupirail d’une cave où il s’était réfugié, le
peintre André Gill assista, fou d’horreur, au hideux spectacle de
lignards joutant à qui laisserait tomber avec le plus d’adresse la
pointe de son sabre-baïonette dans l’oeil vitreux des morts étendus
sur le sol ! Ceci m’a été raconté par Léon Cladel qui tenait le fait
de la bouche même du malheureux artiste dont la raison ne se
remit point de cette diabolique vision...

La pensée essentiellement libertaire qui anima les hommes du
18 mars a-t-elle été anéantie avec le gouvernement de la Commune?
Non certes ! L’énorme poussée, acquise aujourd’hui, vers une syn-



thèse sociale qui effacera les frontières,transformant l’Europe belli-
({ueuse en une grande- nation pacifique, est cet abrisseau queplan
tèrent, voilà vingt-six ans. les martyrs fédérés.

M. le général de Galliffet
Monsieur.

Je suis dans l'impossibilité de répondre aux questions que vous
me faites l’honneur de me poser.

Veuillez croire. Monsieur, à mes sentiments distingués.

Au prochain numéro, les opinions des membres de la Com
mune

,
J.-B. Clément

,
Martelet. Léo Melliet. Georges Arnold

.
etc.,

et de MM. Lut Costa
,
Lissaga ray, Victor Jadard. Pierre Denis

,Marquct de Vasselo't, Vuillaume
,
etcetc.







Le soir du 14 juillet 1879, j’avais emmené Manet à la fête que
Gambetta avait donnée au Palais-Bourbon. 11 en était revenu ravi,
et quelques jours après il me disait : « — C’était admirable, mais
il neigeait de la bougie. Heureusement qu’Elisa m’a enlevé tout
cela. Quelle brave lille que cette Elisa! Vois-tu, il y a des êtres bons,
il y en a beaucoup, beaucoup plus qu’on ne croit même. Ah! je ne
me vante pas d’être plus démocrate qu’un autre. Je suis même très
aristocrate. Mais quand je rencontre un être comme Elisa, j’aime
et j’admire l’humanité. Par exemple, quand il s’agit de reconnaître
les services qu’on me rend, ça c’est une autre affaire, je deviens
stupide. Je voudrais avoir, pour les donner à Elisa, des trésors, et
encore je demeurerais son obligé. »

Pendant le cours de cette année 1879, Manet était hanté par deux
idées fixes, faire une œuvre de plein air, mais de complet plein air
où les traits des personnages se fondraient, selon son expression,
dans les vibrations de l’atmosphère, quelque chose de plus vivant
encore que le Skating ou la barque d 'Arçjcnleuil et enlever mon
portrait sur une toile blanche, non préparée, en une seule séance.
Il entreprenait donc en même temps le Père Lathuille, qui est peut-
être l’œuvre la plus étonnante qu’il ait faite, et mon portrait. Après
avoir usé sept ou huit toiles, le portrait venait d’un seul coup.
Les mains et certaines parties du fond étaient seules réservées. Le
soir où il termina ce portrait, il le retourna, ne voulant le montrer
à personne avant qu’il fût encadré. » -—

11 faut le cadre, répétait-il,
en se promenant gaiement dans son atelier, sans le cadre la pein
ture perd cent pour cent. Vrai, ça y est, cette fois, et comme cela
tourne dans le fond! Je terminerai demain. La main dans le gant
n’est qu’indiquée. Avec trois coups, pique, pique, pique, cm la sen
tira. »

Nous allâmes dîner chez le père Lathuille. Le fils Luthuille qui
posait pour le jeune homme vint. Manet l’envoya chercher la toile.
«-—Hein,fit-il, je vais avoirun Salon pour l’année prochaine, un Sa
lon qui se tiendra. J’avais rêvé Ellen Andrée pour la femme du ta
bleau du père Lathuille. Nous avions même commencé.Et puis elle
n’est plus venue. Pourvu que ces nombrilisés ne me jettent pas à
la porte ou que, après m’avoir reçu, ils ne me perchent pas sous les
combles! »

Manet eut un grand succès au Salon de 1880. Le jury hésita à lui
donner une seconde médaille. — H ne la lui donna pas.

Un matin où il nous faisait part chez Gambetta de la contrariété
que lui causait cette déception, nous décidâmes, pour le distraire
d’aller voir dans son cabinet de Ronchaud qui était à ce moment
directeur du Louvre. Manet feuilleta là silencieusement un recueil
qui renfermait des dessins de Eilippo Lippi, de Botticelli, du Péru-
gin, de Mantegna et de Garpaccio.



« — Il serait impossible d’imaginer, me dit Gambetta, quelque
chose de plus éloquent que l’œil de Manet, feuilletant les dessins de

ce recueil du Louvre. 11 n’a rien dit et j’ai tout entendu. »

C’est la dernière fois, je crois, que Gambettaet Manet aient passé

un assez long temps ensemble. Ils se sont rencontrés depuis, à la
fin de 1881

,
et au commencement de 1882

,
mais ils n’eurent à ces

moments-là que des entrevues très courtes.



Manet fit, après le Salon de 1880, le Portrait de PertuPet
,
qui

lui valut sa médaille de seconde classe, et YEvasion de Nouméa
d’Henri Rochefortet d’Olivier Pain. Pour cette dernièrecomposition
il avait esquissé un dimanche un portrait d’Olivier Pain, et il avait
fait le portrait d’Henri Rochefort plus poussé. L’étude de mer avait
été indiquée sûr nature l’été précédent.

Dans le même temps, il avait commencé le portrait de Clemen
ceau, qui est demeuré inachevé.

Mais, dès ce moment, Manet commençait à ressentir les atteintes
du mal qui devait l’emporter. La souffrance physique influait sou
vent sur son caractère.

11 se montrait sévère pour ceux de ses camarades qu’il aimait le
plus.

Sans se croire malade, il suivait consciencieusementun traitement
de douches que lui avait prescrit le docteur Siredey à rétablisse
ment Béni-Rarde.

« — Quand les Béni-Bardeuses, disait-il en souriant, me verront
descendre les marches de la piscine en rigolant, je serai hors d’af
faire, et cela ne tardera pas. »

Dès qu’il se sentait cependant moins libre en ses mouvements, il
se laissait aller à des réflexions amères, mais ces réflexions étaient
de courte durée. Il suffisait parfois de la vue d’une fleur pour lui
rendre toute sa gaieté.

« — Je voudrais les peindre toutes,s’écriait-il.Je ne parle pas des
fabriquées, mais des autres, les vraies. »

Il passa une journée en extase devant des étoffes que déroulait
devant lui Mme Decot.

Le lendemain, c’étaient les chapeaux d’une modiste célèbre,
Mme Virot, qui l’enthousiasmaient.Il voulait composer une toilette
pour Jeanne, qui est devenue depuis au théâtre Mlle Demarsy et
d’après laquelle il a peint cette toile exquise du Printemps. En
entrant chez Mme Virot, qui était accoudée à la cheminée avec un
fichu à la Marie-Antoinette et un arrangement de dentelles qui fai
sait valoir la blancheur de ses cheveux.

« — Sapristi, Madame, s’écria-t-il, vous avez une belle tète pour
monter à l’échafaud. »

11 eut toutefois, ce jour-là, chez Mme Virot un mouvement de
contrariété. Sur l’offre d’une chaise qu’elle lui fit en le voyant s’ap
puyer sur sa canne :

« — Je n’ai que faire d’une chaise, s’écria-t-il, je 'ne suis pas
impotent. »

A vrai dire, il souffrait, mais sa fierté se refusait à confesser sa
souffrance qu’il supposait d’ailleurs passagère.

En revenant à la rue d’Amsterdam, il ne tarissait pas sur la



splendeur des choses qu’il avait vues chez Mme Virot. Puis
gaiement :

« — A-t-elle été assez maladroite? Vouloir me faire passer pour
un cul-de-jatte devant toutes les femmes qui étaient là! Ah! les
femmes. Hier, j’en ai rencontré une rudement bien sur le pont
de l’Europe. Elle marchait comme savent marcher les Parisiennes,
mais avec quelque chose de plus enlevé. Je la ferais de souvenir, ou
à peu près, bien entendu, car il y a des choses qui me restent gra
vées dans la cervelle. Tiens, je tracerais une planche de la fête qu’a
donnée Gambetta au Palais-Bourbon. »

Tout en disant cela, il esquissait sur une toile préparée pour le
pastel une silhouette de femme: Puis tout à coup il effaça. « — Ça
n’est pas cela, dit-il. On 11e fait décidément rien sans la nature.

— Ce que tu dis de la persistance des impressions est cependant
tellement juste, lui lis-je observer, que, à La Rochelle,quand Corot
vint pour faire son étude du port, il logea chez un de ses amis,
M. Théophile Bahut, banquier, et après avoir travaillé en plein air
il peignait au retour sur les panneaux de la salle à manger ce qu’il
avait observé et cela sans recourir à ses études.

— Oui, bon pour le paysage, mais une figure de souvenir, jamais
de la vie ! Ah! une figure, je vais en faire une après le Printemps.
Je ferai YAutomne, d’après Méry Laurent. Car elle a consenti à se
laisser faire son portrait par moi. Je suis allé lui parler de cela
hier. Elle s’est fait faire une pelisse chez Worth. Ah! quelle pelisse,
mon ami, d’un brun fauve avec une doublure vieil or. J’étais
médusé. Et pendant (pie j’admirais cette pelisse et que je lui
demandais de poser, Elisa est entrée annonçant le prince Richard
de Metternich. Elle 11e l’a pas reçu. Je lui en ai su gré. Ah! les
gêneurs! J’ai quitté Méry Laurent en lui disant : Quand cette
pelisse sera usée, vous me la laisserez. Elle 111e l’a promis. Cela
me fera un rude fond pour des affaires que je rêve.

« Puis, j’ai une bonne nouvelle à t’apprendre, j’ai vendu un de

mes cafés-concerts à M. Etienne Baroil. C’est Méry Laurent qui
m’a fait acheter ce tableau, et comme M. Etienne Baroil est un
gentleman, il m’a envoyé de Marseille une caisse de mandarines,un
morceau de son soleil. Quand je sors, je prends des tas de ces man
darines,j’en remplis mes poches et j’en donne aux gosses du quartier
qui me demandent l’aumône. Ils aimeraient peut-être mieux de
l’argent, mais moi je leur donne une part de ce qui me réjouit. Les
joies de ce monde ! Ah, elles sont faites de choses qui 11e sont rien
pour les uns, mais beaucoup pour les autres. »

Au commencement de 1882, le mal dont souffrait Manet s’aggra
vait et il commençait à s’inquiéter. 11 marchait difficilement et il
venait me voir, au prix d’efforts surhumains, accompagné de son
beau-frère Léon Leenholf. 11 était heureux comme un enfant
d’avoir enfin cette croix de la Légion d’honneur qu’il avait tant
désirée et il confessait naïvement sa joie. 11 n’avait que des paroles
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ÉDOUAKD MANET Old

aimables pour ceux de ses confrères qui lui avaient donné une
médaille au Salon de 1881. Malgré sa souffrance, il était allé rendre

visite à chacun d’eux. Il ne savait comment m’exprimer sa recon
naissance pour cette croix qui le rendait si heureux, .le lui disais:

« — Tes confrères ont fait leur devoir. Le gouvernementafaille sien.
A vrai dire, il a failli ne pas faire son devoir. M. Grévy n’était pas
très chaud pour toi, mais Gambettaa tranché la question en conseil

en disant : « Il est bien entendu, Monsieur le Président, que chaque
ministre demeure maître de ses croix dans son département. » Mais
les médailles, les croix, qu’est-ce que cela signifie? Dans cent ans

on ne se demandera pas si Manet a été médaillé et décoré. On ne

verra que son œuvre qui écrasera tout, puisque tu es le seul dans

notre temps qui n’ait pas eu l'ambition de colorer la couleur et de

dessiner le dessin, mais de s’en tenir à ce qui est. Et ce (pii est crâ

nement beau est aussi bigrement difficile à rendre. Oui, mais pour
employer une expression de ton ancien métier de marin, tu as tou
jours navigué au plus près. Et puis il 11e faut pas calomnier l’espèce
humaine. Quand le temps aura dissipé les passions, quand il aura
fait justice des engouements, le jugement des hommes reprendra

son équilibre.
« — L’heure delà justice, me dit-il tristement, cette heure qui fait

que nous ne commençons à vivre que quand nous sommes morts,
de la connais celle-là. »

Au cours de l’année 1882, après la chute du cabinet Gambetta,
nos entretiens étaient plus fréquents. Dès que j’avais un instant de
liberté, je montais à la rue d’Amsterdam. Là, dans l’atelier, nous
revivions les jours du passé.

Manet parlait, c’était son sujet favori de conversation, de ses
voyagesà Cherbourg(où il était allé assister au combat del’Alabama)
de la Hollande, de l’Italie et de l’Espagne. Du café Guerbois il 11e
disait rien ou presque rien.

Par instant il s’emportaitcontre Aristide.
Manet en voulait à Aristide de sa robuste santé. « — Cet être-là,

disait-il, a épousé sa mère de lait. C’est un étalon. Je sais qu’il
m’est très dévoué. Léon lui dirait d’aller à la Butte-Montmartre sur
les mains qu’il le ferait pour m’être agréable, mais il a trop de
santé. Il m’exaspère. »

Les journées se passaient pénibles pour ses amis. Il travaillait
.cependant pendant que chacun s’efforçait de le distraire. Un jour
Mallarmé entra avec son chien Saladin. « — Pas de bêtises. Mal
larmé, votre chien va me crever pour trente mille francs de toiles.

»
Le chien fut mis dehors.

Une après-midi, comme nous étions réunis en assez grand nom
bre dans l’atelier de la rue d’Amsterdam, le docteur Siredey vint
donna une consultation à Manet et prit congé de lui. J’accompagnai
le docteur à sa sortie, nous demeurâmes assez longtemps dans la
cour. Au retour Manet me tira à part et me demanda ce que m’avait
dit Siredey sur l’état de sa santé.
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« — Il m’a engagé, mon cher ami, à te tenir en garde contre l’abus
des drogues.

— C’est tout.

•
Non, il m’a parlé de sa santé à lui : « Moi, m’a-t-il dit, qui

soigne les autres, je souffre de douleurs cardiaques, j’ai une vilaine
pierre dans mon sac. »

— Il ne t’a rien dit de plus.

— Si, il m’a reproché de ne m’être pas employé pour faire acqué
rir une de tes toiles par l’Etat

— 11 a flatté ta marotte? »

Pendant que Manet faisait mon portrait, je l’avais en effet enlre
tenu de ce projet, de faire entrer un de ses tableaux au musée du
Luxembourg.

« — Je ne veux pas, m’avait-il répondu,pénétrer dans les musées
par morceaux,j’y veux arriver tout entier, ou pas. » Je lui avais fait
observer qu’il fallait bien commencer par le commencement.

« — D’accord,avait-il répliqué,mais la vérité est d’avoir dans les
musées un panneau pour chaque artiste, avec du jour entre les
cadres et dans le milieu qui convient. L’accrochage est inepte, la
disposition absurde, la décoration des salles idiote. O 11 tue ceci
avec cela. Si on ne peut me donner un panneau, j'aime mieux
rien.

— Cependant YEnfant à YEpée
,

à lui tout seul, a fait sa petite
révolution aux Etats-Unis.

— C’est possible, mais ici j’aime mieux rien. »

L’année suivante, quand j’étais au ministère des arts, j’avais fait
une nouvelle tentative Je venais d’acheter les quatre Courbet qui
sont au Louvre, YEnterrement à Ornans

,
le Combat de cerfs

,
YHomme à la ceinture de cuir et YHomme blessé. Il avait falluque
Henri Heclit garantit l’acquisition par une avance, le chapitre des
achats au budget étant épuisé, ou du moins étant engagé, car j’avais
fait une réserve pour acheter la collection Timbul.

Je proposai à Manet d’agir à son égard comme j’avais agi pour
Courbet.

Il s’y refusa.
« — Cela ferait pousser des cris de paon à tes collègues. Songe

que, à côté de moi, Courbet est un classique et vois commentce clas
sique a été reçu àla Chambre.Elle s’est amendée, je le veux bien.
Mais les conservateursdu Louvre se sont-ils amendés,eux? Ils ont
fourré les Courbet dans des salles noires, à des hauteurs insensées. 11

s’en est fallu de peu que vous ne fussiez forcé, comme Gambetta le
disait plaisamment, de promener vos Courbet dans une roulotte
afin de rentrer dans vos fonds, ainsi qu’Emilie Ambre a promené
mon Maximilien à travers les Amériques.

« Puis je ne suis pas pressé. Il y a eu un momentou j’étais pressé :

Je ne le suis plus. Je suis devenu patient, philosophe, j’attendrai
ou du moins mon œuvre attendra,car les attaques dont j’ai été l’ob
jet ont brisé en moi le ressort de la vie. On ne sait pas ce que c’est

mmm
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que d’être constamment injurié. Gela vous écœure et vous anéantit.

« — Ah ! Siredey vient de se reprocher, me dit-il ce jour-là, de
n’avoir pas fait acheter un de mes tableaux par l’Etat. Ne parlons
plus de cela, veux-tu? Veux-tu aussi me promettre une chose, de ne
jamais me laisser entrer dans un musée par morceaux, du moins
sans protester.

« Me vois-tu au Luxembourgavec une seule toile, Olympia ou le
père Lathuille. Je ne serais pas entier et je veux rester entier.

« Tiens, un exemple :

« Prends un des crayons du père Heim et ûche-moi ça tout seul
entre des cadres de tonte provenance. Quel effet? ou plutôt quel pas
d’effet! Réunis au contraire la série sous un bon jour en bonne
place et tn m’en diras dés nouvelles.

« Je 11e veux pas figurer sur une carte d’échantillons. »

11 rangea lentement les pinceaux qui lui avaient servi la veille à
faire une miniature, l’unique miniature qu’il ait faite et qui est
aujourd’hui la propriété de François Goppée, puis il me dit: « —Il
est une chose que j’ai toujours eu l’ambition de faire. Je voudrais
peindre un Christ en croix. 11 n’y a que toi qui pourrais me poser
cela comme je le comprends. Pendant que je faisais ton portrait,
cette idée m’a poursuivie. C’était une obsession. Je t’ai fait en
Christ coiffé d’un chapeau, avec une redingote et une rose à la
boutonnière. Cela, c’est le Christ allant chez Madeleine. Mais le
Christ en croix. Quel symbole! O11 pourra se fouiller jusqu’à la lin
des siècles, on ne trouvera rien de semblable. La Minerve, c’est
bien, la Vénus, c’est bien. Mais l’image héroïque, l’image amou
reuse 11e vaudront jamais l’image de la douleur. Elle est le fond de
l’humanité. Elle en est le poème.

Maishast, fit-il en se levant, non sans peine, voilà que je deviens
lugubre. C’est la faute de Siredey, les médecins quandjeles vois, ils
me font toujours l’effet des maréchaux des logis des croque-morts.
Et cependant ce soir je me sens beaucoup mieux.

— Eli bien, veux-tu que nous prenions une voiture? nous irons
dîner chez Durand.

— Laisse-moi prendre mon pardessus.

« Je 11e peux jamais, fit-il en riant, parler de pardessus, sans me
rappeler mon aventure chez Nina de Villars. Figure-toi que j’avais
acheté un paletot mastic chez un tailleur anglais.J’arrive chez Nina
à l’heure du thé. Dans l’antichambre très sombre,je vois les patères
encombréesde paletots, je retire soigneusement le mien et je l’étends

sur une table. Ce que j’avais pris pour une table était la couche de

son qui surnageait au-dessus du bain que venait de prendre Nina,
mon pardessus disparait et s’en va au fond de la baignoire. Labiche
11’a pas prévu celle-là ! Je suis rentré chez moi, drapé dans un plaid,
mon paletot séchant. Et, elle, 0I1 ! elle riait à se tordre. »



Sketch-Book

SUR L’EAU

Les départs sur l'eau qui semble flamber
Vaincue par trop cle soleil etblessêe

De mille traits d'or
Les départs dans Varôme rigoureux des plantes
Aquatiques — réponses roses

,
pâles nénuphars —

Sont comme des départs vierges encor
Dans la vie

,
parfumée de vierge espoir

Là-bas, la route est couleur d'azur
Et plus près des bords couleur de feuillée —
Les nids impatients crient dans les saulaies

Chantez
,

les avirons
,
votre chanson joyeuse

La hâte d'atteindre et la splendeur du but
Chantez les retombantes gouttelettes
D ' inco rnpa>ni b les ch etnsonnettes

LjC bateau vole comme une hirondelle
Vers tout cet azur et tous ces beaux horizons
Sa course légère fait s'incliner et fuir les joncs

Puis l'heure fraîchit et devientpensive
Le décor dans le vague se suspend

Irréelles flottent les rires
Les buissons

,
doublés dans le courant

Paraissent tressés en lourdes couronnes
Et la surface de la rivière est immobile et lisse
Tant

,
que le ciel qui s'y mire

Est un autre ciel plongé dedans;
Pareils èt de grands poissons nacrés
Voguent au fil du flot les nuages d'argent
Et leurs écailles lointainesfrôlent les roseaux tremblants

Les avirons tombent sans bruit
Dans cet éther humide

Les saules rêvent
,
l'air est candide

Ce paysage de silence est comme une mémoire fidèle
Comme une cime apaisée

Qui garde au fond d'elle



APRÈS L’ORAGE

Que c'est frais et joli ce jardin mouillé!
Le soleil

,
a rec un air de bonheur

Revient sécher toutes les larmes
Qui tremblent au bord des regards cachés

Parmi les branches

Les gouttes palpitent
Comme des papillons de lumière
Et la tonnelle drapée de clématite
Est comme une belle dame de cour

En riches atours
Qui s’est parée de tous ses diamants
Pour mieux plaire à ses amants

Le houblon offre les gris miroirs
De ses feuilles tressées en guirlandes
Au ciel qui s g reflète

Superbe et tendre

Dans le vent aussi léger
Qu'une chanson d'amour —
Et tout sonore des voix d'oiseaux —
Un jeune arbre semble danser
Ayant à ses rameauxjoyeux

Des fruits de feu.

Sur le gazon — comme des fleurettes du Paradis
Brillent les perles de la pluie

Et le coeur se guérit en ce charme de l'heure
Des douleurs passées

Songeant aux minutes qui — pareilles
Aux brefs regards de ce soleil —
Saven t changer les pleurs
En gouttes de clarté
En chansons enchantées.

s"

FIN DU JOUR

LjC couchant dans les branches suspend ses lampes d'or
Et la fouillée devient songeuse
Ainsi qu’un enfant lassé

,
la vie s'endort

Le couchant dans les branches suspend ses lampes d'oi



De la fin du jour la chanson m ineure
Promène clans l’air un invisible archet
Les déesses de marbre écoutent ci cette heure
De la fin du jour la chansonjnineure

Parmi les souffles odorants et légers
Comme un volètcmentd’ailes inquiètes
Les pétales des fleurs défuntes vont neiger
Parmi les souffles odorants et légers

Et les anciens rêves mal morts
Comme des pétales volèteront sous le ciel fastueux
Qui, par riches gerbes, jettera de l’or
Pour draper de gloire les pétales, les arbres, les marbres
Et les anciens rêves mal morts.

pluie d’automne

La pluie d’automne pleure
Sur les feuilles bruissantes
Dont le déclin s’enchante
Des plus vives couleurs.

La pluie d’automnepleure
Sur le gazon qui se dore
Et sur les parterres de fleurs
D'où s’exhale un subtil arôme de mort.

La pluie d’automne pleure
Les joies brèves (que Printemps fit éclore

— Verts espaces, odorantes roses
Et rapides flammes amoureuses.

Marie Krysinska
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Camp de la Forêt Rovr/e

Nous avons quitté la voie ferrée depuis trois jours. Il a fallu
laisser hier les automobiles, les routes Unissant. Nous voilà dans la
brousse, étendue de plantes épineusesrousses et vertes où les canons
enfoncent jusqu’aux moyeux. Et là dessus pèse un ciel chargé
d’orage, un air fade. Devant, la cavalerie incendie les herbes et le
taillis pour frayer la route aux caissons, aux colonnes. On chevauche
sur des cendres chaudes. Parfois des étincelles se lèvent si le vent
vient à souffler. Au-dessus de nos tètes les escadres aériennes bruis-
sent en volant. Les grandes ailes des nefs nous couvrent d’ombre.
On les voit qui s’inclinent, qui fendent l’air épais du profil de leur
voilure grise. Les chapelets de torpilles luisent sous la passerelle
inférieure. Une roue de trois mètres de diamètre tourne à l’arrière,
avec une vélocité qui fait disparaître l’image des rayons. Ce volant
pareil à un halo entoure la singulière apparition lorsqu’elle vous
dépasse.

Je sollicite de prendre place sur l’une de ces machines. 11 a fallu
demander l’autorisation à Jupiter. J’attends la réponse. Parties en
avant, les escadres aériennes vont bombarder les bois, les villages
où l’ennemi se tient. Les infanteries et les cavaleries n’opèrent qu’à
la suite pour occuper les positions et achever la victoire.

Jusqu’au plus loin, les casques noirs des régiments progressent.
Le silence absolu qu’enjoint une rigoureuse discipline ne révèle
rien de cette marche. Les femmes de l’artillerie elles-mêmes ne
jacassent pas. Assises sur les banquettes des prolonges qui suivent
les pièces, elles demeurent muettes, sages, la jugulaire au menton,
les mains sur les genoux de leurs larges braies de toile pareilles à
celles de vos zouaves.

A la halte, tout ce monde s’éparpille, étale contre terre ses vastes
pèlerines en caoutchouc, s’assied et cuisine.

Dans chaque escouade deux hommes portent un bidon de pétrole
chacun, sur le sac. Quand on dévisse le couvercle du cylindre, il
apparaît trois grosses mèches qu’on allume. Des ressorts redressent
un cercle de métal. C’est le fourneau. Sur le cercle on place une
gamelle pleine d’eau.

Le sac du soldat n’est pas comme celui de son collègue européen
une lourde et formidable chose destinée à réduire sa prestesse et à
combler sa fatigue, à le rendre inutile et las. Cette poche de mince
caoutchouc contient plusieurs petits paquets de riz tassé, une
boite en copeau renfermant une sorte de liebig, un uniforme de
toile roulée, un étui à brosses et à aiguilles. C’est tout. A l’extérieur
on n’y voit point attaché la pesante batterie de cuisine du militaire
européen. L’intendance fait cuire les viandes et les légumes, en



arrière des lignes. Au cantonnement, si l’intendance a pu rejoindre,
et c’est la majorité des cas, le soldat trouve sa ration préparée,
assaisonnée. 11 peut la remettre au feu. ou la manger telle. Ainsi les
viandes n'arrivent pas empuanties par l’empilement dans des four
gons. ni bleuies par une corruption commencée. Si l’intendance ne
peut réussir à joindre le cantonnement, le soldat confectionne son
riz à l’extrait de viande sur le bivouac. L’un des cylindres à pétrole
aide cette cuisson. L’autre sert à chauffer l'eau dans laquelle on
verse l’essence de café remplissant les doses d’un flacon métallique.

Le soldat porte encore deux musettes en caoutchouc. L’une garde
le pain, celle de gauche ; l’autre garde les cartouches, celle de droite.
Dans la gourde il y a de l'eau légèrement alcoolisée à la menthe.
Tout le poids 11e chargedonc pas le dos seul; et l’homme peut mar
cher droit, courir, se défendre sans cette hosse chère aux états-
majors d’Europe.

Le fusil soutient, sur la longueur du canon, un autre cylindre de
celluloïd qui est seulement le tube d’une longue vue, allant de la
crosse au point de mire. Cette lunette rapproche énormément la
silhouette de l’ennemi et permet un tir juste. Le mécanisme de la
hausse la soulève ou l’abaisse. Les pièces d’artilleriesont pourvues
d’un télescope analogue, dont la puissance étonne.

Le miracle-de cet équipement, c’est le manteau. Imaginez une
pèlerine semblable à celle des officiers de cavalerie. Léger, enduit
de caoutchouc, le tissu garantit contre les pluies tropicales. Il couvre
le soldat depuis le casque sous lequel le collet s’emboite, jusqu’aux
guêtres. Là il s’évase, et la pluie coule comme de la pente d’un toit.
Au campement, 011 étale le manteau à terre. C’est un tapis rond qui
protège le dormeur contre l’humidité du sol et le miasme paludéen.
Le camarade dressé le sien comme une tente dont un fusil planté
par la bayonnette forme le support. Tapis et tente constituent un
abri imperméable, chaud, où deux hommes peuvent se reposer à
l’aise. O11 y ferait difficilement de la gymnastique, mais on peut s’y
tenir assis ou couché. Des dispositions ingénieuses, ferment her
métiquement la hutte, ou la laissent entr’ouverte, selon les caprices
du ciel.

Autre avantage. Ces huttes basses, grises, semblent à peu près
invisibles dans la brousse. Dix mille hommes campent, sans qu’011
puisse s’en apercevoir avant de rencontrer les sentinelles. Les lueurs
des cylindresà pétrole ne brillent point de façon à dénoncer, à trois
lieues à la ronde, comme nos feux de bivouac et leurs fumées, la
présence des troupes. 11 était indispensable, pour une armée ayant
à faire campagne, dans des régions sans villages, de posséder un
système de campement discret.

Vaste et souple, le manteau ne gêne pas les mouvements du tireur
si, en étant revêtu, il aborde l’ennemi. Deux larges fentes à la
hauteur des épaules permettent de passer les bras et de les mouvoir
librement. Je pense à vos pauvres troupes françaises de 1870

, que
les prussiens surprirent si souvent occupées à faire sécher leurs



capotes chargées d’eau pluviale, et qui durent réendosser des uni
formes humides, alourdis, rêches, pour se battre. Ici, jamais un
soldat ne se trouve atteint par une goutte de pluie. Sous la pèlerine,
il reste dispos et alerte.

Le premier soir de marche-, nous campâmes au fond d’une vallée
que protégeait un plateau couvert par les patrouilles et les lignes
de sentinelles. La cavalerie à dix-huit kilomètres en avant, sondait
les bois. La sécurité était donc absolue. Le repas fini, comme des
cendait sur nous la fraîcheur des nuits tropicales, les soldats orga
nisèrent des danses afin de se réchauffer. Gela finit, dans ce pays
immoral, par une galanterie de gaillards venus en visite aux can
tonnements de l’artillerie et du service sanitaire où les femmes sont
le nombre. Rien ne se passa avec bruit ou fureurs ; mais familiale
ment.

— Comment, dis-je à Pythie, la discipline n’interdit-elle pas ces
satisfactions ? Les malheureuses pourraient devenir enceintes au
cours de la campagne, par hasard, et cela diminuerait les effectifs.

•—
Enceintes!.. Mais tous ces gens sont stériles. Dès que les grou

pes désignent l’un ou l’une d’entre eux pour être incorporé, on dirige
le nouveau militaire sur l’hôpital de Mars. Là, le fauteurde dishar
monie sociale est anesthésié par les chirurgiens. On accomplit
l’ablation des ovaires, ou l’on provoque l’atrophie .d’un testicule,
suivant le sexe. Ainsi, l’atavisme ne pourra perpétuer leur tendance
à la destruction dans les temps futurs. Ils sont voués à la stérilité
définitive. Nous préservons la race contre la honte de détruire.

—
Ces opérations ne sont-elles pas dangereuses? et n’est-il pas des

patients pour rester entre les mains des docteurs ?

— Peu, répondit Théa. Notre chirurgie est fort experte sur ce
point, parce que, dès l’installation des villes, Jérome le fondateur,
obligea nos gynécologues à perfectionner sérieusement ce genre
d’intervention. Quiconque a pêché par haine ou par convoitise ne
se reproduira plus.

— C’est terrible, dis-je. Que faites-vous de la liberté, de la per
sonnalité ? Vous créez une race de numéros sans caractère, sans
passions.

— De purs esprits.

•— Si l’intelligence n’est pas précisément la résultante des conflits
entre les passions et l’altruisme, entre les instincts et la pitié, ou
de spectacle de ces conflits...

—. Qui sait? fit Pythie. Il fallait bien tenter l’expérience...
D’ailleurs si la personnalitéde chacun s’efface, le caractère de la

race ne conquiert-ilpas l’unité la plus admirable. Le but d’un effort
pareil au nôtre est précisément de substituer la personne de la
race à la personne de l’individu. Celle-là se heurtera contre les ca
ractères des autres nations, contemplera les luttes des autres na
tions ; et son intelligence collective augmentera en bloc, par le
spectacle de ces conflits à la suite de ces conflits, à mesure que di
minuera l’initiative individuelle.
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Nous serons le seul corps de sept, dix, trente millions d’âmes
semblables, et ce corps croîtra en puissance, comme la puissance
d’une batterie électrique croîten raison de la parité et du nombre
de ses éléments.

— Soit. Mais alors, cette race ayant à lutter contre les appétits
simples des autres races, qui sont l’extention de la propriété et le
désir de vaincre, se trouvera bientôt, par la nécessité de combattre
avec armes égales, revenue à l’état purement guerrier, c’est-à-dire
brutal, à l’égoïsme pur, c’est-à-dire à la qualité contraire de celle
où vous prétendez attendre...Ah !

Pythie accueillit du sourire, mon objection.

— Nous n’aurons pas à lutter avec des armes égales, puisque les
.nôtres sont supérieures...

A ce moment un coup de tonnerre fracassa les airs. Puis de for
midables détonations rebondirent d’écho en écho à travers
l’étendue.

— Les nefs aériennes commencent la pose des torpilles, dit
Théa...

Dès lors, il fut impossible de s’entendre. Le ciel tombant sur
la terre, se cassait, s’écrasait.Tout cequi dormait s’éveilla. Les che

vaux hennirent et ruèrent. Il fallut courir à eux afin de les calmer.
Douloureusement les ondes vibratoires frappaient les tempes et les

os du crâne. Les soldats se coiffèrent de leurs casques qui portent
des petits coussins. La jugulaire les colle aux oreilles.

Presque aussitôt l’ordre vint de reprendre la marche, les tentes
furent défaites ; les manteaux roulés et mis en bandoulière, les
guêtres bouclées, les dolmans rajustés, les rangs formés, et dans
l’intervalle des explosions nous entendîmes la morsure contre le
taillis des faux et des grandes herses que poussent en avant des
colonnes de fluettes locomobiles, afin d’achever l'œuvre de
l’incendie, d’aplanir les pistes.

L’armée s’ébranla vers la nuit de la forêt...
(A suivre.) Paul Adam



Notes dramatiques

Variétés : Le Pompierde service, de MM. de Cottens et Gavault, musique
do M. Yarncy. — Bodinièro : Ce vieux Cellier

,
de MM. Soulié et Daran-

tière. — Athénée-Comiqi e : Madame Puliphar, d.e MM. Depré et
Xanrof, musique de M. Diet. — L’Œuvre : La Cloche engloutie

.
de

M. Gerhart Hauptmann (Irad. A.-F. Herold).

Cette quinzaine, je suis tenu à la plus extrême concision. Les
intéressés divers me pardonneront,même ceux d’entre eux qui sont
poètes et, par droit de définition, irritables.

Les Variétés tiennent avec le Pompier de service un succès dont
je me réjouis. Les auteurs, Y. de Cottens et Paul Gavault, sont des
esprits charmants, ingénieux et fantaisistes. Ils ont modernisé delà
façon la plus heureuse la vieille forme du vaudeville à couplets.
Peut-être, doit-onleurreprccherune certaine tendance à intercaler
dans le développement de l’action, des scènes de revue toutes gra-
tuiles; mais ils s’en tirent si habilement qu’il n’est guère possible
de leur en vouloir. Et puis le tableau d’Anatol’s et l’acte de la gar
çonnière sont d’une excellente venue et d’une très saisissanteironie.
Cottens et Gavault seront nos Meilhac et Halévy. Mais, hélas! je
crains fort que Varney ne leur soit pas Olfenbach. —

Interprétation
de choix. J’aimerais autant pour ma part que Dailly se retirât à
Bois-Colombes et se divertit à la culture des raves. La fatigue
visible de cet énorme comédien est à la longue pénible et l’on
éprouve quelque gêne de ses ébats pachydermiques. Reconnaissons
toutefois que son zozottement est toujours drôle. — Brasseur dans
chaque rôle nouveau, atteste ses qualités générales d’invention;c’est
un des créateurs comiques des plus rares de notre époque; il est
simplement et continuellementadmirable. — Millier ne paraitguère
que dans une set ne où il est parfait; mais n’est-il pas déplorable
qu’un tel acteur joue maintenantles utilités? — Et puis, il y a Guy,
voué aux rastaquouères et à la terre de Sienne pour exprimer la
terre de feu. — Ces dames? Lavallière est délicieuse en travesti et
offre aux connaisseursun petit chasseur fin de souper terriblement...
beaucoup de points,pour ne pas les mettre sur les i; Germaine Gal
lois, l’une des plus somptueuses actrices de l’heure, chante joliment
et Méaly qui s’habille d’une façon plutôt contestable, chante juste
ment. Diéterle, Fugère, Nehbia, complètent celte interprétation
que nous avons annoncée... de choix.

A la Bodinière, on joue depuis tantôtune quinzaine,une comédie
en trois actes de MM. Soulié et Darantière, Ce Vieux Cellier ! Les
auteurs connaîtront prochainement la gloire, puisqu’on répète à
l’Eldorado un Nez de Cupidon

,
qu’ils retroussèrent en collaboration.

Toutefois ne laissons pas mourir le vieux Gellier, sans une oraison
funèbre élogieuse ! Parmi des choses démodées et conventionnelles
il y avait là de réelles qualités scéniques et un sens heureux du
dialogue; l’observation en était très superficielle et le comique sou-



vent forcé ; mais enfin ce n’était pas indifférent et l’on s’v amusa.
D’ailleurs Hirsch et Pons-Arlès jouèrent très finement le rôle du
vieux Gellier et du comte de Melle. La comtesse que je ne nom
merai pas était évidemment des environs de Parthenay.

Je doute que l’Athénée-Comique connaisse enfin avec Mme Pu-
tipliar les joies du, maximum. Biefi que M. Depré ait de l’adresse
M. Xanrof de l’esprit et M. Diet de l’ingéniosité mélodique, c’est
bien vieux jeu, les opérettes bibliques et les anachronismesfaciles ne
divertissent plus guère*. Je souhaite vivement le succès, mais si.
vifs soient-ils, je crains fort que mes souhaitsne soientcruellement
platoniques. Pourtant Milly-Meyer a des fidèles et Mme Leriche des
partisans !

Il se passe tant de choses à l’Odéon qu’avec la meilleure volonté
de l’univers on n’y peut tout signaler. Mais aussi quels sont mes
remords d’avoir omis de mentionnerl’érudite et neuve et ingénieuse
et subtile et savante conférence, que le conférencier-poèteG. Yanor
a offerte aux abonnés du jeudi ! Heureux public! On finira par nous
le gâter ! Voilà qu’on lui fournit des aperçus inédits sur le vieux
Corneille !

Nos lecteurs doivent être tenus au courant des plus menus faits
de la vie théâtrale : qu’ils sachent donc que la Roulotte, l’amusant
concert de G. Charton, a renouvelé récemment son affiche et que
Sardou le Victorien, a fait de même; il a remplacé Spiritisme par
la Tosca. Y voyez-vous quelque inconvénient ? Le phénix renaît
de ses cendres, phénomène classé !

Enfin l’Œuvre nous a donné pour son huitième spectacle un conte
dramatique de Gérhart Hauptmann,7« Cloche engloutie, qui me
parait une œuvre nettement médiocre. Le symbolisme en est.d’une
grossièreté gênante et se référé lourdement à Solness le construc
teur.

11 n’apparaît pas que M. G. Hauptmann ait à aucun moment apporté
une traduction personnelle à ce mythe de toujours. Peut-être, pour
ceux qui entendent l’allemand et liront le poème de la Cloche en
gloutie

,
un charme se dégagera-t-il de toute la partie fantastique,

qui semble avoir été traitée d’une façon très nationale, rêveuse,
lunaire, sentimentale et attendrie. Mais nous n’avons reçu de l’œu

vre qu’une impression pauvre ; malgré les elfes, les nains et ma
mère-jrand-des-Broussailles.nousn’avonspasété incanlés.Etcepen
dant le poète E. Herold avait pris le soin préalable dansune traduc
tion très Sobre et très littéraire de nous les décanter ! Mlle Suzanne
Auclaire fut, d’ailleurs, charmante clans le rôle de Bautendelein,
qu’elle joua avec jeunesse et M. Mévisto, très honorable dans celui
du fondeur de cloches.



Les Livres

Le roman anonyme qui vient de paraître sous le titre : Amitié
amoureuse

,
fait, dit-on, du bruit dans le monde. Je ne m’en étonne

pas. J’ai entendu dire que dans ce roman épistolaire et dialogué les
lettres d’homme ne sont rien moins que l’œuvre de M. de Maupas-
sant. U est possible que le quart ou le cinquième de ces lettres— en
particulier celles du début — soient de Maupassant. Mais pour le
reste, non, et la confusion n’est pas permise ! D’ailleurs, tout le livre
qui est fin, et agréable, donne bien l’impression d’un travail de
marqueterie très habile pourremplir les trous d’une correspondance,
pouren dramatiser la suite, pour en rajeunir et moderniserles détails.
11 y a dans tout cela un charme aguiché de beaucoup de snobisme
et une délicatesse qui n’est pas toujours sans prétention.

Je contesterais d’ailleurs et le titre et les conclusions de ce livre.
Ce n’est, pas le roman de l’amitié, mais de l’amour alternatif. Phi
lippe aime Denise qui ne l’aime pas; Denise aime Philippe qui ne
l’aime plus. Quand sont-ils amis, même amoureusement amis?
Peut-être après la fin du livre, et en ne se revoyant plus. Ce n’est
pas de l’amitié, et le. roman de l’amitié, qui sera fait, reste à faire.
Et Amitié amoureuse en approche moins que certains passages de
Volupté, de YEndymion de Disraeli, ou surtout que les admirables
pages qui, dans La Bruyère, ouvrent le chapitre du cœur. C’est là qu’il
eût fallu chercher des épigraphes (car Stendhal n’a jamais connu
ni compris l’amitié). J’y ai retrouvé, dans des termes incomparables,
ce que l’auteur déAmitié amoureuse a le moins bien senti, que
l’amitié entre une femme et un homme est un sentiment à part qui
se suffit, qui ne doit rien à l’amour. Je ne veux rien en citer; tout
est admirable; il faut tout lire. — Mais tout ceci n’est qu’une chi
cane où j’invoque de bien grands noms. Lequel des vivants ne
pourrait-on humilier près de La Bruyère? On lira beaucoup Amitié
amoureuse ,

et personne ne s’en plaindra.

Le livre de M. Henry Bordeaux, Sentiments et Idées de ce
temps

,
a des défauts très apparents. Il est écrit trop vite, sans éclat

et même sans assez de soin. Les développements y sont reliés sou
vent d’une façon arbitraire ou suivant une trame logique qui est
lâche. Souvent aussi M. Bordeaux analyse au lieu de juger, ou
plutôt, de ses résumés on ne voit pas ressortir une idée critique. Il
manque d’intimité et ne marque pas d’effort'pour pénétrer par les
livres dans la vie personnelle des hommes.JD’autre part, M. Bor
deaux porte évidemment en lui quelque chose de vaudois, de
centre-gauche et de Revue des Deux Mondes. Les termes de son



jugement sont parfois assez peu nets pour qu’il semble tenir dans
la même estime un méchant roman comme Toute une Jeunesse de
M. François Goppée et un chef d’œuvre comme Ma Jeunesse de
Michelet. Le livre de M. Bordeaux est pourtant un livre sympa
thique, tel qu'on puisse attendre beaucoup de son auteur, tel qu’on
ne veuille marquer et exagérer ses défauts que par l’estime qu’on
lui porte. C’est un livre honnête, sincère et naturel, où la pensée
est sérieuse et ample, où Corpsent à chaque page le désir de faire
monter la critique jusqu’à la morale, et de chercher à travers les
livres, sinon des hommes, du moins des idées. Et M. Bordeaux a
très simplement le courage d’écrire un article enthousiaste, sur
M. Costa de Beauregard. 11 nous donnera certainement des livres
plus nourris, plus serrés et plus forts, et il tiendra en 1910 dans la
critique, la place qu’y mériterait aujourd’hui M. Faguet, si M. Fa-
guet avait du travail, de la bonne foi et de l’intelligence.

Lèox Blum

Petite Gazette d’Art

On a fait à la collection Goncourt des funérailles de toute
première classe.

Elle les méritait.
A présent que voilà dispersés les morceauxqui la composaient

c’est une joie que de pouvoir l’évoquer à parcourir les somptueux
catalogues qui les énumèrent.

En tête de l’un M. Roger Marx, — dont le goût très fin et coura
geux et l’érudition ont présidé, suivant la volonté du défunt, à
toutes les opérations des ventes — dit la valeur de l’œuvre de
collectionneurs des Goncourt et_ ne craint pas d’établir entre elle
et l’œuvre littéraire un parallèle intéressant. Dans la préface de
l’autre M. Bing explique leurs préférences pour une part impor
tante, mais une part spéciale des arts de l’Extrême-Orient, et les
loue, comme il convient, de n’avoir cherché qu’à exprimer dans
une collection particulière leurs goûts propres et leur personnalité.

De merveilleuses illustrations reposent de la sécheresse, non sans
saveur, des nomenclatures.

Ces volumes constituent de précieux documents, admirablement
suggestifs.

L’Institut, nous dit-on, proteste contre l’acceptation par l’Etat
d’une partie du legs Gaillebotte.

Voilà un fait que ne peut manquer de retenir aucun de ceux qui



se soucient de continuer de son mieux, au jour le jour, cette collec
tion des monuments de la sottise humaine, que Flaubert avait
éloquemment commencée.

On annonce que le Louvre vient de se rendre acquéreur du
fameux portrait de Bertin par Ingres.

Les admirateurs du grand peintre et qui le trouvaient insuffi
samment représenté au musée s’en réjouissent. — Beaucoup pourront
s’instruire.

Voilà une excellente acquisition.

Galerie Petit, jusqu’à la fin du mois, sixième salon, de la
Rose-fCroix.

Exposition de peu d’attrait, d’intérêt médiocre !

Les élèves de M. Gustave Moreau dont on a pu constater aux
Champs-Elysées,au Champ-de-Mars, l’habilité 'et la fécondité l’en
vahissent. Presque tous exploitent adroitement les procédés et les
secrets du professeur—sujets mythologico-mystiques,composition
théâtrale, préparation des dessous, transparences, grattages, éclats,
formes maniérées, enveloppe sourde — dont 11e subsiste plus guère
en leurs toiles que comme une caricature.De tous, le plus ingénieux
elle mieux doué paraît M. Rouault.

Les uns et les autres ne contribuent pas peu à cet aspect d’expo
sitiou de concours d’école, d’esquisses d’élèves, qu’achèvent la pau
vreté, les sottises prétentieuses de la plupart des autres.

Ce qu’on nous montre est piteux, mais, même pas excessif, outran-
cier; parfois ridicule, mais toujours pénible et sage : désespérant.

(Mis à part, Maurin, et un jeune homme qui est doué, M. Rodri
gue, les sculptures de Walter, de Niederhausen Rodo, de Vallgren
et de Godebski dont ;le groupe a, avec les prix de l’Académie du
siècle passé, qu’on voit au Louvre, une très aimable parenté.)

T. N.



Un peu de finance

La liquidation de fin février s’est passée, en apparence, mieux qu’on
n’était en droit de le penser. On ne signale, en effet, aucun désastre grave
et personne des habitués de la Bourse ne manque à ses règlements. Après
un mois aussi agité, aussi houleux, cette constatation à son prix; si même,

par excès de prudence, on a dissimulé quelques embarras intimes, avoir pu
les cacher est déjà une bonne note.

G est uniquement aux choses de la politique que le marché doit sa
faiblesse, son altitude renfrognée. Mais dès qu’une éclaircie se produit la
tendance toujours haussière de la spéculation reparaît : l’annonce du rejet
parla, Grèce de l’ultimatum des puissances a tout d’abordété accueilliepar un
mouvement de reprise, c’étaitune solution. Cet excès d’optimisme pourrait
coûte]1cher à la place si, en somme, les,positions prises n’étaient minimes.
Au moment de la liquidation et pendant les séances qui précédèrent le
règlement de fin de mois, la seule préoccupation des intermédiaires fut en
effet, de taire dénouer tous les engagements.

Dans le courant de février, les écarts de cours ont été très fréquents, les
différences aux échéances des deux liquidations de janvier et de février sont
très amples. Mais les valeurs de spéculation sont seules à les supporter :

ainsi les fonds ottomans enregistrent des écarts de quatre points, l'Italien
perd trois points, l’Extérieure d’Espagne cinq points, les Emprunts brési
liens fléchissent de quatre ou cinq francs, mais la liente française, les
Chemins de fer fiançais, même les Sociétés de Crédit, restent remarqua
blement fermes, tandis que les grandes valeurs industrielles ont plutôt
progressé.

De cela, que faut-il conclure, sinon que la crise n’atteint pas la fortune
publique dans son essence même, que les portefeuilles bien composés ne
supportent que passagèrement une atteinte légère et que si le calme reve
nait une repi'ise serait bien vite acquise ?

Il ne faudrait, en tout état, pas souhaiter que les capitaux de placement
vinssent trop rapidement fournir une base à la spéculation. Pour eux les

cours actuels des grands fonds classés sont éminemment favorables et ils
en profitent avec une grande prudence. Leur rôle serait de consolider le
marché, non pas de favoriser quelque aventure que les circonstances
pourraint rendre périlleuse.

Le moment ne paraît pas venu d’étudier plus spécialement telle ou telle
valeur : tant que pèsera sur l’avenir l’aléa de la question d’Orient, on ne
saurait que conseiller une réserve extrême, une abstention absolue de toute
affaire spéculative.

Comme placement on peut rechercher les grands fonds classés, mais
ceux-là seulement bien connus, et quelques valeurs industrielles de
premier ordre

G.

Le Gérant : L. Dennery.

Taris. — Imprimerie Alcan-Lévy, 24, rue Chauchat.
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