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3ÔU LA REVUE BLANCHE

Le bilan s’en trouvera établi par les quatre chapitres suivants :

1 0 Ce que Stendhal a laissé à son décès.
2° Ce que ses œuvres lui ont rapporté.
3° Son budqel (de gêne) de 1817 à 1831.
4° Son budget (déaisance) de 1831 à 1840.

Ce que Stendhal a laissé à son décès

La succession de Stendhal,'quandelle s’est ouverte, comprenait:
I. Ce qu’il laissait à Rome ou à Givita Vecchia.
IL Ce que l’on a trouvé dans sa chambre d’hôtel de la rue Neuve

des Petits-Champs, à Paris.
Voici les comptes rendus par M. Romain Colomb à Mine Perier-

Lagrange, en sa qualité d’héritier et d’exécuteur testamentaire.

1 °

OBJETS LAISSES A CIVITA VECCHIA

18 octobre. 1842. — Encaissement de 2 effets sur Mar
seille du 7 octobre 1842 envoyés par
M. Donato Bucci, à compte sur le
produit de la vente des objets de
toute nature laissés par M. Beyle
dans les Etats pontificaux. Fr. 543 48
moins les frais 18 fr 525 45

19septembre 1843.— Compte de M. Donato Bucci pour
les 3/4 du prix de vente de livres,
tableaux, ayantappartenuà M. Beyle
et vendus du 25 novembre 1842 au
19 septembre 1843.
75 écus 70 baïoe. au change de 5 fr.
40 l’écu, 410 fr. 70, moins les frais
d’expédition4 fr. 20 406 50

Revenant à Mme Perier-Lagrange 931 95
A ajouter le 1/4 touché par M. Bucci
suivant son legs 318 05

Total de la succession à Rome l. ->50 »

1842.

23 mars.

Oo

OBJETS TROUVES A PARIS

Recettes

1° Pour le compte de Mme Perier-Lagrange
—

Au jour du décès de M. Beyle,
M. Colomb avait à lui la somme



‘26 mai. —

1 er juin. —

13 juill. —

14 juill. —

1 er août. —

4 août. —

4.172 15

620 75

37 »

31 »

343 »

103 75

150 »

369 »

5.826 65 5.826 65





RÉSUMÉ

Recettes j

Dépenses]

Sommes revenant à Mme Perier...
Sommes léguées à M. Colomb
à la charge de Mme Perier
à la charge de M. Colomb

5.826 65
2.179 17
3.618 83
1.830 23

8.005 82

5.449 06

Solde : 2.556 76
Résumons :

La succession de Beyle à Paris reste nette à 2.556 76
à Civita-Vecchiaà 1.250 »

Beyle a donc laissé au total 3.806 76

3,806 fr. 76 ! Un peu moins de 200 francs de rente. Voilà tout ce
que Stendhal a pu laisser à sa sœur, et ce qu’il possédait à cin
quante-neuf ans, à l’approche de la vieillesse impuissante.

C’est véritablement bien peu, si Ton considère que, depuis
l’année 1830, il est doté d’un consulat de 10.000 francs. Il fallait
donc qu’il fût très dépensier, et bien peu prévoyant de l’avenir :
nous savons cependant qu’il s’en inquiète d’une façon constante.
Mais si l’on va au fond des choses, on acquerra vite la conviction
que ce fameux consulat n’était guère fait pour l’enrichir. Comment
pourrait-il réaliser la moindre économie, l’excellent homme, le

,**- * '



lettré fonde livres, l’artiste épris du beau (1) qui, dès qu’il se sent,
par son esclavage, à l’abri des nécessités du. pain quotidien, com
mence par faire une pension annuelle de 700 francs à sa sœur
Pauline (2), achète des manuscrits à Naples (3), fort cher (4), et
aussi des antiquités à Myçène, le beau buste de Tibère. Le con
sulat est en outre chargé d’énormes dépenses qui écornent singuliè
rement ce traitement en apparence si respectable (5).

Il n’est pas besoin, je pense, d’insister davantage et de pousser
plus loin une justification qui n’a plus de raison. Ce n’est pas de sa
faute, s’il n’a rien pu mettre de côté pour sa vieillesse, et n’est-ce
pas encore merveille, dans ces conditions, de voir figurer à la pre
mière ligne de l’inventaire de Colomb cette somme en espèces de
fr. 4,172.15 que le brave ami lui garde religieusement. Ajoutés aux
020 fr. 75 que l’on retrouve en or chez lui, c’est donc en tout
4,800 francs que possède, pour faire face aux éventualités, ce
glorieux vieillard qui rentre en France épuisé, désormais incapable
de tout travail. Et encore ! Cette somme n’est pas intacte, et va
aussitôt se réduire de près de moitié.

Ici se place un autographe bien précieux, et que je considère
comme une véritable relique.



335LES BUDGETS DE STENDHAL

Le 21 mars Stendhal avait donc passé un traité avec la Revue
des Deux-Mondes pour une série de nouvelles. Le prix
convenu était de 5,000 francs sur lesquels, ayant besoin d’argent, i
recevait le jour même 1,500 francs. Le lendemain 22, il tombait
foudroyé au coin du boulevard des Capucines devant le Ministère
des Affaires Étrangères où, sans doute, il avait dû subir quelque
impertinence des bureaux.

Ce traité ne pouvant être exécuté, Colomb remboursera l’avance,
le 4 juillet suivant, à Bonnaire dont voici le reçu :

Je, soussigné, reconnais avoir reçu de M. R. Colomb, en sa qualité d’exécu
teur testament-lire de feu M. Beyle la somme de quinze cents francs que j’avais
comptés à ce dernier le 21 mars de la présente année, à-compte du prix de Romans
et Nouvelles, qu’il s’était engagé à fournir successivement à la Revue des
Deux-Monde s. Au moyen de la remise que je fais à M. Colomb de la quit
tance et de la lettre du 21 mars dernier de M. Beyle, le traité passé avec lui se
trouve résilié et ma créance soldée.

Dont quittanceà Paris, ce 4 juillet 1842.
F. Bonnaire.

Je n’ai pas craint de reproduire cette pièce in extenso. Elle est
d’un intérêt capital pour la mémoire de deux grands hommes qui
s’estimaient en s’aimant —- Balzac et Stendhal. Cette vipère de
Sainte-Beuve, dans un entrefilet perfide, dont chaque mot est un
mensonge et qu’il a jeté honteusement, en renvoi, au bas d’une
page — la 338° du tome IX des Causeries du lundi

,
a osé insinuer

que cet argent de nouvelles avait été aussitôt donné par Beyle à
Balzac en paiement du fameux article de 40 pages que ce dernier
avait consacré à la Chartreuse de Parme

.
L’infamie est ici

lamentable. Elle est encore plus bête que venimeuse. Sainte-Beuve
pousse jusqu’à 3,000 francs l’achat de la complaisance de Balzac.
Le reçu est de 1,500 francs. L’article de Balzac est du 25 septembre
1840

,
le traité avec la Revue des Deux- M o n d e s de

mars 1842. 11 est du 21 et Beyle est frappé le 22 — le lendemain. Que
la terre où dorment les critiques vous soit légère, Monsieur Sainte-
Beuve de l’Académie Française.

Je ne sais si j’aurai réussi à faire partager mon impression. Tous
les chiffres présentés ici m’ont paru on ne peut plus intéressants et
je n’ai pas redouté de les reproduire malgré leur longueur et leurs
minuties! On a pu les trouver arides ou inutiles ; ils ont défilé
devant mes yeux comme les ombres chinoises de la vie. je veux dire,
des derniers moments de Stendhal, qu’elles répéteraient en
silhouette. —Article par article, dans cette nomenclaturede dépenses

un appartement à G fr. 50 par jour (2,500 francs par an.) En Toscane, on peut
encore économiser, mais parmi ces barbares africains-ci... pas moyen.

Ibid.., page 183.
Voir en outre à la fin de cette étude le compte établissant que ce fameux

consulat de 10,000 francs ne rapporte pas plus de 2,200 francs au maximum.



faites in articulo mortis
, on suit pour ainsi dire pas à pas les der

niers mouvements de Stendhal pendant ces 48 heures liliales. On le
voit, radieux, traitant avec Bonnaire, demandant une avance qu’on
lui paye aussitôt sur le crédit de son talent. — Il les met dans sa
poche — à moins que Balzac ne l’ait attendu au coin de la rue
pour lui subtiliser cette somme — on assiste à sa chute en
pleine rue, on accompagne le brancard qui le porte inanimé rue
Neuve-des-Petits-Champs — puis c’est l’agonie, l’ensevelissement,
la mise au tombeau ; on soupèse sa pauvre escarcelle, on voit même
le coiffeur qui, au mois, réparait en lui des ans l’irréparable
outrage.

—- On aura aussi touché du doigt le désintéressement de
Colomb dont le legs est presque absorbé pour satisfaire au vœu le
plus cher de son ami, sa sépulture, en y ajoutant quelque chose que
l’incrédule n’avait pas demandé : la cérémonie chrétienne à l’As
somption.

On aura vu en outre que le plus doux espoir de Beyle, vivre de

sa plume en indépendant, se trouvait réalisé, puisque la veille de sa
mort il passait un traité de 5,000 francs avec la Revue des Deux-
Mondes. Ce jour là il a dû positivement nager dans le bonheur,
5,000 francs ! La liberté assurée dans la joie d’écrire ! alors que
dans tonte sa vie de lettres, c’est à peine s'il a touché cette somme
pour tous ses livres. 21 volumes in-8°, dont deux chefs-d’œuvre.

Voici, preuves à l’appui, la justification de cette assertion qui
tout au moins peut paraître singulière ; mais je n’avance rien sans
produire les pièces, et ici, comme dans toutes mes précédentes
études, ce sont encore des autographes. J’ai tous les traités écrits
de la main de Stendhal et passés avec les éditeurs de ses ouvrages.
Il n’y aura qu’une addition à faire, et à un centime près, on tiendra
le chiffre exact de ce que ses œuvres lui auront rapporté.

Ce chiffre, joint à ceux dont nous trouvons la trace dans le
compte de Colomb à Mme Perier-Lagrange (viager Fuzier, 1/2
solde de réforme), nous permet de reconstituer absolument les bud
gets de Stendhal dans les deux périodes bien tranchées de son exis
tence : la première, depuis sa chute des grandeurs officielles de
1814 à 1830 ; la seconde, depuis son retour aux affaires jusqu’à sa
mort, c’est-à-dire de 1830 à 1842.

11

Stendhal : Ce que ses œuvres lui ont rapporté
1° Vendu par lui directement :

1817 1° Vies de Haydn,Mozart etMétastase.
1 vol. L’auteur imprime à ses frais.

Perte 1.790 »
On trouvera plus loin comme jus
tification le curieux mémoire de
Didot au sujet delà vente de ce vo
lume.



/

D’une part;





Art. 5. — Le jour de la mise en vente, M. Delaunay remettra à M. Beyle vingt-
cinq exemplaires dont cinq papier vélin, s’il y en avait de tirés sur ledit vélin.

Fait double entre nous, à Paris.
Approuvé l’écriture. Paris, le 10 janvier 1826

Signé : H. Beyle.
Aoprouvé, le 10 janvier 1826,

Delaunay.

Armance. — Traité avec Buros.

Entre les soussignés :

M. Henri Beyle, demeurant à Paris, rue d’Amboise, n° I,
D’une part;

Et M. Joseph Buros agissant au nom et comme ayant la signature de la
maison de librairie connue sous le nom de C. Buros et C ie

,
sise à Paris, rue

Saint-Germain-des-Près, n° 9,
D'autre part;

A été convenu ce qui suit :

M. Beyle vend, cède et transporte à M. Buros audit nom, ce acceptant, la
seconde édition de son ouvrage ayant pour titre Armance ou quelques scènes
d'un salon en 1827

,
dans le format que l’acquéreur jugera convenable de faire

faire, tirée à mille exemplaires avec double main de passe.
La possession de ladite édition est assurée à M. Buros pour un an, à partir

du jour de la mise en vente, mais si, avant cette époque, elle était écoulée,
M. Beyle rentrera dans ses droits pour en vendre une nouvelle édition s’il le
juge à propos.

Il seras remis à M. Beyle exemplaires du susdit ouvrage. La présente
vepte est faite et acceptée à ces conditionset en outre moyennant la somme de
douze cents francs que M. Buros a présentement payée à SI. Beyle qui le recon
naît et lui en consent quittance, sans réserve.

Fait double sous le seing des contractants à Paris, le
Approuvé, quoique d'autre main soit écrit. Je cède la seconde édition dhlr-

mance, ouvrage en trois volumes in-12, moyennant douze cents francs, cette
seconde édition tirée à mille seulemeut.

Paris, le Août 1827.
H. Beyle.

L’ouvrage sera imprimé sur beau papier avec couverture élégante de manière
à former un ou deux jolis volumes. Le propriétaire du manuscrit ne corrigera
les épreuves que jusqu’au 5 juillet 1827.

Promenades dans Rome. — Traité avec Delaunay.
Entre M. Delaunay, libraire au Palais-Boyal et M. Henri Beyle, demeurant à

Paris, rue de Richelieu, n° 71.
Il a été convenu :

Article premier. — M. H. Beyle vend une édition de l’ouvrage intitulé Prome
nades dans Rome, par M. de Stendhal, en deux volumes in-8° pour le prix de
quinze cents francs en un billet payable le seize septembre 1829.

Art. 2. — Cette édition sera tirée au plus à douze cent trente exemplaires.
Art. 3. — Le jour de la mise en vente, M. Delaunay remettra à M. Beyle trente

exemplaire< de l’ouvrage, et dès ce jour, cinq exemplaires de l’ouvrage intitulé
Rome, Naples et Florence.

Art. 4. — L’ouvrage sera imprimé avant le premier juin 1829 et sur papier
aussi beau que le roman intitulé 1572.

Art. 5. — L’auteur corrigera les épreuves jusqu’à ladite époque du 1 er juin 1829.
Paris, le 14 mars 1829.

H. Beyle.
Approuvé l’écriture ci-dessus et son contenu, ce 14 mars 1829.

Delaunay.



3.902 50





C’est donc bien, comme nous l’avons avancé au début de cette
étude, 5,700 francs nets qu'e Stendhal en 22 ans a touchés pour
toutes ses œuvres.

Ces chitfres nous permettent alors de reconstituer les disponibi
lités de Stendhal aux deux périodes distinctes de sa vie d’homme
de lettres :

1° de pur homme de lettres de 1817 à 1831.

2° d’homme de lettres mitigé de fonctionnaire de 1831 à 1842.





En tout 16 volumes, 3 brochures et 5 nouvelles. C’est l’époque
de la production, sans compter les articles de New Monthly
Review de Colbrun. — Et cela lui rapporte, bon an, mal an,
117 francs par an, et il a déjà 47 ans en 1830 !

Voyons maintenant son budget de prospérité.

4.345 francs à manger par an en bêtises, il le dit, et sur lesquels outre
des frais considérables il faut vivre en personnage officiel avec un
habit brodé gui coûte 800 francs

,
acheter des manuscrits italiens,

outils de travail payés fort cher, des antiquités, avoirun second loge
ment à Rome, sous peine de crever d’ennui à Givita Vecchia, quelle

(1) J’ai fait le compte :

Recettes

Il ans de Consulat à 10,000 110.000 »
Dépenses en 11 ans :

1831-1833. Retenue de 14 0/0 (Pénurie du Trésor)
. .

4.200 »
lletcnue de retraite.. ......... 5.500 »
En 1/2 solde de 1836 à 1039 18.618 35
5 mois 1/2 de 1/2 solde de nov. 1841 à mars 1842 3.030 »
Pension à Mme Perier-Lagrange, 000 franas 7.700 »
Loyer à Civita Vecchia. 2,500 francs par an 26.500 #
Frais.de Consulat, chancelier et commis à 2.000 fr 22.000 »

87 548 87.548 *
Solde à partager en 11 ans 22.452 »

'22.452 : 11 = 2.041. '





La Morale ou la Contre-nature

i

Toutes les passions ont un temps où elles sont exclusivement
funestes, où le poids de leur stupidité entraîne leur propre sacrifice,

— il vient ensuite plus tard, beaucoup plus tard, une période où
elles se marient avec l’esprit, se spiritualisent. Autrefois, à cause
de la stupidité dans la passion, on faisait la guerre à la passion
même; les hommes étaient conjurés pour l’anéantir ; tous les vieux
plésiosaures de la morale sont unanimes là-dessus

: « Il faut tuer
les passions. » La formule la plus célèbre s’en trouve dans le Nou
veau Testament, dans ce sermon sur la montagne où, soit dit en
passant, les choses ne sont pas du tout considérées de haut. Il y
est dit, par exemple, relativement à la passion sexuelle : « Si ton
œil t’agace, arraclie-le. » Heureusement, aucun chrétien n’agit sui
vant ce précepte. Vouloir anéantir les passions et les désirs, uni
quement pour prévenir leur stupidité et les conséquences fâcheuses
de cette stupidité nous paraît aujourd’hui être en soi une forme
aiguë de la stupidité. Nous n’admirons plus les dentistes qui nous
arrachent les dents afin qu’elles ne nous fassent plus mal. D’autre
part, il faut avoir la justice de reconnaître que, sur le sol où est
poussé le christianisme, l’idée de la « s piritualisationdes passions »

ne pouvait être conçue. La première Eglise a combattu comme on
sait contre les « Intelligents » en faveur des « Pauvres d’esprit »;
comment aurait-on pu attendre d’elle une guerre intelligente contre
les passions ? L’Eglise combat les passions par l’excision en tous
sens ; sa méthode, sa « cure », c’est la castration. Elle ne se demande
pas : comment spiritualiser, embellir, diviniser une passion? De
tout temps, elle a placé la force de la discipline dans l’extirpation
(de la sensualité, de l’orgueil, des instincts de domination, d’ava
rice, de vengeance). — Mais attaquer les passions à la racine, c’est
attaquer la vie à la racine. La pratique de l’Eglise est ennemie de la
vie.

Il

Le même moyen, excision, extirpation, est choisi instinctive
ment, dans la lutte avec le désir, par ceux qui sont trop faibles de
volonté, trop dégénérés pour lui imposer une mesure, par ces
natures qui ont besoin de la Trappe au figuré (ou sans figure), qui
sentent la nécessité d’une déclaration de guerre définitive, d’un
gouffre entre eux et la passion. Les moyens radicaux ne sont indis-



pensables qu’aux dégénérés ; la faiblesse de la volonté, à propre
ment parler, l’impuissance à réagir contre une tentation est en
soi-même une autre forme de la dégénérescence. L’hostilité radicale,
l’hostilité mortelle manifestée contre les appétits des sens, demeure
un symptôme significatif; on est en droit d’avoir des soupçons sur
le fond d’une pareille exagération. Cette hostilité, cette haine atteint
toute son acuité lorsque de telles natures n’ont pas elles-mêmes la
fermeté suffisante pour une cure radicale,pourrenoncer à « Satan ».
Qu’on passe en revue l’histoire des prêtres et des philosophes, y
compris les artistes; les paroles les plus venimeuses contre les sens
n’ont pas été dites par les impotents et les ascètes, mais par les
ascètes impuissants, par ceux qui n’avaient pas ce qu’il fallait pour
être ascètes.

III
La spiritualisation de la sensualité se nomme l’amour

: elle est
un grand triomphe sur le christianisme. Un autre triomphe est
notre « spiritualisation de l’hostilité ».

Elle consiste en ceci que l’on comprend profondément le prix
qu’il y a à avoir des ennemis : bref, l’on agit et l’on raisonne aujour
d’hui à l’inverse d’autrefois. L’Eglise de tout temps a voulu l’anéan
tissement de ses ennemis : mais, nous immoralistes et antichré
tiens, nous voyons notre avantage à ce que l’Eglise subsiste... —
En politique aussi l’hostilité s’est spiritualisée — elle est devenue
beaucoup plus sage, beaucoup plus réfléchie, beaucoup plus
modérée. Tout parti comprend que son propre intérêt de conser
vation exige que le parti contraire ne s’affaiblisse pas. Il en est de
même dans la grande politique. Une nouvelle création surtout, un
nouvel empire par exemple, a besoin d’ennemisplus que d’amis :
c’est dans l’opposition seulement qu’il se sent nécessaire, c’est dans
l’opposition seulement qu’il devient nécessaire. Nous ne nous
comportons pas autrement à l’égard des « ennemis intérieurs »,
là aussi nous avons spiritualisé l’hostilité, là aussi nous avons
compris sa valeur. On ne produit qu’à condition d’être riche en
antagonismes, on ne reste jeune qu’à condition que l’âme ne se
détente pas, n’aspire pas au repos. Rien ne nous semble plus
étrange que ce desideratum des temps passés, la paix de l’âme,
desideratum chrétien. Rien ne nous fait moins d’envie que la
Morale-Ruminant et le gros bonheur de la bonne conscience.
On a renoncé au grand côté de la vie quand on renonce à la guerre.
En bien des cas, à vrai dire, la « paix de l’âme » n’est qu’un
malentendu, c’est quelque chose d’autre, qui n’a pas su trouver de
dénomination plus récente. Examinons-en quelques cas sans am
bages et sans préjugés. La « paix de l’âme » peut être, par
exemple, en morale et en religion, le rayonnement d’une riche
animalité. Ou le commencement de la lassitude, celle que projette
le soir, toute espèce de soir.Ou un indice que l’air est humide, que



le vent du sud va souffler. Ou la reconnaissance inconsciente pour
une heureuse digestion (nommée parfois aussi amour de l’huma
nité). Ou la quiétude du convalescent pour qui toute chose a un
goût nouveau etqui attend. Ou l’état qui suit le fort assouvissement
d’une passion maîtresse, la béatitude d’une extraordinaire satiété.
Ou la faiblesse sénile de notre volonté, de nos désirs de nos vices.
Ou la paresse persuadée par la vanité de se réformer moralement.
Ou le commencement d’une certitude, même d’une terrible cer
titude après la longue tension et le martyre de l’incertitude. Ou
l’expression de la maturité et de la perfection, dans le fait, dans
la création, dans l’action et dans la volonté, la respiration tran
quille, la liberté de la volonté conquise qui sait! Peut-être le
Crépuscule des Idoles n'est-il aussi qu’une sorte de « Paix de
l’âme ».

IV

de formule ce principe : tout naturalisme dans la morale, autre
ment dit, tonte saine morale, est commandé par un instinct de vie,
tonte sommationvitale contientune norme déterminée de « tu dois»
et «. tu ne dois pas », toute hostilité, tous les obstacles placés sur le
chemin de la vie sont de cette façon mis de côté. La morale contre
nature c’est-à-direpresque toute morale, jusqu’icienseignée, vénérée
et prêchée, est tournée précisément au rebours des instincts de la
vie. Elle est la condamnation tantôt secrète, tantôt avérée et impu
dente de ces instincts. Tandis qu’elle dit « Dieu voit le cœur », elle
dit Non aux exigencesles plus infimes comme les plus hautes de la
vie et prend Dieu pour l’ennemi de la vie Le Saint qui plaît à
Dieu est le Castrat idéal... La vie cesse où commence le « royaume
de Dieu ».

V

Si l’on a saisi le sacrilège d’une telle insurrection contre la vie,
insurrection devenue presque sacro-sainte dans la morale chrétienne,
on y aura heureusement vu encore autre chose : l’inutilité, la fausseté,
Tabsurdité, le mensonge d’une telle insurrection.Une condamnation
de la vie de la part d’un vivant n’est encore finalement que le symp
tôme d’une sorte déterminée de vie. 11 n’y a pas d’ailleurs à soulever
le moins du monde la question de tort ou de raison. On devrait
avoir une positionextérieure à la vie, et d’autre part la connaîtreaussi
bien qu’un, que beaucoup, que tous ceux qui l’ont vécue,pour pou
voir toucher en général au problème, la valeur de la vie. Raisons
suffisantes pour comprendrequejle problème est pour nous impra
ticable. Quand nous parlons de la valeur de la vie, nous parlons
sous l’inspiration, sous l’optique de la vie. La vie même nous con
traint à fixer des valeurs. Il s’ensuit ainsi que toute morale ou
Contre-nature qui conçoit Dieu comme idée opposée et comme ccn-



damnation de la vie, n’est qu’un jugement en valeur de la vie? —
De quelle vie? de quelle espèce de vie? — Mais j’ai déjà donné la
réponse : de la vie qui s’étiole, de la vie affaiblie, fatiguée, con
damnée. La morale, comme elle a été comprise jusqu’ici, comme
elle a été enfin formulée par Schopenhauer — « la négation du
Vouloir-vivre » — est l’instinct même de la décadence qui se mani
feste impérativement. Pille dit : Meurs! la Morale, c’est l’arrêt des
condamnés.

VI

Voyez enfin quelle naïveté il y a à dire : « l’homme devrait être
tel et tel. » La réalité nous montre une richesse enivrante de types,
une multiplicité de formes d’une exubérance et d’une profusion
inouïes, et un misérable portefaix de moraliste va dire : non,
l’homme devrait être autre! Il sait bien lui, ce pauvre hère, ce
cagot, comme il devrait être. Il se peint sur le mur et dit: « ecce
îiomo... » Mais, même quand le moraliste s’adresse simplement à

un individu particulier et lui dit : « tu devrais être tel et tel », il ne
cessé pas d’être ridicule. L’individu est un des éléments du fatum,
du passé et du devenir, une loi de plus, une nécessité de plus pour
tout ce qui vient et sera. Lui dire « méfie-toi », c’est demander que
tout se moditie, même ce qui est passé.

En réalité, il y a eu des moralistes consciencieux, ils voulaient
que l’homme fût autre, autrement dit vertueux, à leur image, c’est-
à-dire cagot, et pour cela ils niaient le monde. Voilà qui n’est pas
une mince folie, ni une forme modeste de l’impudence ! La Morale
en tant qu’elle condamne, en évitant de -se placer au point de vue
de la vie et de ses desseins, est une erreur spécifique pour laquelle
on ne doit avoir aucune pitié, une idiosyncrasie de dégénérés qui
a causé des dommages incalculables !... Nous autres, immoralistes,
avons au contraire ouvert notre cœur tout grand pour tout com
prendre, pour tout concevoir, pour tout approuver. Nous 11e nions
pas facilement et nous mettons notre honneur à être des affirma-
teurs. Chaque jour notre œil s’ouvre un peuplus sur cette Economie
qui sait encore employer et utiliser tout ce que la folie sacrée du
prêtre reproche à la raison malade dans le prêtre, sur cette Eco
nomie dans la loi de la vie, Economie qui tire même profit de
l’espèce repoussante du cagot, du prêtre, de l’homme vertueux —quel profit? Mais, nous-mêmes, immoralistes, sommes la réponse.

Eriedrich Nietzsche



DANS LA SERRE

La tabl

N'arrêtepas Vêlan des balançoires d'or
Les grands aras qui se bercentparmi les palmes
Mais regarde tourner entre les ondes calmes
Le cyprin merveilleux aux vasques de portor.

L'air est tiède : la branche où la grenade éclate
Tache d'un sang de fruit le doux camélia
Et dans le vert gazon

,
sous le magnolia

,
Flambe de sa splendeur le glaïeul écarlate.

Près du calme bassin en ta robe guindée
,

Dont la percale claire est couverte d'oiseaux
,

Tu semblés
,
souriante à l'ombre des roseaux

,Parmi le bleu lotus une longue orchidée.

OVALE ANCIEN

La viole d'amour
,
la claire mandoline

,
Le grêle clavecin qui dormait dans l'oubli
S'affligent en un doux menuet de Lulli
Où le lourd doigt du temps a posé la sourdine;
Car tu viens de poudrer en quelque vieux miroir
Ton visage et tandis que tu places la mouche
Dans la brume du tain

,
comme en rêve

,
la bouche

D'une aïeule apparaît qui sourit dans le soir.





Lettre ouverte à M. Bérenger

Monsieur le Sénateur,

Il y a quelques jours (1), après avoir répondu à une question
posée par vous, le passant qui garde en ce moment les Sceaux a
cru devoir proférer quelques vaines menaces contre la propagande
néo-malthusienne. L’enquête qu’il poursuit très maladroitement
sans doute, mais à coup sûr peu loyalement, puisqu’il ne m’a pas
d’abord tout simplement et franchement demandé les documents
que nous fournissons atout adulte, prouve qu’il ignore la question,
^cec beaucoup*d’autreschoses.

C’est par ignorance plutôt que par mauvaise foi. je veux bien le
croire, que, comme tant d’autres gens superficiels, il confond la
propagande humanitaire que nous faisons à des gens en âge d’en
profiter, avec les excitations sexuelles nuisibles ou prématurées
que donnent à des enfants des imgaes, des chants, des discours,
des spectacles obscènes ou grivois.

Quoique vous soyez sénateur, j’ai pour vous une certaine estime:
vous êtes l’auteur de la célèbre loi de clémence (relative) à laquelle
votre nom reste attaché, loi qui brille, non sans doute comme une
étoile de première grandeur, mais au moins comme une lueur
phosphorescente sur la ténébreuse ignominie de nos codes. Le
respect de la jeunesse, quoique je l’interprète d’une façon passa
blement différente de la vôtre, est un point qui tend aussi à me
rapprocher 'quelque peu de vous. C’est pour ces deux raisons que
j’ai désiré un moment vous donner quelques explications sur un
sujet que vous ignorez probablement autant que le garde déjà
nommé et son autre interlocuteur, puisque ni vous ni ce dernier
n’avez signalé au ministre la confusion qu’il commettait.

Vous n’avez pas daigné me recevoir : ma foi, tant mieux! Il est
bien plus profitable de vous écrire ici publiquement ce que j’aurais
pu vous dire en particulier. C’eût peut-être été une faute de ma
part d’aller chez vous, d’avoir l’air de solliciter un puissant du jour,
moi qui crois si peu à cette apparence de puissance ! Les attardés
et dégénérés au bonheur desquels je travaille, en préparant
l’extinction sans douleur de leur triste race, disent déjà bien assez
de niaiseries sur ma personne. Pourquoi leur en fournir gratuite-
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ment de nouveaux motifs, leur faire peut-être répéter les vers de
votre moins rigoriste et plus jovial homonyme :

Monsieur, je vais voir une Altesse
Et j’endosse un habit de cour.

-UDonc, causons en public.
Vous êtes bon chrétien, je suis athée, comme le sait bien votre

ami Lamarzelle. En bon chrétien, vous confondez morale et mora
lité. De la science, de l’art qui tendent à assurer le bonheur de
tout ce qui vit et sent, qui a pour but, comme l’a dit Priestley et
l’a popularisé Bentham, le plus grand bonheur du plus grand
nombre

, vous n’avez nul souci. Cette science, cet art évoluent, mais
leur but idéal, la vraie morale, est immuable.

AVtre moralité, à vous, est l’étroite conception actuelle des reli
gieux d’une certaine secte, relativement aux phénomènes dont le
point médian de notre corps est le siège. Cette conception a varié
selon les temps et les lieux de toutes les manières imaginables.
inimaginables, et certes, celle à laquelle vous vous accrochez
aujourd’hui n’est pas une des moins absurdes, permettez-moi de le
dire sans ambages.

L’exercice sexuel dont votre moralité fait une passionméprisable
est un besoin tout aussi respectable que le besoin de se nourrir et de
s’abriter. L’abus en est fâcheux, mais beaucoup moins que la pri
vation. C’est ce que peuvent ignorer des littérateurs vivant dans le
rêve, c’est ce qu’affirment les savants honnêtes, c’est l’observation
universelle. Le manque de satisfaction de cette nécessité naturelle
produit, outre d’innombrablesmaux physiques, des aberrations très
fâcheuses en pensées, paroles et actes. C’est l’origine à peu près
unique de la grivoiserie, de l’obscénité qui ne me charment pas plus
que vous.

Les heureux qui ont avec une juste modération les satisfactions
sexuelles accompagnéesde l’estime et de l’affection, de la confor
mité mentale qui avec elles constituent l’amour, ne sont pas obsé
dés par les désirs inassouvis, ont leur pensée autrement occupée.
Leurs affaires, l’art, la science, la poésie, les exercices corporels...
ont leur juste part. Sans doute, je ne pousse pas le bégueulisme-

jusqu’à me voiler la face si j’entends faire, entre adultes, une passa
gère et inoffensive plaisanterie relative aux choses sexuelles, mais
ce sujet revenant sans cesse, comme cela a lieu clans certaines com
pagnies d’un seul sexe, est assommant par sa monotonie et a, en
outre, ce côté ignoble de faire rire presque toujours d’un souffre
douleur.

Mais où la grivoiserie et même les paroles peu réservées
deviennent surtout intolérables, c’est en présence des jeunes.

Nous sommes sur ce point, je pense, absolument du même avis.



Comment empêcher le développement de la grivoiserie, de l’obs
cénité.

C’est ici que nous différons du tout au tout. Vous, ayant foi. mal
gré tant d’expérience ratées, dans les mauvaises lois que vous con
tribuez à fabriquer, vous voulez toujours en ajouter de nouvelles au
honteux fatras de celles qui nous oppriment déjà. Vous en vouiez
une qui assure que la poste ne transportera plus désormais que des
imprimés ou écrits conformes, à votre moralité. Quelle besogne !

Tous les bureaux de poste transformés en cabinets noirs lisant les
12 milliards de lettres, les 40 milliards d’imprimés circulant chaque
année en France !...

Que je sois condamné à l’aide de votre nouvelle loi, moi, spéciale
ment désigné par M. Darlan ; qui m’empêchera le lendemain de
mettre sur les murs et dans les annonces des journaux cette simple
ligne :

Paul Robin, 6, rue Haxo, Paris.
Qui empêchera les gens de venir me voir en foule, et eux et moi

d’échanger telle conversation qu’il nous plaira. Vous faudra-t-il
encore une loi pour surveiller la moralité des conversations ? Et
quand la moitié des humains seront transformés en policiers pour
surveiller l’autre, qui surveillera la première ? car enfin il ne suffit
pas d’être de la police pour acquérir une chasteté irréprochable.

Et si j’ajoute à mon annonce : Pas de portier, boite à lettre
ouvrant sur l’extérieur, qui empêchera les gens de bourrer ma boite
de leurs questions et de celles de leurs amis ?

Vos procédé sont déraisonnables et inapplicables.
Les miens sont excellents à tous points de vue, raisonnables,

agréables, efficaces. Les uns pour les enfants, les autres pour les
adultes.

Des premiers j’ai eu quatorze ans, ne vous déplaise, l’immense
bonheur d’en constater l’efficacité plus que tout homme au monde,
ayant réalisé dans une bonne mesure, à Cempuis, ce qui est dit à

propos de l’éducation morale dans le Manifeste de Véducation
intégrale (1) :

« La moralité, de même que la raison, est une résultante ; elle
tient à l'ensemble. La part de l’enseignement est ici peu de chose.
Que l’enfant s’assimile, dans la mesure de son développement
intellectuel, la notion de l’équilibre et du développement indi
viduels, de la justice et de la réciprocité sociales; mais l’éducation
morale est surtout œuvre d’influence, la conséquence d’une exis
tence normale dans un milieu normal. Le régime physiologique en
est un des éléments principaux ; puis, dans un autre ordre de faits,
la direction générale donnée aux pensées par l'ensemble de rensei
gnement. Tout d’abord l’exclusion des idées fausses, démoralisa
trices, des préjugés mensongers, des impressions effrayantes, enfin

(1) lmp de l’OrphelinatPrévoit, 18,13.



de tout ce qui peut jeter l’imagination hors du vrai, dans le trouble
et le désordre ; absence de suggestions malsaines, d’excitation à la
vanité, suppression des occasions de rivalité et de jalousie; la vue
continuelle de choses calmes et ordonnées, naturelles ; la vie simple,
occupée, variée, animée, entre les travaux et les jeux, l’usage
gradué d’une part de liberté et de responsabilité, l’exemple des

éducateurs — et par dessus tout le bonheur. C’est ici qu’il faut
placer, à titre d’élément de ce milieu moralisateur, la coéducation
des deux sexes dans une fréquentation constante, fraternelle, fami
liale, des enfants, garçons et fillettes, qui donne à l’ensemble des

mœurs une sérénité particulière et, loin de constituer un danger,
devient, dans les sages conditions où elle doit être établie, une
garantie de préservation. »

Le seul moyen de laisser aux adultes la vraie moralité, c’est de
supprimer toutes les lois surannées qui, d’une manière ou d’une
autre, entravent la satisfaction de leurs besoins sexuels.L’humanité
est majeure, cessez de lui imposer vos lisières. Elle veut et con
querra à court terme, malgré toutes vos parlottes, sa liberté toute
entière.

Mais si elle jouissait sans précaution de sa liberté sexuelle, les
maux dont nous souffrons aujourd’hui, de par la surpopulation uni
verselle, s’accroîtraientdans une proportion effroyable, la popula
tion s’accroissant encore plus vite qu’aujourd’hui. Le complément
indispensable de la liberté de l’amour est la liberté de la maternité.
C’est celle-ci que prêche le Néo-Malthusianisme sur lequel je n’ai
pas à donner aujourd’hui de nouveaux détails (1).

Paul Robin

(I) Voir notre article de La Revue blanche du ld janvier, et pouriictails théoriques et pratiques, s adresser à la Ligue de la Régénération
humaine, 6, passage Vaucouleurs. Ouvrages : Moyens d’éviter les grandes
familles, Livre de l épouse, Contre et pour le Néo-Malhusictnisme, etc.



LA COMMUNE

SECONDE SÉRIE

M. Georges Arnold
Membra du Comité central, membre de la Commune

La première manifestation (le ce qui devint la Fédération de la
Garde Nationale

, enr 1871, se produisit à l’époque des élections
législatives de février 1871 pour l’Assemblée
dite de Bordeaux.

Le conférencier La Pommeraye (qui ne se
doutait guère des conséquences de son initia
tive), voulut réunir et consulter la garde
nationale, représentée par des délégués des
compagnies, pour s’entendre, avant le scru-
in, sur le choix de la représentation pari
sienne à l’Assemblée de Bordeaux.

Sauf par la légion de Flourens à Belleville, pendant le premier
siège et avant le 31 octobre, aucun essai de solidarisation entre les
divers bataillons de la garde nationale de Paris ne fut tenté, ni par
le gouvernement(cela se conçoit),ni par les citoyens (ce fut fâcheux).

La réunion électorale des délégués de la garde nationale, provo
quée par de nombreuses affiches, sous les auspices de M. de La
Pommeraye, eut lieu le 6 février au Cirque d’Hiver.

La démonstration de ç.ette journée affirma surtout la grandeur et
la force démocratiques qu’aurait pu développer pendant le siège
une fédération des bataillons.

Au 6 février, les armées permanentes étaient condamnées
; on

voulait reconstituer la force militaire du pays sur des bases
nouvelles, « La Nation Armée ». C’était le cri unanime de la
conscience publique et la seule solution vraiment-républicaine.

L’idée germa bien vite, débarrassée des préoccupations momen
tanées de la période électorale. A l’issue du Congrès, une commis
sion provisoire fut nommée, chargée de préparer l’organisation
nouvelle accueillie par l’assemblée.

M. de La Pommeraye se déroba; mais Courty et d’autres res-
rèrent. Ayant personnellementpris l’initiative d’une proposition et
l’ayant défendue, je fus naturellement adjoint, moi nouveau, aux
ouvriers de la première heure, et fis partie de la Gommissiou
provisoire. On n’y chôma point.

Le 15 février, à Tivoli Vaux Hall eut lieu la première grande
réunion des délégués de la garde nationale, à l’appel du Comité provi
soire.

1.500 s’y trouvèrent: la Fédération fut proclamée et désormais
fut le nom historique du mouvement.



La création d’un journal de ce nom fut décidée et exécutée.
Le 24 février: deuxième réunion, même salle, plus nombreuse

encore. On y discute, vote et proclame les Statuts organisant la
Fédération.

C’est à l’issue de cette mémorable séance que l’assemblée décida
de se rendre en bon ordre à la Bastille, au pied du monument, pour
rendre, en cet anniversaire, hommage à la mémoire des révolu
tionnaires tombés pour la défense des libertés.

Piconel, membre du Comité, juché sur le piédestal, de sa voix
de stentor harangua la foule. Ce fut grandiose et électrisant.

Les 3 et 15 mars, réunions de plus en plus nombreuses : près de
3.000 délégués étaient présents, le 15 mars 1871, munis de mandats
très sérieusementcontrôlés.

A cette date la Fédération était faite : il ne restait à faire que
l’élection des chefs dans les bataillons.

Entre le 24 février et le 3 mars s’étaient produits deux faits im
portants, l’expiration de l’armistice d’abord, dont la prolongation
n’avait point été portée à la connaissance des citoyens.

Dès le soir et toute la nuit, sorte de veillée des armes, la garda
nationale fut sur pied spontanément, prenant les ordres du
Comité, que les circonstances avaient contraint de s’installer à la
mairie du Temple. Il s’agissait d’éviter de nouvelles surprises
auxquelles les gouvernants ne nous avaient que trop habitués.

Les « Pas un pouce de territoire
,
pas une pierre de forte

resse... Notre glorieux Bazaine... Mort ou victorieux... Le
gouverneur de Paris ne capitulera pas,., etc. etc. savaient détruit
toute confiance.

Le deuxième fait est plus caractéristique encore. La veille du jour
où les Prussiens devaient faire leur entrée dans Paris, ville assiégée
et soi-disant conquise,le Comité s’avisa que, dans la zone d’occupa
tion toute momentanée, se trouvait un parc de canons, le parc
Wagram.

Or, là se trouvaient précisément les canons dûs au patriotisme
des citoyens et à leurs souscriptions. Sur les culasses se lisaient
les noms des bataillons qui les avaient fournis.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques heures, le fait à peine
signalé, les prolonges, les attelages arrivaient à Wagram, et les
canons étaient répartis, qui à la place des Vosges, qui à la butte
Montmartre, où ils furent hissés à force de bras. Les femmes s’en
mêlaient ; il y avait autant d’entrain pour les enlever que s’ils
eussent été pris à l’ennemi ; et de fait, ils étaient suspects au moins,
ces gouvernants qui laissaient à la discrétion de l’envahisseur ces
témoignages du patriotisme des bataillons.

On les soupçonnait de préférer voir disparaître une preuve de
l’ardeur parisienne pendant le siège.

Ce: canons enlevés aux Allemands et installés au haut de
Montmartre, la Garde qui les veillait nuit et jour, tout cela était pré-



texte à manifestations des haines réactionnaires, dont le Figaro
était le distingué, mais acharné protagoniste.

Chaque matinil prêchait la violence et la guerre civile; il répétait
qu’il fallait enlever les canons de la butte, et au besoin sacrifier dix
mille gardes nationaux, ces outranciers qui empêchaient la
reprise des affaires.

Ces appels furent écoutés, et Thiers et Yinoy firent leur expédi
tion nocturne du 17 au 18 mars. Ce qu’il en advint, on le sait :
les gardes nationaux fraternisant avec les soldats, et Yinoy et
ses gendarmes obligés de capituler (encore... toujours) et de se
sauver.

Ces faits, et les deux mois de lutte du second siège, indiquent
assez ce qu’on eût pu faire des 600.000 hommes armés et résolus
enfermés dans Paris pendant le premier siège, si un Faidherbe,
par exemple, avait gouverné Paris, au lieu d’un Trochu.

Il nous fut donné de lire, le 24 février même, à l’issue de
la manifestation de l’assemblée des délégués à la Bastille, une
épreuve de l’invocation à Sainte-Geneviève, envoyée à l’Imprimerie
nationale par ce soldat catholique et breton, où il proclamait
que le dernier espoir pour le salut suprême de Paris et de la
France était dans une neuvaine à la patronne de Paris!

Malheureusement le bon à tirer fut refusé par la Défense Natio
nale, et cette proclamation manque à nos archives.

L’invasion repoussée de Montmartre, et de Paris ensuite, il y
eut, pour le Comité central de la Fédération, nécessité de transférer
le siège de ses séances de la Corderie à l’Hôtel de Yille.

Ici commence ce grand mouvement, période qui appartient à
l’histoire.

Contraint par l’espace et le temps, nous n’ajouterons que les con
clusions. Le mouvement du 18 mars a été réellement une explo
sion de l’esprit révolutionnaire français, parisien surtout, patriote et
profondément républicain.

Et ce mouvement a été singulièrement facilité par le Comité
central de la garde nationale, qui, du 8 février au 15 mars, avait
mobilisé toute la partie valide et républicaine de Paris.

Il est vrai que ce fut un gouvernement comme on en voit peu ; il
venait en réunion publique discuter avec ses commettants. Ce n’est
pas encore l’anarchie, dans le vrai sens du mot, à coup sûr; mais cela
pourrait la remplacer suffisamment dans l’état actuel des cerveaux.

Il m’est posé d’autres questions sur les causes de dissentiments
entre le Comité central et la Commune, comme aussi sur la divi
sion en majorité et minorité.

On a beaucoup exagéré l’importance de ces manifestations.
A l’Hôtel de Yille, le Comité central, épris de cette probité poli

tique qui avait tant fait défaut à tant de gouvernements provi
soires, résolut aussitôt de faire appel aux électeurs pour la cons
titution du Conseil de la Commune.

Ce devoir accompli, il put adresser au Peuple ce fier langage
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« Le 18 mars a été la journée de la justice du peuple.

— « Peuple, voici le mandat que tu nous as confié : là où notre
« intérêt personnel commencerait, notre devoir finit : fais ta
« volonté. Mon Maître, tu t’es fait libre. Obscurs il y a quelques
« jours, nous allons rentrer obscurs dans tes rangs et montrer aux
« gouvernants que l’on peut descendre, la tête haute, les marches
« de ton l’Hôtel de Ville, avec la certitude de trouver au bas
« l’étreinte de ta loyale et robuste main. »

Que sont, dites-moi, en regard de cette superbe expression de la
vérité, que peuvent être les manifestations de dissentiments ou
d’ombrage plutôt, qui, dès le début, se manifestèrent au sein de la
Commune à l’endroit du Comité central?

Ayant volontairement cédé sa place provisoire à l'Hôtel de Ville,
le Comité central devait pouvoir reprendre sans conteste celle qui
avait été sa raison d’être, avant le 18 mars, dans la gardenationale.

Logiquement, il devait être la Commissionde la guerre.— Pourquoi
fut-il considéré avec défiance?Pourquoison action fut-elle annihilée
sans qu’il fit, du reste, rien qui pût porter ombrage?

Pourquoi?... Sondez le cœur humain.
Et cependant?... Le Comité, à l’Hôtel de Ville avait décidé, par

convention tacite, que personne de ses membres ne prendrait part
aux luttes électorales : c’est ainsi qu’un grand nombre ne brigua
point les suffrages.

Ceux d’entre nous qui furent élus le 26 mars le durent, soit à
leur notoriété, soit parce qu’ils n’avaient pas cru devoir observer
la consigne.

La journée du 3 avril vint démontrer les funestes conséquences
de cette politique ombrageuse de la Commune au début.

La garde nationale n’avait plus sa solide direction, l’impulsion
des premiers jours de la Fédération; aussi le mouvement militaire
du 3 avril fut-il trop long à se former.

Il fallait, par trois voies diverses, être rendu aux abords de
Versailles avant le point du jour; on évitait ainsi la surprise du
Mont-Valérien au petit jour, et l’on surprenaitVersaillesimpuissant.

La lutte n’eût pas été longue; les ruraux à Tours ou à Bordeaux,
le plus loin possible, auraient couru chercher la sécurité.

Conséquences : Paris débloqué, le gouvernement de Thiers, celui
de Mac-Mahon, les 24 et les 16 mai en moins, et nous ne serions
pas actuellement âgés de vingt années écoulées de République
opportuniste.

Pour faire cesser une situation si nuisible aux intérêts de la.
Révolution, mes amis me conseillèrent d’accepter la candidature
aux élections complémentaires du 16 avril dans le xviii* arron
dissement. Nous fûmes élus, Cluseret et moi.

A peine rentré à l’Hôtel de Ville, mon premier discours fut un
appel à la sagesse de mes nouveaux collègues; je voulais leur
ouvrir les yeux sur les conséquences funestes de ces dissentiments.

Je fus écouté, et, je n’en doute'pas, je fus compris et approuvé;





ment de Versailles refusait de traiter. FERRÉ

Il avait Galliffet : c’était assez, et c’était tout ; cet homme à

jamais maudit, ayant bien comprisjet résumé Versailles.

M. J.-B. Clément
Membre île la Commune

M. J. B. Clément nous parle de l’état d’esprit de ses collègues de
aCommune.

— Des hommes comme Thiesz, Varlin, Avrial n’allaient pas plus
loin que le mutualisme. Vermorel était un adversaire du commu
nisme. Mais était-il même question de communisme? Les Blan-
quistes, Vaillant surtout, avaient plus le sentiment de la situation
et donnaient souvent la note juste.

— A la Commune vous vous êtes occupé des décrets sur les
échéances, sur les loyers, sur le Mont-de-Piété...

—Les échéances! en a-t-on fait des histoirespour cette affaire là!
Je disais : « Est-ce que ça regarde la Commune ? laissez donc les
marchands s’arranger entre eux. » Quant à la remise des loyers, ce
n’est pas sans peine que la Commune la vota. Paris était pourtant
une caserne, et dans les casernes on ne va pas jusqu’à vous faire
payer votre terme.

A une séance, ayant dit : « Je croyais citoyens que nous étions
ici pour procéder à la liquidation sociale », Jourde m’apostropha.
Comme je me fâchais, Ostyn me calma, tandis que Varlin appr ri
vait Jourde. Et le Journal officiel de la Commune est plein de
nominations d’huissiers, et consacre, ce qui est moins lugubre

3
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environ trois pages;,â,'ia règlementation de la foire aux jambons.
En ce qui concerne la Banque, la façon d’agir de .lourde et de

Beslay est inqualifiable. Le père Bes-
lay était un très bon homme, c’est
entendu, mais Monseigneur l’Arche
vêque de Paris aussi. La Commune
aurait eu peur en blâmant Beslay, de
le faire partir et on le considérait
comme l’homme indispensable à la
Banque, et aussi comme un écriteau
d’honnêteté au seuil de la Commune.
Yarlin, qui a laissé à juste titre une
grande réputation de droiture et d’in
telligence, coupait un peu trop dans
les ponts de Beslay. .lourde n’était pas
sans valeur. Mais il avait malheureu-

uarlin sement quelques capacités financières.
Ah. nous ont-ils assez rasés, cesjhonnêtes et ces financiers!

je leur disais
: «

Vous avez beau faire, vous passerez tout de
même pour des voleurs, mais pour de pauvres petits voleurs. »

— Croyiez-vous à la victoire de Paris ?

— A la rigueur, Paris pouvait'être vainqueur de Versailles. Mais
croire que cela eût impliqné le triomphe de la révolution sociale,
ce serait naïf,car il y avait les Prussiens pas loin et la province au
tour. Non, il n’y avait rien à espérer ; l’état des esprits n’était pas
ce qu’il est actuellement. Paris proclamerait demain la Commune,
qu’il trouverait des partisans dans chaque village de France.

Pendant la dernière semaine ?

.
j’étais dans le xie à la barricade de la rue Fontaine-au-Roi

avec, Gambon, les deux Ferré, Géresme, Laccord du Comité
central. Penet, ouvrier sculpteur sur bois, encore vivant au
jourd'hui. Là et ailleurs je pus voir que Paris n’eut pas dans la
o-uerre des rues de meilleurs défenseurs que les tout jeunes gens et
lesvieillards. Ausurplus, l’insurrectiondèssondébutavait suscitéles
héroïsmes : elle eut Puval,Herpin-Lacroix, Dombrowski, ce Dom-
browski. à qui je disais un jour: « Voyons, vous vous exposez inu-
lenient, vous allez vous faire tuer », et qui, îoulant sa cigaiette, ié-

... ïl font V»i#»n rtnp ta mrmtrp ;'i aaupondit : « Mais non
braves
lui C6

x —El ’
aux barricades de la fin, on voyait Lisbonne,s’offrant en cible

aux balles, juché sur un cheval de labour large comme un élé
phant, et qui,désignant ses hommes, répliquait aux remontrances:
« Je ne peux pas descendre, ils m aiment comme ça. »

q'out cela est peut-être secondaire et l’intérêt de tant d’intrépidité
communarde semblera d’ordre décoratif. On manqua de qualités
plus précieuses : le mépris des choses consacrées, et l’initiative.

mais non... il faut bien que je montre à ces
s aens que le général de la Commune n’a pas peur ». Et chez
' Vétait

pas de la pose, mais l’intrépidé d’un héros de légende.



M. Léo Melliet.
Membre «le la Commune,

actuellement maître de conférences à. l’Ecole Normale supérieure d'Edimbourg.

Les questions auxquellesvous demandez une réponse comportent
d’assez longs développements que malheureusementje ne suis pas
en mesure de vous fournir, faute de temps d’abord, et ensuite parce
que, menant une vie très retirée et étant resté vingt-cinq ans hors
de France, je n’ai jamais songé à coordonner mes souvenirs ni à

analyser mes impressions.

Du 18 mars 1871 à la fin de mai, j’ai été harassé de besogne. Pen
dant une semaine, comme maire-adjoint du xm°, seul chargé de
l’administration de mon arrondissement, j’ai eu à prendre part aux
nombreuses réunions de mes collègues à la mairie du 11e arrondis
sement, rue de la Banque. Puis à la Commune, j’ai peu à peu
cumulé les fonctions de membre de la Commission de justice,
membre de la Commission des relations extérieures, Président de
la Cour de Révision des arrêts de la Cour Martiale, questeur de la
Commune, membre du 1 er Comité de Salut public, Gouverneur du
fort de Bicêtre, Commissairecivil délégué à l’armée du Sud, gar
dant en même temps l'administration de mon arrondissementà

laquelle mes collègues ne prenaient aucune part.

Vous comprendrez facilement que tout grouille encore dans ma
tête. Cependant, pour coopérer dans la mesure du possible à la
rapide publication de votre enquête, je me hasarde à vous envoyer
les quelques réflexions qui me reviennent plus spécialement à
l'esprit.

Je considère la révolution du 18 mars 1871 comme une manifes
tation toute spontanée de l’instinct populaire. C’est la poussée
irréfléchie d’un peuple qui se sent trahi et menacé, mais dont la
marche en avant, au lieu d’être basée sur l’analyse de ses souf
frances et la conscience de ses besqins, n’a d’autre guide que les
abstractions de souvenirs historiques et de vagues aspirations
idéales. C’est assez pour combattre et mourir héroïquement, ce
n’est pas assez pour triompher et vivre. Toutes nos fautes se résu
ment dans ces trois mots : « Ne pas savoir », avec leur corollaire
obligé : « Ne pas oser ».

C’est parce que le Comité central ne savait pas, que, dès son
entrée à l’Hotel de Ville, il n’a eu d’autre préoccupation que d’en
sortir, et qu’il n'a pas osé tenter — (chose très possible à ce mo
ment) — de s’emparer révolutionnairement de Paris, et de mettre
la main sur Versailles avant que Thiers eût assemblé son armée.
Une révolution qui commence par parlementer pendant dix jours
est condamnée à mort, et la Commune ne pouvait être qu’une
Chambre d’enregistrement de la défaitedu peuple.

C’est au même défaut initial qu’il faut attribuer les hésitations et



M. J. Martelet

Membre tic la Commune

.l’ai toujours pensé que le mouvement communaliste de 71 devait
marcher de l’avant, sachant par l’expérience du siège combien il
était dangereux d’être timoré. Nous savions que ce que nous quit
tions était mauvais et qu’il n’était pas difficile de faire mieux.
La majorité des nouveaux élus de Paris était résolue à proclamer
définitivement les droits de la majorité de la nation, c’est-à-dire
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des travailleurs. La Commune l’a prouvé en votant les trois pre
miers décrets économiques, qu’il impor
tait de régler immédiatement : les loyerst,
les échéances, et la garde nationale. Ces
décrets n’en effrayèrent pas moins le gou
vernement de Versailles, qui s’aperçut
que le programme que nous affirmions
était autre chose que tous les programmes
politiques quelconques.

Il y a eu majorité et minorité dans la
Commune. Les hommes de la majorité,
dont je faisais partie, soucieux d’en finir
le plus tôt possible avec Versailles, pro
posaient surtout des mesures de combat.
La minorité était plus préoccupée de ques
tions économiques. Elle était convaincue
que les réminiscences de la politique
d’antan n’amèneraient aucun résultat appréciable pour la révolu
tion sociale, et elle ne voulut pas voter la création d’un Comité de
Salut Public.

Nous nous sommes trouvés côte à côte pendant cette terrible
semaine sanglante,Majorité et Minorité, nous battant avec la même
ardeur jusqu’au dernier jour de la lutte, défendant pied à pied avec
la même foi les droits du Peuple travailleur.

FORTUNÉ HENRY

M. Gaston Da Costa
Ancien chef de cabinet, du Comité de Sûreté générale, ancien substitut du procureurde la Commune, actuellement liseur dans une grande librairie, auteur de la

grammaire adoptée par la Ville de Paris pour ses écoles).

Quel a été votre rôle pendant la Commune ?

— Le parti blanquiste, dont j’étais, a été surtout représenté
pendant la Commune par les hommes d’action, tels Eudes, Oranger,
Girault, Fortin, Rigault, Trinquet, Regnard, Ferré, Breuillé, Bri-
deau, Jeunesse, Genton, etc. Be ucoup firent partie du Comité de
Sûreté générale.

Celui-ci réorganisa la préfecture de police à peu près comme elle
fonctionnait auparavant et fonctionne encore aujourd’huit sauf
qu’il se préoccupa presque exclusivement de police politique. J’y
tus plus particulièrement chargé de la recherche des anciens agents
secrets de la police impériale. Un certain nombre, qui conspiraient
avec nous sous l’Empire, ont été arrêtés et la plupart, déclarés
otages, fusillés dans les derniers jours de la semainesanglante. J'ai
dirigé leurs instructions et requis contre eux quand ils ont comparu
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aux assises révolutionnaires,où siégeaient, comme jurés, des délé
gués élus des bataillons fédérés. Ces assises ont eu à juger sur
tout, ou plutôt à déclarer ou non otages, des sergents de ville, des
prêtres, des gardes municipaux et des particuliers tels que Jecker,

l’homme du Mexique. Déclarés otages,
ils devaientsuivant le décret être fusillés.
En fait, le décret n’a pas été appliqué
1el qu'il avait été rendu. (Trois otages
devaient être fusillés pour chaque pri
sonnier fédéré fusillé aux avant-postes.)

Cependant dans la semaine sanglante,
plusieurs des otages furent fusillés à la
Roquette'et à la rue Haxo. Ils. étaient
détenus soit à Mazas soit à la Roquette.
Le 25 mai, la place de la Rastille d’une
part et le pont d’Austerlitz d’autre part,
étaientattaquésparlesVersaillais : Mazas
se trouvait menacé. Je reçus, signé deRAOUL rigault se trouvait menacé. Je reçus, signé de

ferré, l’ordre de la Commune, alors réfugiée à la mairie du xie
,de me transporter à Mazas pour opérer le transfert des otages de

Mazas à la Roquette. Ce transfert se fit dans des voitures réquisi
tionnées par moi à la Compagnie de Lyon. (Ce sont les reçus qui
plus tard motivèrent ma condamnation.) En traversant le fau
bourg Saint-Antoine,lesvoitures furent attaquées, et, malgré l’es
corte, la foule, composée surtout de femmes, voulut les lyncher.

Nous eûmes toutes les peines du monde à parvenir jusqu’à la
Roquette. Mon rôle finit là. Le lendemain furent exécutés à cet
endroit : l’archevêque Darboy, Deguerry, plusieurs prêlres, et
Jecker. Cette foule, il ne faudrait pas se hâter de l’accuser de
lâcheté. Elle était, si l’on peut dire,en cas de légitime exaspération.
Il faut avoir vécu ces événements pour se rendre compte des états
d’âme de chacun. Cette foule, elle venait, au même endroit, malgré
Delescluzeet Eudes, de fusiller le comte de Beaufort,qu’elle accusait
de l’avoir trompée sur le sort d’une si grande quantité des morts
sacrifiés à Neuilly.

Je vous ai dit que j’ai réussi à sauver mon convoi.

— Pourtant cet ordre de Ferré, dont vous prévoyiez les consé

quences, vous l’exécutiez sans hésitation ?

— Parfaitement. Que voulez-vous. C’est la tourmente révolu
tionnaire. C’est la lutte, l’exaspération légitime. Ces femmes
n’étaient pas plus des mégères que je n’étais un bandit.

— Et les autres otages ?

— Ont été transférés, par les soins du président de la Cour mar
tiale, de la Roquette à la rue Haxo, quand le Père Lachaise a été
menacé; rue Haxo, ils ont été fusillés au nombre de quarante,
a-t-on dit. C’était surtout des agents secrets, des gardes munici
paux ; les gardes municipaux en petite tenue; la plupart avaient



été pris dans les casernes, et sont morts bravement. Il n’y avait
presque plus de prêtres rue Haxo, c’est surtout à eux qu’on en
voulait, aux sergents de ville et aux mouchards. Le peuple, la
masse, ne comprenait pas bien le sens du mot otage et traduisait
naïvement : curé, agent.

— Qu’avez-vous fait encore ?

— Pour ce que j’en sais, je vous répète qu’à la préfecture de police,
il n’y eut de changé que les personnes.

La thèse générale, ce que voulaient les blanquistes, c’était une
dictature militaire, dans le but de battre les Versaillais, de faire
nommer une convention nationale et de continuer la guerre; et c’est
pour cela que nous faisions tous nos efforts pour obtenir l’échange
ou l’évasion de Rlanqui.

Toutes les offres d’échange d’otages avec Rlanqui sont parties de
fa préfecture de police, par l’intermédiaire de Flotte, vieil ami de
Rlanqui. Nous offrions tous les otages contre le seul Rlanqui. De
Rlanqui on voulait faire le chef de l’insurrection. Nous ne voulions
nous préoccuper d’abord, ni d’organisation parlementaire ni
d’administration, ni de socialisme ; notre seul objectif était d’aller à
Versailles dont le gouvernement n’était, pour nous, qu’un gouverne
ment usurpateur. De là la sortie du 3 avril : mouvements d’Eudes sur
Meudon, au centre; de Flourens, à l’aile droite sur Rougival et de
I )uval, à gauche, sur Châtillon.Le but de ce mouvementétait de pren
dre Versailles, de dissoudre l’Assemblée et de continuer la guerre.



Républicains révolutionnaires,nous ne nous conduisionspas comme
un gouvernement en lutte contre un autre, mais bien comme des
insurgés contre des usurpateurs qu’il nous fallait avant tout desti
tuer.

— Ces projets se sont-ils matérialisés autrement qu’en les sor
ties dont vous avez parlé ?

— Il fut question, entre Rossel et les principaux chefs blan-
quistes, de faire un coup d’Etat contre la Commune, en vue d’une
dictature, seule manière, à notre avis, d’arriver à se battre et cesser
de délibérer. Je me rappelle une réunion tenue à la préfecture de
police. Rientôt nous renonçâmes à nos projets, en voyant qu’il était
trop tard. La proposition était venue de Rossel et datait de
quelques jours avant sa démission.

— Et votre opinion sur la Commune, son influence ?

— ...Oh, quand après huit ans de bagne, revenus, nous avons vu
la République qu’on nous avait faite, nous avons dû constater que
ce n’était pas la peine.

M. Victor Jaclard
Clief «le la dix-septième lésion

Nous interrogeons M. Vi tor Jaclard sur le Comité Central. Il nous répond:

— Le Comité central a commis la.faute commune à la plupar
des gouvernements issus d’une insurrection: ii n’a pas osé. Un 1

mouvement populaire est perdu s’il s’arrête à mi-chemin. Il fallait
sans désemparer marcher sur Versailles, je l'ai réclamé dès le pre
mier jour. Le 26 mars encore, ayant lu dans l’Officiel une
note où il était question de traiter avec Versailles, je publiai une
lettre qui se terminait par ces mots: « Il n’y a qu’une manière de
traiter avec Versailles, c’est de la prendre. » La sortie du 2 avril
décidée par la Commune arrivait trop tard; elle aurait peut-être
réussi malgré tout, si le Comité central, au lieu de s’en rapporter
aux déclarations d’un individu qui était fou, avant d’être vendu,
s’était donné la peine de s’assurer que le mont Valérien était aux
mains de la garde nationale.

Resté inactif tant qu’il était au gouvernement, le Comité central
éprouva le besoin d’agir quand il n’y fut plus. Après les élections
de la Commune, s’efforçant de reprendre un pouvoir qu’il venait
d’abdiquer, il réussit à créer une dualité dans la direction et à en
traver l’action de la Commune.

Sur les chefs militaires:

— La plupart des généraux de la Commune avaient servi comme
officiers dans les armées étrangères et possédaient, sans aucun
doute, une certaine compétence dans les choses de la guerre. Mais
leur erreur commune a été de ne pas tenir un compte suffisant de



la nature toute particulière des éléments qu’ils avaient à conduire
Rossel qui avait fait ses preuves pendant la guerre franco-allemande
et qui a laissé la réputation du plus intelligent parmi les chefs,
militaires de la Commune, a commis cette erreur singulière, tout
comme un autre, plus qu’aucun autre; il n’a pas compris que la
masse sans cohésion de nos bataillons ne se maniait pas à la façon
de régiments disciplinés à la prussienne, surtout dans un moment
où la confiance dans les chefs avait subi de si rudes épreuves.
Rossel a su commander, mais non se faire obéir. Les événements
ne l’ont que trop prouvé. Au lieu de jeter le mépris à la face des
gardes nationaux, c’est à lui-même qu’il eût dû s’adresser avec un
profond meà culpâ.

Sur l’influence que Blanqui, s’il avait été à Paris, eût pu avoir sur les évé
nements :

— Blanqui aurait-il eu l’autorité suffisante pour entraîner la
marche sur Versailles dès le 19 mars? c’est possible. Aurait-il eu
la décision nécessaire? Je le crois. Dans ce cas tout changeait de
face. Dans le cas contraire, il n’eût été comme tant d’autres qu’une
force impuissante, paralysée par les circonstances. La Commune
enfermée dans Paris, était enterrée avant d’être morte.

— Mais, en général, Blanqui n’était-il pas hésitant?
— Tout chef révolutionnaire hésite quand il s’agit de jeter une

organisation dans la rue, il hésite toujours parce que les moyens
matériels dont il dispose sont toujours en disproportion avec
l’obstable à vaincre. C’est l’imprévu des circonstances et l’impa
tience de la troupe qui, le plus souvent, décident pour lui.

— Comme'nt appréciez-vous l’attitude de la minorité de la Com
mune?

— Mon opinion est que la division entre chefs est toujours à
éviter sur le champ de bataille, ne serait-ce qu’au point de vue de
l’effet moral ; elle est d’autant plus fâcheuse qu’elle peut paraître
due à la crainte de certaines responsabilités. Au gros de la troupe
elle donne alors l’impression du sauve qui peut. Les chefs oublient
volontiers qu’en temps de révolution, leurs personnalités ne comp
tent plus.

— Et les incendies de la Commune?

— Les incendies sont acceptés, comme moyen de défense, par les
usages barbares de la guerre. Ceux de la Commune ont eu le tort
d’être tellement hâtifs qu’ils ont servi à abréger la résistance au lieu
de contribuer à la prolonger.

— Vous avez été aux barricades des derniers jours. Ne relateriez-
vous pas quelque épisode qui soit caractéristique de l’aspect des
barricades, des rues et des maisons ?

M. Jaclard, peu soucieux de se mettre en scène, hésite d’abord. Sur notre
insistance, il nous fait le récit suivant. Aussi bien, il s’agit de Vermoiel.

— C’était le jeudi, à une heure ou deux. Vermorel, à la mairie
du xie

,
me dit : « On m’annonce que la barricade du Gbâteau-d’Eau





écharpe, était avec nous. A la concierge : c Nous amenons un ami
de M. Pain. » Elle monte prévenir, puis revient, disant : « M. Pain
n’a déjà pas pu recevoir son fils, blessé. — Eh bien! s’il ne peut
pas recevoir notre ami de gré, il le recevra de force. »

A quoi elle réplique : « Ne vous fâchez pas, nous allons arranger
ça. » Et elle nous conduit au premier étage dans un grand appar
tement vide. Voilà Vermorel étendu sur un matelas. Cette même
nuit, on décidait pour le matin l’abandon de la mairie du xi° et la
retraite sur Belleville. Je vais annoncer à Vermorel que j’étais
obligé de le quitter. Mais la concierge voulut qu’on le transportât
dans l’appartement qui était en face, sur le même palier. Là, je lui
faisais un dernier pansement. Brusquement la concierge entre,
criant : « Les Versaillais sont dans la maison ! » J’étais encore en
uniforme. Elle m’arrache mes vêtements, me jette ceux de son
mari, grimpe au grenier cacher mes hardes et redescend, hélée par
les Versaillais. La perquisition commence. Les voilà au 1 er étage.
La porte d’en face s’ouvre. Nous entendons un coup de fusil. On
tuait un fédéré blessé qui avait été transporté là, une fois Vermorel
sorti. Sans s’arrêter à l’autre porte, ils montent. Du grenier un
soldat crie : « Un sabre de général! 11 s’est sauvé le brigand, mais
nous saurons bien le retrouver. » Ils redescendent. J’avais dit à

mon ami : « Fais le mort ou tout au moins le mourant. » Coup de
sonnette. J’ouvre et me trouve devant le capitaine, des soldats et la
concierge. « Qui êtes-vous? » Je regarde la concierge. « Je suis le
beau-frère de Madame. » Elle comprend, se jette aux pieds du
capitaine : « Oui, c’est mon beau-frère, je vous en prie, ne lui
faites pas de mal. — C’est bon ! Vous avez des armes? — Non. »

Us entrent. Je les conduis partout, excepté dans la chambre de
Vermorel. Le capitaine me dit : « Qu’est-ce que vous faisiez dans
une maison pareille?

—-
J’étais absent de Paris pendant la guerre

et la Commune. Inquiet de ma belle-sœur, je suis venu prendre de
ses nouvelles. — Mais on ne peut pas entrer dans Paris. — Il faut
croire que si, puisque je suis là. — C’est bien. Restez ici. » Et entre
ses dents

: « C’est égal, il a une figure qui n’est pas catégorique. »

Il sort, mais pour entrer directement dans la chambre de Vermorel.
J’entends celui-ci geindre : « On ne me laissera donc pas mourir
tranquille ! » et un sergent de dire : « Tranquillisez-vous, on
ne vous fera pas de mal. » Heureusement ils n’avaient pas, comme
c’était l’habitude, défait le lit et vérifié si le malade n’avait pas de
blessure. Désormais je ne pouvais plus sortir. Les alertes devaient
continuer. Bientôt la concierge survenait : « Voilà du nouveau,
tout est perdu! nous allons avoir une perquisition du commissaire.

— Eh bien, allez vite trouver le capitaine — la concierge était une
personne accorte et délurée et j’imaginais que, fût-ce par politique,
elle devait être déjà au mieux avec le militaire— et dites-]ui : « Mon
capitaine, qu’est-ce que j’apprends ! On va nous envoyer la police !

C’est une indignité quand vous êtes là, de nous envoyer la police !

Vous ne permettrez pas ça. » Stratagème qui réussit.



Le dimanche matin, comme nous étions impatients de savoir ce
qui se passait dehors, j’allais trouver Gère qui avait été le secré
taire de Vermorel et qui a eu depuis un emploi au Sénat qu’il a
peut-être encore. Gère me dit : « Avez-vous lu le Gaulois de

ce matin? J’y ai lu une note ainsi conçue : Vermorel, qu’on
disait tué, n’est que blessé, et il se trouve en ce moment boulevard
Voltaire, tel numéro, avec Jaclard qui lui donne ses soins. » Je
retourne immédiatementà notre gite, persuadé que je n’y retrou
verais pas Vermorel. 11 y était pourtant. Je lui applique un ban
dage très rigide. Il descend tant bien que mal. Une voiture était
dans la cour. Nous voilà partis pour le quartier Monceau, où
habitait un capitaliste, que Vermorel avait protégé pendant la
Commune et qui lui avait dit de disposer de sa maison en cas de
besoin. Un domestique nous ouvre : « Monsieur est parti ce matin
avec un permis de M. Thiers. » Après des pourparlers, on nous
installe dans le sous-sol. A quatre heures du matin, la porte
s’ouvre. Nous nous trouvons en face de la troupe. Les draps sont
arrachés. On nous conduit tous les deux à la prévôté des Ghamp-
Elysées. Vermorel avait encore son bandage de la veille.

En route nous pûmes nous concerter. Vermorel, blessé, ne
pouvait nier avoir combattu. Un homme de si bonne capture, un
membre de la Commune, ne pouvait que gagner à faire connaître
son nom : il était à conserver précieusement pour le conseil de

guerre. Quant à moi, je me présentai comme un pharmacien de ses
amis appelé pour le soigner, et resté, en conséquence, auprès de
lui. Remis en liberté, je fus repris quelques jours après, reconnu
sur le boulevard par un capitaine avec qui j’avais eu maille à
partir devant le conseil de guerre pour l’affaire du 31 octobre. « Ah !

c’est vous, me dit-il, qui avez reproché à Flourens de ne pas avoir
été assez énergique le 31 octobre ! » Quatre mois après, je m’évadais
de la prison du Chantier à Versailles. Vers le même temps, Ver
morel mourait de sa blessure et surtout des mauvais traitements
qu’il avait subis.

M. Maxime Vuillaume
alors rédacteur au Père Duché ne, actuellement rédacteur au Radical.

— En votre qualité de condamné à mort par la prévôté militaire
du Luxembourg, ne voudrez-vous pas nous dire dans quelles formes
on rendait la justice pendant la semaine de mai?

— Mon jour fut le 25 mai. Ce jour là, j’entendisforce interrogatoires,
ce qui ne m’a pas fait perdre beaucoup de temps. Voici la for
mule : « — Vous avez été arrêté, demandait le grand prévôt. Où? —
Chez-moi. Cette nuit. Je ne sais pourquoi. » Le grand prévôt levait
les yeux. Invariablement sans autres explications : « — Qu’on
l’emmène à la queue ! » Ou, plus simplement, avec un regard vers
la porte où quatre soldats se tenaient : « A laqueue ! » Cependant ce
fut pour moi un peu plus long. J’avais été arrêté dans la rue, et j’avais
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chapeau des fleurs blanches, ce qui motiva force calembours bien
militaires. Pourtant elle était bien modeste aussi. Pour nous
insulter toutes les deux il fallait vraiment en avoirenvie. Ce jour-là
on ne mangea rien.

— Le lendemain?

— Le lendemain, vers onze heures, on nous fait descendresur la
place. On nous fait nous donner le bras sept par sept, et nous
partons escortées de chasseurs de Yincennes. Le lieutenant qui
commandait le convoi semblait avoir honte. Il n’osa pas nous
regarder une fois. Je n’ai vu que des femmes parce que j’étais
devant, mais il paraît qu’il y avait des hommes par derrière. Nous
allions à Satory. 11 pleuvait. Nous étions terriblement crottées.
Beaucoup étaient chaussées de savates. Sur la route une femme
demanda des bas en passant devant une bonneterie. Le marchand
distribua des bas, on payait si on voulait; il fallit être arrêté. Une
de nous était habillée de. soie marron. Elle était criblée de boue.
Quand on se donne le bras on ne peut pas se retrousser. Une
femme très laide avait une crinoline, quoique ce ne fût plus la
mode. La pluie avait disloqué cet appareil, et des gens mettaient
le pied sur le cercle qui traînait. Les soldats ne parlaient que de
coups de sabre, si on faisait mine de s’arrêter. Dans un bois on fit
une halte, et notre escorte de fantassins fut remplacée par une
escorte de cavaliers. Le nouvel officier nous inspectait en gogue-
nardant. De la pointe de son sabre il arracha la voilette de
Mme Régère et la mienne. A jeun depuis le veille on avait la gorge
sèche de marcher depuis le matin. Les officiers étaient beaucoup
plus cruels que les soldats.

On s’était remis eu route, et maintenant il fallait marcher aussi
vite que les chevaux. A. la nuit nous arrivions au camp de Satory.
Là on nous parqua dans une pièce pleine déjà de monde. Ce
qu’elles marquaient mal, ces pauvres prisonnières ! Il y avait par
terre une litière de paille que l’humidité fit bientôt fermenter. Des
jours passaient. On grouillait là-dedans avec un bruit d’écrevisses,
dans une odeur de sang, d’urine et de sueur, parmi des poux, des
punaises et des cafards. Nous avions toutes la colique. Le médecin
ne pouvait nous donner qu’un peu de laudanum. Un pain par jour,
pas autre chose, et de l’eau sale dans un bidon, mais très peu, à
peine ce qu’il nous fallait pour boire. La nuit, toutes les jambes
étaient enchevêtrées, si bien qu’il était impossible de dormir. Un
gendarme nous procurait des vivres, et nous volait. Après une
absence de quelques jours, il reparut. Dans l’intervalle on l’avait
décoré.

Le temps passait. Toutes ces femmes étaient sans linge. Toutes
celles qui étaient enceintes avaient fait des fausses couches. Vous
voyez cela, des femmes en fausses couches gardées par des soldats!
On ne se parlait presque pas.

Derrière notre cantonnement, il y avait un petit terrain. Pour y
aller, il fallait en demander la permission. Mais il y avait toujours



Ces lettres nous les repro luisons ci-après les jugeant caractéristiques.

Ma bonne omie,
7 juillet

Je me trouve a c sez embarrassée. Mme Montet la rrè'e est malade, nons avo^s
prcmis à sa fille de veiller sur elle, je d'is donc la rrévei ir. Mais faites-le de
manière à ne pas lui faire croire le mal plus grand qu’il n’est, c’est le chag'in de
la sépara ion.

S’il arrive quelqu’un ou quelque paquet pour moi envoyez-les ici, vous me fer z

en même temps passer une bouteille, la petite, le litre est cassé.
Diles-moicomment vous vous trouvez, et ne laissez pas l’ennui vous gagner..

Avez-vous écrit à maman? surtout dites-lui tout ce qui peut la consoler.
Mme David a-t-elle reçu enfin son paquet?
Faites-vous toutes les lettres de ces dame et donnez-vous du papier pour celles

des enfants ?

Je suis fort ennuyée de penser que vous êtes restée sans argent. Dites-moi si
votre mère est revenue.

Embrassez pour moi toutes nos amies et dites à celles qui pensent à moi com'. ien
je désire la fin de leurs ennuis.

Bien des choses à Marie Drée, à ces dames qui venaient près de nous, je serre
la main à tout le monde.

Louise Michel
Tâchez qu’on n’oublie pas la f lie.



Chère amie,
27 juillet 1871.

Pourquoi ne répondez-vousplus? Etes-vous encore à la gare ? Nous ne pouvons
le savoir car la prisonnière qui vient de nous arriver ne sait pas quelles soat celles
qui sont parties, ni celles qui sont arûvées depuis notre départ, dites-le nous.

Vous avez Mariani Gilquin, n’oubliez pas de l'embra aser pour moi et pour Félicie
Chantereine et Mme Gueguen. Nous n’avcns pu malheureusement avoir de ses
nouvelles, car vous ne répondez jamais.

Pourquoi ne demandez-vous pas à venir avec nous? On travaille, cela aide à

pasier les longues journées.
Nous vous embrassons comme nous vous aimons.
J’ai su que Félicie Glingamer était en liberté; est-ce que celte pauvre Hortense

n’y est pas? Dites-moi au-si si Marie Drée est partie. Du reste je vois bien que
vous nous oubliez t mtes deux pour être aussi longtemps sans répondre. Quant à

nous, nous n’oublions personne. Dites à Mme Ne-le que maintenant avec ses
lunettes elle peut très bien écrire.

Ne nous oubliez pas auprès de nos bonnes amies, et une poignée de mains à
toutes les personnes.

Nous vous embrassons.
Louise Michel

20 rue de Paris.

Est-ce que Mme Dijon m’a oubliée ?Mme David est-elle encore là? Toutes ces
dames qui aiment à s’occuper s’ennuieraient moins ici. Mme Gueguen a reçu une
lettie de son mari. Je n’oublie pas Victorine, ni Justine, ni personne.

Bien chère amie,

Votre lettre nous est enfin parvenue. En fait de détails sur notre vie, les seuls
c’est que nous pensons beaucoup â vous, que les sœurs sont très polies, et que le
travail de la bijoulerie nous distrait. Mais en fait de nouvelles de vous il nous les
faut toutes. D’abord j’embrasse tout le monde, même les méchantes; il va sans dire
que j embrasse doublement mes amies. Pauvre grondeuse, vous devez vous ennuyer.
Tâchez de mettre la patte sur quelqu'un qui ait mon caractère, cela vous distraira.
Que dernièrement Mmes Nesle, Marie Drée, Jeanne l'ambulancière, David, tant
d’autres, qu’il me semble voir autour de moi, et dont les lio ns m’échappent tant
on vit rapidementet comme dans un rêve par l’époque actuelle.

Je vous envoie tout mon cœur; surtout étant séparée--, on sent combien les
amitiés de prison sont vives.

Ecrivez-nous le plus promptement que vous pourrez ; donnez-nous de vos nou
velles à toutes je vous en prie, n’oubliez pas la dame aux histoires de piété, ni
Félicie Glingamer, Mme Comte, ni celles des nouvelles qui me connaîtraient par
hasard; n’oubliez pas la grosse Lucie si elle ne taquine plus les autres, et Vic
torine.

Je vous embrasse encore pour nous toutes.
Louise Michel

Félicie a écrit à Mme Ménier, elle n’a pas reçu de réponse. Ecrivez-vous les
lettres de ces dames? Donnez-vous du papier aux gamins? Ecrivez-vous leurs
lettres? Donne-t-on à manger à la folle ?

— Etiez-vous brutalisées?

— Voici une histoire, entre plusieurs. Près de la fontaine un
brigadier donnait des coups de pied dans le ventre à un tout jeune
homme qui arrivait d’Evreux avec sa mère, il était coupable
d’avoir répondu aux femmes qui lui parlaient. Celles-ci, ayant
poussé des « oh » de réprobation : « Si vous ne vous taisez pas
vous en recevrez autant », et séance tenante, il leur distribua des



coups de corde à la volée. Juste à ce moment je passais, tenant à
' la main une boite à sardines.

— Le tub de la Commune?

—
Instinctivement je frappe dans le dos le brigadier avec la

boite. 11 s’élance sur moi et me bat jusqu’à ce que je m’évanouisse.
Mes pantoufles m’avaient quittée; on m’emporte nu-pieds. 11 y eut
des cris de femme dans la prison, un attroupement dans la rue. Le
lieutenant arrive furieux : « Vous vous permettez de rouspéter,
sachez que nous avons sur vous droit de vie et de mort. » Les
femmes qui avaient été battues, on les attache à des piliers, les
mains derrière le dos. Ça fait mal au cœur d’avoir les minas der
rière le dos, vous n’avez pas idée! Peu après, on nous conduit à

un manège. Des marins, des soldats de marine nous attachent,
toujours les mains derrière le dos, à l’arbre de couche. Pendant la
nuit nous réussîmes à nous détacher. Nous passons notre temps à
chanter le Chant du départ qu’une d’entre nous, Mme Dijon, une
femme très drôle, avait sur ses manchettes. Tout à coup une

-
lumière sous la porte. Il était minuit, nous renfilons nos mains
dans les cordes. Un brigadier entre, n’est pas dupe, et nous rat
tache. S’adressant à moi : « C’est toi sacrée putain,qui m’as battu. »
Je ne réponds rien, je ferme les yeux dans l’attente d’un soufflet.
Le lendemain, visite du commissaire Clément. Le scandale était
connu dans la ville. Clément nous fit de grands discours. 11 nous
exposa que pendant la grande révolution... ceci et cela... mais que
ce qui avait fait la Commune c’était l’envie. 11 n’en finissait pas.
La plupart ignoraient complètement ce qu’il voulait dire. Il nous
menaçait de Saint-Lazare .et finalement voulait bien nous par
donner. Il était excessivement solennel et non moins risible. Pour
nous haranguer il s’était juché surunescalier.il soufflait beaucoup.

Au cours de notre détention, l’homme dont on eut le plus à se
plaindre, est un lieutenant nommé Marcerou. Celui-là, à tout
propos, cravachait les gens en pleine figure et leur donnait des

coups de pied. Beaucoup de femmes étaient malades, plusieurs
devinrent folles. Des femmes avaient à la maison plusieurs
enfants. Je fus mise en liberté une des premières; on était au mois
d’aoùt 1871.

M. Marquet de Vasselot
Sculpteur

Mon embarras eût été grand si la question que vous me posez
aujourd’hui au sujet du rôle quej’aieu pendant la Commune m’avait
été faite à l’époque même de ces graves événements. A l’heure
actuelle je me souviens de tout cela, comme un soldat se souvient
d’une corvée désagréable. J’obéissais alors à mes chefs militaires
comme je serais prêt à le faire encore demain si l'on avait besoin
de moi.

(Juant à mon appréciationau point de vue civil, j’estime que le



ENQUÊTE SUR LA COMMUNE

cerveau de l’artiste n’est pas fait, à mon avis, pour se lancer dans
les combinaisons politiques.

Pour ce qui est des révolutions artistiques, je les crois utiles, car
quelle qu’en soit la cause, presque toujours elles entraînent un pro
pres. N’avons-nous pas vu David, à la suite d’un mouvement révolu
tionnaire esthétique qu il avait lui—meme provoqué, être îenverse
en 1830 par Géricault, le chef actuel de notre école?

Vous me demandez quel était l’état d’esprit des artistes pendant
la Commune? La réponse est lacile.

Ceux qui se sont battus en 1870-1871 n’avaient qu’un seul désir :

défendre le sol, revoir leur famille et ouldier dans la lutte artistique
les déboires, les déceptions de la grande lutte patriotique.Au repos,
après les batailles, ils rêvaient ceux-là de faire ressusciter dans les
gloires françaises la pauvre nation blessée, meurtrie, amputée ; ils
rêvaient de tresser aux lauriers verts des braves les lauriers d’or du
génie; unissanten une même pensée, en une même ambition, en un
même orgueil, l’amour de l’art à l’amour de la patrie ! Hélas, beau

coup de ces nobles cœurs : Régnault, Cuvilliers, Vannier et tant
d’autres trouvèrent la mort avant la réalisation de ce rêve !

Quant anx artistes qui ont participé à la Commune, ainsi que je
l’ai déjà dit dans ces notes, la politique ne leur a pas porté bonheur.
Moulin est mort fou, AndréGill est mort fou, .Jules Héreau s’est tué
dans un accès de fièvre chaude, croyons-nous. D’où je conclus une
fois encore que les soldats de la phalange esthétique ne peuvent
auère sans porter préjudice à eux-mêmes, s’adonner ensemble aux
conceptions de l’art et aux calculs ambitieux de la politique.

Les résultats pratiquesde la
(Dessin extrait du Fils du Du chêne) Fédération artistique sous la

Commune?Ces avantages ont
été multiples.Voyons d’abord
ce que demandait la Fédéra
tion. Cette Fédération était
établie sur les bases suivan
tes :

« Les artistes de Paris, ad-
« hérant au principe de la
« République communale, se
« constituent en fédération.

« Ce ralliement de toutes
<( les intelligences artistiques
« aura pour principe

: la libre
<t

expansion de l’art dégagé
« de toute tutelle gouverne-

Eh ben! bousre de canaille, on va donc te foutre à bas comme ta « mentale et detOllt privilège,
crapule de neveu... * L’égalité des droits ClltrC

« tous les membres de la fédération.
« L’indépendance et la dignité de chaque artiste luise sous la



« sauvegarde de tous par la création d’un comité élu au suffrage
€ universel des artistes.

Que demandait encore la fédération?
« La conservation des trésors du passé.
« La mise en lumière de tous les éléments du présent.
« La régénération de l’avenir par l’enseignement.
« Elle voulait encore que les monuments, au point de vue artis-

« tique, les musées et les établissements de Paris renfermant des

« galeries, collections et bibliothèque d’œuvres d’art n’appartenant
« pas à des particuliers, fussent confiés à la conservation et à la sur-
« veillance administrative du Comité.

« Ce Comité constate l’état de conservation des édifices, signale
« les réparations urgentes, etc...

« Après examen, enquête sur leur capacité et leur moralité, il
« nomme des administrateurs, secrétaires, archivistes, etc., etc-.,

« pour assurer les besoins du service de ces établissements.
« Dans les expositions le Comité n’admet que des œuvres signées

« de leur auteur. Il repousse d’une manière absolue toute exhibi-
<( tion mercantile, tentant à substituer le nom de l’éditeur ou du fa-
« bricant à celui du véritable auteur.

- « Les travaux sont donnés au concours.
« Le Comité s’occupe tout particulièrement de l’enseignementdu

« dessin.
« Il provoque et encourage la construction de vastes salles pour

« l’enseignement supérieur, conférences sur l’esthétique, l’histoire
« et la philosophie de l’art.

« Il crée un organe : 1’ O f fi c i e 1 des Arts.
« La partie littéraire’ celle des dissertations esthétiques sera un

« champ libre grand ouvert à toutes les discussions et à tous les
« systèmes. Enfin par la parole, la plume, le crayon, par la repro-
« duction des œuvres, par l’image intellectuelle et moralisatrice
« qu’on peut répandre à profusion et afficher aux mairies des plus
« humbles communes de France, le Comité concourra à notre régé-
« nération, à l’inauguration du luxe, aux splendeurs de l’avenir
« communal et à la Républiqueuniverselle. »

Tel fut le programme arrêté par la Fédération artistique le 10
avril 1871,dans la séance qui eut lieu dans l’amphithéâtre de l’école
de médecine.

Ce programme n’est-il pas l’idéal du programme rêvé par les
artistes ?

Or, les résultats de ces propositions sont été grandes. Non pas
parce qu’elles ont élevé le niveau de l’art, car le génie liait en de
hors des programmes, maisparce qu’elles ont répandu l’art partout.

Lorsque le 5 février 1880, M. Turquet, sous-secrétaire d’Etat,
créait la Société des artistes français, il adoptait déjà unejpartie du
programme fédéraliste, tout en réservant les droits de l’Etat!pour
faire, lorsqu’il le jugerait à propos, le Salon officiel. Plus tard, en
1890 la Société nationale des Beaux-Arts se constitua.
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On est frappé en examinant ses statuts de leur similitude avec

ceux de la Fédération de 1871. Cette Société a été cependant plus
loin encore lorsqu’elle créa la section des objets d’art qui permet au
talent de se manifester sous toutes les formes et de nous donner
des chefs-d’œuvre du plus simple des objets.

M. Georges Pilotell
directeur des Beaux-Arts et commissaire spécial de la Commune

Londres



Un insurgé lyonnais
Mon rôle, du 4 Septembre'au 22 mars, a été celui d'un ardent pro

pagateur de la révolution, prêchant à l’atelier, me mêlant à tous
les mouvements, toutes les petites émeutes qui eurent lieu entre
ces deux dates : cette attitude me valut d’être nommé membre de la
Commune de Lyon ; instinctivement, par intuition plutôt que par
raisonnement, je sentais que je commettaisun illogisme en prêchant
la liberté et acceptant d’être un nouveau maître; mais comment
refuser sans passer pour lâche ? il y avait danger et j’ai accepté.
Je m’en suis toujours voulu depuis, quoiqu’à cette époque je fusse
de ceux qui croyaient qu’avec un pouvoir révolutionnaire on pouvait
faire quelque chose. Je n’avais pas encore compris que si la Révolu
tion n’est pas faite dans les esprits, elle n’est pas possible dans les
faits, et que par suite si elle est faite et passée dans les idées, il
devient inutile de nommer un pouvoir pour la faire aboutir : cela
était tellement logique que je n’y avais pas songé.

A la Commune, mon rôle a été celui que tout gouvernant peut
avoir : absolument inutile quand il n’est pas nuisible. Délégué aux
travaux publics ce qui m’a presque valu une délégationaux travaux
forcés, je pensais qu’il serait facile de balayer la réaction versail-
laise, représentée par les Andrieux, les Rarodet, les Gailleton,
les Perret et autres Le Royer, lesquels ont bien été récompensés
depuis, de leur attitude à cette époque. Je croyais qu’il suffirait
d’appeler le peuple qui venait de nous donner le mandat de ce net
toyage pour qu’il vint à la rescousse, mais lui’de son côté pensait



que l’effort fait par lui d’avoir nommé la Commune révolutionnaire
était suffisant, et il se reposait sur nous, qui ne pouvions rien sans
lui; trois jours se passèrent à se reposer les uns sur les autres, au
bout desquels nous nous endormions tous pour nous réveiller avec
notre drapeau rouge bas et le tricolore flottant.

Pourquoi cette impuissance d’une part et cet abandon de l’autre?
Deux causes y obligeaient. Paris, en faisant son mouvement du
18 mars, n’avait tout d’abord réclamé que son autonomie, mais
justement Lyon possédait cette autonomie communale, et était de

ce fait très gêné pour appuyer Paris, situation que ne manquait
pas d’exploiter la réaction, en disant que Lyon n’avait aucuneTaison
de se révolter pour acquérir ce qu’il possédait, l’argument entraî
nant avec lui bon nombre de gens. Parisnousenvoyantses délégués
avant que les timides réformes qu’il demanda plus tard ne fussent
faites, l’agitation se faisait un peu dansle vide; tout autre eût été le
résultat, malgré l’ignorance et la foi du peuple en ses gouvernants,
si l’on eût attendu les réformes projetées par la Commune de Paris.
Peut-être, Lyon eût abandonné l’idée communaliste pour prendre
l’idée économique et, ayantalors unchamp d’action, les choseseussent
pu être autres. Mais voilà, à cette époque on attendait l’initiative de
Paris. Elle vint trop tard.

L’autre cause d’impuissance résidait en l’absence de force maté
rielle et morale de notre part ; malgré la Commune proclamée, la
réaction était encore maîtresse de Lyon parce qu’elle possédait tous
les forts, lesquels, chacun le sait, n’ont été construits qu’en vue
d’une révolution intérieure ; elle possédait l’armée et, ce qui la fait
marcher, l’argent, car, en se sauvant, elle avaitaussi sauvé la caisse.
De notre côté nous possédions les fusils de la garde nationale et
quelques cartouches, plus un malheureux fortin avec ses canons
encloués. Se mesurerà l’armée dans ces conditions n’eût pu produire
qu’une hécatombe inutile.

Un membre de la Commune nous fit observer que nous avions
les canaux et la torche à notre dispositionet que, ne pouvant prendre
le propriétaire qui se réfugiait vers l’armée, nous pouvions prendre
ce qui fait sa force et fait notre faiblesse, la propriété, en appelant le
peuple à faire œuvre de communiste révolutionnaire, à sortir des
taudis pour habiter les palais et les maisons luxueuses vides, à

manger, à sa faim en s’appropriant les denrées accumulées, à se
vêtir en utilisant les produitstissés par lui et accaparés par les juifs
chrétiens ou autres, et que de cette façon on atteignait double but,
d’abord faire œuvre de justice et ensuite amener Versailles à démem
brer l’armée qui était devant Paris et débloquer cette Ville. Mais
soit que le mot « communisme » ait effrayé, soit qu’on ait jugé que
le moral populaire n’était pas encore mûr pour ces revendications,
la motion fut rejetée, ce qui fait qu’on ne rôtitpas la propriété; c’est
elle qui nous a laissés cuire dans notre jus.

J’ai été assez bête pour accepter un pouvoir qui me liait les mains



tout en me donnant le droit de lier celles des autres, j’en fais ici mon
meâ culpà ; aujourd’hui je ne commettrais plus cette bourde.

Mon opinion est que l’insurrection de 1871 ne pouvait aboutir,
justement parce qu’elle était sortie de l’état insurrectionnel pour
entrer dans l’état gouvernemental.Je crois que toute insurrection
qui marche à la conquête d’un nouveau pouvoir est stérile, que
toute insurrection qui se nomme des chefs est mort-née. L'état
insurrectionnelest celui dans lequel le peuple, seul, sans meneurs
et sans chefs, peut marquer ses désirs, ses volontés, ses aspirations
et ses besoins. Dès qu’il y a un chef il a un maître : l’état insurrec
tionnel cesse pour faire place à celui de l’esclavage ; et dire qu’on
peut se donner des chefs qui vous commanderontd’aller à Versailles
parce que vous leur commanderez de vousy conduire,estune idiotie.
Paris, Lyon et d’autres Communes de 1871 sont mortes des chefs,
des parlementaristes, même les mieux intentionnés ; que nous le
voulions ou non il en est et il en sera toujours ainsi.

L’influence que ces insurrections ont eue sur les idées est im
mense justement par leur défaite. Jusqu’alors la province était
habituée à suivre Paris, elle se croyait impuissante dès que Paris
ne prenait pas l’initiative, elle ne se croyait point une force sans
Paris, il y avait une espèce de centralisation des cerveaux vers qui
tout rayonnait. Paris semblait être le centre de ce rayonnement. On
agissait un peu comme le militarisme, où tout se concentre en un
point, tout paraît bon si ce centre est vainqueur, mais tout parait
défectueux et l’est en effet, s’il est vaincu ; alors commence à se for
mer l’armée de guérillas qui vient à bout, en petit nombre, de ce
que le grand n’a pu faire; Paris vaincu, ayant en main une force
imposante, Paris cherchant à créer les guérillas communales a
donné la preuve à la province qu’elle est une force, même seule; elle
n’attend déjà plus de Paris la note de l’idée, elle se désagrège pour
aller plus vite, je n’en veux pour preuve que les procès et les con
damnations qui ont eu lieu en province bien avant ceux de Paris,
le procès de Lyon précédant celui des Trente.

On a parlé delà décentralisation politique et administrative; la
décentralisation des cerveaux a suivi. Qu’on enquête, qu’on
demande aux révolutionnairesprovinciaux ce qu’ils feraient aujour
d’hui si pareils événements se produisaient, on verra l’unanimité
répondre: Nous n’accepterons pas la bataille avec le soldat, lequel
après tout est nôtre, nous nous battrons avec la richesse, et faute
de pouvoir pincer le propriétaire, nous ferons table rase de ce qui
fait sa joie et sa force ; nous fuirons en faisant le vide derrière nous.
Ils ajoutent avec quelque raison, qu’ils croient que l’on 11e sera pas
obligé d’aller jusqu’au bout et qu’aussitôt le branle commencé, la
bourgeoisie épouvantée, viendra d’elle-même à résipiscence. En
tout cela ont-ils raison ?

Quoi qu’il en soit, ces idées sont nées de l’influence de nos défaites
ouvrières et je crois possibles aujourd’hui plusieurs insurrections à



la fois sur divers points, marchant au même but, à la conquête de
la satisfaction des besoins matériels

,
avant celle des besoins

moraux, ce que je n’aurais pas cru possible avant 71. Contrairement
à cette époque, aujourd’hui le peuple croit et sait très bien qu’il lui
est indifférent qu’on lui apprenne à pouvoir lire qu’il y a beaucoup
de blé en Amérique si on l’empêche de pouvoir le manger ; il sait
que s’il a le ventre creux il lui est égal de savoir que la lune nous
envoie treize fois moins de lumière que nous ne lui en donnons ; il
veut vivre et bien, puisqu’il produit tout. Tl a cru pouvoir acquérir
ce bien être par les révolutions politiques, — nos défaites lui ont
montré qu’il ne le pouvait. Celles-ci n’auraient-elles que fait cette
démonstration qu’elles auraient encore eu raison d’être, c’est autant
de gagné.

Pour terminer,je confesse avoir beaucoup de regrets de n’avoir pu
faire davantage ; mais mon plus cuisant remords est d’avoir
mérité ce terrible soufflet

:
j’étais en exil, me disputant avec

Jacques Gross, devenu depuis l’un de mes meilleurs amis, il me
lança cette apostrophe : Tais-toi donc, élu !

A. P.

M. Lissagaray

M. Lissagany a écrit en six cents pages documentéesl 'Histoire de laCommune
de 1871. Il n’y a'rait donc pas lieu à longue interview. Nous lui demandons
d'aboi’d quelques anecdotes.

— Des femmes eurent-elles un rôle?

— On en vit pas mal derrière les barricades. Quant aux pétro
leuses, c’étaient des êtres chimériques, analogues aux salamandres
et aux elfes. Les conseils de guerre ne parviennent pas à en exhiber
une. Ces conseils condamnèrent maintes femmes. Peu avaient été
mises en évidence par les événements. Louise Michel, — une excep
tion. Devant les juges, elle fut aussi agressive qu’à la bataille et accu
satrice. Une autre, qu’on appelait Dmitrieff, eut de la fantaisie sur
fond tragique. Elle venait de Russie, où elle avait laissé en planson
mari... On la vit, pendant la Commune, vêtue d’une mirifique robe
rouge, la ceinture crénelée de pistolets. Elle avait vingt ans et était
fort belle. Elle eut des adorateurs. Soit que le « peuple aux bras
nus » lui plût peu à huis-clos, soit que l’amour fût pour elle un
sport exclusivement léminin, nul ne put fondre ce jeune glaçon. Et
c’est chastement qu’à la barricade,elle reçut dans ses bras Fraenkel
blessé. Car elle était aux barricades, où sa bravoure fut charmante.
Notons la toilette : grand costume de velours noir.

— Elle fut prise?

— Non. Et quelques semaines après, elle était installéeen Suisse.
Fort riche, elle avaitun hôtel sur les bords du lac, et fut hospitalière
aux réfugiés : il y avait dans ses salons brillante société « de travaux
forcés y> et autres exotismes, avec quelquescondamnés à mort. Puis
elle retourna en Russie, rejoindre son mari, lequel mourut peu après.



Il y eut un procès, où elle parut comme témoin. On avait, paraît-il,
empoisonné le seigneur. L’intendant fut envoyé en Sibérie, où elle
s’empressa de le rejoindre. On n’a plus eu de ses nouvelles.

— Comment résumeriez-vous les causes de la chute de la Com
mune ?

- N’avoir pas occupé le Mont-Valérien, avoir attendu au 3
avril pour marcher sur Versailles, furent les fautes capitales du
début. L’ingérence du Comité central dans les affaires après les
élections, le manifeste-scission des vingt-deux de la minorité
(15 mai), la manie qu’eut la Commune de légiférer, alors qu’il fallait
combattre et préparer la lutte finale, furent des germes de défaite.
Et une fois Versailles dans Paris, la défaite fut hâtée par la procla-
mation de Delescluze du 22 mai, flétrissant toute discipline, par la
dispersion des membres de la Commune dans leurs quartiers (la
défense était désormais décapitée), par la presque inaction du parc
d’artillerie de Montmartre, par l’incendie de l’Hôtel de Ville. Avant
le 21 mai, jour de l’invasion, rien ou presque rien n’avait été fait
pour la défense des rues. On avait offert 3 fr. 75, aux terrassiers,
aussi n’en avait-on pas trouvé. Des terrassiers, la Commune en
eut pour rien, elle en eut tout un peuple, aux heures tragiques
mais il était un peu tard. Il eût fallu deux cents barricades prémé
ditées, stratégiques, solidaires, que dix mille hommes eussent
suffi à défendre sans fin. On en eut des centaines et des centaines,
mais sans.coordinationet impossibles à peupler. Hélasla Commune
n’avait pas prodigué l’argent pour sa défense. Sa munificence s’était
haussée aux trente sous quotidiens des gardes nationaux. Il
eût fallu peser sur M. Tliiers en saisissant le gage de la Banque
de France. Pas d’argument plus décisif. Au surplus, il y avait
à la Banque, entre autres richesses dociles, des billets bleus,
valeur 900 millions, qui pour entrer en circulation n’attendaient
plus qu’une griffe. Il est vraiment triste qu’on ne l’ait pas trouvée
au cours d’une insurrection qui comptait tant d’ouvriers d’art.

M. Nadar

.... De la droite des boulevards, venait à nous une rumeur encore
lointaine, intense, profonde. Cette rumeur grossissait d’instant en
instant en se rapprochant et le crescendo éclatait bientôt sous nous.
Il se passait assurément quelque chose extraordinaire.

Les personnes qui se trouvaient dans l’appartement coururent
toutes aux fenêtres. Malade et même, sans m’en douter, depuis deux
grands mois condamné par les médecins, je m’y traînai dernier par
une contagion de curiosité malsaine qui se trouva punie.

Après tant de douleurs, de tristesses, d’horreurs, voici donc ce
qu’il m’était réservé de voir et réservé d’entendre, en plein centre
de Paris, centre de la civilisation humaine...



Derrière un peloton de chasseurs à cheval, mousqueton dressé

sur la cuisse, entre un double cordon de cavaliers, défilaient inter
minablement quatre par quatre, au milieu de la chaussée, une indé
nombrable quantité d’hommes, prisonniers ramassés individuelle
ment ou par rafle, parfois sur la mine, sur le vu des souliers, sur
rien : an hasard du caprice d’élection. — 11 n’y avait pas dans ce
convoi là de femmes ni d’enfants.

Mais beaucoup de jeunes soldats, la capote retournée, provenant
des deux régiments qui, engagés au fond de Paris, le 18 mars y
avaient été « oubliés » par leurs chefs en fuite sur Versailles; les
hommes n’avaient pu repartir, une fois Paris évacué par le gouver
nement civil et militaire puisque les consignes les plus rigoureuses
interdisaient la sortie des portes à tout homme au-dessous de
quarante ans.

De ces soldats, désormais sans chefs, absolument abandonnés à
eux-mêmes au milieu d’une insurrection générale, quelques-uns
avaient pu être incorporés dans les bataillons fédérés ; d’autres,
très nombreux, s’étaient, de notoriété publique, refusés résolumenl
à marcher contre les troupes de Versailles, et, comme on l’avait su
par les journaux, un casernement spécial leur avait même été
accordé, après une orageuse discussion de la Commune.

Quels étaient précisément ceux-là qui défilaient sous nos yeux,
dégradés pour l’heure, — en attendant le reste ?...

Lesquels d’entre eux, fidèles; lesquels ennemis ? Qu'impor
tait ! — Ils marchaient d’un pas rapide, poussés, la tête basse pour
la plupart, et avec eux un pêle-mêle sans fin d’autres prisonniers
de toutes provenances et de toutes tenues, gardes fédérés, ouvriers,
bourgeois,sous l’assourdissanteclameur d’imprécations, de huées et
de menaces. Le double cordon des cavaliers d’escorte fléchissait
par instants sons la terrible pression des spectateurs, ayant peine
à couvrir les captifs, — hommes non condamnés, non jugés, pas
même interrogés encore. Des messieurs bien vêtus, des « dames»
se heurtaient, se poussaient pour injurier de plus près les prison
niers, — ces prisonniers non condamnés, non jugés, non entendus,

—- et, au paroxysme de la folie sanguinaire, unanimes, sans une
protestation, sans récusation, criaient, hurlaient ces cris horribles
que j’entends encore : « — A mort ! A mort ! — Ne les emmenez
pas plus loin ! — Ici ! — Tout de suite /.., »

Combien de lâches terreurs accumulées pour se déchaîner en tant
de férocités?...

Les prisonniers avançaient toujours, semblant ne vouloir voir ni
entendre. L’un d’eux pourtant se retourna et cria, tendant le poing :

— Lâches!... —A ce moment, comme une trombe, un monsieur
âgé et gras, décoré, de tenue respectable, venait de faire irruption
du café de la Paix, et, fendant la foule, était parvenu au centre
de l’escorte d’où il frappait d’estoc et de taille les prisonniers à

coups de canne...



Mais tout cela, cris, menaces, injures, hurlements, n’était rien
encore. Une clameur formidable, assourdissante, éclata tout à coup
comme le tonnerre et il se lit dans la masse un remous furieux où
prisonniers et escorte semblèrent au moment de s’anéantir.

— Au dessus de tous, s’avançait comme un spectre, — livide,
ensanglanté, hagard, les cheveux droits hérissés, vacillant et de
chaque côté soutenu, — un homme, blessé au dos, disait-on, et qui,
ne pouvant absolument plus marcher, avait été hissé sur le cheval
d’un des hommes d’escorte.

Qui était ce misérable? Etait-il réellement un des chefs ou le
prenait-on pour tel parce que seul entre tous il était monté? Quoi
qu’il en soit, l’aspect de ce moribond — (il n’alla pas plus loin,
nous dit-on, que l’église delà Madeleine...) put réaliser l’invrai
semblable prodige d’exaspérer encore d’un degré l’accès de délire
homicide de ces lycanthropes.

Et au dessus des hurlements et rugissements de possédés : —
« A mort! — Ici ! — Tout de suite! » — nous entendîmes une voix
stridente entre toutes, une voix de femme, glapissant en fausset
suraigu, vers les nuages : — « Arrachez-leur les ongles. »

Oui, voilà ce que j’ai vu, voilà ce que j’ai entendu, en plein centre
de Paris, centre de la civilisation humaine,

— et en témoin sincère, désintéressé, avec tous autres témoi
gnages à l’appui, historiquement, comme c’est mon devoir, j’en
dépose.

NADAR

FIN



Les Livres

Paul Adam : L'Année de Clarisse. — Bernard Lazare : Les Porteurs
de torches. — Emile Pouvillon : L'Image. — Alfred Poizat : Avila
dfs Saints. — Martin Videau : Les deux Amours de Jean Séguin. —
Jean de la Brète : L'Esprit souffle où il veut. — Georges de
Peyrebrune : Les Fiancées.

Clarisse, lauréat du Conservatoire et pensionnaire applaudie de
l’Odéon, s’engage pour une année dans un casino du Midi. A la fois
grande ville, port marchand et ville d’eaux, l’endroit est complexe.
C’est, pendant ce temps, l’histoire au jour le jour de ses sens, de sa
tête et de ses rôles.

Le milieu est riche et mouvant. Cabotins, agioteurs, féministes,
pêcheurs du quartier bas; et, pendant une excursion en Espagne,
soldats, toreros et castagnettes. On devine la mobilité des décors et
la fougue des peintures, exécutées dans ce réalisme, imaginatif et

nerveux, qui est particulier à l’auteur. Les personnages de second
plan, par un procédé que Paul Adam emprunte à Balzac, descendent
presque tous des livres antérieurs. O11 retrouvera Cavanon des

Cœurs nouveaux
,

Dessling et le couple Lyrisse du Mystère des
Foules

,
les Stival de la Force du Mal. Et, après tout, transposée

dans un temps d’intellectuels, de déséquilibrés et d’érotomanes,
n’est-ce pas Paul Adam qui, par la fécondité, la sincérité et la
puissance, pouvait peut-être tenter le mieux notre comédie
humaine ?

Qui est Clarisse? c’est une femme qui, de la beauté de son corps
comme de son talent, veut créer l’émotion et la joie. Elle est sen
suelle et libre. Nous la voyons toujours franche avec son désir et
avec les besoins de son corps. Mais ce qu’elle aime surtout, c’est le
désir qu’elle inspire, le besoin qu’elle satisfait, la joie qu’elle
donne. Le bonheur pour elle, c’est de se sentir la somme, le point
de réunion de l’amour des hommes, le symbole de la vie des foules.

— Quel est ce roman? C’est la conquête par Clarisse, c’est-à-dire
par l’instinct droit, par la beauté libre, par le désir franc, d’une
troupe de comédiens, puis d’une salle de spectacle, puis d’une
société, de la foule enfin et de la ville tout entière. Clarisse finit par
être la ville, la ville entière, unie en elle, unie dans le désir et dans
l’amour d’elle. Et elle se sent heureuse. — Sentez-vous connue
vous êtes la ville? — Nous ne la verrons malheureuse et découragée

que devant les hommes qui, ayant résisté à leur désir, n’aurontpas
accepté son corps. Clarisse souffre alors parce que des êtres lui ont
manqué, lui ont refusé la communion avec elle.

Clarisse est aussi une intellectuelle, médiocre d’ailleurs, et une
froide cabotine. Elle raisonne sur ses rôles et émet des théories sur



l’art classique. Je n’aime pas ses discours à Paul de Nérisse qui
sont médiocres et poseurs. Ce sont les seules longueurs du roman.
Elle raisonne aussi sur sa vie, et elle a tort, la pauvre Clarisse. Elle
cherche sa personnalité, 11e la trouve plus,*et en souffre. Mais,
ayant voulu se réaliser en dehors d’elle, dans l’Instinct, dans la
Nature, dans la Vie, par quel enfantillage se chercher eu elle-
même ? Elle peut rendre leur personne aux autres ; elle la rend
aux folles de Stival. Elle 11e peut la saisir en elle.

Clarisse aime l’amour, aime la vie, aime les hommes, et cela
correspond en elle à un sens panthéistique et universel qui lui fait
chérir les forces naturelles qu’elle exprime, et l’incarnation pas
sagère des choses dans son cœur. Elle est le miroir sincère du
monde, heureux d’enrichir sa collection d’images. Voilà une excel
lente philosophie. Mais c’est aussi chez Clarisse un sentiment très
orgueilleux. Il y a dans le panthéisme un orgueil et une humilité ;
et, pareille aux stoïciens, Clarisse ne s’anéantit dans le monde (pie
pour l’absorber ensuite en elle.

Les comparses sont saisis avec la prestesse et le relief juste qu’il
convient. Quelques-unssont charmants. J’aime Blignières : le cabo-
tin astrologue, Mlle Vandal : la Walkyrie ; beaucoup d’autres. Mais
il faut revenir à Clarisse. Pour tous elle est l’aimant, le centre, la
source de vie. Elle remplit ce livre de son frémissement. Elle
incarne ce qu’Adam sent le plus vivement et sait le mieux expri
mer, la non personnalité, la liberté des êtres sans unité et sans
lien, vrais faisceaux de sensations et d’images, successions de
minutes indépendantes et irresponsables. J’ai dit la seule faiblesse
de cette exquise phénoméniste, et comment, un jour, elle se chercha
une âme au lieu de parcourir la série d’ombres qu’elle projetait
sur l’univers. Mais Clarisse sait comprendre son erreur. Dessling
et les Lyrisse la lui marquent et lui disent aussi la vérité. 11 faut
n’être plus soi, n’être rien, être le monde.

J’ai essayé d’isoler et d’exprimer ce (pii est la vie, l'essence de ce
beau live. Car c’est un beau livre, neuf, vivant et heureux. Il n’a
pas la puissance de synthèse du Mystère des Foules ni le drama
tique condensé de la Force du Mal. Je n’y retrouve pas ce que j'ai
tant aimé, ces puissantes divergences venant se fondre en plate
formes d’harmonie, cette richesse cohérente des contrastes. C’est
un livre plus linéaire, classique, régulier. La silhouette en est plus
précise et plus délicate. Mais il faut l’aimer surtout pour son fré
missement. pour son intensité suivie et imprévue. C’est un roman
d’instinct juste ; c’est le roman du réflexe. Mais à l’instinct de l’in
conscient, Paul Adam a toujours joint la recherche de l’intellectua-
lité, et jamais ce nerveux raisonneur n’aura été plus lui-même. Et
cette petite Clarisse qui raisonne aussi, en suivant sa décomposi
tion dans l’espace, est bien sa sœur, sa sœur cadette. Ils ont la
même imagination enfiévrée et visuelle, l’amour des costumes et
des décors, une recherche plastique plus que musicale (Paul Adam
écrit pour les yeux, et non pour la voix). Ils ont le sens et l’amour



de la vie souterraine, des grouillements, des masses colorées. Tous

deux sont heureux et forts par l’équilibre sans paresse, par l’har
monie sans indifférence, par la richesse des goûts et le défaut de

préférences. Nous les aimons tous les deux.

M. Bernard Lazare fut le premier de sa génération à apporter un
certain ton dans la critique littéraire. Il y fut bref jusqu’au lapi
daire, et sévère jusqu’au cruel. On ne peut pas avoir oublié ses
chroniques des Entretiens, et j’ai une prédilection singulière

pour les notes qu’il a rassemblées sous le litre : Figures d'Aujour
d'hui. M. Lazare est né critique ; il aime juger, blâmer et détruire.
Mais il est aussi un mythologue, un poète légendaire et ancien. Il
a écrit le Miroir des Légendes où il évoquait des princesses, des

contrées et des rois. Dans ses contes, on retrouve encore, nées dans

son imagination, retrouvées aux détours inconnus de l’histoire,-des
récits impossibles et magnifiques, où l'indéterminé symboliste se
mêle à la richesse parnassienne.

Dans son livre nouveau, les Parieurs de Torches
, ou retrou

vera, mêlés et confondus à chaque page, ces deux courants de sa
pensée. C’est un livre de critique, et de critique violente, où se
diluent tour à tour, dans une analyse acide et méchante, toutes
les formes, toutes les traditions, toutes les idées constitutives de la
société. Sous le trépignementobstiné et savant de l’apôtre Marcus
et de ses disciples, tombent les fictions, les mensonges et les lois.
Mais celte âcre critique sociale, comme fait en ce moment même
et ici même M. Paul Adam, M. Bernard Lazare a voulu l’expri
mer dans la forme d’art qui lui est particulière. Et si l’on n’y trouve
pas l’incroyable dépense d’imagination, la spontanéité présente el
chaude des Lettres de Malaisie,j’aime dans les Porteurs de Torches
un ton plus sûr, plus fixe, une pensée plus maîtresse de son effort
et de ses effets. Surtout M. Lazare y reste l’écrivain lointain,
symbolique et régulier qui dans le Miroir des Légendes ne nous
montrait jadis que des images poétiques.

Les paraboles alternent avec les allégories ; tous les récits sont
des tableaux, tous les tableaux sont des images. Qu’il s’agisse de la
propriété ou de ‘la justice, des mensonges de la charité ou de la
morale du mariage,l’apôtre Marcus s’exprime par paraboles et par
mythes, irréels et précis, exacts et imaginaires. La pensée de
M. Lazare est d’elle-même assurée, forte et violente. Mais combien
elle gaglie encore de certitude à être ainsi retirée par l’art du pré
sent et du contingent, de la politique et de la polémique.

Ou se souvient des articles qu’autrefois, dans les Entretiens
et ailleurs, M. Bernard Lazare écrivit sur l’Art Social. Je crois
qu’on peut répondre fortement aux théories qu'il énonçait alors, et
la plus profonde influence que l’art puisse avoir sur la Société n’est
à mon gré ni volontaire ni immédiate. Mais c’est bien ici de l’art
social, et M. Lazare a trouvé, pour traduire ses haines, ses colères
et ses théoriessociales, une forme d’art et une expression heureuses.



Et sa pensée même, bien qu’actuelle et toujours soucieuse des
conséquences, y gagne en force abstraite, en certitude et en sécu
rité. C’est que les deux natures de M. Bernard Lazare, la légen
daire et la critique, se sont rejointes ici, et se prêtent l’appui fra
ternel de leurs contrastes et de leurs analogies. J’espère qu’elles 11e

se sépareront plus.

Poignée de romans
M. Emile Pouvillon a recueilli un titre de Maurice Beaubourg,et

l’en a compensé par une dédicace. La lecture de l'Image suscite
des émotions successives et variées. Ce roman débute par une
exposition d’une rare banalité, rappelle un instant, dans sa ligne.
Dominique

,
et finit exactement comme un roman de M. Theuriet,

singulière histoire et médiocre fin! On pouvait espérer mieux de
M. Pouvillon, et il avait déjà donné davantage. Subirait-il déjà,
comme M. Gherbuliez, comme M. Theuriet, déjà nommé, l’influence
endémique du recueil où ce dernier roman parut ? Ce serait
fâcheux. L'Image est un livre ennuyeux, mal réussi, et dont on 11e
parlera plus. Mais M. Pouvillon a du talent,un talent sympathique
et personnel, sans profondeur mais sans puffisme, sans éclat mais
sans mensonge. Il écrit bien et il décrit bien. Ses paysages sont
beaux. Je sais que rien n’est si faux et si insipide que la descrip
tion détachée, que les morceaux de paysage intercalés dans un
récit. Mais c’est à travers ce récit même, dans les jointures de
l’action et dans l’âme de ses personnages, que M. Pouvillon sait
faire passer par des accents spéciaux et forts cette terre où il vit
et qu’il aime. En tout cela, je vois du médiocre et du bon, de
la province et de la nature, la saveur et la monotonie du terroir,
tout ce qu’il faut pour avoir une presse injuste et des admirateurs
excessifs.

M. Poizat est un pieux écrivain, et Avila des Saints un recueil
de nouvelles édifiantes. Elles ne sont pas sans un grand mérite. La
composition en est toujours étudiée, parfois fort heureuse et le
Village ou la Grande Chartreuse sont des exemples d’ordon
nance, d’adresse et de bonne distribution. Le style en est également
appliqué et d’une richesse discrète et sévère. Pourtant je 11’aime

pas ce livre. Il est bien fait; il est bien écrit; tout est d’une excel
lente matière. Mais, dans l’architecture comme dans l’ornement, on
le sent de goût jésuite, trop sombre et trop chargé à la fois. Ce
11’est pas un livre religieux ni chrétien, c’est un livre ecclésiastique
qui évoque aussitôt la sacristie et la Semaine R e 1 i g i eu s e, el
je résiste à l’envie d’appeler M. Poizat « ce jeune lévite », comme
Julien Sorel. Il n’a pas, lui non plus, la grâce onctueuse d’un
Massillon ou d’un Saint François de Sales; il rappelle la manière
espagnole; sa propagande a plus d’autorité que de douceur. Je 11e

veux pas discuter aujourd’hui avec M. Poizat sur l’art religieux. Au
moins que ce soit l’art religieux et non pas l’art liturgique.



Pour M. Martin Vidéau, scs défauts me choquent peu et ses
qualités me touchent. Avec intiniment moins de force, de poésie
et de profondeur, les Deux amours de Jean Seguin m’ont fait,
presque songer à George Elliot : et cette impression vaut quelque
reconnaissance, (l’est un court roman, étriqué et nu, fait d’humbles
personnageset de sentiments sans nuances, mais si simple, si fran
chement sentimental, et quelquefois si intense, qu’une sympathie
s^cn dégage spontanément. M. Martin Yideau écrit sans habileté et

sans recherche. J’aime sa gaucherie et le naturel de son allure ;
j’aime moins un soin maladroitement explicite, une certaine lour-
.deur, un mauvais goût second Empire. Il y a aussi du délayage,
trop de récits. Mais c’est un bon livre qui se fait aimer comme
les braves gens. Il ne manque plus à M. Yideau que de l’art.

Jean de la Prèle est un écrivain très gentil, très léger, et qui a
écrit pour les jeunes tilles des livres excellents, d’une bonne grâce
aisée, spirituelle, et presque sans fadeur. L’Esprit souffle où il
reut

, son dernier roman, est né d'un plus ambitieux effort. Il faut
louer et encourager (ambition de Jean de la Prête ; mais peut-être
a-t-il, a-t-elle quitté son genre, et forcé son talent. Elle a raison ;

on ne peut pas chanter toujours le même refrain. Je suis sûr que
dans son prochain roman on trouvera des caractèresplus cohérents,
et plus profonds, une action plus aisée, et celui-ci est déjà très
agréable à lire.

J'ai là les Fiancées, de Mme de Peyrebrune. On ne dit plus rien
de Mme de Peyrebrune. Pourquoi? Je n’en sais rien. Ses romans
sont bien faits, attachants, moraux en somme, et tous ceux qui
lisent pour se distraire, tout lé monde par conséquent, hors les cri
tiques littéraires, les lirait avec plaisir. J’ai parcouru tout à l’heure,
dans une ancienne Revue Bleue,un article enthousiaste sur Georges
de Peyrebrune. Je ne voudrais pas en changer grand'chose. Il est
d'un juge excellent, de M. Jules Lemaître. Je ne sais pas si M. Jules
Lemaître l'a réimprimé.

. Léon Plum
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voqua des scrupules. Ce haut souci de la forme jusqu’en son
détail le plus minutieux assigne à son œuvre une place définitive
dans les bibliothèques les mieux en garde contre l’invasion
bouquinière. Poil de Carotte

,
VEco-mi,fleur, la Lanterne sourde,

Histoires naturelles, sont des livres et de beaux livres qui ont
droit de prendre rang près des œuvres de nos classiques de qui
Renard continue la tradition parles qualités que j’ai dites. Comme
eux il a cet amour de la perfection, ce sentiment des nuances, cette
patience de l’analyse et cette pureté de vision qui imposent au
lecteur amoureux de littérature l’impression de la maîtrise. Per
sonne parmi les écrivains de cette génération ne me paraît au
même titre ({lie Jules Renard mériter le nom de maître, si ce vo
cable. galvaudé signifie vraiment la pleine possession de ses
moyens d’expression et le don de travailler la langue comme une
matière infiniment docile el plastique, asservie, devenue incapable
de se rebeller.

Or,voici que Renard aborde le théâtre. R est certain à l’avancequ’il
nous procurerale rareplaisird’entendredesphrasesfaites, des phrases
existantes, au lieu de cette charpie verbale, informe et lamentable
qui semble le secret même des meilleurs ouvriers dramatiques.
Mais on peut craindre que la subtilité de sa remarque ne lui fasse
noter des détails microscopiques ; que la perspicacité de son ana
lyse ne lui conseille de relever des nuances tellement ténues qu’au
plus avisé spectateur, qu’à l’auditeur le plus attentif elles ne de
meurent insaisissables. Le mouvement psychologique, l’évolution
incessante des sentiments dans les âmes, soit qu’elles se méditent
et se travaillent dans l’écart de la réflexion,soitqu’elless'influencent
les unes les autres, se froissent, se choquent et se meurtrissent en
des heurts légers ou des conflits violents, n’est-ce pas vraiment
l’action dramatique, la seule indispensable, la seule exigible, tand
que le romancier a droit à des stations, à des relais, à des digres
sions et peut s’immobiliser en des songeries infinies là où il veut et
se plaît ? Gela posé, on peut craindre que le goût de Renard pour les
aspects concrets de choses, son besoin de précision, son amour de
l'évocation imagée (à quoi nous devons les merveilleuses Histoires
'naturelles) ne l’éloignent de cet idéal scénique et qu’à faire vivre
devant nous des êtres humains, il soit moins expert ou moins prêt.

Il n’en est rien et. je le dis avec une joie vive, toutes ces craintes
sont vaines. Dans ce petit acte, intitulé le Plaisir de rompre, il y
a, et c’est ce qui me ravit, une vision sûre et large de l’humanité.
A maintes reprises on se sent étreint d’une émotion profonde,
poigné d’une angoisse indicible. Car à aucun moment l’auteur
n’intervient pour tempérer, pour adoucir l’impression qui est vio
lente jusqu’à la peine. Avec cette belle dureté, cette cruauté-loyale
qui est une des caractéristiques de son talent, il dit tout ce qu’il a
à dire, tout ce qu’il considère comme de son devoir de dire, sans
réticence, sans défaillance, sans attendrissement lâche, sans recul,
impitoyablement.



Aussi, rien n est-il douloureux comme cette rupture mutuelle
ment consentie de deux êtres qui se sont aimés autant qu’ils pou
vaient s’aimer c’est-a-dire assez peu, je pense, mais qui tout de
même se sont aimés et furent désintéressés celte heure au moins
de leur vie. Désintéressés ou, mieux, fous; car c’est l’essentiellefolie,
n’est-ce pas ? que de préférer la joie de vivre sa vie aux avantages
d’une bonne existence bien sociale, chronométrique et située. Or
les voici raisonnablés ; c’est un divorce de raison, dont l’un et
l’autre apprécient 1 opportunité, elle non moins que lui malgré les

apparences, puisque c’est elle (pii lui a choisi la petite
,

celle qui
demain dans la vie iera cause commune avec lui. La maitresse et
l’amant vont faire une tin chacun de son côté, tous deux seront des

gens sérieux et rangés qui, le troc des lettres opéré, n’auront plus
du passé falot que des souvenirs poussiéreux et des images de plus
en plus éteintes. Et la rupture acceptée de part et d’autre, garante
des sécurités futures (cassage de vitres, vitriol et autres ennuis
parés) s’effectuerait doucement, officiellement, sans douleur et
terminerait de façon correcte l’aventure, s’ils n’avaient (chemin
faisant, on s’attendrit), l’imprudence d’évoquer un peu de la joie
ancienne qui va mourir tout à fait, un reflet de la passion qui
autrefois les souleva, vrais êtres vraiment vivants alors, et non
pauvres chiffes sociales. El c’est le désastre nécessaire, car on
rompra tout de même puisque cela doit être et rentre dans la
logique de la vie présente ; mais on rompra avec déchirement
parmi des reproches, des injures, des larmes et .de la honte. On
salira jusqu’à cette dernière entrevue qui pouvait être un souvenir
doux et satisfaire déjà par sa conduite polie leur respectabilité de

demain. 11 s’en va, lui, ainsi qu’on s’évaded’une mare fétide où l’on

a eu la maladresse de choir, piteux, gauche, grotesque, ridicule et
malheureux pourtant ; il s’en va sans savoir comment on s’en va,
sans franchise, honteux, sot et médiocre ; et il la laisse, infini
ment meurtrie, seule et dégoûtée. Rien n’est plus lamentable que
cette lin laide où s’avère toute la laideur de leur liaison et qu’ils
n’ont même plus, à la veille du mariage qui les classera parmi les
quelconques, l’illusion de s’être aimés sincèrement, sans arrière
pensée, comme des simples.

Avec une admirable sûreté de main, Renard a décrit cette agonie
dont les derniers instants sont désolants. Avec tout le monde, je
puis bien déclarer chef-d’œuvre cette unique scène qui est le plus
émouvant des drames et plus émouvante que des drames.

Elle a d’ailleurs été interprétée de façon supérieure par
Mme Jeanne Granier dont la belle voix profonde a trouvé des
inflexions déchirantes; c’est la nature même et cela est merveil
leux; les apprenties du Conservatoire apprendraient mieux leur
métier à étudier ce jeu sobre et simple qui répudie tout métier et
vraiment vit le rôle qu’à écouter leurs illustrissimes professeurs

ronronner le répertoire et faire les magnificents à prononcer
« pedince » le mot que familièrement les gens du vulgaire pro-



noncent « prince ». Mayer a fort bien joué le rôle de l’amant dont
il a très heureusement mis en lumière la pauvreté morale. A
certains moments on pourrait peut-être lui reprocher môme d’avoir
trop insisté sur ce côté du caractère et de l’avoir présenté plus
humilié qu’il n’était nécessaire. Sous cette légère réserve, l’inter
prétation a été parfaite et vraiment digne de l’œuvre.

A mon vif regret, je ne pourrai pas consacrer à M. Gleize, cette
fois au moins, toute la place que méritait sa pièce de Charité.
Mais j’ai la certitude «pie nous 11e tarderons pas à le retrouver, car
M. Gleize me paraît très heureusement doué pour le théâtre, un
théâtre plus en dehors, plus objectif, moins intérieur et psycholo
gique «fue celui de Renard, mais cependant intéressant et vivant.

Il y a dans ces trois actes des qualités assez âpres d’ironie et un
sens très certain du développement scénique. Même au second acte
l’entrée de la femme et des deux mômes que l’on croit morts et
pour qui déjà sévit la charité pompes-funèbresest d’une conception
forte et constitue un effet théâtral très puissant. Et cependant, il
est indispensable de le dire, on éprouve une gêne extrême anx
exhibitions gratuites de ces misères, à tout cet étalage navrant et
nullement nécessaire de gens que la Société affame, estropie,
contraint au suicide, accule à l’assassinat ; et cela, parce qu’à
aucun moment on ne sent que l’auteur s’intéresse à eux, s’émeut
de leur souffrance, s’indigne, se révolte. Non; ils ne sont là qu’un
prétexte à satire, qu’une occasionadmirable pour railler le snobisme,
la grossièreté d’âme, la vanité niaise, la sottise dense des gens du
monde entêtés de charité. Aussi le troisième acte, qui tourne fran- *

chement à la comédie et lions épargne l’inutile et douloureux spec
tacle des grabats et des soupentes, a-t-il pu développersans malaise
ses ironies habiles et apporter à son auteur les joies sonores d’un
vif succès. Charité est en somme une œuvre pleine de promesses,
mais qui repose sur une équivoque et dont l’exécution n’est pas,
à mon sens, pleinement satisfaisante.

Elle a été remarquablement interprétée par Gémier, terrible de
vérité dans le rôle de l’ouvrier, Mme France «fui est bien la plus
extraordinairecommère que l’on puisse voir, Mme Marianne Ghas-
saing, MM. Paul Edmond, Desfontaines, etc.

M. Abel Hermant a au plus haut degré le don de l’observation et
le sens du réel; il voit tout et conséquemment il retient beaucoup,
trop sans doute; il note éperdûment, mais indistinctement tout ce
qui le frappe ou l’intéresse; et trop de choses le frappent qui nous
laissent indifférents,l’intéressentdont nous n’avons cure; j’imagine
qu’il a des calepins noirs de notules, des collections de manchettes
tatouées de signes mystérieux, des herbiers de sensations méticu
leusement épinglées, des dossiers volumineux où se dessèchent,
anecdotes, potins, racontars, souvenirs et mots de la fin,la multiple
vie contemporaine. Donc il est très renseigné, sûr de son fait {dus



que quiconque et pour peu qu’on lui contestât ce fait, il serait à

même de le prouver; il a des références.
Mais dans cet amas de documents et de pièces à l’appui, il ne

sait pas faire un choix, discerner l’essentiel, sacrifier le secondaire ;

il a le sens du réel, mais tout le réelle captive également; il n’a

pas le flair des faits significatifs, c’est-à-dire des faits qui ne valent
pas simplement comme faits, mais dont la portée dépasse la minute
présente, les personnalités, le boulevard, parce qu’ils sont expres
sifs de quelque chose de général et de durablement vrai, il
succombe sous le poids des matériaux assemblés; il veut dire tout
ce qu’il sait et comme il sait tout, il dit beaucoup plus que nous
n’eu pouvons entendre. 11 no peut pas se dégager des particularités
et du détail; il est la victime du fait divers.

A-t-il composé un roman qui soit une œuvre vraiment désinté
ressée. j’entends une peinture de mœurs on de caractères affranchie
de la considération des individus et conduite avec la seule volonté
de fixer sur l'homme une vérité d'ordre général? Tous sont à clés

comme l’était la Meute de l’avis même de l’auteur, puisqu’il 11e

crut pas pouvoir se dérober à un duel retentissant, dette conception
de l’art a cette conséquence cruelle que, malgré des qualités très
réelles, une écriture souvent heureuse et des trouvailles de détail,
les œuvres tombent dans l’abandon et paraissent insignifiantes, dès

que cesse le succès de curiosité que leur apparition 11e saurait
manquer d’exciter.

La Carrière justifie ces réflexions générales; ici encore il y a

Mes chances pour que les personnages qui nous sont présentés
soient des individus particuliers, existants, déterminés, dont il
serait possible de prononcer les noms; en tout cas, l’aventure qui
nous est contée est d’un intérêt très mince, et il est très certain
que l’auteur ne l’estimerait pas de nature à nous passionner s’il ne
comptait, pour nous retenir, sur la nouveauté, la rareté, l’inédit du
milieu où elle se déroule. Or, précisément, loin de se fiêr à l’attrait
de ce milieu d’exception, il eut fallu s’en défier et comprendre que
par sa spécialité même, il nuisait à l’émotion. On pouvait échapper
à ce danger en nous montrant dans ce milieu spécial des êtres d’une
vérité assez générale, assez humaine pour qu'il nous fût possible
de sympathiser avec eux. M. Hermant s’est contenté de nous
peindre des gens qu’il connaissait et qui, par conséquent, exis
taient. il en avait la certitude; mais nous ne les connaissions pas,
nous 11’avions pas les mêmes raisons de croire à leur existence et
ils nous ont paru irréels; et remarquez que le résultat eût probable
ment été tout autre si. renonçant à copier des individus, il avait
de toutes pièces inventé des personnages; ces fictions nous eussent

sans doute semblé plus vivantes que les messieurs qui nous furent
décrits; car pour nous y intéresser, il 11e nous aurait pas été indis
pensable de les connaître au préalable; il nous eût suffi de les
reconnaître, c'est-à-dire de retrouver en eux quelque chose de
de notre expérience de l’homme.



Gela posé, il convient de déclarer que ces observations qui valent

pour Xaintrailles, l’ambassadeur, Musigny, La Morvandièrc,
n’atteignent pas le personnage de l’archiduc Paul qui, lui, est un
caractère d’un extrême relief, très fortement composé et d'une
solide armature. C’est cette création qui fera le succès de la Car
rière, si le succès, encore incertain, finit par se dessiner, ce que je
souhaite. M. Hermant a marqué de traits décisifs, de la sensiblerie
à la sauvagerie, l’âme heurtée, véhémente, contradictoire, cynique
et superstitieuse, courtoise et brutale, vicieuse et naïve de ce faux
empereur, de ce pseudo-potentat, inutile et impuissant, presque
souverain, presque despote, toujours sujet, surveillé, en tutelle,
destiné à quelque lin tragique en expiation d’une vie imbécile et
vaguement criminelle. Aussi les deux scènes qui terminent le
second acte sont-elles des plus remarquables, qui élucident ce per
sonnage singulier et montrent avec bonheur de quelle façon com
plexe, persuasive et grossière, enfantine et goujate, cette dange

reuse Altesse Impériale courtisant la duchesse de Xaintrailles, sait
signifier son désir. J’aime fort également la scène qui suit où
l’archiduc, dérangé par le mari, prend congé. Elle était d’une
extrême délicatesse et M. Hermant l’a traitée d’une main heureuse.
Ce second acte est à mon sens le meilleur et je le préfère au pre
mier qui est lent et plein de papotages inutiles, au troisième qui
est un chassé-croisé fatigant que fausse l’épisode exagérément
important de la valise et au quatrième dont le caractère drama
tique est des plus artificiels, j’allais écrire arlificelles. En somme,
celte comédie trop particulière, froide, compassée, guindée, élé
gante et correcte, distinguée et de glace, mérite d’être retenue pour
cette création de l’Archiduc, dont le type étrange et composite
restera.-

Il a été présenté au public par Huguenet. excellent comédien
que nous avions pu apprécier dans vingt rôles, mais qui. celle fois,
s’est révélé comme un artiste de tout premier ordre. 11 laissera
dans ce rôle un souvenir ineffaçable. A ce propos, n’est-il pas
urieux que cette chronique ait précisément occasion d’avoir à

exalter le talent d’une comédienne et d’un comédien évadés de
l’opérette? Celte coïncidence ne contiendrait-elle pas un enseigne
ment mystérieux?— A côté d’Huguenet, ah! qu’il paraît étriqué
et de piètre carrure, l’illustre représentant des Xaintrailles, Xoblet,
aussi peu fait pour jouer les ducs diplomatiques que Mlle Lecomte
les duchesses. Getle dernière ravit certaines âmes; pas la mienne
probablement corrompue. Je lui trouve l’ingénuité monotone ou
corde, au choix. Mlle Yaldey est excellente dans le rôle de miss
Huxley Stone et Mme Grassot représente très suffisamment, mon
Dieu! une macette d’Esclavonie. Mlles Médal, Drunzer, Lucie
Gérard sont toujours aussi séduisantes que Lérand est correct.
Maury moyen et Galipaux amusant.

Coolus



Les Poèmes

Albert Thibaudet : Le Cygne rouge. — Charles-Henry Hirsch :

Yvelaine. — Robert Scheffer : la Chanson cle Nèos. — Paul Fort :

Ballades françaises. — Le poème en prose. — Arthur Toisoul :

Opôra. — A. Ferdinand Herold : Images tendres et merveilleuses.

— Henri de Régnier : Les Jeux rustiques et divins.

Avez-vous lu le Cygne Rouge, mythe dramatique de M. Albert
Thibaudet? Eh bien, il faut le lire! parce que c’est le livre de début
d’un jeune homme qui donne de sérieuses espérances; je ne veux
pas dire que son livre soit très beau, cela dépasserait ma pensée;
ni qu’il soit parfait, la perfection, pour la pauvre humanité, n’est
le plus souven' que de la continence, et les cygnes des vers sont le
plus souvent monochromes et suivent des canaux très étroits. Le
livre de M. Thibaudet n’est, ni très beau ni parfait, mais il a de
belles qualités, d’abord la cohésion et ensuite l’indépendance.

La cohésion parce que son mythe, ou son drame, se développe
logiquement en proportions nobles. Je ne le raconterai pas, car je
préfère qu’ony aille voiretqu’on lise. Qu’il suffise de savoir qu’une
Thulé imaginaire, une ville primitive peuplée de peintres et de rois
dévots et de prêtresses, reste hors les flots le dernier débris de
l’Atlantide engloutie, et que, par une jolie trouvaille, le fond des

mers n’est pas vide, qu’au tour de l’ile demeurante et dont une pré
diction a lixé l’heure de disparition vivent, parmi les ruines des
cités des Allantes, les âmes desaïeux: « dans la ville ensommeillée
marche un peuple de songe » ; et que vers eux descend la prêtresse
Leotissa pour chercher le sens des oracles et aussi celui de la
vie mais je ne veux point raconter et préfère féliciter l’auteur
d’être revenu à cette vieille légende si belle, si féconde en dévelop
pements possibles, de l’Atlantide, des terres disparues. Sans doute
on eh pouvait avoir une tout autre conception (pas plus réelle que
la sienne), voir autrement les hypothétiques Atlantes qu’en les trai
tant comme des Pélasges qui ont connu des poèmes et des
légendes antérieurs aux Sagas,mais d’un même fonds ; on pourrait
dire que l’élément grec et cet élément anté-islandaiss’exçluenl ; ce
n’est pas prouvé non plus. Enfin, quoiqu’on puisse certainement
tirer de la tradition d’autres développements que ceux enfermés
dans le décor du Cygne rouge,

c’est bien d’y avoir pensé, et d’avoir
retrouvé les Atlantes sous Thulé, si banalisée.

Le drame de M. Thibaudet est en prose avec des intermèdes de

vers, j’aime mieux sa prose que ses vers, rythmiquement lourds,
malgré d’heureuses rencontres de métaphores, et une solidité ora-



toire, et comme je l'ai dit j’y préfère surtout tes intentions et ce
commencementde certitude d’exécution, et cette indépendance dans
le choix de son sujet et son ordonnance, qui sont des gages pour
l’avenir.

M. Charles-Henry Hirsch possède les qualités (pie je prise le
plus chez un poète, à mon sens les primordiales pour le rythmeur.
C’est un indépendant et c’est un volontaire. 11 taille ses statuettes
en un marbre difficile, et s’il y a aux murs de son atelier les
esquisses les plus nouvelles et les reproductions des plus récentes
œuvres d’art connues, il sait les oublier quand il travaille. Il possède
aussi un don considérable pour le poète. Il sait se dégager de lui-
nièine pour étudier les autres. Il est poète et il est critique,
sagace, informé, fureteur. On a lü de lui des articles sur
Shakespeare et Goethe dont on peut repousser les tendances et la
conclusion, mais dont on ne peut nier la conscience correcte ; on
lui doit une belle et imprévue traduction de Beddoes avec un curieux
commentaire. C’est un lettré dans les deux sens du mot, c’est un
producteur et c’est un critique.

Le goût de M. Hirsch pour l’ordonnance l’amène à consacrer son
effort, non point à des recueils de vers, mais à des poèmes, je dirais
de petites épopées lyriques, si épopée n’entraînait le sens d’action
racontée, et M. Hirsch est surtout un contemplatif. Il voit les
choses dans la simplification d’un lointain, et c’est dans les pro
fondeurs des miroirs qu’apparaît le mieux son Yvelaine ; ces
ûiiroirs sont, si je ne me trompe, l’âme même de l’Etranger, du
contemplateur. Celui-ci a rencontré Yvelaine au bord des sources
où elle disait :



Voici les fleurs dont tu me fis une parure
,

Je les sentais mourir au-dessus de mon front;
Leur petite âme est endormie en mes cheveux
Voici la bague d'or qui brillait à mon doigt

,Elle semblait
,

quand Vombre entourait nos caresses
.Une aumône d’étoile et le signe à ma main

Les douces nuits ou s’échangèrent nos tend/‘esses...

Quand elle apparaîtra lointaine dans les miroirs revenant de la
vie, ce ne sera plus l’enfant qui s’amusait aux sources, ni la femme
qui veut quitter le château des rêves : c’est une âme magicienne,
qui s’est assimilé les philtres de l’amour infini, et qui incante vers
elle, qui ahsorhe et boit l’âme de l’Etranger, pour une minute, en
face de la réalité qu’il désire, le fantôme concrété de son rêve, et il
mourra doucement en murmurant :

La route de bonheur que je n’avais pas vue
Déroule devant moi son ruban clair de fleurs.
La paisible cité que désirait mon cœur
M’ouvre l’asile sûr de ses murailles blanches.
Le ciel remplit d’azur la coupe des pervenches...
Oh ! l’âme qui souffrait en moi s’est apaisée
Sous la brise aux lèvres froides qui l’a baisée.

Si j’ai entremêlé cette sèche analyse de citations, c’est que la
beauté d ’Yvelaine réside plus dans la forme, dans les heureuses et
sobres métaphores et les précieuses analogies que dans son sym
bole même, et aussi pour montrer qu’Yvelaine n'est point écrit en
vers libres. M. C.-H. Hirsch se sert d’un alexandrin, modifié quant
aux jeux des rimes, et d’ailleurs fort souple. Il me semble qu’il
croit cet instrument nécessaire pour la figuration exacte de ses
scènes mélancoliques et sereines. Il se peut qu'il n’ait point raison,
mais que la question a peu d’importance ! Il y a maintenant en
poésie française deux techniques, l’une très réservée et particulière,
l’autre plus audacieuse et générale. 11 leur faut présenter toutes
deux de belles œuvres, le temps des discussions théoriques en
faveur de l’une ou de l’autre me semble dépassé.

M. Robert Schefïer est connu par de beaux romans qui sont
romans de poète, où très souvent le récit et l’analyse s’interrompent
pour laisser une voix s’élargir el chanter. Souvent en lui, le poète
et le romancier collaborent très étroitement comme en les légendes
d’Orient qui terminent son dernier volume de nouvelles, le Prince
Narcisse. Mais ce n’est point ici la place de dire avec détailles qua
lités d’un de nos meilleurs artistes parmi les jeunes romanciers, et
M. Schefïer nous invite à entendre la Chanson de Néos. Ce titre
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un peu grec, heureusementM. Scheffer ne s’en soucie pas trop, sauf

un rappel final, et ce sont de modernes, très modernes passions,
amour, baiser, souffrance, qu’il célèbre, agile, très délié, en
cadences multiples. Ses vers sont précieux, ils évoquent autour
d’une figure de femme, des écharpes aux nuances indécises, et le
luxe passager des pierres éphémères :

Si tu vois cette perle qui mourut sur son sein
Prends-la et me l’apporte

Si tu rois cette opale qui mourut sur sa main
Prends-la et me l’apporte

Et la turquoise aussi qui mourut sur son front
Prends-la et me l’apporte

L’opale et la turquoise et la perle seront
Les précieux, emblèmes de toute ma joie morte.

En somme, un très joliet livret d’amour, païen, sans doute, mais
pas assez pour que cela, soit vieillot, et très alerte. Une belle cou
verture de Granié, habille ce Néos laissé un peu court-vêtu par le
poète.

Et voici M. Paul Fort avec à la main un livre de ballades, de

Ballades françaisesqui réunit sous sa seule couverture les poèmes
en prose antérieurs, et des poèmes en vers, ramenés par Paul Fort
à cette forme de prose rythmée qui lui a paru leur mieux convenir,
et des ballades nouvelles, mais pas en très grand nombre; c’est
donc surtout une réimpression mise en ordre qui nous est. offerte,
et c’est pour cela que je n’ai pas à répéter ici ce que j’ai déjà dit
plusieurs fois aux lecteurs de La revue blanche, à savoir
que M. Paul Fort a du talent et qu’il faut lire ses pages en prose,
qu’on y trouve à foison de jolies métaphores, des gaucheries très
amusantes, et aussi des adresses, voire même des roueries égale
ment divertissantes, qu’il sait faire rire le clown Coxcomb en
mêlant à ce rire une pointe d’attendrissement, et s’émouvoir lui-
même à un paysage ou à une ronde, en se laissant à demi reprendre
par la gaieté, ce qui lui donne parfois de très heureux résultats. De
plus il adore les images à un sou et ce n’est certes pas moi qui lui
ferai reproche de ce goût légitime et esthétique.

M. Pierre Louys, daps une préface où il adresse à M. Paul Fort
des compliments mérités, veut prévenir le lecteur par un bref
historique du poème en prose et, chose singulière chez un esprit
si bien informé, il ne le fait point avec exactitude. La Ballade de
M. Paul Fort est une des phases du poème en prose, et probable
ment sa phase dernière, son aboutissement ; je n’y verrai, je
l’avoue, d’autre perfectionnement que d’en étendre la surface et
la varier alors de façon adéquate, pour aborder de plus grands
sujets, et ce n’est point le but de M. Paul Fort qui fait desc



ballades, sorte de petits drames, des chansons, ou des paysages
brefs, en une langue cadencée. Il n’en est pas moins vrai que
l’histoire du poème en prose est plus compliquée que ne le croit
M. Imuys. Pour le retrouver au xviii6 siècle, point n’est besoin de
disloquer une période de M. de Bulïon. Ces recherches sur les
coupes intérieures de phrases en prose ne prouvent pas grand
chose; le procédé fut appliqué à des phrases de Flaubert sans
autre profit.

Que veui-on dire? que la prose sonore, qui n’est pas celle de
Stendhal ou de Balzac, possède une cadence propre, et qu’il y a du
chant dans la prose poétique. Soit; mais cela ne serait curieux
que si l’on examinait à fond en quoi ce chant de la prose diffère du
chant poétique, ce qui n’est pas ici la question.En tout cas, le plus
ancien poème en prose que je connaisse en français est de Casa
nova, il y est question en prose rythmée de la chevelure de Béré
nice. Des recherches dans les manuscrits du xviii6 en donneraient
vraisemblablement d’autres, car Casanova déclare qu’on en faisait
lors de son passage à Paris; malheureusement son indication est
des plus vagues, et allusionne plutôt à des préparations de phrases
en prose d’abord écrites en vers blancs. Son bon sens paraît lui
avoir montré, au moins une fois, que ces préparations correspon
daient suffisamment à une forme littéraire, et il nous en a laissé
un exemple. Malgré ce hasard, la paternité du poème en prose
revient à Louis Bertrand, et au moins autant à Baudelaire qui,
reprenant cette forme, sut dans « les Bienfaitsde la Lune » la rendre
chantante et vraiment propre à lutter contre les sonorités de la
poésie, à dépasser celles de la poésie qu’il pratiquait. Puia Rim
baud, de moins connus avant lui, de Lyvron, puis Charles Cros et
Stéphane Mallarmé qui ajoute à l’histoire du poème en prose trois
ou quatre purs chefs-d’œuvre. — Mais j’entends M. Louys me dire
qu’il ne parle que d’un poème en prose chantante, comme celui
qu’inventa Baudelaire aux « Bienfaits de la Lune », et non point
de tous les autres, si beaux soient-ils, qui affectent surtout une
forme de bibelot rare, d’anecdote choisie et admirablement contée
et figurée, pas même des Chansons de Bilitis

,
qu’il ne cite que

ceux qui sont « des poèmes en vers polymorphes ou alexandrins
familiers,qui se plient à la forme normale delà prose et qui exigent
(ceci n’est point négligeable), non pas la diction des vers, mais celle
de la prose rythmée. »

En ce cas, quoique ce soit ne présenter la chose que sous une
seule face, je le chicanerai d’avoir juxtaposé les lieder de Mendès
qui possèdent un mouvement poétique et les proses rythmées de
M. Péladan qui sont simplement des vers faibles, cousus bout à
bout. En admettant que très vaguement cela peut avoir l’air d’être
la même chose, ce n’es,t pas la même chose du tout, car le bon
poème en prose vit de rythmes trouvés, de -passages subits d’un
rythme à un autre, d’un jeu de dissonnance dans les cadences



auxquels n’arriveraient pas des alexandrins même familiers, se
suivant en file ; et quand le cas Se présente, même quand les
alexandrins ont une valeur, le poème en prose y prend une allure
un peu faible et uniforme qui lui nuit. Il lui faut un jeu divers de
rythmes.

Et pour tout dire, le poème en prose me paraît avoir été beau
coup plus nécessaire an temps de Baudelaire qu’au nôtre. Je crois
que le travail qui lui était préparé, si rancienne poésie était
demeurée lixe, échoit maintenant au vers libre, à qui ses ressources
et ses limites accordent amplement tout ce champ, sauf pour des
romans épiques du type de Salammbô, auxquels les deux poésies
échoueraient. Ce qui n’empêche point, je me hâte de le dire, que,
pour n’être plus nécessaire, le poème en prose n’en demeure point
une forme charmante. M. Paul Fort l’utilise à merveille et, s’il fait
de jolies proses, il a fait aussi de jolis vers; il possède à son arc les
deux cordes, et, s’il choisit l’une, ce n’est pas par impuissance à
manier l’autre; et l’essentiel, absolument, c’est d’apporter de
fraîches métaphores comme des fleurs nouvelles, ou de redécouvrir
des coins de nature redevenus'sauvages à force d’avoir été oubliés,
ce à quoi il excelle.

La place m’est courte pour signaler, parmi les nombreux livres
de poètes, Opara, une jolie fantaisie, très jeune, jolie à cause de
cela, de M. Arthur Toisoul dont il existe aussi des vers; pour reparler
de la réimpression de ses drames que nous donne M. Ferdinan d
Herold, sous le titre d 'Images tendres et merveilleuses. Pourquoi,
M.Herold, qui est homme d’imagination, je pense, et certainement
d’érudition, prend-il, pour ces drames qui n’en ont aucun besoin,
ce titre si proche de celui de Livre d'images que celui qui écrit
ces lignes a annoncé depuis longtemps, et en telles revues que
M. Herold n’en ignore, quand un petit effort imaginatif lui en eût
ourni un autre plus approprié à ces drames, qui sont d’ailleurs,
beaucoup plus que des imagesou des drames, de très curieux livrets
d’opéras d’un goût nouveau? Le meilleur est « le Victorieux », j’en
fis autrefois l’éloge qu’il fallait. Puis encore voici une réimpression
deM. Henri de Régnier, Aréthuse, etc... J’ai dit. lorsqu’à paru pour
la première fois ce livre, qu’il me semblait une défaillance parmi
les œuvres de ce poète. Je n’ai point changé d’avis. « Aréthuse »

est accompagnée, outre « les Roseaux de la Flûte », de nouveaux
poèmes qui 11e valent pas mieux; c’est longuet, languissant, mono
tone et, sauf « la Corbeille des Heures », dont l’intérêt m’échappe,
néo-grec comme la Bourse.

Gustave Kahx



Petite Gazette d’Art

MM. Albert Bussy et Eugène Martel font ensemble une exposi
tion dans les galeries Durand-Ruel. M. Roger-Marx (pii les recom
mande chaleureusement aux visiteurs, donne pour raison de ce
rapprochement, que les deux jeunes hommes sont élèves du même
maître, aiment également leur métier, ont l’un et l’autre de
l’originalité, enfin qu’ils vivent ensemble : il n’y en a pas d’autre.
Entre les œuvres aucune parenté. On n’y retrouve pas même une
marque pareille décelant la provenance de cet atelier Gustave
Moreau, dont la production féconde se reconnaît aisément dans les
petites et les grandes expositions, qu’elle envahit. Ce n’est pas
qu’elles 11e sentent un peu trop l’atelier.

Les dessins fort bien faits de M. Martel figurent des paysans.'
Leur aspect un peu pâle 11e tient pas qu’à la couleur des crayons
employés : le fait est qu’ils manquent d’accent.

Les paysages au pastel de M. Albert Bussy méritent de retenir
beaucoup plus longtemps l’attention.

•
Aux grandspaysagistes contemporainssi épris de clarté, M. Bussy

n’emprunte rien, si ce 11’est peut-être la mode des séries. Car pour
ne figurer pas tous le même objet, tous ses pastels commentent ou
presque un même sujet, rapport des masses sombres, sourdes, du
terrain vallonné à des ciels clairs, délicats, bleu pâle, rose pâle, à
peine irisés, avec, pour agrément et pour accent, des griffures d’ar
bres menus sur l’horizon, un bouquet de troncs, quelques maison
nettes sur une pente ou la découpure d’un minuscule village à
clochers sur une crête.

Les tonalités évoquent des aquarelles de Barye, et au premier
abord ces extraordinaires paysages au pastel de M. Degas. Mais à

ces derniers on voit bientôt qu’ils ne ressemblent guère que par la
matière, une certaine façon de traiter les plans du terrain, d’y faire
serpenter des routes : ils n’ont pas leur ampleur-ni leur beauté si
diverse. Le souci d’agrandir l’horizon en y inscrivant de très menus
détails, qui sont pourtant des accents jolis, nuit à ces pastels par un
air gênant de minutie presque mesquine.

Cependant quelques-uns sont tout à fait agréables, et le plus sou
vent ceux qui sont moins achevés, 011 aimerait dire fignolés.
Quelques arbres un peu nus, des ciels délicats et jolis, des lacets de
route aux lianes de monts, des détails et des ensembles sont d’un
effet charmant. M. Albert Bussy est l’auteur, ici apprécié, d’un
portrait de femme fort remarquable. On l’a revu récemment à
l’Exposition franc-comtoise en compagnie d’une composition, inquié
tante. Cette fois encore M. Bussy témoigne adroitement et joliment
du talent dont il est doué.

Dans les mêmes galeries, M. Dario de Regoyos expose des
tableaux et des croquis.]



Les moindres notes sont d’un observateur curieux, spirituel,
aigu, fort adroit. On y devine aisément le coloriste si heureusement
inspiré du Concert de Bruxelles, de la Course de veaux. Même
si l’on préfère les petits tableaux où il semble que le talent de
M. Dario de Regoyos soit plus à l’aise, on ne peut dénier à aucun
des qualités plastiques, savoureuses, parfois inteuses et un agence
ment personnel dont le goût comme aigre ou sursautant a une
rudesse qui est charmante.

M. Siffait de Moncourt expose aussi des paysages dans une salle
voisine.

Le Salon du F i g a r o s’inaugure par une expositionde dessins et
d’enluminures de M. Granié. Ce sont de petites choses faites avec
le plus grand soin et qu’on peut regarder à la loupe. Mais tout cela
est sans doute infiniment moins intéressant que le spectacle des
efforts faits pour adoucir le sort des aveugles et que donne dans la
même salle d’une façon quelque peu trop théâtrale une intéres-
sente société de philantropes.

Chez M. Georges Thomas, 17, avenue Trudaine, M. Slevinski pré
sente quelques tableaux fort agréables. M. Gauguin a fort influé
sur le jeune peintre polonais qui sans doute a dû voir aussi des
Cézanne. Quelques paysages sont fort joliment colorés. Mais c’est
peut-être quand il emprunte le moins à d’autres que M. Slvinski
réussit le mieux comme par exemple dans ces natures mortes, les
bouquets, le chien et les pantoufles.

M. Arsène Alexandre qui n’est pas prodigue d’épithètesdit de
M. Gustave Colin, dont l’exposition est ouverte à la galerie Mancini,
47, rue Taitbout que c’est un grand peintre, et, en tête du catalogue
justifie éloquemment son enthousiasme.

M. Gustave Colin n’est pas un jeune homme et il faudrait
connaître son œuvre qui est importante pour en parler comme il
convient.

Tout ce qu’on voit de lui rue Taitbout est infiniment sympathique,
mais oblige cependant à des réserves sur un aspect comme blafard.
Il est vrai que les amateurs de son talent disent merveille de la col
laboration que lui apporte le temps et qu’il fait tout pour mériter.

Pour ce qui concerne cette exposition particulière, il faut dire que
deux ou trois toiles anciennes sont les plus significatives et les plus
séduisantes. Les autres plus pâles que les paysages qu’on appelle
impressionnistes,comme diluées, ou que des compositions de Dela
croix dont quelques-unes gardent un souvenir un peu effacé, sont
agréables à voir.

Tiiadée Natanson
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