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I borghesi avevano sempre ottenuto
tutto. Sin dalla rivoluzione del 1789,
erano stati i soli ad arricchirsi nei
periodi di prosperità, mentre la
classe lavoratrice aveva dovuto re-

golarmente sopportare il costo delle cri-
si. Bisognava ribaltare questo corso e, al-
l’indomani della cattura di Napoleone III,
sconfitto dai tedeschi nel settembre del
1870, e della nomina, cinque mesi più
tardi, di Adolphe Thiers a capo del gover-
no, il popolo di Parigi fu animato da un
nuovo spirito di lotta. La prospettiva di
un esecutivo che avrebbe lasciato immu-
tate le ingiustizie sociali scatenò la ribel-
lione nella capitale francese. Il 18 marzo
1871 scoppiò una nuova rivoluzione;
Thiers e la sua armata dovettero riparare
a Versailles.
Gli insorti decisero di indire subito li-

bere elezioni. Una schiacciante maggio-
ranza (190 mila voti contro 40 mila) ap-
provò le ragioni della rivolta e 70 degli 85
eletti si dichiararono a favore della rivo-
luzione. Il 28 marzo una grande massa di
cittadini si riunì nei pressi dell’Hôtel de
Ville e salutò festante l’insediamento del-
la nuova assemblea, che prese ufficial-
mente il nome di Comune di Parigi. La
popolazione era stremata da mesi di
stenti, ma questo evento fece rinascere la
speranza. Nei quartieri sorsero club rivo-
luzionari, comitati e gruppi in sostegno
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va terminare con illusori compromessi»
e che il popolo aveva «il dovere di lottare
e vincere!». Ben più significativi dei con-
tenuti di questo testo furono gli atti con-
creti attraverso i quali i militanti della Co-
mune si batterono per una trasformazio-
ne totale del potere politico. Essi avviaro-
no un insieme di riforme che miravano a
mutare profondamente non solo le mo-
dalità con le quali la politica veniva am-
ministrata, ma la sua stessa natura.

La democrazia diretta della Comune
prevedeva la revocabilità degli eletti. I
magistrati e le altre cariche pubbliche
non sarebbero stati designati arbitraria-
mente, come in passato, ma nominati a
seguito di concorso o di elezioni traspa-
renti. Occorreva impedire la professiona-
lizzazione della sfera pubblica. Le deci-
sioni politiche non spettavano a gruppi
ristretti di funzionari e tecnici, ma dove-
vano essere prese dal popolo. Eserciti e
forze di polizia non sarebbero più state
istituzioni separate dal corpo della socie-
tà. La separazione tra Stato e Chiesa fu re-
putata una necessità irrinunciabile.
Il cambiamento politico non poteva,

però, esaurirsi con l’adozione di queste
misure. Doveva intervenire molto più alla
radice. Bisognava ridurre drasticamente

la burocrazia trasferendo l’esercizio del
potere nellemani del popolo. La sfera so-
ciale doveva prevalere su quella politica e
quest’ultima—come aveva già sostenuto
Henri de Saint-Simon—non sarebbe più
esistita come funzione specializzata, poi-
ché sarebbe stata progressivamente assi-
milata dalle attività della società civile.
Tutto ciò avrebbe consentito la realizza-
zione del disegno auspicato dai comu-
nardi: una Repubblica costituita dal-
l’unione di libere associazioni veramente
democratiche che sarebbero divenute
promotrici dell’emancipazione di tutte le
sue componenti. Era l’autogoverno dei
produttori.
Proprio per queste ragioni, la Comune

riteneva che le riforme sociali fossero an-
cora più rilevanti dei rivolgimenti dell’or-
dine politico. Esse rappresentavano la
sua ragione d’essere, il termometro attra-
verso il quale misurare la fedeltà ai prin-
cìpi per i quali era sorta, l’elemento di
maggiore distinzione rispetto alle rivolu-
zioni che l’avevano preceduta. La Comu-
ne ratificò più di un provvedimento dal
chiaro connotato di classe. Le scadenze
dei debiti vennero procrastinate di tre
anni senza il pagamento degli interessi.
Gli sfratti per mancato versamento degli
affitti vennero sospesi e si dispose che le
abitazioni vacanti venissero requisite a
favore dei senzatetto. Si organizzarono

della Comune. In ogni angolo della me-
tropoli si moltiplicarono iniziative di so-
lidarietà e piani per la costruzione di un
mondo nuovo. La parola d’ordine fu con-
dividere. Militanti come Louise Michel
funsero da esempio per il loro spirito di
abnegazione — Victor Hugo scrisse di
lei: «Facevi ciò che fanno le grandi anime
folli. Glorificavi coloro che vengono
schiacciati e sottomessi». Tuttavia, la Co-
mune non visse grazie all’impulso di un
leader o di poche figure carismatiche. La
sua principale caratteristica fu la diffusa
consapevolezza di avere dato vita a
un’inedita impresa collettiva. Donne e
uomini si associarono volontariamente
per un progetto comune di liberazione.
L’autogestione non fu più considerata
un’utopia. L’autoemancipazione venne
ritenuta imprescindibile.
Tra i primi decreti di emergenza ema-

nati per arginare la dilagante povertà ci
furono il blocco del pagamento degli af-
fitti e la sospensione della vendita degli
oggetti che si trovavano presso il Monte
di pietà. Il 19 aprile, la Comune redasse la
Dichiarazione al popolo francese, nella
quale furono conclamati «la garanzia as-
soluta della libertà individuale, di co-
scienza e di lavoro» e «l’intervento per-
manente dei cittadini nelle vicende co-
munali». Venne affermato, inoltre, che il
conflitto tra Parigi e Versailles «non pote-
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C ommemorare
o celebrare la
Comune? Non
è la stessa
cosa, come

ricordano i consiglieri
comunali di destra che
a Parigi accusano la
sindaca di sinistra An-
ne Hidalgo di strumen-
talizzare la ricorrenza a
fini elettorali. I giorni
del 1871 furono gloriosi
o terribili, a seconda dei
punti di vista. Si rinno-
va la divisione destra-
sinistra, cheMacron e
altri danno per supera-
ta. Hidalgo ne fa un
momento di unione
della coalizione rosso-
verde che la sostiene e
che potrebbe aiutarla
nella corsa all’Eliseo
della primavera 2022.
Così la sindaca ha affi-
dato le celebrazioni,
appunto, alla comuni-
sta Laurence Patrice,
che sottolinea l’attuali-
tà delle conquiste risa-
lenti a 150 anni fa: la
parità (almeno teorica)
di salario tra uomini e
donne, la separazione
tra Chiesa e Stato, la
requisizione delle case
vuote a favore dei sen-
zatetto, «valori che
restano i nostri». La
destra invece considera
la Comune «un triste
momento di guerra
civile», come dice An-
toine Bauquier, che
preferisce ricordare gli
orrori: l’assassinio dei
domenicani che assiste-
vano i feriti pur protetti
dai simboli della Croce
Rossa, l’esecuzione di
preti e gendarmi, l’in-
cendio del Palais Royal
e delle Tuileries.
La Comune di Parigi

si presta, ancora oggi, a
ogni interpretazione,
dopo essere stata l’an-
tesignana della rivolu-
zione d’Ottobre per i
marxisti, l’ispirazione
del Fronte popolare del
1936 per i socialisti, un
esperimento di autoge-
stione per gli anarchici
e persino un’afferma-
zione di nazionalismo
antiprussiano per qual-
cuno all’estrema destra.
Il simbolo della me-

moria per niente condi-
visa sulla Comune è la
basilica del Sacro Cuo-
re, uno dei monumenti
più visitati di Francia e
del mondo (almeno in
epoca pre-Covid). Il
progetto di renderla un
sito protetto tarda a
essere completato, per-
ché a sinistra è stata—
ed è ancora— conside-
rata il segno della re-
staurazione clericale
sulla collina dove, il 18
marzo 1871, cominciò
l’insurrezione dei popo-
lani parigini.
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Duevicende
carichedi futuro
segnano 150anni
fa l’esitodella
guerra traFrancia
ePrussia.Nella
capitaledelPaese
sconfitto, unmoto
rivoluzionario,
soffocatodopo70
giorni, sperimenta
riformesocialiste,
emancipazione
femminile,
democrazia
diretta. Intanto
il re tedesco,
grazie alla vittoria,
diventa ilKaiser
di unnuovo
impero, chemuta
gli equilibri di
tutto il continente

progetti per limitare la durata della gior-
nata lavorativa e furono stabiliti minimi
salariali accettabili. Venne sancita l’inter-
dizione al cumulo di più lavori e fissato
un limite massimo agli stipendi dei fun-
zionari che ricoprivano incarichi pubbli-
ci. Si fece tutto il possibile per aumentare
gli approvvigionamenti alimentari e per
diminuire i prezzi. Il lavoro notturno nei
panifici fu vietato e vennero create alcune
macelleriemunicipali. Furono attuate di-
verse misure di assistenza sociale per i
soggetti più deboli e venne deliberata la
fine alla discriminazione tra figli legitti-
mi e naturali.
Tutti i comunardi ritennero che la fun-

zione dell’educazione fosse un fattore in-
dispensabile per la liberazione degli in-
dividui e furono consapevoli che rappre-
sentava la base per ogni serio e duraturo
mutamento sociale e politico. Pertanto,
si svilupparono molteplici e rilevanti di-
battiti intorno alle proposte di riforma
del sistema educativo. La scuola sarebbe
stata resa obbligatoria e gratuita per tutte
e tutti. L’insegnamento di stampo reli-
gioso sarebbe stato sostituito da quello
laico e le spese di culto non sarebbero più
gravate sul bilancio dello Stato.
Nelle apposite commissioni istituite e

sugli organi di stampa apparvero nume-
rose prese di posizione che evidenziaro-
no quanto fosse fondamentale la scelta di
investire sull’educazione femminile. Per
diventare davvero «un servizio pubbli-
co», la scuola doveva offrire uguali op-
portunità ai «bambini dei due sessi». In-
fine, doveva vietare «distinzioni di razza,
nazionalità, fede o posizione sociale».
Agli avanzamenti di carattere teorico, si
accompagnarono prime iniziative prati-
che e, in più di un arrondissement, mi-
gliaia di bambini della classe lavoratrice
ricevettero gratuitamente i materiali di-
dattici ed entrarono, per la prima volta,
in un edificio scolastico.
La Comune legiferò anche misure di

carattere socialista. Si decise che le offici-
ne abbandonate dai padroni fuggiti fuori
città sarebbero state consegnate ad asso-
ciazioni cooperative di operai. Inoltre, i
teatri vennero collettivizzati e affidati alla
gestione di coloro che si erano uniti nella
«Federazione degli artisti di Parigi», pre-
sieduta dal pittore Gustave Courbet. La
Comune fu molto più degli atti approvati
dalla sua assemblea legislativa. Ambì
persino ad alterare energicamente lo
spazio urbano, comedimostra la scelta di
distruggere la Colonna Vendôme che ce-
lebrava le vittorie di Napoleone I, ritenuta
monumento alla barbarie e riprovevole
simbolo della guerra.

La Comune visse grazie a una straordi-
naria partecipazione di massa e a un soli-
do spirito di mutua assistenza. In questo
contesto, le donne, pur se ancora private
del diritto al voto, svolsero una funzione
essenziale per la critica dell’ordine socia-
le esistente. Trasgredirono le norme del-
la società borghese e affermarono una
nuova identità in opposizione ai valori
della famiglia patriarcale. Uscirono dalla
dimensione privata e si occuparono della
sfera pubblica. Costituirono l’«Unione
delle donne» ed ebbero un ruolo centrale
nell’identificazione di battaglie sociali
strategiche. Ottennero la chiusura delle
case di tolleranza, conseguirono la parità
di salario con gli insegnanti maschi, ri-
vendicarono pari diritti nel matrimonio,
promossero la nascita di camere sindaca-
li esclusivamente femminili. Quando, al-
la metà di maggio, la situazione militare
volse al peggio, con le truppe di Versailles
giunte alle porte di Parigi, le donne pre-
sero le armi e riuscirono anche a formare
un loro battaglione. In molte morirono
sulle barricate o vennero deportate in
Nuova Caledonia dopo processi somma-
ri. Il giovane poeta Arthur Rimbaud de-
scrisse la capitale francese come una
«città dolorosa, quasi morta».
Eppure, la Comune di Parigi incarnò

contemporaneamente l’idea astratta e il
cambiamento concreto. Divenne sinoni-
mo del concetto stesso di rivoluzione,
un’esperienza ontologica della classe
proletaria. Mutò le coscienze dei lavora-
tori e la loro percezione collettiva. A di-
stanza di 150 anni, il suo vessillo rosso
continua a sventolare e ci ricorda che
un’alternativa è sempre possibile.
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N on sono molti i singoli eventi
che hanno impresso una bru-
sca sterzata al corso della sto-
ria. L’unificazione della Ger-
mania nel 1871, grazie alla vit-

toria della Prussia nella guerra con la
Francia, è uno di quelli: fino ad allora og-
getto di pressione da parte delle potenze
«laterali»— Francia, Gran Bretagna, Sve-
zia, Russia, Austria — l’area tedesca di-
ventava improvvisamente soggetto di
pressione su quelle stesse potenze. In co-
sa consistesse quella pressione, lo prove-
rà l’orrore di due guerre mondiali.
Per secoli, la frammentazione dell’area

tedesca era stata una garanzia di sicurez-
za per i suoi vicini, e ogni mezzo era buo-
no per perpetuarla. Nel Cinquecento, il
cattolico Francesco I, re di Francia, si al-
leò con gli ottomani musulmani per pie-
gare l’imperatore germanico Carlo V
d’Asburgo; i cattolici successori di Fran-
cesco sostennero i protestanti tedeschi
per alimentare le divisioni in terra di Ger-
mania; e lo stesso fece il cardinale Riche-
lieu, a costo di scatenare il più sanguino-
so conflitto di tutta la storia umana in
rapporto alla popolazione coinvolta: la
guerra dei Trent’anni.

Furono però proprio i francesi, all’epo-
ca di Napoleone I, a esportare in terra te-
desca, insieme alle armi, l’idea di nazio-
ne. Nel 1808, il filosofo Johann Gottlieb
Fichte ne prese spunto per immaginare
una nazione tedesca «che genera il pro-
prio essere e la propria storia dal suo
pensiero, dalla coscienza che matura di
sé». Al pensiero e alla coscienza si ag-
giunsero poi fattori ben più decisivi: la
decisione del Congresso di Vienna di
unire la Prussia con la Renania, l’unione
doganale (Zollverein); gli interessi della
borghesia delle regioni occidentali e gli
interessi agrari degli Junker, i nobili
prussiani; l’inizio della rivoluzione indu-
striale; l’insurrezione del 1848; la nascita
delle grandi banche e, soprattutto, della
rete ferroviaria. In quel contesto di svi-
luppo, si moltiplicarono i fautori della
trasformazione della «nazione tedesca»
da anelito della coscienza a realtà politi-
ca. Tra di essi, l’economista Friedrich
List, che caldeggiava l’allargamento dello
Zollverein, convinto che all’espansione
delle frontiere economiche dovesse se-
guire, presto o tardi, quella delle frontie-
re politiche. Nel passato, spiegava List, gli
Stati si ampliavano attraverso l’eredità,
l’acquisto o la conquista; «nei tempi mo-
derni» si è aggiunta un’altra via: «L’unio-
ne degli interessi di vari Stati attraverso
libere convenzioni». Un modello di allar-
gamento che sarà poi adottato dall’Unio-
ne Europea, con l’adesione volontaria «di
vari Stati» al mercato unico.
Ma vi furono anche studiosi tedeschi

preoccupati dei rischi di un’eventuale
unificazione. Già nel 1818, lo storico Her-
mann Heeren scriveva che una Germania
unita avrebbe inevitabilmente provocato
la reazione ostile dei suoi vicini, diven-
tando «nel giro di poco tempo la tomba
per la libertà in Europa». Quasi vent’anni
dopo, un altro storico, Jacob Burckhardt,
affermò che l’unificazione avrebbe finito
per scatenare «quanto di infernale vi è
nella natura umana». Poi arrivò Otto von
Bismarck, definito da Michael Stürmer,
consigliere di Helmut Kohl, «un genio

IlReichdiBismarck
pesaancora
suAngelaMerkel
da Parigi
MANLIOGRAZIANO

GeopoliticaNel 1871 nacque la Germania unita e il suo artefice
comprese subito i rischi dell’operazione. Attuali perfino oggi

della realtà, che leggeva negli interessi
delle grandi potenze come un banchiere
nel libromastro di una banca». Bismarck
condivideva le preoccupazioni di Heeren
e Burckhardt,ma sapeva anche che, in un
contesto di accresciuta competizione in-
ternazionale, «diventeremo un’incudine
se non facciamo nulla per essere unmar-
tello» (1854). Per diventare «un martel-
lo», Bismarck sfruttò non solo tutte le
condizioni dello sviluppo,ma anche e so-
prattutto le rivalità incrociate delle gran-
di potenze; raccolse quelle spinte diverse
e le convogliò verso la creazione dello
Stato nazionale tedesco; le sintetizzò, es-
sendo lui stesso parte di quella sintesi.
Nacque così quello che il geografo

Friedrich Ratzel definì, con avventato or-
goglio, «l’impero di mezzo» dell’Europa.
Ma proprio quella posizione geografica,
che Ratzel vedeva come la garanzia di una
futura grandezza, era invece per Bismar-
ck fonte di inquietudine; alla conquista
di sempre maggiore «spazio vitale», pre-
conizzata da Ratzel, Bismarck oppose la
politica del «basso profilo», dichiarando
che la Germania unita era ormai una po-
tenza «soddisfatta», cioè inoffensiva. Il
«cancelliere di ferro» voleva premunirsi
contro il cauchemar des coalitions, l’in-
cubo delle coalizioni: la Francia avrebbe
sicuramente tentato di ricostruire un’al-
leanza come quella di Francesco I, con la
Russia al posto dell’Impero ottomano. A
un fautore del colonialismo tedesco in
Africa, Bismarck disse: «Qui c’è la Russia
e qui c’è la Francia, e noi siamo qui, in
mezzo. Questa è la mia carta dell’Africa».
Sappiamo che cosa successe quando

prevalse la politica dello «spazio vitale» e
l’incubo di Bismarck si materializzò. Non
c’è quindi da stupirsi se la convinzione di
Richelieu che la sicurezza della Francia
stesse nella frammentazione della Ger-
mania sia riemersa a Parigi (e non solo)
nel 1945. Quando il Paese fu diviso in
due, pare che François Mauriac abbia
detto: «Amo talmente la Germania che
sono contento che ce ne siano due». E
quando, alla fine degli anni Ottanta, co-
minciò a profilarsi la possibilità di una
riunificazione, François Mitterrand e
Margaret Thatcher si ritrovarono per par-
lare di guerra: di come evitarla, certo, ma
era chiaro che, per loro, l’ipotesi di una
Germania unita si associava in modo
quasi pavloviano all’idea di guerra.

Dopo le catastrofi del 1918 e del 1945,
l’idea che una Germania isolata al centro
del continente ed economicamente più
forte dei suoi partner europei rappresen-
ti unaminaccia per i suoi vicini e per il re-
sto del mondo — e quindi per sé stessa
— è diventata poco per volta patrimonio
dei vari governi tedeschi, fino a quello di
Angela Merkel, che si sono adeguati a
quel vincolo imprescindibile. Ma è sem-
pre meno scontato che la cosa sia altret-
tanto chiara agli elettori, periodicamente
chiamati a svolgere il ruolo di Zahlmei-
ster dell’Europa, di «tesorieri» di un con-
tinente dalle tasche bucate. C’è il pericolo
che non sappiano, gli elettori, che quel
ruolo non è il prezzo dell’eterna espiazio-
ne per gli orrori del passato ma una sorta
di polizza assicurativa contro i rischi de-
rivanti dalla geografia e dall’economia
del loro Paese.
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LOUISE MICHEL
La Comune
Traduzione
di Chiara Di Domenico
CLICHY
Pagine 350,e 14

La protagonista
Louise Michel (1830-1905),
pioniera del femminismo, fu
in prima fila nella Comune di
Parigi. Deportata in Nuova
Caledonia, nel Pacifico, fu
graziata e tornò in Francia
nel 1880. È intitolata al suo
nome la nave finanziata
dall’artista Banksy che
soccorre i migranti in mare
La guerra
Il conflitto tra la Francia e la
Prussia, alleata con altri
regni tedeschi, scoppiò nel
luglio 1870 e fu deciso dalla
battaglia di Sedan, che in
settembre vide i prussiani
schiacciare il nemico e
catturare l’imperatore
Napoleone III. In Francia fu
proclamata la Repubblica e,
dopo l’armistizio del gennaio
1871, Parigi si ribellò al
governo del moderato
Adolphe Thiers e diede vita
alla Comune. Nel frattempo
il 18 gennaio 1871 il re
di Prussia Guglielmo I era
stato proclamato imperatore
di tutta la Germania

ll disegno grande a colori qui sotto, opera di E.
Rosambeau, apparve nel 1871 sulla rivista parigina
«Actualités». L’immagine è tratta dalla collezione
della Fondazione Feltrinelli di Milano, che celebra la
Comune nel suo Calendario civile come esempio

del tentativo di fondare un nuovo ordine su principi
egualitari oggi messi in discussione. Nel disegno la
figura femminile con il berretto frigio rivoluzionario
rappresenta la Repubblica, di cui i comunardi si
sentivano gli autentici interpreti. E sta per sparare

su Adolphe Thiers, capo del governo borghese di
Versailles che schiaccerà la Comune. L’autore vuole
associare il potere di Versailles alla monarchia: per
questo sul palo c’è la corona e sulla testa di Thiers
c’è una pera, il frutto divenuto nella satira il simbolo

dell’ultimo re francese Luigi Filippo (caduto nel
1848), dopo che il disegnatore Charles Philipon, nel
1831, aveva realizzato una caricatura, intitolata Le
pere (nel riquadro in bianco e nero), nella quale la
testa del sovrano diventa appunto una pera.

La Repubblica in armi contro il borghese Thiers
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