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QUESTA MONOGRAFIA

«In ogni epoca bisogna cercare di strappare la 
tradizione al conformismo che è in procinto di 
sopraffarla» (W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia).

«Il diritto uguale di tutti ai beni e alle gioie di questo mon-
do, la distruzione di ogni autorità, la negazione di ogni fre-
no morale, ecco, se si scende alla radice delle cose, la ragion 
d’essere dell’insurrezione del 18 marzo e il programma del-
la terribile associazione che le ha fornito un esercito» (In-
chiesta parlamentare sull’insurrezione del 18 marzo 1871).

Questa monografia, dedicata alla Comune di Parigi del 1871, si pone 
un obiettivo: interrogare il significato storico, filosofico e politico della ri-
voluzione comunarda. Si vuole interpellare questo evento innanzitutto per 
metterlo alla prova di un piú ampio dibattito che riguarda il futuro del co-
munismo e delle forme democratiche nel XXI secolo. La Comune di Parigi 
fu un’esperienza di democrazia insorgente che tentò di «inventare l’ignoto» 
per citare una celebre espressione di Daniel Bensaïd. Con Benjamin si vuole 
volgere lo sguardo alla Comune come a un evento parte di quella tradizione 
degli oppressi che – seppur sconfitta militarmente – ruppe il dominio spa-
zio-temporale del capitale. Si guarda alla Comune infatti come archetipo di 
tutte quelle insorgenze dei subalterni capaci di dare forma a un essere-in-co-
mune di libertà profondamente inedito; contro l’oppressione dell’Uno 
infatti è stata praticata un’altra idea di politica e di regime democratico. 
All’autoritarismo del Secondo Impero i senza-parte di Parigi contrapposero 
un nuovo tipo di governo della città (come è stato messo a fuoco da Henri 
Lefebvre, Guy Debord e il gruppo situazionista). La Comune fu un breve 
«momento messianico» in cui le classi subalterne riuscirono a infrangere le 
loro catene aprendo nuovi spazi di emancipazione. 

Le lotte di liberazione non si compiono solamente in nome di una spe-
ranza aperta al futuro, ma soprattutto in nome delle generazioni sconfitte, 
le quali divengono fonte di ispirazione e riflessione politica. Guardare alla 
Comune di Parigi quindi – in secondo luogo – significa anche guardare e 
imparare dalle forme di autogestione democratica che hanno realizzato l’i-
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dea di comunismo, in particolar modo dalla tradizione del consiliarismo e 
del comunalismo rivoluzionario.

Per Marx ed Engels fu la prova reale della possibilità di autogoverno degli 
sfruttati, autentici liberatori dalle proprie condizioni subalterne. In seguito, 
la Comune di Parigi restò nell’immaginario collettivo come traccia indelebi-
le ispiratrice di diverse esperienze politiche novecentesche: dalla Rivoluzio-
ne russa, fino all’autogestione delle Comuni spagnole durante la resistenza 
antifranchista; dai Soviet in Russia, passando per i Rate in Germania molto 
cari a Rosa Luxemburg e agli spartachisti, fino ai consigli di fabbrica e di 
quartiere del Biennio Rosso italiano sui quali rifletté Gramsci. L’esperienza 
della Comune fu impugnata da diverse tradizioni politiche: dalle piú orto-
dosse per legittimare l’organizzazione di uno Stato autenticamente comuni-
sta, fino alle piú eterodosse e libertarie per evidenziare, contro il dispositivo 
sovrano, i tratti antistatuali della pratica democratica. Nell’esperienza poli-
tica della Comune vi fu pertanto una riunificazione fra il politico e le altre 
sfere della vita quotidiana.

Lo scopo di questa monografia è quindi anche quello di ricondurre alla 
luce l’intero dibattito sul governo della Comune rinunciando a superficiali 
mitizzazioni. Bisogna avvalersi di una cassetta degli attrezzi che farà dell’in-
terdisciplinarità uno dei principali strumenti. In questo senso la monogra-
fia tenterà di scorgere nella Comune ciò che è rimasto ancora latente, per 
riscattare questa esperienza attraverso una memoria che possa offrire an-
cora degli strumenti per leggere diversamente il nostro presente “carico di 
passato”. Anche a noi – come dice Benjamin – è stata lasciata in dote «una 
debole forza messianica» che ci deve rendere responsabili di riprendere le 
sconfitte passate, per riaprire a contrappelo ciò che è stato celato dai vincito-
ri, nel ventaglio di una nuova pluralità di possibili. L’immagine del passato 
deve poter riaffiorare colma di speranza e di chance di liberazione. Con tale 
affinità politica si vuole far riaffiorare quindi la memoria del possibile che nel 
1871 fu calpestata e sterminata. A titolo di esempio, di fronte alla tentazio-
ne di articolare l’ipotesi di un populismo di sinistra, vogliamo evidenziare 
come un’alternativa ragionevole alle barbarie neoliberiste sia proprio una 
forma politica democratica capace di ispirarsi alla Comune. Come spesso 
molti dimenticano, al populismo di Luigi Napoleone durante il Secondo 
Impero, il popolo parigino rispose con l’esperienza della Comune. Indagare 
la dialettica fra il Secondo Impero e la Comune forse può essere d’aiuto 
per comprendere l’attuale fase di “interregno” (in senso gramsciano) di crisi 
economica e democratica. 

Riflettere sulla Comune di Parigi per noi significa continuare a esplorare 
il dibattito sull’idea di “socialismo” avviato dal «Ponte» ormai da molto 
tempo. Pertanto, che cosa può ancora trasmetterci nel XXI secolo l’espe-
rienza della Comune di Parigi? Perché l’insurrezione comunarda affascinò 
(e continua ad affascinare) cosí tanto l’immaginario utopico del comuni-
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smo anche nel nostro secolo? Che cosa possiamo ancora imparare dall’or-
ganizzazione politica che si diedero i Comunardi in quei mesi? Quali sono 
i “possibili” ancora vivi, ma latenti, nascosti in quell’evento? Quale concet-
to e quale pratica di democrazia possiamo dedurre dalla Comune? Perché 
Marx in Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte scrive che la Comune «rompe il 
moderno potere dello Stato»? Che cosa ha da dire la Comune di Parigi nel-
la costruzione e riscoperta del concetto di “socialismo” e di “comunismo” 
nel XXI secolo?

Francesco Biagi, Massimo Cappitti e Mario Pezzella
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IL TESORO PERDUTO1

Ci sono momenti di verità collettiva: non che ci venga donato improvvisa-
mente il possesso della verità, è vero piuttosto che il suo movimento coincide 
con quello dell’evento. Questo genere di verità non proviene da un cammino 
interiore, ma da un’azione, che nel suo proprio corso realizza l’unità della vita 
e del presente. Essa è dunque allo stesso tempo intima e pubblica, perché de-
siderio privato e desiderio generale sono fusi nella condivisione di un atto che 
realizza la loro unione. Cosí una società si unisce per l’effetto provvisorio di 
un’azione generosa, che ha attivato e che nutre la metamorfosi. 

Finché dura questa condizione, ognuno ha diritto all’identità del suo de-
stino personale e del bene generale, poi questa condivisione si esaurisce – 
quasi sempre in seguito alla repressione – e l’esistenza è bruscamente privata 
di un valore insostituibile, che la sua perdita valorizza a un punto tale da 
farne il tesoro perduto della vita sociale. Il tempo in cui questo tesoro pare-
va disponibile diviene allora esemplare, s’immerge nella memoria e diviene 
mito. Poi interviene la Storia e fa di questo momento leggendario un tra-
mite del suo significato, a meno che al contrario non ne faccia il suo abisso.

La Comune di Parigi è il luogo per eccellenza del tesoro perduto: invece 
di essere dilapidato, c’è mancato poco che si trovasse la formula per divider-
lo tra tutti e pare che il tentativo sia fallito solo a causa del massacro, deciso 
proprio per impedire la sua riuscita. Il fallimento forzato fu anche una sal-
vezza; evitò l’usura e il disinganno, mentre il prolungato rifiuto del comuna-
lismo da parte della storia ufficiale ne aumentava ancora il fascino: la prima 
rivoluzione proletaria ha conservato tutta la sua virtú rivoluzionaria.

Questa situazione, un po’eccessiva considerando gli esiti reali della Co-
mune, ha cause diverse. La prima è legata alla posizione che la Comune 
occupa nella storia del socialismo, poiché Marx vi vide subito una nuo-
va concezione dello Stato, e ne fece la cerniera tra il socialismo “utopico” 
e il socialismo “scientifico”. La Comune si è trovata cosí investita di una 
funzione originaria; la morte prematura di Marx gli ha impedito però di 
giustificarla, come intendeva fare nella parte del Capitale, che doveva essere 
dedicata allo Stato. A causa di questa lacuna, la Comune è all’origine di un 

1   Questo saggio fa parte di un libro che raccoglie gli scritti politici di Bernard Noël, 
L’outrage aux mots, Paris, Pol, 2011, p. 65 ss. La traduzione italiana è di Mario Pezzella.
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senso che – designato ma non esplicitato dall’autorità del marxismo – ri-
mane aperto: delinea un modello che non è stato ancora messo alla prova.

È strano scoprire cosí una corrispondenza tra il destino di Marx e quello 
della Comune, nella misura in cui l’insegnamento essenziale che essi dove-
vano fornire, l’uno per l’altra, è rimasto in sospeso. Questo insegnamento 
avrebbe soprattutto indicato la via perché ogni presa del potere non si risolva 
nella pura sostituzione di un apparato di Stato con un altro, a esso simile, 
riproponendo le stesse istituzioni repressive: polizia, esercito, burocrazia. Il 
pensiero di Marx – è sempre piú evidente – non è stato compromesso dalle 
varie derive totalitarie che si richiamavano a esso, e il cosiddetto fallimento 
della rivoluzione è solo il fallimento di queste derive; mentre bisogna urgente-
mente riconsiderare il significato della Comune, in un mondo in cui il tesoro 
sociale sembra definitivamente perduto e l’avvenire sembra perduto con esso.

I borghesi hanno avuto la loro rivoluzione nel 1789, tocca ora al popolo 
avere la sua: è questa l’idea forte e semplice che, un secolo dopo, anima la Co-
mune di Parigi del 1871, al suo inizio. Questa volta non si tratta di inventare la 
democrazia che, in linea di principio, esiste, ma di affinarne il funzionamento 
per correggerne i difetti. La democrazia, in sostanza, si fonda sulla delega del 
potere per mezzo del voto. Il problema è che gli eletti, dopo che hanno ricevuto 
il mandato, si allontanano dai loro elettori e non sono piú controllabili.

Il vizio del sistema è la “delega” che, pur producendo un’assemblea che 
rispecchia l’opinione dei cittadini, conferisce a essa un’indipendenza piú 
preoccupata della conservazione del proprio potere che di rendere servizio 
agli elettori. La Comune è il rimedio per questa perversione poiché essa 
è un governo di prossimità, che agisce sotto lo sguardo degli elettori. La 
prossimità è del resto la prima qualità dei delegati, che il comunalismo vuol 
rendere rappresentanti del popolo: vicini e in ogni momento controllabili e 
revocabili, cosí dovrebbero essere.

Il comunalismo si costituisce intorno a quattro concetti: associazione, au-
tonomia, federazione, unione. Il modo piú chiaro di articolarli è di opporre 
la “federazione” allo Stato perché essa è l’“unione” per libera “associazione” di 
collettività “autonome”, mentre lo Stato si fonda su una autorità centralizza-
trice e costrittiva. La parola “unione” è qui l’antonimo della parola “unità”, 
antagonismo violentemente definito da Arthur Arnould: «L’Unione fa la for-
za. L’Unità fa il dispotismo. L’Unione è l’associazione. L’Unità è la caserma».

La federazione è il risultato di una scelta, dunque dell’esercizio di una 
responsabilità. Essa deve assicurare lo sviluppo armonioso dei gruppi auto-
nomi e degli individui che la compongono, in un movimento di recipro-
cità. Queste idee sono ispirate da Proudhon, per il quale l’associazione è 
«il termine complementare» dell’individualismo: l’individuo non potendo 
vivere isolato, deve accettare questo libero contratto. La Comune si associa 
ad altre comuni sostituendo al legame centralizzatore il legame di unione ed 
essa non ha piú padroni all’interno del gruppo comunale. L’associazione è la 
garanzia della libertà, la quale non può esistere che nella collettività. 
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Dall’autonomia della Comune e da quella del cittadino derivano diversi 
diritti che, per esistere pienamente, esigono che la Comune possa ammi-
nistrarsi in tutta indipendenza e che l’individuo goda delle sue capacità e 
facoltà in quanto uomo, cittadino e lavoratore. A questo fine, si impongono 
necessariamente misure “socialiste”: soppressione dell’esercito permanente e 
della polizia, laicità e gratuità dell’insegnamento, separazione della Chiesa 
e dello Stato, responsabilità e revocabilità dei funzionari, diritto al lavoro e 
certezza per i lavoratori di essere i beneficiari della ricchezza prodotta, liber-
tà di stampa, protezione dell’infanzia, della salute, della vecchiaia, sistema 
di garanzia comunale contro la disoccupazione, il fallimento, la miseria e le 
diverse cause di oppressione e di conflitto.

Secondo Marx, la Comune di Parigi è «la forma politica infine trovata che 
permetterebbe di realizzare l’emancipazione economica del lavoro». Perché? 
Perché essa si presentava «essenzialmente come un governo della classe ope-
raia». Questa «forma politica infine trovata» non ha potuto essere messa alla 
prova: la Comune ha dovuto difendere la propria esistenza, invece di con-
sacrarsi alla realizzazione e allo sviluppo del suo programma. In seguito, la 
vittoria di Versailles e cioè del modello borghese, ha lasciato inutilizzata “la 
forma” che doveva permettere «di realizzare l’emancipazione economica del 
lavoro», il quale – al contrario – è stato sottomesso all’economia. L’energia 
che avrebbe dovuto “emancipare” è stata deviata e poi pervertita: è divenuta 
uno strumento di alienazione. Questo processo, per lungo tempo attenua-
to dalle conquiste sociali, ha assunto un carattere di fatalità assoluta con 
la caduta recente e in apparenza definitiva di ogni speranza di rivoluzione 
“operaia” (il termine “operaio” rappresenta qui l’ultimo valore suscettibile di 
essere opposto al trionfo della merce).

Il tesoro perduto che fu la Comune di Parigi non appartiene ai suoi par-
tecipanti: fu intuito dai suoi avversari perché minacciava il loro ordine e in-
travisto da Marx che, giustamente, vi scoprí la “forma” capace di trasformare 
il mondo. Due giorni dopo la fine della Settimana di sangue, il 30 maggio 
1871, Marx lesse dinanzi al Consiglio generale dell’Internazionale il lungo 
discorso conosciuto ormai col titolo La guerra civile in Francia, che è la sto-
ria della Comune scritta a ridosso dell’evento. Questo testo, di cui Engels ha 
detto che esso rende «coscienti le tendenze inconsapevoli della Comune», è 
il luogo in cui l’evento abbandona l’attualità per l’avvenire e si muta in ciò 
che ormai significherà nel futuro. 

Tuttavia non per questo la Comune è “marxista”: semplicemente, la lettu-
ra geniale di Marx la pone alla testa di ogni rivoluzione futura. Eccola lí, in 
attesa o in sostegno di una prosecuzione che non è avvenuta… La Comune 
è stata una buona fonte di ispirazione – da San Pietroburgo a Budapest – 
ma l’emancipazione economica del lavoro non è stata realizzata da nessuna 
parte, come se il modello “borghese” finisse sempre per alienare il modello 
“operaio”, in mancanza di un cambiamento della natura del potere dopo la 
presa del potere.
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La Comune, è vero, non fu affatto un blocco unico, orientato nel suo 
senso piú proprio. La tendenza del suo Consiglio, indicata come “maggio-
ranza”, era blanquista e giacobina e dunque tentata da misure autoritarie 
che contrastavano con lo spirito comunalista. Questa maggioranza pensava 
che il politico dovesse prevalere sul sociale: essa credeva che si stesse facendo 
risorgere l’Ottantanove, mentre la minoranza, a tendenza socialista, sapeva 
di essere al servizio di una rivoluzione proletaria al suo inizio. È assai proba-
bile che “maggioranza” e “minoranza” si sarebbero scontrati come Girondini 
e Giacobini, se l’esercito di Versailles non le avesse unite dietro le stesse bar-
ricate. In effetti, l’insurrezione del 18 marzo 1871 non è nata dalla volontà 
popolare ma da una provocazione orchestrata da Thiers e dal suo governo 
che, nella notte del 17, hanno voluto impadronirsi di Parigi e prelevare 
i cannoni. Questi quattrocento cannoni, riuniti soprattutto a Belleville e 
Montmartre, avevano un valore simbolico. Per metà erano stati finanziati da 
una sottoscrizione popolare lanciata da Victor Hugo durante l’assedio; non 
solo erano proprietà del popolo ma la rappresentazione della sua resistenza 
al disfattismo del governo, sospettato – a ragione – di preferire i Prussiani 
alla libertà sociale. 

Parigi insorge il 18 marzo per conservare i suoi cannoni e per farla finita 
con un tradimento che ha reso inutile la caduta dell’Impero e le sofferenze 
sopportate durante il terribile inverno dell’assedio. Questo slancio di rivol-
ta ha il duplice effetto di rivelare le aspirazioni popolari e di aprire a esse 
il campo del possibile. Da quel momento tutto precipita in una presa di 
coscienza accelerata, nella quale il popolo si educa nello stesso tempo che 
scopre i mezzi della sua liberazione. Il 26 marzo le elezioni hanno luogo in 
ogni arrondissement; il 28 marzo è proclamata la Comune. 

Per un attimo tutto sembra risolto, perché il cambiamento è reale e la 
città, disponendo della propria autonomia, entra in un tempo nuovo che, 
spinto da una forza giovanile, trova le soluzioni adeguate; poi il passato si ri-
appropria rapidamente del presente, perché, già il 2 aprile, Versailles scatena 
la guerra civile attaccando Courbevoie. Il giorno dopo, la Comune lancia 
una controffensiva, con entusiasmo e impreparazione. Risultato: Flourens, 
fatto prigioniero, è assassinato da un gendarme e Duval è fucilato per ordine 
del generale Vinoy, e in tal modo la Comune perde una delle sue figure piú 
popolari e uno dei suoi migliori organizzatori.

Queste perdite non evidenziano solo uno stato di guerra: esse provano 
che il vecchio e il nuovo non possono coesistere, perché – per il primo – il 
secondo è un disordine intollerabile. Il nuovo sopporterebbe volentieri il 
tempo necessario a trasformare il vecchio: questa tolleranza, che sarebbe la 
sua forza se vincesse, diventa la sua debolezza quando le difficoltà aumen-
tano. Il nuovo crede di poterle superare con la conciliazione, che è un atto 
sociale, e si trova confrontato alla violenza, che è un atto politico.

La Comune – o per lo meno la “minoranza” del suo Consiglio – voleva 
che la politica fosse al servizio del sociale, e di qui derivano una serie di de-
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creti generosi, che creano magazzini municipali, sopprimono le ammende, 
vietano il cumulo degli stipendi. La politica e il sociale sembrano a essa 
l’espressione complementare di una stessa preoccupazione morale, che la 
spinsero a emanare due decreti, in cui si esprimeva il rifiuto simbolico del 
vecchio ordine: la demolizione della colonna Vendôme e quella della casa di 
Thiers. Per contro la Comune non osò toccare la Banca di Francia, anche se 
le sue casseforti erano l’ostaggio piú capace di proteggerla dalla repressione 
versagliese. Con questo atto di rispetto, essa pensava di provare la sua onestà 
agli occhi della storia, mentre mostrava soltanto la radicata timidezza del 
povero dinanzi al ricco. Nello stesso periodo, la Banca prestò a Versailles 
257.637.000 di franchi destinati a pagare la lotta contro la Comune.

Il comportamento della Banca e quello di Versailles sono da questo punto 
di vista interamente politici, poiché per il politico non c’è limite all’effi-
cacia della sua azione. Quando il politico fa appello alla morale vuol dire 
che l’ha messa al proprio servizio per denigrare l’avversario. Non è bastato 
a Versailles vincere la Comune e fare un massacro nelle vie di Parigi, ha 
voluto sporcare l’immagine stessa della rivoluzione sociale definendo i suoi 
protagonisti con epiteti che li rendessero indegni di vivere. Il migliore esem-
pio di questo stravolgimento è la sorte toccata a Eugène Varlin, difensore 
dell’eguaglianza tra i sessi e fondatore di organizzazioni contro la miseria, un 
vero santo laico, che tentò di salvare gli ostaggi della via Haxo e combatté 
sull’ultima barricata. Lissagaray racconta il suo calvario: «Fu trascinato per 
un’ora intera per le vie scoscese di Montmartre. Sotto la grandine dei colpi, 
la sua giovane testa meditativa, che aveva nutrito solo pensieri fraterni, fu 
ridotta a una poltiglia di carne, con l’occhio che pendeva fuori dall’orbita. 
Quando arrivò a Rue des Rosiers, allo stato maggiore, non camminava piú: 
dovevano portarlo. Lo si mise seduto per fucilarlo. I soldati infierirono sul 
suo cadavere col calcio dei fucili». 

Questa fine avrebbe dovuto fare di Varlin il Cristo rosso della classe ope-
raia: ma questo non accadde, forse in mancanza di un racconto all’altezza 
del significato del suo martirio, nel contesto del massacro sistematico di 
migliaia di parigini. I testimoni diretti appartengono solo al campo degli as-
sassini, purgati d’ogni colpa da coloro che li avevano incaricati di “ristabilire 
l’ordine”. Non si conosce il numero esatto delle vittime. Ci si può solo fare 
un’idea delle dimensioni della repressione a partire da “raccomandazioni” 
di questo genere: «Ogni volta che il numero dei condannati supererà i dieci 
uomini, il plotone d’esecuzione verrà sostituito da una mitragliatrice».

Un’esplosione di odio compensò la paura che i proprietari avevano pro-
vato dinanzi ai «partageux»2. Edmond de Goncourt ha espresso tutto il loro 
veleno omicida chiedendo che se ne uccidessero tanti da essere tranquilli 
per una generazione. La repressione fu ancora aggravata dai brassardiers, 
che portavano un bracciale tricolore, e aggiunsero le vendette personali alle 

2   Da partager (condividere), partageux (che condivide).
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esecuzioni sommarie; fu aggravata anche dalle denunce, che secondo i dati 
ufficiali, furono 399.823. Una su venti era firmata.

La storia della Comune è anche – necessariamente – quella della «Settimana 
di sangue» che dal 23 al 28 maggio trasformò i quartieri popolari della “ville 
lumière” in mattatoi umani. Non si crederebbe che la classe detentrice della cul-
tura possa scatenare una simile violenza. Lo si crede ancor meno, perché questa 
stessa cultura contribuisce a rendere una reazione simile inimmaginabile.

Questa fine è tuttavia altrettanto esemplare – nella sua negatività – che il 
messaggio intero della Comune: massacri, campi di concentramento, giudi-
zi sommari, esecuzioni legali, deportazioni, accompagneranno tutte le futu-
re rivoluzioni operaie. Certo, la repressione non è un’invenzione versagliese: 
lo è invece la malafede del vincitore che fa passare il ristabilimento dell’or-
dine come il ritorno della libertà. L’ulteriore evoluzione di questo modo di 
agire finirà per esigere che il vinto non sia piú trattato come un uomo.

La volontà di umiliare e di sterminare rappresenta – si sarebbe dovuto 
capirlo – la fine dell’era cristiana. Il potere assoluto, sinonimo dell’apogeo 
dell’umanità cristiana, non impediva certamente di uccidere per la sua con-
servazione, ma il vinto non era del tutto privo di possibilità di salvezza; il 
potere relativo ha invece generato l’esclusione assoluta, che fa del vinto un 
sotto-uomo. Il primo modello di sotto-umanità appare nel corso della Setti-
mana di sangue con i tratti dell’“incendiaria” (pétroleuse), una specie di furia 
di cui occorre sbarazzarsi nel modo piú rapido. Per ammissione dello stesso 
Maxime Du Camp – l’autore delle Convulsioni di Parigi (4 vol., 1878), in cui i 
Comunardi appaiono come «bestie ottuse» e le loro donne come «indemonia-
te» – l’“incendiaria” (pétroleuse) è una «leggenda scusabile, se non giustificata, 
dall’orribile spettacolo che si aveva sotto gli occhi». Sotto-umanizzare la Co-
mune attraverso la donna è evidentemente un simbolo forte e significativo, da 
parte di un potere che ostenta la venerazione della figura della madre.

Denigrare l’avversario fa parte della propaganda; escluderlo dall’umanità 
è un gesto totalitario, che vorrebbe aggiungere al massacro fisico il massacro 
morale. In questo si esercitarono i Versagliesi, anche se il loro intento era 
solo quello di influenzare la memoria a loro favore. Anche in questo, essi 
sono i precursori di un modo di agire che, piú sottilmente, sta passando 
dalla brutalità a una forma in cui la cultura ha il suo ruolo. Fino a una data 
recente, la cultura era considerata un bene comune, certo non condiviso 
in modo paritario, benché in linea di principio accessibile a tutti, ed ecco 
infatti che si offre a chi vuole nella forma dell’audiovisivo, in cambio della 
semplice passività. Sarebbe necessario oggi, in questa situazione, scatenare 
l’esercito nelle strade di Parigi se ci fosse una Comune? L’insurrezione divie-
ne indispensabile quando come ora il massacro mentale è quotidianamente 
perpetrato senza alcuna violenza apparente. Il consenso che ne risulta è un 
distillato ben piú seducente del ricordo del tesoro perduto, che esso seppel-
lisce d’altronde nella quiete dell’oblio.

BERNARD NOËL
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UN MOMENTO DEL PASSATO 
CARICO DI TEMPO PRESENTE1

Al cimitero Père Lachaise di Parigi c’è un muro, noto come «il Muro dei 
Federati». Là sono stati fucilati dalle truppe di Versailles, nel maggio del 
1871, gli ultimi combattenti della Comune di Parigi. Ogni anno migliaia – 
e a volte decine di migliaia (come nel 1971) – di persone, francesi ma non 
solo, si recano a visitare questo luogo, centro della memoria del movimento 
operaio. Vi si recano individualmente o in manifestazione, con bandiere 
rosse o con fiori, cantano talvolta una vecchia canzone d’amore, diventata 
l’inno dei Comunardi: Il tempo delle ciliege. Non è a una persona che si ren-
de omaggio, a un eroe o a un insigne pensatore, ma a una folla di anonimi, 
che ci si ostina a non dimenticare.

Come diceva Walter Benjamin nelle sue Tesi sul concetto di Storia (1940), 
la lotta per l’emancipazione non si fa solo in nome del futuro, ma anche in 
nome delle generazioni sconfitte: il ricordo degli avi asserviti e delle loro 
lotte è una delle principali fonti di ispirazione morale e politica del pensiero 
e dell’azione rivoluzionaria.

La Comune di Parigi fa dunque parte di quella che Benjamin chiama «la 
tradizione degli oppressi», vale a dire di quei momenti privilegiati («messia-
nici») della storia in cui le classi subalterne, per un momento, sono riuscite 
a infrangerne la continuità, a infrangere la continuità dell’oppressione: brevi 
– troppo brevi periodi di libertà, di emancipazione e di giustizia, destinati, 
ogni volta, a fungere da punti di riferimento e da esempi per nuove lotte. 
Dopo il 1871 la Comune non ha mai cessato di alimentare la riflessione e 
la pratica dei rivoluzionari, a partire dallo stesso Marx (come pure da Baku-
nin) e poi, nel XX secolo, da Trockij e Lenin.

Nonostante i contrasti in seno alla Prima Internazionale, marxisti e liber-
tari avrebbero collaborato fraternamente nel sostenere la Comune di Parigi, 
il primo grande tentativo di «potere proletario» nella storia moderna. Le 
rispettive analisi di Marx e di Bakunin su quell’avvenimento rivoluzionario 
erano, certamente, agli antipodi. Si possono riassumere le tesi del primo 
nel modo che segue: «La situazione dei pochi socialisti convinti che han-

1   I curatori ringraziano l’autore, le Edizioni Alegre e la traduttrice Titti Pierini per aver 
concesso la ripubblicazione di questo articolo originariamente comparso in: Viva la Comu-
ne. I proclami della Comune di Parigi, Roma, Edizioni Alegre-Liberazione, 2005, pp. 5-16.
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no partecipato alla Comune era estremamente difficile [...]. Hanno dovuto 
contrapporre un governo e un esercito rivoluzionari al governo e all’esercito 
di Versailles». Di fronte a questa lettura della guerra civile in Francia, che 
vede contrapposti due governi e due eserciti, il punto di vista antistatuale 
del secondo era assolutamente esplicito: «La Comune di Parigi è stata una 
rivoluzione contro lo stesso Stato, straordinario aborto della società».

Il lettore accorto e informato avrà già corretto da sé: la prima opinione è 
quella di Bakunin nel saggio La Comune di Parigi e il concetto di Stato2. La 
seconda, invece, è una citazione da Marx nel primo abbozzo di stesura de La 
guerra civile in Francia, 18713.

Abbiamo imbrogliato le carte volutamente, per dimostrare come le di-
vergenze – che naturalmente ci sono – tra Marx e Bakunin, tra marxisti e 
anarchici, non siano poi cosí semplici ed evidenti come si crede. Del resto, 
Marx si rallegra che, nel corso degli avvenimenti della Comune, i prudho-
niani abbiano dimenticato le tesi del loro maestro, mentre alcuni anarchici 
osservano compiaciuti che gli scritti di Marx sulla Comune dimenticano il 
centralismo in favore del federalismo.

Karl Marx aveva proposto, come parola d’ordine politica centrale dell’As-
sociazione internazionale degli operai (Ait, la Prima Internazionale), la se-
guente formulazione, da lui stesso inserita nell’Indirizzo inaugurale dell’Ait 
nel 1864: «[...] l’emancipazione della classe operaia dovrà essere l’opera della 
classe operaia stessa»4. Se ai suoi occhi la Comune di Parigi era cosí impor-
tante è appunto perché era stata la prima manifestazione rivoluzionaria di 
questo principio fondante del moderno movimento operaio e socialista.

La Comune, scrive Marx nell’Indirizzo da lui redatto a nome della Prima 
Internazionale nel 1871 (La Guerra civile in Francia, e relative note prepa-
ratorie), non è stata il potere di un partito o di un gruppo, bensí «essen-
zialmente un governo della classe operaia», «un governo del popolo tramite 
il popolo» e cioè «la ripresa da parte del popolo e attraverso il popolo della 
propria vocazione sociale»5. Per questo non ci si poteva limitare a «conqui-
stare» l’apparato statale esistente, ma occorreva «spezzarlo» e sostituirlo con 
un’altra forma di potere politico, come hanno fatto i Comunardi, fin dal 
loro primo decreto – la soppressione dell’esercito permanente e la sua sosti-
tuzione con il popolo in armi. Ecco che cosa Marx scriveva in una lettera 
all’amico Kugelman il 17 aprile 1871, quindi durante le prime settimane 
della Comune: «Nell’ultimo capitolo del mio 18 Brumaio rilevo, come ve-
drai se lo rileggi, che il prossimo tentativo di rivoluzione in Francia dovrà 

2   M. Bakunin, De la Guerre à la Commune, a cura di Fernand Rudé, Paris, Anthropos, 
1972, p. 412.

3   K. Marx, F. Engels, V.I. Lenin, Sur la Commune de Paris, Mosca, Ed. du Progrès, 1971, 
p. 45.

4   Cfr. K. Marx, Indirizzo inaugurale e statuti provvisori dell’Associazione internazionale 
degli operai, in K. Marx, F. Engels, Opere scelte, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 763.

5   K. Marx, La guerra civile in Francia, in Opere scelte cit., p. 885 ss.
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consistere non piú nel trasferire in altre mani la macchina burocratica e 
militare, come è stato finora, ma nel distruggerla. È la condizione primaria 
di qualsiasi rivoluzione realmente popolare nel continente. Cosí hanno fatto 
i nostri eroici compagni di Parigi»6.

Ciò che appare decisivo a Marx è non solo la legislazione sociale della Co-
mune – alcune delle cui misure, per esempio la trasformazione delle fabbriche 
abbandonate dai loro proprietari in cooperative operaie, avevano una dina-
mica socialista – ma soprattutto il suo significato politico come potere dei 
lavoratori. Come scrive nell’indirizzo del 1871, «questa nuova Comune, che 
spezza il moderno potere statale», è stata opera di «semplici operai» che per la 
prima volta «osarono infrangere il privilegio governativo dei “loro superiori 
naturali”», i possidenti7. La Comune non era né una cospirazione né un colpo 
di mano, ma il popolo che agiva per sé e da solo. Il corrispondente del gior-
nale «Daily News» non aveva trovato nessun capo che esercitasse l’autorità 
suprema, suscitando un commento ironico da parte di Marx: la borghesia si 
scandalizza, perché ha un enorme bisogno di idoli politici e di “grandi uo-
mini”! Certo, i militanti della Prima Internazionale hanno svolto un ruolo 
importante in quegli avvenimenti, ma la Comune non si può spiegare con 
l’intervento di un gruppo d’avanguardia. In risposta alle calunnie della reazio-
ne che presentavano la sollevazione come una congiura ordita dall’Ait, Marx 
scriveva: «Lo spirito borghese, imbevuto di pregiudizi polizieschi, si figura na-
turalmente che l’Associazione internazionale degli operai funzioni al modo di 
una cospirazione segreta, con il suo organismo centrale che ordina, di quando 
in quando, esplosioni in diversi paesi. La nostra Associazione, in realtà, non è 
altro che il legame internazionale tra gli operai piú avanzati dei differenti paesi 
del mondo civile. Dovunque, in qualsiasi forma e in qualsiasi condizione, 
la lotta di classe prenda una certa consistenza, è semplicemente ovvio che i 
membri della nostra Associazione siano al primo posto»8.

Se a volte Marx parla di «operai» e a volte di «popolo» è perché è con-
sapevole che la Comune non è solo opera della classe proletaria in senso 
stretto, ma anche di settori di classi medie depauperate, degli intellettuali, 
delle donne di vari strati sociali, di studenti e di soldati, uniti intorno a una 
bandiera rossa e al sogno di una Repubblica sociale. Per non parlare dei 
contadini, assenti dal movimento, ma senza il cui appoggio l’insurrezione di 
Parigi non poteva che fallire.

Un altro aspetto della Comune su cui insiste Marx è il suo carattere in-
ternazionalista. Il popolo di Parigi, certo, insorge contro i politici borghe-
si capitolardi, che si riconciliano con Bismarck e con l’esercito prussiano. 
Ma questo sussulto di orgoglio nazionale non assume per nulla una forma 
nazionalista, non solo per il ruolo dei militanti francesi della Prima Inter-

6   In K. Marx. F. Engels, V. I. Lenin, op. cit., p. 284.
7   K. Marx, La guerra civile in Francia, in Opere scelte cit., p. 913.
8   Ivi, pp. 931-932.
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nazionale, ma anche perché la Comune fa appello a combattenti di tutte le 
nazioni. La solidarietà dell’Associazione internazionale dei lavoratori, e la 
manifestazione di sostegno alla Comune tenutasi a Bratislava e in altre città 
tedesche su iniziativa degli operai socialisti, sono espressione del significa-
to internazionalista della sollevazione del popolo parigino. Come scriverà 
Marx in una risoluzione adottata in un incontro per celebrare l’anniversario 
della Comune nel marzo del 1872, i Comunardi erano «l’eroica avanguardia 
[...] del minaccioso esercito del proletariato universale»9.

Il balzo di tigre nel passato: Ottobre 1917

Esiste, secondo Walter Benjamin (sempre nelle sue Tesi del 1940), un’unica 
costellazione tra un momento presente nella lotta degli oppressi e un evento 
preciso del passato, un’unica immagine di quel passato che rischia di sparire se 
non la si riconosce. È quanto è avvenuto al momento della rivoluzione russa 
del 1905. Soltanto Lev Trockij ha percepito la costellazione tra la Comune 
del 1871 e la lotta dei Soviet russi nel 1905; nella sua «Prefazione», redat-
ta nel dicembre 1905, all’edizione russa degli scritti di Marx sulla Comune, 
egli osserva che l’esempio del 1871 dimostra che «in un paese piú arretrato 
economicamente, il proletariato può arrivare al potere prima che in un paese 
capitalisticamente avanzato». Ma, una volta arrivati al potere, i lavoratori russi 
saranno spinti, come quelli della Comune, a prendere misure che combinino 
insieme la liquidazione dell’assolutismo e la rivoluzione socialista10.

Nel 1905-1906, Trockij era completamente isolato nel sostenere il mo-
dello del 1871 per la rivoluzione russa. Lo stesso Lenin, nonostante le cri-
tiche alla tattica menscevica di appoggio alla borghesia antizarista, si rifiuta 
di considerare la Comune come un esempio per il movimento operaio in 
Russia. Nella sua opera del 1905, Due tattiche della socialdemocrazia, egli 
critica la Comune di Parigi per avere «confuso l’obiettivo della Repubblica 
democratica con quello della lotta per il socialismo»; per questo, essa è «un 
governo al quale il nostro [il futuro governo democratico rivoluzionario 
russo] non deve somigliare»11. 

Le cose andranno in modo ben diverso nel 1917. Fin dalle Tesi d’aprile, 
Lenin prende la Comune di Parigi a modello per la Repubblica dei Soviet, 
che propone come obiettivo per i rivoluzionari russi, esattamente perché 
essa ha operato la fusione dialettica tra la lotta per la Repubblica democrati-
ca e la lotta per il socialismo. Questa idea sarà sviluppata ampiamente anche 

9   K. Marx, F. Engels, V.I. Lenin, op. cit., p. 267.
10   L. Trockij, Prefazione a Marx, Parizskaya Comuna, San Pietroburgo 1906, p. XX, in 

Leon Trotsky on the Paris Commune, New York, Pathfinder Press, 1970, pp. 12-13.
11   V.I. Lenin, Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione democratica russa, in 

Opere, vol. IX, Roma, Editori Riuniti, 1960.
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in Stato e rivoluzione e in tutti gli altri scritti di Lenin nel corso del 1917. 
L’identificazione con i Comunardi era cosí forte che, stando ai ricordi dei 
contemporanei, Lenin aveva celebrato, con fierezza, il giorno in cui – solo 
pochi mesi dopo l’Ottobre 1917 – il potere dei Soviet era riuscito a reggere 
un giorno in piú della Comune del 1871.

La rivoluzione d’Ottobre è, dunque, un esempio eclatante dell’idea avan-
zata da Walter Benjamin nelle sue Tesi: ogni autentica rivoluzione è non 
solo un balzo verso il futuro, ma anche «un balzo di tigre nel passato», un 
salto dialettico verso un momento del passato carico di «tempo presente» 
(Jetztzeit).

Sia Marx sia Engels, Lenin o Trockij hanno criticato alcuni errori politici 
o strategici della Comune: per esempio, non requisire il denaro della Ban-
ca di Francia, non attaccare Versailles, aspettare il nemico sulle barricate 
quartiere per quartiere. Essi hanno tuttavia riconosciuto in quell’evento un 
momento senza precedenti nella storia moderna, il primo tentativo di “dare 
l’assalto al cielo”, la prima esperienza di emancipazione sociale e politica 
delle classi oppresse.

Attualità della Comune di Parigi nel XXI secolo

Ogni generazione ha la sua lettura, la sua interpretazione della Comune 
del 1871, in funzione della propria esperienza storica, delle aspirazioni e 
utopie che la motivano. Che cosa oggi la renderebbe attuale, dal punto di 
vista della sinistra radicale e dei movimenti sociali e politici dell’inizio del 
XXI secolo, dagli Zapatisti del Chiapas fino al “movimento dei movimenti”?

La stragrande maggioranza dei militanti e attivisti di oggi conosce sicura-
mente ben poco della Comune. Questo non toglie che esistano, tra l’espe-
rienza della primavera parigina del 1871 e quella delle lotte di oggi, alcune 
affinità, alcune risonanze, che meritano di essere messe in evidenza.

a) La Comune era un movimento di autoemancipazione, di autorganiz-
zazione, di iniziativa dal basso. Nessun partito ha cercato di sostituirsi alle 
classi popolari, nessuna avanguardia ha inteso “prendere il potere” al posto 
dei lavoratori. I militanti della sezione francese della Prima Internazionale 
erano fra i piú attivi sostenitori dell’insurrezione popolare, ma non hanno 
mai preteso di ergersi a “direzione” autoproclamata del movimento, non 
hanno mai cercato di monopolizzare il potere o di emarginare altre tendenze 
politiche. I rappresentanti della Comune sono stati eletti democraticamente 
nei vari mandamenti e sottoposti al controllo permanente della loro base 
popolare.

b) In altre, parole: la Comune del 1871 è stata un movimento pluralista 
e unitario, al quale partecipavano sostenitori di Proudhon o (piú rari) di 
Marx, anarchici e giacobini, blanquisti e “repubblicani sociali”. Certamente, 
vi erano discussioni e divergenze, a volte anche scontri politici nelle istanze 
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democraticamente elette della Comune. Ma, nella pratica, si agiva insieme, 
ci si rispettava reciprocamente e si concentrava il fuoco sul nemico e non sul 
fratello di lotta con il quale non si era d’accordo. I dogmi ideologici degli 
uni o degli altri pesavano meno degli obiettivi comuni: l’emancipazione 
sociale, l’abolizione dei privilegi di classe. Come ammette lo stesso Marx, i 
giacobini hanno dimenticato il loro centralismo autoritario, e i proudhonia-
ni la loro contrarietà di principio alla politica.

c) Come abbiamo già detto, si è trattato di un movimento autenticamen-
te internazionalista, con la partecipazione di combattenti di vari paesi. La 
Comune elegge alla testa della sua milizia un rivoluzionario polacco (Dom-
browicz); fa di un operaio ungaro-tedesco (Leo Frankel) il proprio Com-
missario del lavoro. Sicuramente, la resistenza all’occupazione prussiana ha 
svolto un ruolo decisivo nell’esplosione della Comune, ma l’appello degli 
insorti francesi al popolo e alla socialdemocrazia tedesca, ispirato all’utopia 
degli “Stati Uniti d’Europa”, attesta questa sensibilità internazionalista.

d) Nonostante il peso del patriarcato nella cultura popolare, la Comune 
si contraddistinse per l’attiva e combattiva partecipazione femminile. La mi-
litante libertaria Louise Michel e la rivoluzionaria russa Elisabeth Dmitrieff 
sono fra le piú note, ma migliaia di altre donne – indicate con rabbia e odio 
come “pétroleuses” [rivoluzionarie, incendiarie] dalla reazione versagliese – 
parteciparono alle lotte dell’aprile-maggio 1871.

Il 13 aprile le delegate delle cittadine rivolsero alla Commissione esecu-
tiva della Comune un “indirizzo” che dimostrava la volontà di numerose 
donne di partecipare alla difesa di Parigi, considerando che «la Comune, 
che rappresenta il grande principio che proclama la distruzione di qualsi-
asi privilegio, di tutte le disuguaglianze, è con ciò stesso obbligata a tenere 
conto delle giuste rivendicazioni dell’intera popolazione, senza distinzione 
di sesso – distinzione creata e mantenuta da quel bisogno di antagonismo 
su cui si basano i privilegi delle classi dominanti». L’appello fu firmato dalle 
delegate facenti parte del Comitato centrale delle cittadine: Adélaïde Va-
lentin, Noëmie Colleville Marcand, Sophie Graix, Joséphine Pratt, Céline 
Delvainquier, Aimée Delvainquier, Elisabeth Dmitrieff.

e) Pur senza avere un preciso programma socialista, le misure sociali della 
Comune – per esempio, la consegna agli operai delle fabbriche abbandona-
te dai rispettivi proprietari – avevano una dinamica anticapitalista radicale. 
E evidente che le caratteristiche delle sollevazioni popolari contemporanee 
– per esempio, l’insurrezione zapatista del 1994, o quella della popolazio-
ne di Buenos Aires nel 2001 o, ancora, quella che ha fatto abortire il col-
po anti-Chavez in Venezuela nel 2002 – per non parlare di alcuni recenti 
esempi latino-americani – sono molto diverse da quelle della Parigi insorta 
del 1871. Tuttavia, molti aspetti di quel primo tentativo di emancipazione 
sociale degli oppressi restano di una straordinaria attualità e meritano di 
alimentare la riflessione delle nuove generazioni.

MICHAEL LÖWY
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IMMAGINI DEL TEMPO

Ci si appropria di una città fuggendo o avanzando nell’alternarsi 
degli attacchi,molto piú che giocando da bambini nei suoi cortili 
o per le sue strade,o passeggiandovi poi con una donna. Furio Jesi

Marx: il momento anarchico

Accade che quando si vogliano descrivere la rivoluzione e i suoi esiti, si 
faccia uso di immagini tratte dalla dimensione dello spazio. L’azione rivolu-
zionaria, pertanto, si risolve e trova il suo compimento nell’occupazione e 
appropriazioni di luoghi: non solo le tradizionali sedi del potere, ma, anche, 
strade, piazze ovvero quegli spazi pubblici, dove si sviluppa una prossimità 
distante, come già Simmel aveva sottolineato nel suo scritto dedicato alla 
vita spirituale della metropoli. Luoghi, dunque, ambivalenti, perché se, da 
un lato, obbediscono alla rigida compartimentazione che, autoritariamente, 
li destina a una attività stabilita – la produzione, per esempio, o il consumo 
– dall’altro, però, inaspettatamente, vi può prendere forma, anche solo per 
un tempo brevissimo, un diverso assetto delle vite. Ogni incontro, quindi, 
rimanda a una possibilità inespressa che preme per realizzarsi. Evoca, cioè, 
la nostalgia di ciò che non è stato, ossia di una pienezza di senso appena 
sfiorata, che, subito, si sfalda per tornare alla latenza da cui proviene. La ri-
voluzione, allora, avrebbe vinto quando avesse fatto propri spazi fino a quel 
momento estranei, se non ostili, perché appartenenti al nemico: come se 
l’azione rivoluzionaria consistesse piú in questa occupazione che nell’abban-
dono di quei luoghi alla loro insignificanza. Impadronendosene, si finisce, 
allora, per restituire loro quella legittimità che la stessa lotta rivoluzionaria 
già gli aveva sottratto con fatica. 

Il problema del potere dello Stato – posto con forza dai Comunardi – non 
consiste tanto nel suo esercizio – sempre deprecabile – ma, semmai, risiede 
nella sua gestione. Della macchina statale, perciò, si dimentica il rapporto 
stretto che intrattiene con le «classi possidenti». Rapporto la cui origine risa-
le, come Marx evidenzia, all’«epoca della monarchia assoluta, quando serví 
alla nascente società borghese come un’arma poderosa nelle sue lotte contro 
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il feudalesimo»1. In quella contingenza storica ha preso corpo «il potere cen-
tralizzato dello Stato con i suoi organi onnipresenti: esercito permanente, 
polizia, burocrazia, clero e magistratura. Organi prodotti secondo un piano 
di divisione sistematica e gerarchica del lavoro»2. Inoltre, si occulta il nesso 
originario che lega lo Stato, come già aveva sottolineato Hobbes, indissolu-
bilmente alla guerra: non piú intesa però come una misura eccezionale, giu-
stificata dall’emergenza del presente, ma come strumento pronto sempre, 
perciò, ad attivarsi quando le circostanze lo richiedano. La guerra, quindi, 
costituisce un elemento essenziale della dimensione politica statale, è, cioè, 
la manifestazione piú esemplare del monopolio della forza esercitato dallo 
Stato. La guerra, pertanto, lungi dal rappresentare la possibile dissoluzione 
dell’apparato statale determina, al contrario, un incremento del suo pote-
re sempre piú assoluto e, perciò, indiscutibile.  L’organismo statale non è, 
quindi, una macchina neutrale, il cui funzionamento è indistricabilmente 
legato a chi la guida, a chi, cioè, ne abbia preso possesso. 

A questo proposito, Marx nota che «la classe operaia non può sempli-
cemente impadronirsi della macchina statale cosí com’è, e manovrarla per 
i propri fini»3. Infatti la Comune si è organizzata in forma controstatuale, 
come «autogoverno dei produttori», caratterizzato dalla democrazia assem-
bleare, formata da «consiglieri municipali eletti a suffragio universale nelle 
diverse circoscrizioni della città, responsabili e revocabili a breve termine»4. 
Allora, prendere lo Stato non costituisce il passaggio, il viatico dolorosa-
mente necessario, ma inevitabile, perché finalmente il processo trasformati-
vo trovi il suo piú maturo adempimento. Esiziale, infatti, per i movimenti 
rivoluzionari è stata l’idea che l’abolizione dello Stato sia la conseguenza 
di un processo di transizione – durante i quali i poteri statali mantengono 
le loro funzioni essenziali – che ne determinerà la morte per consunzione. 
Questa concezione ha alimentato l’illusione che si potesse dar vita a uno 
Stato operaio, volto alla difesa degli oppressi, e, in tal modo, sottratto in-
teramente all’egemonia borghese. Al contrario, il comunismo, evocato da 
Marx, comporta simultaneamente la fine del dominio e dello sfruttamento5. 

1   K. Marx, F. Engels, La guerra civile in Francia, in Inventare l’ignoto. Testi e corrisponden-
ze sulla Comune di Parigi, Roma, Edizioni Alegre, 2011, p. 132.

2   Ibidem.
3   Ibidem. Cfr. M. Rubel, Karl Marx. Saggio di biografia intellettuale, Milano, Senza 

editore, 2001, pp. 369-375.
4   K. Marx, F. Engels, La guerra civile in Francia, in Inventare l’ignoto. Testi e corrisponden-

ze sulla Comune di Parigi cit., p. 135.
5   Scrive infatti Marx che «la Comune intendeva abolire quella proprietà di classe che fa 

del lavoro di molti la ricchezza di pochi. Essa mirava all’espropriazione degli espropriatori. 
Voleva fare della proprietà privata individuale una verità trasformando i mezzi di produzio-
ne, la terra e il capitale, ora principali mezzi di asservimento e di sfruttamento del lavoro, 
in semplici strumenti di un lavoro libero e associato. Ma questo è comunismo, “impossibile 
comunismo”» (in Ivi, p. 140). Rubel sottolinea come, nella sua visione della Comune, 
Marx abbia «proiettato tutte le immagini e le idee a lungo maturate, ma non espresse in 
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In una lettera del 12 aprile 1871, indirizzata a Kugelmann, Marx scrive che 
«il prossimo tentativo della rivoluzione francese non consisterà nel trasferire 
da una mano all’altra la macchina militare e burocratica, come è avvenuto 
fino ad oggi, ma nello spezzarla»6. È una pericolosa ingenuità, pertanto, 
ritenere che compito dello Stato sia mediare tra interessi contrapposti senza 
identificarsi con alcuno di essi. Lo Stato infatti difende gli interessi del ca-
pitale nella «guerra» che questi ha intrapreso contro il lavoro. A misura che 
si intensifica «l’antagonismo di classe tra capitale e lavoro», il potere statale 
si impone come «potere nazionale del capitale sul lavoro», ossia come «la 
forza pubblica organizzata di asservimento sociale» e come «strumento del 
dispotismo di classe»7. 

La Comune rappresenta l’alternativa ai poteri dominanti. Essa costitui-
sce l’anticipazione – nel presente delle lotte – del “possibile comunismo”, 
della «produzione cooperativa», cui spetta «regolare la produzione nazionale 
secondo un piano comune, prendendola cosí sotto il proprio controllo e 
ponendo fine alla costante anarchia e alle periodiche convulsioni che sono 
l’esito fatale della produzione capitalistica»8. Decade cosí la pretesa del pote-
re di incarnare l’unità «indipendente e superiore alla nazione stessa», mentre 
non è che una «escrescenza parassitaria»9. Spezzare lo Stato implica nello 
stesso tempo rompere con una tradizione che lo ha elevato a soggetto poli-
tico per eccellenza. Da qui la necessità di promuovere «comunità politiche» 
extra e contro-statuali. Massima qui è la vicinanza di Marx all’anarchismo. 
Egli pensa al «governo della classe operaia», felice esito della lotta di classe, 
finalizzata all’«emancipazione economica del lavoro». La Comune, quindi, 
ha inaugurato una «scena conflittuale»10, luogo di una «insurrezione perma-

maniera cosí aperta, a proposito della società socialista: l’associazione del lavoro, in cui 
ogni individuo è produttore, la proprietà comune, che fa del produttore un proprietario 
individuale, la proprietà cooperativa, in cui tutte le cellule produttive lavorano secondo 
un piano unitario, la fine dell’anarchia della produzione capitalistica», in (M. Rubel, Karl 
Marx. Saggio di biografia intellettuale cit., p. 372). Marx affida alla classe operaia e alla sua 
creatività «la volontà di agire per la sua propria emancipazione non seguendo un ideale, ma 
nella piena coscienza di una missione storica e tenendo conto delle concrete possibilità di 
trasformazione della società» (Ibidem).

6   K. Marx, Lettera a Kugelmann, in Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune 
di Parigi cit., p. 220.

7   K. Marx, F. Engels, La guerra civile in Francia, in Inventare l’ignoto. Testi e corrisponden-
ze sulla Comune di Parigi cit., p. 133.

8   Ivi, p. 140. Marx aggiunge che «la classe operaia non si aspettava miracoli dalla Co-
mune» ma era consapevole che «per mandare a effetto la propria emancipazione, e con 
essa quella forma piú alta cui tende irresistibilmente la società presente attraverso le sue 
attività economiche, dovrà passare attraverso lunghe lotte, attraverso una serie di processi 
storici». Il compito della classe operaia diventa quindi quello di accelerare la liberazione 
degli elementi «della nuova società dei quali è gravida la vecchia società borghese che sta 
crollando», Ivi, p. 141.

9   Ivi, p. 137.
10   M. Abensour, La democrazia contro lo Stato, Napoli, Cronopio, 2008, p. 23.
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nente» contro il potere costituito. Insurrezione, dunque, contro l’Uno che 
assoggetta i molti, promossa dai molti che si muovono tra pari11.

Tempo della rivolta e tempo della rivoluzione

In un testo pervaso di aspettative messianiche, Hegel scrive che «non è 
difficile a vedersi come la nostra età sia un’età di gestazione e di trapasso a una 
nuova era; lo spirito ha rotto i ponti con il modo del suo esserci e rappresen-
tare, durato fino ad oggi; esso sta per calare tutto ciò nel passato e versa in un 
travagliato periodo di trasformazione»12. Molto probabilmente, mentre Hegel 
scriveva, stava pensando alla rivoluzione francese, alla profonda e irreversibile 
crisi di legittimazione dell’esistente che essa ha portato alla luce e di cui rap-
presenta l’esito drammatico. Ne risultano, allora, travolte istituzioni e creden-
ze plurisecolari. Non vi è però spazio per il rimpianto o, peggio, per la difesa 
di ciò che, invece, merita di svanire. La rivoluzione produce una discontinuità 
irreversibile e costituisce il passaggio doloroso che consente agli uomini, final-
mente, la possibilità di modellare liberamente il proprio destino. Essa sollecita 
una nuova organizzazione della società. L’evento rivoluzionario lacera il corso 
del tempo, sovvertendone la scansione tradizionale, perché il passato irrompe 
nel presente, come se, paradossalmente, in ciò che è stato già fosse anticipato 
il futuro regno della libertà. Gli uomini, allora, sono stretti tra il mondo pas-
sato prossimo a eclissarsi definitivamente e quello futuro, di cui si avvertono i 
primi cenni che ne preparano la piena realizzazione13. 

Convivono, pertanto, diverse percezioni della temporalità, modi asincro-
ni che, nell’emergenza, trovano una inaspettata sintonia: il tempo della na-
tura che costantemente si flette e torna su di sé, il disporsi lineare del tempo 
storico, intervallato e segnato dalle crisi rivoluzionarie che riorientano lo 
sguardo che gli uomini gettano su di sé e sulle cose. Processo lento del quale 
Hegel descrive le tappe, evidenziando la fatica del suo farsi e, insieme, il suo 
repentino e improvviso sgretolarsi. Dapprima si fa strada «l’indeterminato 
presentimento di un ignoto»14, che è, nello stesso tempo, il lutto per la fine 
di un ordine riconoscibile e la paura che il mondo non possa piú raccogliersi 
in un’immagine rassicurante. Inaspettatamente «come un lampo, d’un col-
po» appare, però, «la piena struttura del nuovo mondo»15. Il tempo, allora, 

11   Cfr. H Arendt, Che cos’è la politica?, Milano, Edizioni di Comunità, 1995, p. 30.
12   G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 8. Luo-

ise Michelle scrive nel libro da lei dedicato alla Comune che «quest’epoca è il prologo del 
dramma che cambierà le basi delle società umane», Id., La Comune, Milano, M&B Publi-
shing, 2011, p. 15.

13   Louise Michelle descrive «l’impressione magnifica e terribile del passato che sparisce 
confondendosi con l’avvenir che sorge», Eadem, La Comune cit., p. 15.

14   G.W.F. Hegel, Fenomenologia cit., p. 9. 
15   Ibidem.
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si contrae e si concentra su di sé non per differire indefinitamente l’azione, 
ma semmai per concluderla piú efficacemente. 

Furio Jesi distingue rivolta e rivoluzione e descrive la «diversa esperienza 
del tempo» che le caratterizza. La rivolta è «un improvviso scoppio insurre-
zionale, che può venire inserito entro un disegno strategico, ma che di per 
sé non implica una strategia a lunga distanza»16. La rivoluzione, invece, è 
«tutto il complesso di azioni a lunga e breve scadenza che sono compiute 
da chi è cosciente di voler mutare nel tempo storico una situazione politica, 
sociale, economica ed elabora i propri piani tattici e strategici considerando 
costantemente nel tempo storico i rapporti di causa ed effetto, nella piú lun-
ga prospettiva possibile»17. Il tempo della rivolta è un tempo sospeso, scisso 
tra attesa e iniziativa e chi partecipa sceglie di «impegnare la propria indi-
vidualità in un’azione»18 di cui non sa, né può prevedere, le possibili conse-
guenze. La rivolta allora è rovesciamento carnevalesco delle gerarchie, dissi-
pazione creativa e gioiosa del proprio tempo, non piú appiattito sui tempi 
della privazione e del consumo: «il tempo della festa», appunto19. Balena, 
allora, improvviso «un tempo di qualità inconsueta»20, mentre la rivoluzio-
ne è «interamente e deliberatamente calata nel tempo storico»21 e su di essa 
incombe la responsabilità di un progetto che prevede la trasformazione radi-
cale dell’esistente, valutando opportunità, strategie e il «giusto tempo»22. Il 
problema posto dall’evento rivoluzionario, allora, è la durata, ovvero la sua 
capacità di resistere a ogni forma ripiegamento e di precoce istituzionaliz-
zazione. Per questo l’insorgenza rivoluzionaria va accuratamente preparata. 
Non la si può affidare, infatti, all’istante brevissimo dell’insurrezione, ma, 
piuttosto, è l’esito dell’educazione paziente e tenace delle masse chiamate a 
contribuirvi attivamente con la loro creatività e coerenza rivoluzionaria23.

16   F. Jesi, Spartacus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 19.
17   F. Jesi, Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, in Id. Il tempo della festa, Roma, Notte-

tempo, 2013, p. 43. 
18   Ibidem. Osserva Jesi che «al momento dello scontro, solo una ristretta minoranza è 

cosciente dell’intero disegno strategico in cui lo scontro si colloca». Id. cit., pp. 44-45. Solo 
a contributo concluso, ho letto il bellissimo saggio di Riccardo Ferrari, La macchina da 
scrivere di Furio Jesi, in «Nuova corrente», 143 (Furio Fesi. La scrittura del mito, a cura di R. 
Ferrari, Genova, Tilgher, 2009, pp. 7-34). Cfr. G. Landauer, La rivoluzione, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2009, p. 33 ss.

19   Riprendo a questo proposito un’intuizione di Mario Lippolis. La rivolta rappresenta 
la fuoriuscita dall’opacità del quotidiano, ne sospende, cioè, il suo irriflesso e pedissequo 
andamento.

20   F. Jesi, Spartacus cit., p. 20.
21   Ivi, p. 19.
22   Id., Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud cit., p. 54. 
23   Marx sottolinea in piú occasioni l’autonomia e la creatività delle masse. Per esempio 

nello scritto Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte si legge che le rivoluzioni proletarie «criticano 
continuamente se stesse; interrompono ad ogni istante il loro proprio corso; ritornano 
su ciò che già sembrava cosa compiuta per ricominciare daccapo; si fanno beffe in modo 
spietato e senza riguardi delle mezze misure, delle debolezze e delle miserie dei loro primi 
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L’eternità attraverso gli astri

Chi legga L’eternità attraverso gli astri di Louis-Auguste Blanqui – dove 
l’autore enuncia la sua teoria dell’eterno ritorno – non può che rimanere 
sorpreso e affascinato insieme da un testo, nel quale l’anziano rivoluziona-
rio – ancora detenuto – riflette sulla natura dell’universo, sulle leggi che ne 
regolano il corso e sulle forze che lo determinano. Testo complesso nel quale 
ora si alternano, ora si succedono, la «potenza allucinatoria» del mito, l’ar-
gomentazione razionale tipica della scienza, l’incandescente passione spe-
culativa, trattenuta talvolta a fatica dall’autore stesso24. Tuttavia, ancor piú 
sorprendente può apparire l’interesse per il libro manifestato da Benjamin, 
nonostante lo vedesse caratterizzato da «speculazione cosmologica [..] insul-
sa e banale»25, come ebbe a scrivere, frutto delle «maldestre riflessioni di un 
autodidatta». Eppure ne rimase a tal punto colpito da modificare il progetto 
di un lavoro dedicato a Parigi, come se lí – in quelle pagine – si annidasse la 
verità profonda sulla società capitalista. Blanqui, infatti, ne disvela la natura 
«infernale», che è tale perché piega e soggioga gli individui al dominio or-
ribile del già stato, a replicare, cioè, insensatamente se stessi, consegnandoli 
al ribadimento ostinato di una «attualità eternizzata», per nulla scalfita dal 
possibile affacciarsi del novum26. Nello stesso tempo, però, ne fornisce una 
visione «complementare a quella società di fronte a cui Blanqui, al tramon-
to della sua esistenza era costretto a riconoscersi sconfitto»27. Il testo, dun-
que, documenta una disfatta – che sembra chiudere catastroficamente ogni 
possibilità di redenzione – e, insieme, è anche, come scrive Benjamin «il 
piú tremendo atto di accusa contro una società che riflette nel cielo, come 
proiezione di se stessa, una tale immagine del cosmo»28. La perentorietà 
con la quale il già stato si impone, l’impossibilità di uscire dal ciclo degli 
eventi, per ripercorrere senza sosta il loro inesorabile susseguirsi, preparano 
la strada alla naturalizzazione del capitalismo. La storia, cioè, si modella 
sulla natura, di cui pure è un segmento irrilevante. Essa, dunque, si inscrive 

tentativi», K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 24.
24   Cfr. F. Desideri, «Postfazione» a L.-A. Blanqui, L’eternità attraverso gli astri, Milano, 

SE, 2005, pp. 81-82. Ho tenuto costantemente presenti, nella stesura del testo, le osserva-
zioni di F. Desideri.

25   W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Torino, Einuadi, 1986, p. 165. Sul rap-
porto tra Blanqui e Benjamin cfr. F. Desideri, op. cit., pp. 85 ss., M. Abensour, Le passage 
Blanqui. Walter Benjamin entre mélanconie et revolution, Paris, Sense & Tonka, 2013.

26   Sottolinea Desideri che «alla teoria dell’eterno ritorno dell’uguale […] la speculazione 
di Blanqui pare opporre una ripetizione dell’identico che non chiude deterministicamente 
l’universo. Ciò in quanto l’infinita moltiplicazione spaziale e l’eterna ripetizione temporale 
di ogni suo fenomeno è contemporaneamente esposta a un numero indeterminato di va-
riazioni, di possibili scarti differenziali che, avverandosi altrove, costituiscono la sincrona 
trasformazione dell’identico», F. Desideri, «Postfazione» cit., pp. 93-94.

27   W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo cit., p. 65.
28   Ibidem.
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in un orizzonte che la travalica costantemente, per portare alla luce la sua 
insignificanza. 

Viene, però, da chiedersi che cosa effettivamente cerca Blanqui, contem-
plando dalla sua cella l’immensità dell’universo e i drammatici movimenti 
degli astri29. Si può certamente immaginare che la fatica della detenzione 
– sopportata, inoltre, in età avanzata – possa averlo spinto a evadere men-
talmente dall’opprimente presente del carcere, o, ancora, che la sconfitta 
della rivoluzione abbia generato un bisogno di consolazione che poteva, in 
qualche misura, acquietarsi solo nella ricerca di un ordine che pervade il 
cosmo, riscattandolo dalla sua caducità. Tra le pagine, allora, si alternano 
dolore e disincanto, ironia e nostalgia di un luogo – la natura? – al riparo 
dagli oltraggi e dalle infamie della storia o, ancora, in congedo da un secolo 
gravido di promesse di felicità presto tradite.

Se è vero che in differente misura questi aspetti sono presenti nelle pie-
ghe del testo, tuttavia questo non lo si deve solamente leggere secondo le 
circostanze e il luogo – il carcere – entro cui è stato concepito. Se cosí fosse, 
verrebbe meno la tensione etico-politica, che permea il libro a favore del-
la sua «esplicazione psicologica»30. Sarebbe, cioè, piú la testimonianza di 
un’ossessione, che l’urgenza di comprendere il funzionamento del cosmo e 
della Terra che ne è parte. Nel piú ampio tempo cosmico si ritrovano le ra-
gioni della miseria presente e dell’impotenza di agire, che relega gli uomini 
al ruolo di marionette. Se, dunque, il tempo concesso agli uomini è, quando 
lo si mette a confronto con l’eternità, labile, allora l’uomo scopre di non 
aver «piú titolo degli animali e delle cose ad aspirare all’infinito»31. Contro 
ogni antropocentrismo, gli uomini, lungi dall’essere il centro dell’universo, 
vi partecipano da «intrusi», stupidamente superbi, nella pretesa che l’uni-
verso sia a loro disposizione. La natura, ricorda Blanqui, non si preoccupa 
degli uomini e della loro finitezza. L’universo, all’opposto, è infinito, sog-
getto a innumerevoli metamorfosi che, incessantemente, ne scompongono 
e ricompongono la figura, senza ledere, «la materia eterna ed imperitura», 
caratterizzata dalla perenne trasformazione delle sue parti. La natura fa della 
materia magmatica originaria «la grande forza fecondatrice, forza inesau-
ribile che nessuna prodigalità può diminuire, essendo proprietà comune e 
permanente dei corpi»32. L’universo oscilla costantemente tra «vita e morte, 
distruzione e creazione, mutamento e stabilità, tumulto e riposo»33, secondo 
un processo che non si compone mai in un equilibrio destinato a rimanere 
definitivo. Il cosmo, pertanto, è segnato da una hobbesiana guerra di tutti 

29   Scrive Desideri che «l’umana turbolenza non disturba l’ordine cosmico […]. Le stesse 
rivoluzioni sociali sembrano vanificate da quelle cosmiche», Desideri, «Postfazione» cit., p. 
85.

30   Cfr. F. Desideri, ivi, p. 82 ss.
31   L.-A. Blanqui, L’eternità attraverso gli astri cit., p. 58.
32   Idem, p. 45.
33   Idem, p.73.
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contro tutti, che oppone ciascun astro agli altri34. Eppure «questi incontri 
di cadaveri siderali che si urtano per poi risorgere»35, lungi dal costituire un 
«turbamento dell’ordine», ne garantiscono il piú efficace funzionamento. Lo 
spazio cosí si popola di «sepolcri vaganti», che, senza requie, volteggiano nel 
cielo, esito di gigantesche conflagrazioni rinnovatrici.

Tuttavia, se il conflitto venisse meno, meno verrebbe anche l’universo 
stesso, perché il «rinnovamento dei mondi» presuppone la sparizione dei 
precedenti. Cosí come, quindi, nel cosmo la lotta è condizione della vita e 
della sua piena affermazione, analogamente nella storia il conflitto soddisfa 
la medesima esigenza. Esso, infatti, è l’elemento saliente che struttura e dà 
forma al legame sociale, garantendone paradossalmente la saldezza. L’«am-
masso di macerie» non è, quindi, destinato a rimanere tale, ma è la condi-
zione perché tutto possa ricominciare daccapo. Da qui prende figura l’intu-
izione dell’eterno ritorno, la cui esposizione talvolta appare contraddittoria. 
Per esempio, non è sempre chiaro quale rapporto vi sia tra i modelli originali 
e i sosia36. Blanqui ricorda che «ogni uomo possiede nello spazio un numero 
senza fine di doppi che vivono la sua stessa vita, assolutamente identica a 
quella che lui vive. È infinito ed eterno in altri se stesso non soltanto della 
sua età attuale, ma di tutte le sue età. Ha simultaneamente, in ogni istante, 
miliardi di sosia che nascono, altri che muoiono, altri la cui età si snoda, 
istante dopo istante, dalla nascita fino alla morte»37. 

Il privilegio dell’eternità, allora, si rovescia nel tormento di un’impossi-
bile fuoriuscita dalla stanca insensatezza della ripetizione, per cui vecchio 
e nuovo scivolano indistintamente l’uno nell’altro38 e i sosia paiono «vol-
gari ristampe», esemplari di mondi passati, identici a quelli futuri. Ciò che 
manca è il progresso, per cui torniamo a nascere «prigionieri del tempo 
e del luogo che il destino ci assegna nelle serie delle sue incarnazioni»39. 
L’eternità degli uomini è legata a quella dei pianeti; gli uomini si scoprono 
«fenomeni parziali» delle loro resurrezioni40, per cui replicheranno sempre 
se stessi, concedendosi la speranza di una qualche «variante fortunata»41. 
Blanqui fornisce una visione orribile dell’eterno ritorno, della maledizione 
della ripetizione che lo contraddistingue: il sempre uguale che comprime il 
tempo nella circolarità infernale e opprimente. È il cattivo eterno ritorno 
denunciato da Nietzsche nell’aforisma 341 della Gaia scienza42. Eppure, 

34   Idem, p. 40. 
35   Idem, p. 45.
36   L.-A. Blanqui, op. cit., pp. 58-59, F. Desideri, «Postfazione» cit., pp. 87-89.
37   L.-A. Blanqui, op. cit., p. 72.
38   L’eterno ritorno è affidato al «monotono deflusso della sabbia in una clessidra che si 

gira e si svuota eternamente», Ivi, p. 75.
39   Ivi, p. 76.
40   Ibidem
41   Ibidem
42   F. Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi, 1986, pp. 201-202.
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nel cuore di questa visione, si apre «il capitolo delle biforcazioni», la spe-
ranza, cioè, di scardinare «l’attualità eternizzata», perché «tutto quel che si 
sarebbe potuto essere qui, lo si è altrove da qualche parte»43: una sorta di 
consolante risarcimento del malinconico tramonto che contraddistingue le 
vite degli uomini e, insieme, la constatazione della «monotonia» e dell’«im-
mobilismo» in cui queste vite si incardinano. La catastrofe della storia è 
proiettata in una dimensione cosmica, dove le rivoluzioni proletarie sono il 
riflesso del conflitto che attraversa l’universo intero. Rimane, però, appena 
evocata, la fievole speranza che, finalmente, da quei conflitti possa nascere 
un rivoluzionario rinnovamento dei mondi, di quelli storici come di quelli 
naturali.

MASSIMO CAPPITTI

43   L-A. Blanqui, op. cit., p. 76.
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LA COMUNE E LA SOMMA DEI POSSIBILI.
COMMENTO ALLA «PROCLAMATION DE LA COMMUNE» 

DI HENRI LEFEBVRE

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes et 
les ressacs et les courants; je sais le soir, l’Aube exaltèe 
ainsi qu’un peuple de colombes, et j’ai vu quelquefois 
ce que l’homme a cru voir! Arthur Rimbaud

1. «Diciannove marzo 1871: la piú bella aurora che mai abbia dato luce a 
una città, l’alba piú splendente in cui si compivano le attese, i presentimenti, 
gli annunci dei tempi nuovi: i sogni, le “utopie”» (289)1. Con queste parole 
Lefebvre ricorda la nascita della Comune e possiamo chiederci cosa gli detti 
un tale entusiasmo: in fondo la Comune ha avuto breve durata e si è conclusa 
in una triste tragedia. Il fatto è che – sia pure in un tempo cosí breve – essa ha 
dato realtà a un possibile, che si è impresso per sempre nella memoria storica 
degli oppressi: è concepibile una vita senza rapporti di servitú e sfruttamento, 
senza il dominio esclusivo del danaro, senza Stato e senza capitale. Con tutti 
i limiti e le contraddizioni che hanno contribuito alla loro sconfitta, gli uo-
mini della Comune hanno comunque avuto «questo merito immenso […] 
mostrare che una grande città moderna può fare a meno dello Stato» (293), 
«l’uomo si libera dall’economia» (388). Ciò che sembrava fantasma e imma-
gine di sogno si mostra invece come utopia concreta. La Comune ha realizzato 
una rivoluzione e una riorganizzazione della vita quotidiana, nella sua pratica 
sociale, molto piú rilevante di qualsiasi atto di governo.

Nota. Quest’opera fu compiuta nei fatti, nella quotidianità dei quartieri, 
nella solidarietà che univa i militanti della Guardia Nazionale. Nell’assem-
blea della Comune le istanze sociali e federali restarono minoranza, di fronte 
a coloro che si ispiravano al centralismo giacobino e blanquista. Questo 
contrasto tra la socialità diffusa e la rappresentanza politica è una delle cause 
della debolezza della Comune: molto piú della mancanza di un partito o di 
un’ideologia, come poi si è spesso detto da parte dei critici marxisti.

1   H. Lefebvre, La proclamation de la Commune, Paris, Gallimard, 1965. Numeri di 
pagina delle citazioni in corpo testo tra parentesi.
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La Comune – e il suo tentativo di rivoluzionare lo spazio urbano e socia-
le – rappresenta per Lefebvre un possibile sconfitto, ma leggibile nel nostro 
presente: la realtà storica è composta da una pluralità di possibili coesistenti 
e non segue la linea univoca del progresso imposta dai vincitori. Un possibi-
le dimenticato può riattualizzarsi e modificare retrospettivamente la nostra 
percezione complessiva del passato, ricostruirne il senso; d’altra parte esso 
non è una fantasia arbitraria, ma possiede una sua oggettività storica docu-
mentabile e ricostruibile, anche se esclusa dal dicibile: «Il passato diviene o 
ridiviene presente in funzione della realizzazione dei possibili oggettivamen-
te inclusi nel passato. Esso si svela e si attualizza con essi» (36). Nel secon-
do capitolo della Proclamazione della Comune, Lefebvre elabora una vera e 
propria teoria del possibile, affine a quelle di Bloch o di Benjamin. L’evento 
è in se stesso un nodo di possibilità inesplicate, una serie di biforcazioni che 
si attualizzano in corso d’opera; alcune di esse cadono nell’ombra, ma non 
è detto che solo per questo siano meno significative o importanti2. È spesso 
vero il contrario, per chi rilegge i fatti dalla prospettiva del presente, di un 
presente successivo. Gli storici «portano alla luce contenuti fino ad allora 
velati, latenti, mascherati, inavvertiti, nell’enormità esplosiva del fenomeno. 
[…] Ogni volta che una di queste virtualità si delinea o si realizza, essa pro-
ietta una luce retroattiva sull’intero processo» (35). È una simile leggibilità 
che è a noi richiesta nei confronti della Comune.

2. Tra gli obiettivi della Comune, c’era la riappropriazione della città e del 
suo centro che le trasformazioni di Haussmann avevano iniziato a estraniare 
agli strati popolari. Tale estraniazione non era ancora completa. Gli spazi e 
gli edifici della città si contrapponevano secondo strutture simboliche di-
stinte, in un riflesso spaziale delle separazioni sociali e lavorative: «La Parigi 
militare e la Parigi ufficiale (statuale e governamentale) con i loro palazzi, i 
loro monumenti e le loro strade, proiezione sul terreno della struttura socia-
le e politica, si sovrappongono senza soffocarla alla Parigi popolare» (134). 
La città è trasfigurata da una immaginazione mitica, che diviene essa stessa 
parte del conflitto sociale. Parigi appare come terra promessa, dal cui posses-
so dipende la rigenerazione universale: «Il popolo ha santificato la Babilonia 
moderna. La città dei re e degli imperatori diviene la Città santa “assisa ad 
Occidente” (Rimbaud), Gerusalemme e Roma del mondo moderno» (134). 
Essa è stato il teatro di uno scontro che si può senza esitazione definire teo-
logico-politico: la violenza della repressione è stata tale da prefigurare un at-

2   Cosí anche D. Bensaïd, «Politiche di Marx», in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. 
Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi, Roma, Alegre, 2011, p. 83: «Il possibile non 
è meno reale del reale». Bensaïd rinvia anche al concetto di biforcazione, come compare 
nel pensiero di Blanqui, utilizzandolo come categoria di interpretazione della storia: «Non 
tutto è possibile, ma esiste una pluralità di possibilità reali tra le quali c’è la lotta che separa» 
(ivi, p. 88). 
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teggiamento di delegittimazione e demonizzazione del nemico, che sembra 
preludere alle pagine storiche piú tristi del Novecento3.

La Comune fu una critica pratica e generale della separazione degli spazi, 
dei lavori, degli universi simbolici imposta dal capitale: essa investe anche la 
città come luogo in cui il simbolico si fa materia e la materia prende forma 
simbolica. La Parigi insorta ha ancora la forza di combattere il predominio 
dei monumenti e degli edifici del potere centrale e statuale, di difendere 
la dispersione, il decentramento e il caldo tumulto dei quartieri popolari. 
Non è un caso che proprio i quartieri siano le cellule costitutive dei comitati 
rivoluzionari: sia quello dei venti arrondissements, sia quello della Guardia 
Nazionale. 

La Comune gettò le basi di un urbanesimo rivoluzionario, cosciente del-
la connessione tra strutture statuali e politiche, separazione delle classi e 
divisione dello spazio urbano. Critica distruttiva della gerarchia esistente, 
prima di tutto; ma anche trasformazione degli spazi separati in luoghi di 
incontro e riconoscimento reciproco, in occasioni di gioco e di festa, piut-
tosto che in funzione degli scambi e delle merci: «La Comune rappresenta, 
fino ai giorni nostri, il solo tentativo di un urbanesimo rivoluzionario, che 
abbia contestato sul terreno i segni pietrificati della vecchia organizzazione» 
(394). L’utopia di una vita in cui il riconoscimento e l’eros come legame 
sociale sostituiscano le relazioni dominate dall’astrazione dello scambio e 
del danaro ha trovato cosí un’espressione indelebile. Come i traumi dolorosi 
e le sconfitte, anche le feste collettive e le insorgenze lasciano una traccia 
nella memoria collettiva: «Questa utopia, questo preteso mito, per qualche 
giorno entrò nei fatti e nella vita. In questo senso, la Comune si confonde 
con l’idea stessa della rivoluzione, intesa non come idealità astratta ma come 
l’idea concreta della libertà» (390). L’organizzazione dello spazio articola ge-
rarchie di potere, diviene strumentale, come già nella Parigi di Haussmann: 
ma può essere ritorta contro se stessa. La Comune fu tra l’altro un tentativo 
di riappropriarsi dello spazio, che Haussmann aveva sottratto ai ceti popola-
ri: «Tentarono di riprenderne possesso, in una atmosfera di festa (guerriera, 
ma radiosa)»4. Una lotta decisiva e anch’essa piena di insegnamenti per il fu-
turo, se è vero che «il bonapartismo è […] la forma tendenziale o strisciante 
dello stato d’eccezione nello Stato moderno»5.

3. Nel loro scritto collettivo Sulla Comune G. Debord, R. Vaneigem e A. 
Kotanyi avevano espresso idee affini, inserendo come elemento costitutivo 
dell’articolazione dello spazio urbano sognata dalla Comune, paradossal-

3   «La guerra civile possiede una logica impietosa di guerra santa, nella quale la classe 
dominante si arroga il monopolio dell’umanità», in D. Bensaïd, «Politiche di Marx» cit., 
pp. 26-27.

4   H. Lefebvre, Spazio e politica. Il diritto alla città 2, Verona, Ombre corte, 2018, p. 137.
5   D. Bensaïd, «Politiche di Marx» cit., p. 37.
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mente, una faglia di vuoto: «Tutto lo spazio è già occupato dal nemico. [...] 
Il momento di apparizione dell’urbanismo autentico consisterà nel creare, 
in certe zone, il vuoto da questa occupazione. Quello che noi chiamiamo 
costruzione comincia lí. Può comprendersi con l’aiuto del concetto di buco 
positivo forgiato dalla fisica moderna» 6. L’urbanistica rivoluzionaria, fu – 
secondo Debord – il progetto piú ardito della Comune, che i situazionisti 
cercarono di riproporre e di attualizzare: la psicogeografia immagina un am-
biente rivolto a creare un continuo snodo di incontri possibili, non condi-
zionato dalla separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, tempo di 
lavoro e tempo libero. 

La costruzione di situazioni di gioco liberato (gioco “armonico” nel sen-
so in cui lo intendeva Fourier) richiede un’architettura e una articolazione 
degli spazi che tengano conto dell’effetto psichico esercitato sugli abitanti, 
fin dal momento progettuale. Studiare la relazione fra il tempo vissuto della 
psiche e lo spazio in cui si svolge la sua durata è il primo compito della psi-
cogeografia: essa «si propone lo studio delle leggi esatte e degli effetti precisi 
dell’ambiente geografico, consapevolmente disposto o meno, agendo diret-
tamente sul comportamento affettivo degli individui»7; occorre considerare 
gli «elementi del quadro urbanistico, in stretta connessione con le sensazio-
ni che provocano»; centro della psicogeografia sono «realtà subconscie che 
appaiono nell’urbanismo stesso»8. Come Pasolini proponeva un cinema di 
poesia, Debord propone un urbanesimo, un’architettura di poesia, la quale 
si proponga esplicitamente di costruire luoghi che siano «somme di possi-
bilità». Questa è del resto per Debord l’unica definizione possibile del bel-
lo: «Parlando di bellezza, è chiaro che non intendo la bellezza plastica – la 
bellezza nuova non può che essere bellezza di situazione – ma soltanto la 
presentazione particolarmente emozionante […] di una somma di possibi-
lità»9.

Su queste basi Debord stabilisce una differenza tra semplice ecologia e ur-
banesimo unitario. L’ecologia non si occupa dei loisirs, che invece sono deci-
sivi per l’urbanesimo. Essa ragiona in modo statico, «dal punto di vista della 
popolazione fissa nel suo quartiere», mentre la psicogeografia «si pone dal 
punto di vista del passaggio. […] Il suo osservatore osservante è il passante 
[…] la psicogeografia studia le relazioni di attrazione degli ambienti»10. Essa 

6   Sulla Comune, ripubblicato in «Internazionale situazionista», 12, p. 12 ss., trad. it. in 
Internazionale Situazionista 1958-1969, Torino, Nautilus, 1994. Gli autori citano il «Pro-
gramma elementare di urbanismo unitario» («Internazionale Situazionista», 6). Un passo 
dello scritto Sulla Comune è molto simile a quello prima citato di Lefebvre: «La Comune 
rappresenta fino ai nostri giorni l’unica realizzazione di un’urbanistica rivoluzionaria, che 
attacca sul campo i segni pietrificati dell’organizzazione dominante della vita».

7   G. Debord, Oeuvres, Paris, Gallimard, 2006, p.204.
8   Ivi, pp. 207 e 460.
9   Ivi, p. 208.
10   Ivi, p. 459.
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non si interessa solo della casa e dell’abitare in senso stretto, ma anche di 
«ambienti inabitabili», non destinati al dimorare, ma fatti per il gioco, per il 
passaggio, per suscitare passioni. 

La progettazione non dev’essere fatta considerando solo l’ecologia, ma 
anche il clima, il colore, le variazioni di luce del luogo. In generale, la psico-
geografia tiene conto della variabilità della situazione, pre-dispone a questa 
trascolorante transitorietà: «Il prossimo avvenire apparterrà al rovesciamen-
to delle arti-spettacolo separate e durevoli, a vantaggio di tecniche d’inter-
vento unitarie e transitorie»11. 

Se Lefebvre propone una forma di città fondata sull’uso e sul valore d’uso 
da parte dei suoi abitanti, la “situazione” di Debord prevede piuttosto una 
riappropriazione del transitorio e mutevole; l’euforia isterica del consumo 
non viene criticata in nome del valore d’uso, ma del gioco, della somma di 
possibili, in una parola del loisir: «Condizione nella quale è permesso fare 
ciò che si vuole; spazio di tempo necessario per fare qualcosa a proprio agio; 
tempo che resta disponibile dopo il lavoro»; di queste tre definizioni del di-
zionario Littré, Debord privilegia senz’altro le prime due e respinge l’ultima, 
caratterizzata dal tempo della separazione e del lavoro astratto.

4. Negli appunti preparatori al suo Passagenwerk, Benjamin definí il rap-
porto tra forme simboliche e modo di produzione capitalistico col termi-
ne di espressione (e non con quelli tradizionalmente marxisti di struttura 
e sovrastruttura). In questa prospettiva egli considerò la relazione tra l’ar-
chitettura dei passages e la fantasmagoria delle merci nel Secondo Impero. 
Un metodo simile è necessario per studiare le «strutture comuni della vita 
quotidiana – l’immaginario sociale dello spazio e del tempo –»12 durante 
l’esperienza della Comune; essi articolano in un nesso simbolico le speranze 
e le contraddizioni, che la percorsero.

K. Ross segue un metodo simile per mostrarci il legame tra l’opera di 
Rimbaud e la Comune di Parigi: «Per comprendere profondamente la poe-
sia come prodotto di un’immaginazione storica»13, bisogna leggerla in modo 
sincronico, in connessione coi linguaggi non letterari che la circondano. I 
versi di Rimbaud non enunciano l’ideologia della Comune: essi ne sono 
l’espressione, e cioè ne traducono in ritmo significante le tensioni e i desi-
deri. Senza articolazione linguistica lo spazio sociale resterebbe muto. Esso 
è simultaneamente dato come ordine economico e simbolico e attraversa 
tutte le pieghe della vita quotidiana, disegnandone l’orizzonte di senso. Per-

11   Ivi, p. 448.
12   K. Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, Paris, Les 

Prairies ordinaires, 2013, p. 15. In questa edizione c’è un’introduzione nuova rispetto 
all’edizione americana, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, 
University of Minnesota Press, 1988. Per il riferimento a Benjamin e ai passages, cfr. M. 
Pezzella, Insorgenze, Milano, Jaca Book, 2014.

13   Ivi, p. 185.
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ciò Marx definiva la Comune come «esistenza in atto»: secondo Ross, «essa 
sposta la dimensione politica sui problemi apparentemente periferici della 
vita quotidiana: l’organizzazione dello spazio e del tempo, i mutamenti dei 
ritmi di vita e degli ambienti sociali. [...] La lotta rivoluzionaria è insieme 
diffusa e orientata con precisione [...] si esprime in conflitti specifici e nelle 
numerose trasformazioni degli individui, piuttosto che in un’opposizione 
rigida e binaria tra capitale e lavoro»14.

Il termine spazio sociale va inteso in senso proprio. Le strutture di potere 
e il modo di produzione dominante (cosí come le esperienze che intendono 
combatterli) si inscrivono simbolicamente e materialmente negli spazi urbani, 
nella maniera in cui sono divisi e amministrati, nella forma biopolitica entro 
la quale sono distribuite le vite individuali e le loro relazioni all’interno di 
essi. L’«esistenza in atto» della Comune è una rivoluzione della geografia 
della città, che ha comportato, la «scomparsa dei luoghi privilegiati, a favo-
re di uno scambio permanente tra luoghi distinti, di qui l’importanza del 
quartiere»15. Durante l’assedio, compaiono «nuovi ambienti, nuovi modi di 
incontrarsi e di riunirsi»16, conseguenza e causa di diverse condotte e com-
portamenti.

Nei romanzi di Balzac – come ha ricordato J. Rancière17 – le descrizio-
ni lunghissime di case, mobili, arredi, quartieri urbani, corrispondono alla 
convinzione dell’autore che emergano in tal modo le strutture sociali pro-
fonde che dominano la vita. L’architettura, si potrebbe dire, è l’inconscio 
materializzato dell’ordine simbolico e del suo sistema di potere e lo scrittore 
è l’interprete di questo rapporto espressivo, nel quale lo spazio si configura 
come prodotto collettivo. La rivoluzione dello spazio sociale, che implica 
relazioni altre tra i soggetti, comporta anche una modifica della percezione 
del tempo. Innanzitutto la rivolta induce l’intuizione di un “tempo saturo”, 
in cui ogni istante acquista la potente densità di un possibile punto di svolta 
della storia e l’intensità “messianica” che Benjamin attribuiva a esso: snodo 
e biforcazione del senso, che può modificare retrospettivamente la memoria 
del passato e redimere ciò che in questo è frantumato e incompiuto. 

5. Il rapporto tra il linguaggio poetico di Rimbaud e lo spazio sociale 
della Comune non si può definire come se il primo fosse un passivo rispec-
chiamento del secondo: neanche si può ricondurre all’«autonomia dell’arte» 

14   Ivi, p. 56.
15   Ivi, p. 68.
16   Ibidem.
17   J. Rancière, Il destino delle immagini, Cosenza, Pellegrini, 2007, p. 79: «La nuova 

misura comune, cosí opposta all’antica, è quella del ritmo, dell’elemento vitale di ciascun 
atomo sensibile separato che fa passare l’immagine nella parola, la parola nella pennellata, 
la pennellata nella vibrazione della luce o del movimento. […] La legge del profondo oggi, 
la legge della grande paratassi, è che non c’è piú la misura, non c’è il comune. È il comune 
della dismisura o del caos che fornisce ormai la sua forza all’arte».
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o a una reciproca estraneità. La sua scrittura non è estranea all’evento, ma 
allo stesso tempo non è una sua illustrazione e non si riferisce sempre e ne-
cessariamente a episodi reali. 

La poesia fa parte delle strutture linguistiche in cui lo spazio sociale entra 
nell’orizzonte del dicibile e del sensibile. Usando un termine di Benjamin 
si potrebbe definire tale rapporto come somiglianza immateriale; riferendosi 
invece alla teoria estetica di Adorno diremmo che nella forma poetica e non 
nell’enunciazione dei contenuti sta il nesso essenziale con la situazione data. 
La poesia non è solo riflesso dell’esperienza, ma è attiva (dà forma a essa, 
rende riconoscibile la sua unicità). Si dà un’omologia di struttura tra poesia 
e spazio sociale, e non un rapporto causale: essi interagiscono nel definire 
l’ordine simbolico (ciò che avviene anche per l’arte, l’architettura, in gene-
rale i fenomeni di linguaggio). 

La mimesi delle strutture sociali operata dall’arte, coesiste del resto con 
l’atto immaginativo con cui essa produce uno scarto e un trascendimento 
rispetto alla situazione data. Se Rimbaud può esser detto “il poeta della 
Comune” ciò non vuol dire che ci sia solo un rapporto mimetico tra i suoi 
versi e l’evento storico: essi trasfigurano inoltre, utopicamente, le forme di 
vita della Comune, al di là della sua stessa sconfitta e della sua imperfezione 
politica. 

Alcuni esempi significativi mostrano in cosa consista la “somiglianza im-
materiale” o l’omologia di struttura tra lo spazio sociale della Comune e la 
poesia di Rimbaud. Se la colonna Vendôme è espressione verticalizzante 
e gerarchica del potere imperiale, una forma di vita definibile come scia-
me caratterizza sia l’esperienza rivoluzionaria della Comune, sia lo stile di 
Rimbaud. Lo sciame è la pluralità della moltitudine assunta positivamente, 
cosí come il termine plebe serve quasi sempre a indicarla negativamente. Lo 
sciame è una plebe divenuta connessione simbolica di differenze. Esso ha la 
molteplicità polimorfa del desiderio, ma è anche un movimento coordinato 
di diversità: «La poesia di Rimbaud è la musica dello sciame: un’agitazione, 
una vibrazione, rapide e ripetute, un campo di forze di frequenze oscillanti 
tra la minaccia e la quiete»18. 

A sciame, non come colonne militari, si muovono le masse di Parigi, «in 
fraterno disordine», nei mesi della Comune. A ciò corrisponde un movi-
mento ritmico della poesia di Rimbaud. L’ordine gerarchico delle frasi è 
rovesciato e sostituito dal montaggio parattatico del disparato. La paratassi 
di Rimbaud è il montaggio di materiali inizialmente incongrui. Con una 
certa audacia, la Ross la considera come l’equivalente stilistico delle bar-
ricate erette nelle vie di Parigi, e lo sconvolgimento della sintassi sarebbe 
in analogia col rifiuto delle gerarchie sociali: «Le poesie sono organizzate 
in modo paratattico, a immagine dell’organizzazione militare adottata dai 
Comunardi, “fantasia guerriera” – per riprendere l’espressione di L. Barron 

18   K. Ross, Rimbaud… cit., p. 155.
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– che moltiplica talvolta il disordine. [...] Le proposizioni sono “associate” 
le une alle altre, ma la loro associazione non è gerarchica»19.  

Non a caso Rimbaud attinge i suoi materiali linguistici agli slogan, a 
forme argotiche, o a detti popolari, che si ribaltano improvvisamente in 
cifrario esoterico della rivolta, ma che con essa mantiene comunque una 
relazione definibile. La poesia trasforma, ma non rinnega i suoi contenu-
ti reali. Si può forse intendere come una paratassi allusiva della Comune 
questa illuminazione di Rimbaud?: «Fiori incantati ronzavano. I declivi lo 
cullavano. Circolavano bestie di un’eleganza favolosa. Le nubi si ammassa-
vano al largo del mare, fatto di un’eternità di calde lacrime» (Infanzia II). 
Ovviamente il rapporto è piú diretto nel Canto di guerra parigino: «Thiers et 
Picard sono “Zeroi”,/rapitori d’eliotropi;/fanno Corot al petrolio:/esercito 
di maggiolini, i tropi»20. Qui è evidente l’uso di slogan ironici o poetici sot-
toposti a un montaggio, che opera un détournement, uno spiazzamento, del 
loro senso originario. 

Nella poesia di Rimbaud avviene un continuo ri-uso, détournement di ter-
mini inizialmente usati per denigrare l’operaio pigro, insolvente, renitente al 
lavoro. Cosí ivresse non indica piú l’ubriachezza molesta dell’ozioso, ma l’e-
saltazione della rivolta e l’impulso dionisiaco dell’essere in comune. La “pi-
grizia” diviene un momento di riappropriazione del corpo, di dilatazione del 
tempo, in opposizione radicale al tempo di lavoro cronometrato e astratto 
del capitale. Il rifiuto del lavoro astratto e parcellizzato è del resto una delle 
intenzioni piú profonde della rivolta della Comune. L’operaio “lussurioso” 
diventa il profeta di un corpo utopico, capace di prefigurare una indefinita 
potenza vivente.

Il Bateau ivre diviene allegoria della liberazione dalle merci che appe-
santiscono il battello («portavo grano fiammingo e cotoni inglesi») e dagli 
«equipaggi», che lo costringono nel percorso prefissato dal potere: «Io ero 
incurante di tutti gli equipaggi. […] Quando coi miei trainanti21 lo schia-
mazzo è finito/ i fiumi mi hanno lasciato scendere dove piú volevo».

Nota. Oltre che un conflitto politico e sociale, la Comune è stata anche 
lotta tra due opposti regimi del desiderio. Quello del capitalismo del Secon-
do Impero si fondava su due poli coesistenti e in certa misura contraddit-
tori. Da un lato la fantasmagoria delle merci, con la sua ingiunzione a un 
godimento illimitato e a un consumo in continuo incremento; dall’altro 
l’incatenamento dei molti all’Uno verticale e centralizzato dello Stato. Il 

19   Ivi, pp. 187-188.
20   Nell’originale: sont des Eros, gioca con un significante il cui suono può avere significati 

multipli: degli eroi, degli Amori, degli Zero. Hannetonner leurs tropes, gioca linguisticamen-
te sull’assonanza tropes-troupes. Le truppe di Versailles si muovono come tropi-insetti, che 
devastano insieme il territorio e il linguaggio.

21   Sono quelli che trainano il battello dalle rive del fiume. Nella strofa precedente «pel-
lirossa chiassosi» li avevano inchiodati a «pali variopinti».
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contrasto tra l’imperativo al godimento e l’accrescersi della disuguaglian-
za sociale, avrebbe dovuto essere contenuto dall’apparato fantasmagorico e 
immaginario del bonapartismo – che si presenta come “terzo” e arbitro neu-
trale tra le classi – e in secondo luogo gestito dalla sua polizia e dall’esercito. 
Senonché tale immaginario – per reggere alla contraddizione reale – dovette 
rilanciarsi in modo illimitato anche sul piano politico-militare, fino alle piú 
disperate, improbabili e infine distruttive avventure.

Lo spazio stesso del Secondo Impero è dominato da un regime gerarchico 
del desiderio, che si può definire – con un termine di Lefebvre – visuale-fal-
lico: una «dittatura dell’occhio», che celebra la propria potenza in verticalità 
del genere della colonna Vendôme, che non rinviano ad alcuna trascenden-
za, ma solo all’immanenza illimitata e impositiva del potere. L’altezza dei 
monumenti in cui si configura e si raccoglie l’autorità dello Stato e della 
finanza esalta gli «sguardi sovrani della presenza statuale. Controllo. Domi-
nio astratto sulla natura che implica e cela il dominio concreto sugli uomini 
riuniti in società»22. La colonna stessa rappresenta l’erezione di una brutale 
forza fallica sulla terra.

A tutto questo si oppone l’immaginario sciamante, disordinante e fra-
terno della Comune, cosí ben espresso dalla poesia di Rimbaud, dove ogni 
parola, scardinando la gerarchia della sintassi e delle strofe, viene percorsa da 
una ricerca desiderante del senso: «Dagli umani suffragi/dagli slanci comu-
ni/là ti disciogli/e voli a tuo piacere./Da voi soltanto,/braci di seta/si esala 
il dovere/che mai dice: infine» (L’eternità). L’indeterminatezza interpretativa 
che convoca il lettore a trovare per sé quali siano le «braci di seta» che ani-
mano il proprio desiderio è uno spazio vuoto, e insieme libero. Il regime del 
desiderio si oppone al regime del godimento, gerarchico e mercificato, del 
Secondo Impero, in cui la mitologia della libertà è solo una maschera della 
circolazione del denaro.

Postille

1. La Comune resta in sospeso tra il non piú e il non ancora, tra l’imma-
ginario e il simbolico, tra la ripetizione e l’evento. I suoi protagonisti sono 
divisi tra coloro che sono posseduti dal ricordo e dai fantasmi della Grande 
Rivoluzione e coloro che comprendono la novità irriducibile della rivoluzio-
ne sociale del 1871 (questa divisione corrisponde a quella tra maggioranza e 
minoranza all’interno dell’Assemblea della Comune). Cosí afferma un ano-
nimo oratore di Belleville: «Ciò di cui abbiamo bisogno è un ’93. Bene, il 
’93 ritornerà, siatene certi, cittadini, ritroveremo i Robespierre e i Marat»23; 

22   H. Lefebvre, Spazio e politica… cit., p. 117.
23   C. Rihs, La Commune de Paris, 1871. Sa structure et ses doctrines, Paris, Seuil, 1973, 

p. 55.
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un altro oratore durante una riunione del 23 novembre in preparazione 
delle elezioni municipali, nel XX arrondissement, esprime uno stato d’animo 
diffuso, affermando che «ci occorrono gli uomini del ’93 […] dei Marat, 
dei Danton, dei Robespierre»; e un altro, il 19 dicembre: «abbiamo bisogno 
della Comune, essa ci restituirà il ’93 e il ’93 ci darà la vittoria»24. Contro la 
ripetizione di questa pura immagine di sogno, è significativa, a nome della 
minoranza, la posizione di Courbet: «Vorrei che i titoli e le parole che risal-
gono alla Rivoluzione dell’89 e del ’93 non siano applicati alla nostra epoca. 
Oggi essi non hanno piú lo stesso significato e non possono essere usati con 
esattezza e precisione»25. Ed è proprio il giacobino Delescluze a criticare il 
primo Comitato di Salute Pubblica, istituito dalla Comune, con le parole 
piú dure: «Il vostro Comitato è annichilito dal peso dei ricordi»26. Di questo 
peso fa parte anche quello dell’abitudine, termine che sia Lefebvre che De-
bord intendono come ripetizione non elaborata di ideologie e miti appar-
tenenti al passato: «Per tutta la durata del potere della Comune, la Banca è 
rimasta un’enclave versagliese dentro Parigi, difesa da alcuni fucili e dal mito 
della proprietà e del furto. Le altre abitudini ideologiche sono state in tutti 
i campi disastrose (il risorgere del giacobinismo, la strategia disfattista delle 
barricate in ricordo del ’48, eccetera)»27 (Debord, Vaneigem, Kotanyi).

2. Una rivolta dominata dalla ripetizione del passato cade sotto la critica 
che Marx ne ha compiuto ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte: «La tradizio-
ne di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo sul cervello dei 
viventi e proprio quando sembra ch’essi lavorino a trasformare se stessi e le 
cose, a creare ciò che non è mai esistito, proprio in tali epoche di crisi rivolu-
zionaria essi evocano con angoscia gli spiriti del passato per prenderli al loro 
servizio; ne prendono a prestito i nomi, le parole d’ordine per la battaglia, i 
costumi, per rappresentare sotto questo vecchio e venerabile travestimento e 
con queste frasi prese a prestito la nuova scena della storia»28. È come se una 
rivoluzione spettrale si sovrapponesse alla presente e viva, deformandone le 
aspirazioni, le strategie, le finalità, non permettendole di cogliere la contrad-
dizione determinata in cui effettivamente si trova immersa, condannandola 
cosí a errori fatali e alla sconfitta. 

Per quanto riguarda la rivoluzione del 1848, Flaubert ha notato un feno-
meno simile, ne L’educazione sentimentale: «Siccome allora ogni personaggio 
si uniformava a un modello – uno copiava Saint-Just, l’altro Danton, un ter-

24   Ivi, pp. 57-58.
25   Ivi, p. 199.
26   J. Rougerie, La Commune. 1871, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 76.
27   Che la Comune sia soprattutto l’ultima propaggine della Rivoluzione del 1789 – e 

non il primo albore di una rivoluzione sociale – è la tesi di J. Rougerie, fondata sulle po-
sizioni giacobine e blanquiste della “maggioranza” dell’Assemblea. Lefebvre sostiene la tesi 
contraria. 

28   K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 46.
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zo Marat – lui [Senecal] s’era sforzato di somigliare a Blanqui, il quale a sua 
volta imitava Robespierre»29. La rivoluzione del 1848, che pure ha profonde 
ragioni e grandi passioni a giustificarla, tende a rappresentarsi come una ri-
petizione parodica del 1789. Tanto è vero che Federico prova fin dall’inizio 
una acuta sensazione di irrealtà, quasi che gli sfilassero davanti un sogno o 
un’esibizione teatrale: «I feriti che cadevano, gli ammazzati per terra non 
parevano veri feriti, veri morti. Era come se assistesse a uno spettacolo»30. 
Federico «si divertiva un mondo»; «I vinai erano aperti, ogni tanto ci si an-
dava a fare una pipata, a bere un bicchiere, poi si tornava a combattere. Un 
cane perduto ululava. Era una cosa che faceva ridere»31.

In effetti, diceva Marx, la ripetizione appare spesso nella storia come pa-
rodia: i grandi fatti e i grandi personaggi si presentano «la prima volta come 
tragedia, la seconda come farsa»32. L’aspetto parodico consiste nell’inade-
guatezza stridente tra il linguaggio e l’apparato immaginario degli attori e le 
situazioni che dovrebbero effettivamente affrontare. Essi mancano al tempo 
stesso di una vera attualizzazione del passato e di presenza di spirito verso 
l’ora.

3. Benjamin ha un atteggiamento meno negativo di Marx e Flaubert ri-
spetto al fenomeno della ripetizione nella storia. Gli spettri del passato costi-
tuiscono anche un’immagine di sogno, una sorta di stadio immaginario del-
lo specchio, di cui i rivoluzionari hanno bisogno per iniziare a riconoscere 
e a distinguere la propria identità, un presentimento utopico del nuovo che 
hanno da compiere; certo poi l’immagine di sogno deve diventare imma-
gine dialettica, cioè rinunciare al suo aspetto mitico-apocalittico e passare 
dall’immaginario al simbolico, riconoscendo la differenza della situazione 
presente e la specificità delle contraddizioni e del conflitto attuali. Questo 
è il contributo che lo storico materialista (Benjamin stesso), può dare all’a-
zione politica consapevole. D’altra parte il passato non è omogeneo; nel 
fatto compiuto coesisteva una pluralità di possibili conflittuali, di «biforca-
zioni» – come le definiva Blanqui –, che uno di essi sia stato sconfitto non 
ne decreta per ciò stesso l’inesistenza o l’inconsistenza; nella prospettiva di 
una ripetizione rivoluzionaria del passato può essere che un possibile ritrovi 
attualità, forza e leggibilità, piú di quelli che hanno un tempo prevalso.

Questa concezione di Benjamin traspone nell’ambito della storia la dif-
ferenza stabilita da Kierkegaard tra ripetizione e ripresa. Se la ripetizione è 
dominata dall’illusione che i fantasmi del passato possano rivivere identici, 
la ripresa richiede almeno lo scarto minimo, che muta la lettura dei fatti e 
li disloca verso un senso diverso, un possibile complementare. Si scioglie 

29   G. Flaubert, L’éducatione sentimentale, Milano, Rizzoli, 1998, p. 281.
30   Ivi, p. 266.
31   Ivi, p. 267.
32   K. Marx, Il 18 brumaio… cit., p. 45.
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cosí la coazione a ripetere il sempre uguale e l’inamovibilità del passato, del 
destino inciso come per influsso astrale: «Ripresa e reminiscenza rappresen-
tano lo stesso movimento ma in direzione opposta, perché ciò che si ricorda, 
è stato, ossia si riprende retrocedendo, mentre la vera ripresa è un ricordare 
procedendo»33. La ripetizione passiva guarda al passato come un già stato da 
imitare tale e quale; la speranza guarda al futuro come un mai stato; la ri-
presa si pone su un altro terreno, riattualizzando un possibile incompiuto e 
racchiuso nel passato, trasformandolo in un’anticipazione del futuro. Certo, 
morti sono i figli di Giobbe e quelli nuovi non potranno riportarli in vita; 
la ripresa permette però di mettere in dubbio la necessità di ciò che è stato, 
leggendo il passato nella dimensione del noi-ora, tende ad arrestare la storia 
della volontà di potenza, nella sospensione dell’attimo presente e nel suo 
conflitto indeciso.

Il richiamo ai fantasmi della Grande Rivoluzione poté essere – durante la 
Comune – sia l’immagine di sogno di una ripetizione passiva del passato, 
sia la ripresa di un possibile rivoluzionario sconfitto ma ora riattualizzabi-
le in una contingenza storica completamente diversa. Questa ambivalenza 
attraversa tutta la storia della Comune. Nessuno può negare però che il 
suo lascito migliore consista nell’aver trasformato l’immagine di sogno della 
tradizione rivoluzionaria nell’immagine dialettica della rivoluzione sociale 
(e non piú solo politica) richiesta nel momento del suo presentarsi come 
evento. Lefebvre cita a tal proposito la frase di Engels, secondo cui «bisogna 
rendere coscienti le tendenze inconsce della Comune» (395), che corrispon-
de quasi totalmente alla trasformazione benjaminiana dell’immagine di so-
gno in immagine dialettica.

4. Occorre dire che anche Marx non si limita a condannare il richiamo 
al passato come incombere di spettri. Questo fenomeno dev’essere valutato 
in modo diverso a seconda dell’occorrenza storica. Nel 1848-1851 – come 
abbiamo visto – «della vecchia rivoluzione non circolò altro che lo spettro» e 
un popolo intero «si vede bruscamente ricacciato in un’epoca scomparsa»34, 
asfissiato da vecchie date e vecchi nomi, come l’inglese maniaco di Bedlam 
– dice Marx – che crede di vivere al tempo dei Faraoni e di lavorare schiavo 
nelle loro miniere (e non in quelle dell’Inghilterra contemporanea). 

Non cosí si può dire per il richiamo al passato nella Rivoluzione francese 
del 1789 o in quella inglese di Cromwell: «La resurrezione dei morti serví 
dunque in quelle rivoluzioni a magnificare le nuove lotte, non a parodiare 
le antiche; a esaltare nella fantasia i compiti che si ponevano, non a sfuggire 
alla loro realizzazione; a ritrovare lo spirito della rivoluzione, non a rimetter-
ne in circolazione il fantasma»35.

33   S. Kierkegaard, La ripresa, Milano, SE, 2013, p. 11.
34   Marx, Il 18 brumaio… cit., p. 50.
35   Ibidem.
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Nel primo caso si ha dunque una ripetizione fantasmatica e passiva del 
passato; nel secondo la sua ripresa, che stimola invece di impedire la com-
prensione delle urgenze del presente. Da una pura immagine di sogno si 
passa dunque a un’immagine dialettica del passato. Dallo spettro della rivo-
luzione al suo spirito, dall’immaginario al simbolico.

A ciò si deve solo aggiungere che probabilmente un momento immagina-
rio non può essere assente in nessun evento al suo inizio; e nessun evento è 
del tutto esente dal rischio di perdersi nella nebbia dei sogni. Che prevalga 
l’una o l’altra di queste alternative dipende – senza alcun determinismo pre-
cosituito – dai protagonisti storici dell’ora e dalla loro capacità critica, cioè 
da un elemento irriducibilmente politico e psichico.

5. Esiste un mito e un fantasma della Comune che rischia di «incombere» 
su di noi, per usare il termine di Marx, e suggerire una ripetizione passiva. 
La Comune sarebbe in tale fantasia la realizzazione del comunismo consi-
liare, opposto al modello centralistico e autoritario del leninismo, che poi è 
prevalso nella Rivoluzione d’Ottobre, proprio come antidoto al fallimento 
del 1871. Noi oggi, alla ricerca di un “altro” comunismo, rispetto a quello 
che ha condotto al disastro del totalitarismo staliniano, ci rivolgiamo allora 
alla Comune come a un’alternativa, a una via tentata e radicalmente diversa. 
Ora è bene ricordare che la Comune dei consigli e dell’autogestione sociale 
non si è realizzata che molto frammentariamente e non solo a causa delle 
condizioni terribili in cui si è trovata a operare: ma anche perché questa po-
sizione era minoritaria rispetto alle tendenze giacobine e blanquiste (queste 
ultime del resto – su alcuni punti – non prive di assonanze proprio con la 
teoria leninista dell’avanguardia). 

La «Dichiarazione al popolo francese» del 18 aprile 1871 o il «Manifesto» 
del Comitato dei venti arrondissements di Parigi36, che delineano con una 
certa precisione gli orientamenti della «Comune sociale», sono solo un pos-
sibile della Comune quale realmente è stata, nella complessità dell’evento. 
Entro certi limiti tale possibile prevaleva nei provvedimenti e nei comporta-
menti che riguardavano l’organizzazione dello spazio e della vita quotidiana, 
come hanno sottolineato Lefebvre e Ross. Non cosí nella rappresentazione 
politica, che sbanda sempre piú profondamente nella ripetizione delle for-
me di emergenza del 1792 e nella costituzione di un Comitato di salute 
pubblica, voluto dalla “maggioranza”, pallida copia di quello originale, e del 
tutto inadatto alla situazione contemporanea. La scissione tra la rivoluzione 
sociale e le espressioni politiche del suo governo è stata una delle cause della 
sconfitta. 

Se noi ora ci rivolgiamo al possibile sconfitto della Comune sociale, cer-
candone ispirazione per un comunismo presente o futuro, dobbiamo com-
prendere la sua debolezza di fronte alle tendenze autoritarie e giacobine, la 

36   Cfr. Appendice I e II.
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sua parzialità nell’interezza dell’evento. Non è proprio il caso di sostituire 
l’immagine mitica della Rivoluzione d’Ottobre con l’immagine altrettanto 
mitica di una Comune, dove ci sarebbero state solo istituzioni consiliari e 
libertarie. In entrambe le immagini dobbiamo rimemorare e riprendere le 
possibilità emarginate, nella misura in cui esse sembrano offrire indicazioni 
per il presente. La nostra intenzione non dev’essere la ripetizione di un fatto, 
ma la liberazione di un possibile.

6. Stringente e sintetica la definizione che A. Badiou dà della Comune: 
«L’esistenza di un inesistente». Questo è quel che permette di definirla come 
un evento: il fatto che «il 18 marzo avviene, sotto la spinta dell’essere, un 
rovesciamento immanente delle leggi dell’apparire»37. Ciò che era muto, 
escluso, “senza parte”, letteralmente inesistente per l’ordine dominante del 
discorso, improvvisamente prende parola, sporge dall’opacità dell’esisten-
za e si afferma come esistente. L’evento della Comune rappresenta dunque 
una rottura della temporalità asservita e omogenea del dominio del capitale. 
Tuttavia, nel modo in cui lo presenta Badiou, il sorgere dell’evento appa-
re quasi come un miracolo teologico-politico, l’improvviso cristallizzarsi di 
un’alterità di cui nulla era formulabile fino a poco prima. L’evento è per lui 
l’opposto della durata. In effetti lo scarto con cui si presenta sulla scena della 
storia può dare questa impressione di superficie e il suo prodursi è certo ca-
ratterizzato da un atto di trascendimento dell’esistenza data. Tuttavia la sua 
cristallizzazione si produce in una durata che non è l’opposto dell’evento ma 
il suo presupposto. 

Innanzittutto c’è la lenta erosione del Secondo Impero: la rapidità con 
cui questo si disfa in poco piú di un mese è effettivamente impressionante, 
«come una massa fragile e friabile, che aveva esterni brillanti e interni di 
cenere»38. La “disfatta”, tuttavia, sarebbe incomprensibile senza la scissione 
sempre piú profonda che il bonapartismo, per la sua stessa natura politica 
ed economica, introduce tra l’essere e l’apparire: la contraddizione tra la sua 
utopia mitico-immaginaria, “l’età dell’oro” demistificata da Benjamin nel 
Passagenwerk, e i conflitti sociali reali che non si fanno piú contenere nel 
significante vuoto del populismo napoleonico. A questa erosione negativa 
corrisponde il sordo ma avvertibile crescere del pensiero e dell’azione critica, 
nei club, nelle associazioni, nelle sezioni legate all’Internazionale, che poi 
trovano un punto di emergenza e di condensazione nella sporgenza rivolu-
zionaria del 18 marzo 187139.

37   A. Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione politica sulla politica, Napoli, 
Cronopio, 2004, p. 46.

38   Testimonianza riportata da J. Rougerie, La Commune cit., p. 21. 
39   Questa coappartenenza della durata del conflitto e della critica, e dell’evento che di-

rompe le apparenze dominanti, era stata intuita da Hegel a proposito della caduta dell’An-
cien Régime in Francia.
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Il Secondo Impero mantiene intatta la facciata monumentale del suo edi-
ficio, quando già questo è incrinato in ogni punto dalla fragilità delle sue 
fondamenta. La sua apparenza resiste al vuoto che si propaga all’interno, 
finché la sua architettura immaginaria si sgretola e crolla. Nel frattempo 
lo spirito critico che si è lentamente diffuso come opinione, lotta sociale, 
scherno e ironia e comportamenti sovversivi, pur senza essere pienamente 
cosciente di se stesso, trova la forza e l’occasione per tradursi in parola e in 
azione. In realtà il 18 marzo è l’evento in cui si cristallizza la durata delle 
“lotte di classe in Francia”, almeno a partire dalla caduta dei Borboni nel 
1830.

Se questa relazione tra l’evento e la durata è attiva guardando al passato, 
non lo è di meno guardando al futuro, alla propagazione dei suoi effetti 
diretti e indiretti. L’evento della Comune agisce nell’immaginario e nel sim-
bolico come produttivo di altri eventi, un possibile che può essere riattivato, 
un fantasma da temere: «I proclami della Comune, primo potere operaio 
della storia universale, compongono un esistente storico, la cui assolutezza 
manifesta è che è accaduta al mondo una disposizione interamente nuova 
del suo apparire, una mutazione della sua logica»; «Gli inizi sono misurati 
dalla loro possibilità di ricominciare»40. Tuttavia, anche questi nuovi inizi 
non avvengono per irruzioni improvvise e spontanee, ma si riattivano da 
una memoria latente che agisce profondamente nell’essere e nella psiche di 
chi vive nelle generazioni successive. 

Nell’intensità crescente del nuovo conflitto, l’immagine della Comune ri-
sorge come il simbolo di una vita senza oppressione, in cui chi è privo di pa-
rola può prenderla. Forse che questo non è già accaduto? In questa durata si 
afferma un legame non fantasmatico e non ripetitivo col passato: non sono 
gli spettri a tornare, ma la possibilità di un atto che trascende un’esistenza 
divenuta intollerabile. L’evento del passato viene ripreso non come modello 
statuario, ma quale metro di misura dell’operare in corso.

7. Lefebvre ha messo in rilievo il momento della Comune e della Ri-
voluzione in generale come Festa: «Fu una festa, la piú grande del secolo 
e dei tempi moderni» (389). La rivoluzione come festa non vive di cele-
brazioni e ricorrenze istituite, ma si presenta con l’intensità di un esse-
re-per-l’inizio e di un momento aurorale. In questo senso la festa è imme-
diatamente successiva o contemporanea di una disfatta. Nella situazione 
di crisi, la festa e la dissoluzione dell’ordine simbolico sono i poli opposti 
di uno stesso fenomeno. Il disfacimento da cui è investito il Secondo Im-
pero comporta una crisi radicale della presenza. Il primo sentimento che 
accompagna un evento cosí traumatico è il divenir nulla di tutto. La crisi 
determina il crollo di ogni gerarchia di potere, di ogni articolazione dello 
spazio e del tempo, cosí come erano state codificate dal vecchio regime, 

40   A. Badiou, La Comune… cit., pp. 64 e 60.
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fino a suscitare l’illusione di essere eterne, immutabili41, abitudini divenu-
te storia naturale. 

Il divenire nulla di ogni ordinamento, insieme all’angoscia, comporta una 
percezione inedita del possibile. Questa pervade l’essere-per-l’inizio della 
festa rivoluzionaria, che non coinvolge soltanto le relazioni tra gli indivi-
dui, ma anche quelle con lo spazio, il paesaggio e il tempo. Nell’indetermi-
natezza simbolica «lo sguardo erra, libero, all’infinito. La vita, la natura, i 
rapporti tra gli uomini divengono mutevoli, effimeri, plurali. Sfuggono alle 
condizioni dello spazio e del tempo perché generatori di spazi e tempi mul-
tipli, senza origine e senza fine, inafferrabili come il sogno»42. È il trionfo 
del possibile sul necessario e per quanto rapidamente possa svanire questo 
momento esso è tuttavia «presenza utopica della comunità e del mondo, 
della comunità al mondo»43. Queste parole si riferiscono alla Rivoluzione 
del 1789 e al modo in cui Michelet parla della festa; Pasternak ha scritto nel 
Dottor Zivago pagine simili sull’inizio della rivoluzione in Russia. Si capisce 
che questo momento di splendore comporta anche il pericolo di rovesciarsi 
nel suo contrario, perché è l’affermazione incondizionata dell’immaginario 
sul simbolico, è l’adolescenza di un evento storico. È immagine di sogno 
che dovrebbe divenire immagine dialettica senza tradire se stessa. Il pro-
blema di ogni rivoluzione è come passare dalla sua festa utopico-anarchica 
a un ordine simbolico che non la tradisca, che non restauri semplicemente 
l’ordine infranto o crei un autoritarismo di nuovo conio; come tener vivo 
il rinnovamento dei possibili, pur dovendo separarsi – come dal grembo di 
una madre – dalla felicità dell’indeterminatezza simbolica.

8. Il programma piú avanzato della Comune, quello della “minoranza”, 
è stato esposto compiutamente nel libro di Arthur Arnould, Stato e Rivolu-
zione44. B. Noël ne ha cosí riassunto i termini essenziali: «Il comunalismo si 
costituisce intorno a quattro concetti: associazione, autonomia, federazione, 
unione. Il modo piú chiaro di articolarli è di opporre la “federazione” allo 
Stato perché essa è l’“unione” per libera “associazione” di collettività “auto-
nome”, mentre lo Stato si fonda su una autorità centralizzatrice e costrittiva. 
La parola “unione” è qui l’antonimo della parola “unità”. […] A questo fine, 
si impongono necessariamente misure “socialiste”: soppressione dell’esercito 
permanente e della polizia, laicità e gratuità dell’insegnamento, separazione 
della Chiesa e dello Stato, responsabilità e revocabilità dei funzionari, dirit-
to al lavoro e certezza per i lavoratori di essere i beneficiari della ricchezza 

41   Per Bensaïd, nella crisi «l’ordine fratturato si lascia sfuggire un fascio di possibili», in 
«Politiche di Marx» cit., p. 91.

42   M. Richir, Du sublime en politique, Paris, Payot, 1991, p. 20.
43   Ivi, p. 24.
44   A. Arnould, L’Etat et la rèvolution, Lyon, Ed. Laffont et associés, 1981, con una pre-

fazione di B. Noël.
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prodotta, libertà di stampa, protezione dell’infanzia, della salute, della vec-
chiaia, sistema di garanzia comunale contro la disoccupazione, il fallimento, 
la miseria e le diverse cause di oppressione e di conflitto»45. 

La “federazione” dissolve lo Stato dal basso, perché lo decentralizza in 
unità autonome su base locale e lavorativa (i quartieri, i consigli) e verso 
l’alto, perché l’associazione si estende, per gli interessi comuni, ad aggre-
gazioni piú vaste di quelle dello Stato nazionale (Arnould pensava a una 
federazione europea). Il termine federalismo ha assunto per noi, negli ul-
timi anni, una tonalità cupa, reazionaria ed escludente; ma si tratta di una 
rivoluzione passiva del suo significato originario, che mirava ad associazioni 
sempre piú ampie, non al respingimento dell’altro. Arnould collegava que-
sta prospettiva politica a una visione cosmologica e teologica, opposta – per 
il suo ottimismo – a quella disperata che Benjamin attribuisce a Blanqui e 
alla sua concezione dell’eterno ritorno: «Partendo dal fatto immutabile della 
diversità degli esseri “dal filo d’erba e dall’insetto fino all’uomo” egli ritiene 
che questi esseri usciti dalla “matrice immensa che si chiama la terra”, han-
no “legami comuni” e devono “unirsi, ma non unificarsi”, perché “il piano 
generale dell’universo non prevede affatto l’unità, ma la diversità nell’unio-
ne”»46. In queste parole sembra risuonare l’accento libertario di La Boétie, 
che nel suo libro sulla servitú volontaria distingueva la fusionalità indistinta 
dell’unirsi «tutti-in-Uno», da un essere sociale di «tutti unici», che ricono-
scono e ammettono la differenza dell’altro. Vale la pena di ricordare che il 
principio federale conserva secondo Lefebvre una stringente attualità, e da 
questo punto di vista la Comune sembra indicare un possibile da realizzare, 
leggibile a partire dal nostro presente: «L’Europa di domani si decentraliz-
zerà, o sarà insopportabilmente autoritaria, inaccettabile economicamente, 
socialmente, politicamente» (403).

Durante l’esperienza della Comune l’influenza di Proudhon47 e di Ba-
kunin è stata probabilmente piú forte di quella di Marx, sulla minoran-
za socialista dell’assemblea: è noto del resto che la tendenza consiliarista 
e federalista è stata osteggiata e combattuta dai partiti comunisti giunti al 
potere. Ciò non toglie, come dice Lefebvre, «che la teoria marxista dello 

45   Cfr. in questo stesso numero pp. 7-8. 
46   Per la citazione cfr. A. Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune de 

Paris, vol. 3, Bruxelles, Librairie socialiste de Henri Kistenmarkers, 1878, pp. 132-135. 
Cfr. C. Rihs, La Commune de Paris, 1871. Sa structure et ses doctrines, Paris, Seuil, 1973, 
p. 279.

47   Da Proudhon proviene senza dubbio l’ispirazione federalista della Comune e l’ideolo-
gia della minoranza socialista, «non solo come riformismo, ma anche come progetto rivo-
luzionario radicale: progetto decentralizzatore e federale, che voleva trasformare la società 
esistente in libera associazione di libere associazioni. Che fosse o meno realizzabile nelle 
condizioni esistenti, esso era comunque totale, stimolante e vivo. Indicava un possibile» 
(408). Da Proudhon proviene però anche l’ideologia riformista moderata, che impedí alla 
Comune di violare le riserve della Banca di Francia (e vincere probabilmente la guerra 
civile).
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Stato e della politica abbia preso forma” riflettendo sugli eventi della Co-
mune» (390). Il cui programma è stato riassunto con efficacia da Marx: «La 
Comune doveva essere la forma politica anche del piú piccolo villaggio di 
campagna. Le comuni rurali di ogni distretto dovevano amministrare i loro 
affari comuni mediante un’assemblea di delegati con sede nel capoluogo, e 
queste assemblee distrettuali dovevano a loro volta inviare i propri deputati 
alla delegazione nazionale a Parigi; ogni deputato doveva essere revocabile in 
ogni momento e legato ad un mandat impératif» (136). 

La Costituzione comunale avrebbe cosí dissolto l’«escrescenza parassita-
ria» dello Stato-nazione centralizzato. La Comune ha tentato di immagi-
nare e di realizzare politiche di rappresentanza diverse da quelle dello Stato 
democratico rappresentativo e adeguate a una produzione cooperativa che 
sostituisse quella capitalista. Non si trattava quindi di abolire ogni rappre-
sentanza in un assemblearismo mitico o nelle forme acclamatorie del po-
pulismo; ma di articolare istituzioni di associazione federale responsabili 
e controllate, per quanto è umanamente realizzabile. La Comune ha fatto 
il grande sforzo di pensare le forme politiche di un comunismo possibile, 
indispensabili a dare durata all’emancipazione economica e a sostanziarla 
con un potere decisionale diffuso e permanente dei cittadini, col loro “senso 
comune”.

MARIO PEZZELLA
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LA SETTIMA MERAVIGLIA DELLA ZAD.
ATTUALITÀ DELLA COMUNE1

Negli ultimi anni il crescente numero dei tentativi non occasionali di 
bloccare quelli che sono stati definiti come progetti infrastrutturali «grandi, 
imposti dall’alto e inutili» ci dà testimonianza di una nuova sensibilità po-
litica. È come se a un certo punto, verso la fine del secolo scorso, la gente 
di tutto il mondo avesse iniziato a capire che la tensione tra la logica dello 
sviluppo e quella delle basi ecologiche della vita fosse diventata la contrad-
dizione primaria che regna sulle loro vite. In molte regioni rurali nel mondo 
si sono moltiplicate le lotte contro il controllo statale della gestione della 
terra, movimenti la cui peculiarità risiede nell’essere fermamente ancorati 
a una regione o a un territorio particolare. Dall’opposizione del 1988 alla 
grande diga del fiume Xingu in Brasile, passando per la sollevazione zapati-
sta in Messico, fino alla resistenza Sioux a Standing Rock contro il gasdotto 
del Nord Dakota, movimenti localizzati di questo tipo nelle Americhe sono 
stati tendenzialmente caratterizzati da una base e una leadership indigena2. 
Tuttavia, i movimenti territoriali europei piú emblematici, la Zad [Zone 
d’Aménagement Différé, ovvero Zona di Pianificazione Differita] di Notre 
Dame des Landes e il movimento NoTav nel Nord Italia, si distinguono 
dagli esempi americani poiché ciascuno tiene insieme ed è tenuto insieme 
da persone di culture e pratiche molto diverse, senza che ci sia uno specifico 
gruppo sociale o etnico a guidare la protesta. Eppure, mentre tentano di 
fermare l’inesorabile espandersi di un mondo da incubo, quei movimen-
ti si uniscono alla loro controparte americana nel riconfigurare le linee di 
conflitto di un’epoca. Cosí facendo rendono visibile la forma di una nuova 
comprensione politica del quotidiano e un nuovo modo di gestire gli affari 
comuni. Sembra ora che qualunque sforzo di rimediare alle disuguaglianze 
sociali debba essere coniugato con un altro imperativo: quello di preservare 

1   Traduzione di Eleonora Cappuccilli. Ringraziamo la Fondazione Micheletti di Brescia 
per averci concesso la pubblicazione inedita di questo testo che comparirà prossimamente 
anche nel volume della collana sul «Comunismo Eretico» dedicato all’idea di Comunismo 
nel XXI secolo (Milano, Edizioni Jaca Book, 2018) [ndc].

2   Si veda A. Escobar, Territories of Difference: place, movements, life, redes, Durham, 
Duke University Press, 2008.
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la vita. Difendere le condizioni della vita sul pianeta è diventato il nuovo e 
incontrovertibile orizzonte di significato di tutta la lotta politica.

Cosa significa creare un territorio e cosa significa difenderlo? Perché il 
continuo atto di difendere genera maggiore solidarietà, ed è perciò piú prag-
matico e ambizioso, rispetto all’atto di resistere, verbo politico che sentiamo 
menzionare molto piú frequentemente?

Sin dalla fine degli anni sessanta, quando gli agricoltori giapponesi della 
prefettura di Chiba e i loro sostenitori iniziarono la loro decennale batta-
glia per impedire che la loro terra diventasse ciò che è ora l’aeroporto di 
Narita, gli aeroporti sono assurti a simbolo privilegiato di faraonici progetti 
infrastrutturali imposti dall’alto, costruiti sul debito contratto nel nome del 
bene pubblico allo scopo di accrescere il profitto privato. Nei preparativi 
per le Olimpiadi invernali del 1976, come si ricorderà, il governo canadese 
decise di costruire fuori Montreal quello che sarebbe diventato poco dopo 
il piú grande aeroporto del mondo, schiacciando la vigorosa protesta di 
12.000 contadini contestualmente cacciati dalla loro terra. Ma l’aeroporto 
fu costruito un po’ troppo lontano dalla città; i passeggeri preferirono l’a-
eroporto esistente piú vicino alla città ed evitarono quello nuovo che fu in 
seguito riconvertito al solo trasporto merci. Ma anche questo tentativo non 
si dimostrò redditizio e per molti anni (finché non fu raso al suolo nel 2014) 
l’unica occasione di utilizzare l’aeroporto è stata per farne il set di un film.

Probabilmente andranno incontro allo stesso destino alcuni degli innu-
merevoli “aeroporti fantasma” che punteggiano la campagna spagnola, dato 
che la Spagna, molto piú di qualunque altro paese, ha subito il piú sfrenato 
saccheggio di fondi pubblici per costruire strutture inutili. Ci sono al mo-
mento 52 aeroporti in Spagna (la Germania, un paese che ha il doppio della 
popolazione della Spagna, ne ha 39) e la maggior parte di essi sta fallendo, 
nel senso che, pur continuando a impiegare il personale al completo e a es-
sere pienamente in funzione, da lí nessuno atterra e nessuno decolla.

Ho sentito dire recentemente negli Stati Uniti che l’automobile e una 
patente di guida non sono piú il sogno dei teenager. Lo sono gli aeroplani? 
Certamente, l’attrattiva di un viaggio ad alta velocità, di una rapidità senza 
interruzioni e di un’infinita ipermobilitazione per noi e per le merci che de-
sideriamo, agisce ancora per molti come una attrazione abbastanza potente 
da fomentare la costruzione di quelle infrastrutture aeroportuali oltremodo 
estese che, integrate con aspetti urbani piú tradizionali, assomigliano sem-
pre piú a città-fabbrica autonome con linee di montaggio che finiscono 
nell’ombelico degli aerei in sosta. E il discorso degli esperti e dei programmi 
politici non è meno saturo di idee preconfezionate sul modo in cui i nuovi 
e piú veloci mezzi di trasporto ci fanno risparmiare tempo e ci rendono 
felici. La qualità piú elogiata in assoluto sembra ancora essere quella della 
mancanza di attrito: la capacità di spostare persone e merci dentro e fuori il 
piú velocemente possibile. 

A tale scopo, le città devono connettersi tra di loro piú facilmente e piú 
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intensamente di quanto avvenga con i paesi, i villaggi e la campagna poco 
oltre i loro confini; e questi ultimi sono ovviamente destinati a un declino 
inevitabile. In questo scenario le città del futuro non sono niente di piú che 
centri urbani ad alta densità connessi per via aerea a sobborghi interconti-
nentali. Stanno per diventare aerotropoli: regioni integrate intorno all’aero-
porto, che si estendono fino a sessanta miglia di distanza dagli agglomerati 
interni di hotel, uffici e strutture logistiche. E poiché, malgrado la crescente 
evidenza del contrario, si ritiene che il progresso sia completamente line-
are, inevitabile e benefico, qualunque tentativo di frenare questo volo di 
fantasia, qualunque blocco dell’accelerazionismo, nella costruzione di tale 
“mondo aereo” significa tornare indietro al mondo delle caverne dei nostri 
antenati. Le leggi di mercato, che continuano a essere indiscutibili quan-
to indimostrabili, tuttora decretano che l’infrastruttura è sinonimo di una 
modernizzazione che stimola la crescita economica. Per il mondo aereo, è 
il commercio globale del lusso – piú di un terzo dei beni commerciati nel 
mondo (gli Ipad, le rose peruviane, i cioccolatini francesi e il salmone d’al-
levamento) è attualmente trasportato per via aerea – a spingere la crescita 
mondiale e a costituire ciò che conta di fatto, ora e in ultima istanza3. Il 
mondo aereo è un mondo in cui il valore di ogni esemplare di vita terrestre 
è considerato secondo il suo contributo al capitale. Persone e cose, separate 
dalle loro relazioni vive, sono investimenti mobili e nulla piú, e lo spazio – a 
differenza del tempo – è sostituibile.

Ma esiste un’altra logica, un altro mondo è possibile. Quest’ultima frase 
è stata uno degli slogan di Larzac, un movimento contadino francese con-
temporaneo a quello della lotta giapponese contro l’aeroporto negli anni 
settanta. Nello stesso modo in cui i contadini giapponesi trasformarono un 
angolo rurale della prefettura di Chiba in una «fortezza della lotta popolare» 
e in un mondo parzialmente al di fuori dalla giurisdizione dello Stato, il ter-
ritorio fisico di Larzac, un territorio quasi deserto, scarsamente popolato da 
pastori di pecore che producono il formaggio Roquefort, divenne, durante 
gli anni settanta, una zona satura di significato, uno spazio parabolico di 
possibile fuga dai crimini della globalizzazione. Nel 1971 il governo francese 
decise di espandere un campo militare in questa povera, isolata e spopolata 
regione agricola sulla base del fatto che ciò avrebbe contribuito alle attività 
commerciali nella regione e alla difesa dell’Europa. I contadini dell’altopia-
no si ribellarono e iniziò uno scontro tra i contadini – inclusi tanto i conta-
dini tradizionali, estremamente poveri, che gestivano fattorie di sussistenza, 
quanto i piú grandi agricoltori “moderni” latifondisti – e l’esercito. Presto un 
terzo gruppo, i paysans installés o établis rurali di qualunque sorta, iniziaro-

3   Per una vivida messa in scena del futuro nel “mondo aereo” si veda John D. Kasarda 
e G. Lindsey, Aerotropolis: The Way We’ll Live Next, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 
2011. Si veda anche la recensione di Will Self di Aerotropolis nella «London Review of Bo-
oks», 28 Aprile 2011, pp. 10-11.
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no ad arrivare per intervenire a sostegno del movimento, occupando – spes-
so abusivamente – la terra che l’esercito voleva annettersi per i suoi scopi e 
spostandosi negli edifici di proprietà dell’esercito. Nel 1973 si riuní il primo 
dei tanti, enormi raduni dei solidali con il movimento. Come osservò uno 
dei partecipanti, questa fu probabilmente la prima volta nella storia che piú 
di 100.000 persone da tutta la Francia si ritrovarono e incontrarono in un 
luogo preciso. Nel frattempo il movimento stava portando avanti una serie 
apparentemente infinita di battaglie legali, ostinate e fantasiose per mettere 
i bastoni tra le ruote ai progetti dell’esercito. A un certo punto, nel 1978, un 
gruppo di contadini s’incamminò da Larzac a Parigi insieme alle pecore che 
furono condotte fin dentro l’aula di giustizia. Quando François Mitterrand 
fu eletto presidente nel 1981, si sentí chiamato a fare un gesto d’apertura 
verso la sinistra radicale che aveva provato tanto duramente a salvare Larzac 
e mantenne la promessa che lui stesso aveva fatto dall’altopiano di Larzac 
nel 1974: l’esercito fu obbligato ad abbandonare il progetto di espansione.

Se la lotta anti-aeroporto fallita in Giappone e la battaglia coronata dal 
successo dell’altopiano di Larzac sono annoverate ora tra le lotte piú emble-
matiche della seconda metà del ventesimo secolo, è solo perché le occupa-
zioni in corso della Zad di Notre-Dame-des-Landes o il movimento NoTav 
in Italia rendono questa genealogia e questa storia alternativa comprensibili 
da noi attualmente. 

La scorsa primavera sono stata invitata sul sito dell’occupazione anti-ae-
roporto dagli abitanti della Zad che mi hanno chiesto di discutere insieme 
a loro le continuità e le discontinuità tra l’insurrezione del 1871 nel cuore 
della capitale e ciò che stava succedendo a Notre-Dame-des-Landes. Era-
no interessati – come lo sono io – alla forma e alle pratiche delle “comuni 
libere”, alla questione della decentralizzazione e dei modi per creare un’au-
tosufficienza regionale che non sia una chiusura su di sé. Il loro interesse 
ha riconfermato ciò che avevo sostenuto nel mio libro Communal Luxury, 
cioè che il ritorno in tutto il mondo, dopo il 2011, di una strategia politica 
basata sull’occupare lo spazio o renderlo pubblico ha fatto sí che la Comune 
rientrasse con forza nell’immaginazione del presente come laboratorio di in-
venzione politica, una sorta di archivio fruibile di idee e pratiche ereditate4.

La Zad, come ho appreso, non era nient’altro che un altro laboratorio di 
questo tipo – un esperimento realmente rivoluzionario, uno di quelli che 
riconfigura le linee di conflitto di un’era. Perché la Zad è tanto un territorio 
condiviso quanto un movimento, che ha a cuore entrambi gli aspetti. Ciò 
che ho visto là potrebbe facilmente ricadere sotto la categoria di comu-
ne-in-via-di-costruzione, se per comune intendiamo un gruppo di persone 
che, abitando in uno spazio dato, prendono in mano la loro esistenza e 
gestiscono le loro attività insieme, in rottura con l’ordine sociale ed econo-

4   Si veda: K. Ross, Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune, 
London-New York, Verso, 2015 [ndc]. 
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mico esistente. Ho accettato l’invito e per me la visita è stata un momento 
straordinario. Abbiamo fatto una discussione che è stata molto animata. 
C’erano anziani e giovani, amici da Rennes, molte donne hanno preso pa-
rola: c’erano tutti gli ingredienti per una buona discussione, per cui non è 
stata una sorpresa averla fatta. Malgrado l’immagine prevalente nei media 
francesi della Zad e dei suoi residenti come di personaggi venuti fuori dalla 
trilogia di Mad Max, questi erano persone molto istruite, con esperienze e 
capacità varie e radicate, gente che, per di piú, sapeva esattamente ciò che 
voleva. Non eravamo interessati a scrivere una storia lineare e progressiva 
che congiungesse la Comune ai movimenti contemporanei, come la Zad, 
che si riconoscono in questa genealogia. Abbiamo piuttosto tentato di par-
lare della Comune di Parigi in quanto parte integrante del suo momento 
storico, ma anche in un modo che eccede la sua stessa storia e ci suggerisce 
futuri possibili, una sorta di anticipazione-in-atto di tutti i tipi di possibili-
tà. Persino i progetti che i Comunardi non poterono completare – come la 
federazione o un’autosufficienza regionale duratura, per esempio – progetti 
che dovevano per forza rimanere al livello di un’intenzione o di un sogno, 
hanno allora potuto acquistare un significato profondo per le lotte contem-
poranee come Notre-Dame-des-Landes.

Ciò che è stato per me sorprendente non è stata tanto la nostra discussio-
ne quanto piuttosto il suo contesto o il suo svolgimento. Prima di iniziare 
i nostri dibattiti dovevamo aspettare che alcuni abitanti della Zad tornas-
sero da Parigi dove avevano partecipato alle grandi manifestazioni contro 
la legge sul lavoro. Appena tornati, prima di iniziare la nostra discussione, 
c’era, piú urgente, una mandria di mucche da portare in un campo dall’altra 
parte della zona. E se le mucche erano mansuete e si lasciavano condurre 
con facilità, lo stesso non valeva per alcuni cavalli che pure dovevano essere 
spostati, cavalli non domati, che scappavano per i boschi e andavano ripresi; 
c’è voluto un po’ per fare tutto questo. Dunque non prima della fine della 
giornata ci siamo seduti fuori al sole in un adorabile angolo vicino al posto 
in cui si cuoce il pane. E il pane – fatto di farina scura di grano saraceno – 
usciva fuori dai forni proprio in quel momento, per cui avevamo pane caldo 
da condividere mentre facevamo la nostra discussione.

Ovviamente tutto questo non sarebbe niente di piú di una bella scenetta 
folkloristica se la Zad non fosse stata anche uno spazio di lotta. Infatti, è la 
costante reversibilità della Zad tra l’essere un posto per vivere ed essere un 
luogo di lotta, tra l’abitare e la lotta, ad aver conficcato una tale spina nel 
fianco dello Stato in questi anni.

Ora, ho detto che ciò che importa per il mondo aereo è il transito facile 
e senza interruzioni tra spazi sostituibili. Cosa importa a un territorio? La 
produzione di un territorio ha interamente a che fare con una logica di 
differenza e di possibilità, autonomia e auto-determinazione. Tornano in 
gioco nozioni vecchie e demodées come “aura” e “autenticità” associate con 
la singolarità e l’identità. Ma con una differenza, perché se la Zad possie-
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de un’aura, essa è stata costruita nel tempo dalle azioni di molti e la sua 
“autenticità” è stata creata attraverso le possibilità di una vita comune che 
le relazioni sociali basate su di un luogo perpetuano, persino nell’incredi-
bile diversità di convinzioni e identità. La produzione di un territorio è la 
produzione di un luogo che, proprio per questo, non può essere scambiato 
con nessun altro. Se inizialmente la lotta della Zad era contro l’aeroporto, 
ora essa non è piú contro il trasporto ad alta velocità in sé, ma contro il suo 
mondo: un mondo di divisione di classe che identifica il progresso umano 
con la crescita economica e definisce i bisogni umani nei termini dei mercati 
e della sottomissione di tutte le risorse del mondo ai mercati. Impedire che il 
proprio territorio diventi un mero nodo del sistema capitalista globale, uno 
spazio di puro transito che le persone non fanno altro che attraversare, è un 
modo per stabilizzare nel tempo – e forse anche, con un po’ di fortuna, nel 
tempo di vita – un modo di vivere collocato parzialmente fuori e contro lo 
Stato e il mercato. 

Tornando alla domanda che ho posto all’inizio del saggio, la resistenza 
implica che la battaglia, se mai ce n’è stata una, è stata già persa e si può solo 
provare disperatamente a resistere al potere schiacciante che la parte avversa 
ora esercita. Difendere, invece, significa che c’è già qualcosa che possediamo 
dalla nostra parte, a cui diamo valore, a cui teniamo, e per cui di conse-
guenza ha senso combattere. Le lotte spazialmente limitate, geograficamen-
te definite, detengono una sorta di rinvigorente genuinità. David Harvey 
ha suggerito che questo capita perché il fatto di essere legati a uno spazio 
particolare crea un aut-aut, qualcosa di piuttosto diverso dalla dialettica 
trascendentale o hegeliana5. Rivendicazioni e aspirazioni di tipo localizzato 
creano una situazione che impone una scelta esistenziale e politica: a favore 
dell’aeroporto o contro di esso. Nelle parole di Marx a Vera Zasulich, che 
scriveva nel contesto di una precedente battaglia contadina contro lo Stato, 
«è una questione che riguarda non piú un problema da risolvere, un proble-
ma teorico, ma piú semplicemente un nemico da sconfiggere»6. Un tunnel 
di 57 chilometri sarà scavato nelle Alpi per creare una linea ferroviaria ad 
alta velocità tra Torino e Lione, oppure no.

All’inizio degli anni settanta, al culmine della frenesia di modernizzazione 
del dopoguerra, conosciuta come «i Trenta gloriosi», quando fu discusso per 
la prima volta il progetto di costruire un aeroporto fuori Nantes, la gente 
che viveva nella zona destinata alla sua costruzione avrebbe dovuto essere 
d’accordo a vedersi come obsoleta e scomparire. Ma è successo qualcos’altro. 
I contadini hanno rifiutato di lasciare la loro terra e sono stati presto rag-

5   D. Harvey, Spaces of Hope, Berkeley, University of California Press, 2000, pp. 164-
175.

6   «Marx-Zasulich Correspondence: Letters and Drafts», in T. Shanin, Late Marx and 
the Russian Road: Marx and the Peripheries of Capitalism, New York, Monthly Review Press, 
1983, p. 116.
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giunti dagli abitanti delle zone limitrofe, i quali, energicamente e in grande 
numero, hanno intrapreso azioni civiche tra cui studi, ricerche, attività di 
lobbying e manovre legali per controbattere l’expertise degli avvocati pro-a-
eroporto. I primi occupanti arrivarono nel 2008 e da quel momento in poi 
la Zad è diventata una zad (zona da difendere [zone à defender]). L’acronimo 
ora acquistava un nuovo significato militante e il perimetro amministrativo 
della zona designata diventava un insieme di linee di battaglia7. È impor-
tante ricordare che l’arrivo degli occupanti abusivi, molti dei quali sono 
diventati occupanti permanenti, era auspicato dalla gente del luogo. La co-
abitazione è stata perciò un innesto di successo, sebbene niente affatto facile 
o privo di conflitti, di due, in realtà tre, gruppi molti diversi – gli occupanti, 
i contadini, gli abitanti dei villaggi – e l’inizio di ciò che si è rivelata essere 
forse la sfida maggiore e il migliore risultato della zad tuttora in atto: la soli-
darietà nella piú grande diversità. Uniti nella loro opposizione all’aeroporto, 
tutti i gruppi sono andati avanti, nondimeno, per la propria via, senza cer-
care di coordinarsi con gli altri, ma senza nemmeno cercare di convertire gli 
altri alla superiorità delle proprie pratiche, sia che si trattasse di diffondere 
contro-informazione, oppure della noiosa preparazione degli appelli legali, 
o del sabotaggio notturno dei tentativi iniziali di costruzione sul sito, degli 
scioperi della fame o delle indagini naturalistiche per documentare quali 
specie animali e vegetali fossero in pericolo, o dello scontro faccia a faccia 
con la polizia. Era ciò che gli zapatisti definiscono «un mondo fatto di molti 
mondi». 

Ma non è stato prima dell’autunno 2012, quando lo Stato, sotto il malau-
gurato nome di Operazione Cesare, ha lanciato un’invasione militare della 
zad su vasta scala nel tentativo di evacuare la zona e distruggere le abitazioni, 
che ciò che era stato fino ad allora una pluralità di azioni e componenti con-
giunte iniziò a pensarsi collettivamente come movimento. L’esperienza del 
confronto fisico con la polizia durante l’assedio durato un mese, la solida-
rietà che ciò aveva generato tra gruppi che raramente facevano affidamento 
gli uni sugli altri durante lo scontro, e la fase di ricostruzione e rioccupa-
zione successiva, quando si sono presentati 40.000 sostenitori, inferociti dal 
dispiegamento della violenza di Stato, venuti ad aiutare nella ricostruzione: 
tutto ciò aveva cementato una comunità di lotta. Come disse un contadino: 
«Se c’è un insegnamento da trarre da Notre-Dame-des-Landes, in termini 
di morale politica, è il modo in cui questi diversi movimenti hanno potuto 
tirare avanti fianco a fianco e avanzare insieme per un lungo periodo, per 
quanto in maniera caotica. Per immaginare un movimento sociale forte, 
bisogna muoversi in questa direzione»8.

7   La nuova definizione dell’acronimo è entrata nel dizionario Grand Robert dictionary in 
Francia: una “zad” è definita come «una zona (spesso rurale) che i militanti occupano per 
opporsi a un progetto di sviluppo che danneggia l’ambiente».

8   Marcel, un contadino della zad, citato in: Collectif Mauvaise Troupe, Contrées: Hi-
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Come il Larzac e la battaglia giapponese anti-aeroporto prima di essa, la 
capacità di questo movimento di essersi stabilizzato nel tempo, la sua arte 
continua di pensare modalità nuove e creative di abitare il conflitto, è pro-
babilmente la sua caratteristica piú importante. Questo perché tali lotte 
sono ciò che i maoisti sono soliti chiamare “guerre protratte”: i figli e perfino 
i nipoti dei primi oppositori sono ora coinvolti nelle lotte. La stessa durata 
è un fattore vitale per creare una relazione con il territorio diversa dalle oc-
cupazioni di breve respiro come Taksim, Occupy, o Madrid, non per caso 
tutte occupazioni urbane. Come Pierre Kropotkin ha sostenuto nella sua 
riscrittura della Comune di Parigi in La conquista del pane9, la prossimità e 
il coinvolgimento dei mezzi di sussistenza è essenziale non solo per la durata 
di un movimento, ma per stabilire un’intimità vissuta con il territorio. Al 
centro di questo rapporto c’è una forma di incorporazione che smonta ogni 
distinzione tra l’abitare un territorio e difenderlo. Con il passare del tempo, 
tuttavia, la natura di ciò che viene difeso cambia. Mentre una volta questo 
poteva essere un ambiente non inquinato o un terreno agricolo, ciò che 
viene difeso quando la lotta si protrae, finisce per includere tutte le nuove 
connessioni sociali, le solidarietà, i legami affettivi, le relazioni vissute e il 
mutato attaccamento fisico alla terra, che la lotta ha prodotto. Questo at-
taccamento fisico – ciò che Bachelard ha definito “la coscienza muscolare” 
del territorio – deriva in parte dal ritmo stagionale del lavoro agricolo e in 
parte dallo scontro fisico durante le molte schermaglie e gli scontri con le 
forze dell’ordine. Di fronte all’opposizione tenace e coordinata della zad 
all’Operazione Cesare nel 2012, lo Stato è stato costretto a ritirarsi. Sebbene 
avesse certamente la capacità militare di domare la zona, ciò avrebbe avuto 
un prezzo troppo alto. Come in altre situazioni asimmetriche di potere, si-
tuazioni familiari nella lunga storia di guerra coloniale, una vittoria ottenuta 
militarmente rischiava di essere una colossale sconfitta politica. Questa era 
gente che combatteva per la propria vita.

Ma fino a dove può spingersi la metafora coloniale? Basta solamente tor-
nare alle teorie della «colonizzazione interna» avanzate da Henri Lefebvre 
negli anni settanta che analizzano le relazioni inter-regionali in quei termi-
ni? Come quello di una colonia, il destino di un territorio è stato deciso dal-
la metropoli – in questo caso Parigi o Nantes. E l’insistenza da parte dei suoi 
abitanti nell’elaborare le loro proprie strategie territoriali richiama l’agenda 
anticoloniale. Ma vengono in mente anche altre metafore spaziali diverse 
rispetto alla “colonia”. Consideriamo questa, offerta dal governo: il territo-
rio come “cisti”, con tutte le connotazioni di una spaventosa, incontrollata 

stoires croisées de la zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte NoTAV dans de Val Susa, 
Parigi, Editions l’Eclat, 2016, p. 185 (ed. italiana: Id., Contrade. Storie di Zad e NoTav, 
Chiomonte-Valle di Susa, Edizioni Tabor, 2017). La mia traduzione inglese di questo libro, 
con un’introduzione critica, sarà pubblicata da Verso nel 2018.

9   Pëtr A. Kropotkin, La conquista del pane, Aprilia, Ortica, 2012.
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metastasi che questa implica. In un paese in cui sempre piú “zad” stanno 
spuntando nelle campagne – contro un parco a tema a Roybons, contro una 
diga a Siven – queste connotazioni sono state certamente ciò che il primo 
ministro Manuel Valls aveva in mente quando ha commentato: «È fuori 
questione permettere a una cisti di organizzarsi, permetterle di impiantarsi 
in maniera durevole»10. Per Valls, l’arcinemico della zad, che aveva annun-
ciato non meno di quattro date fissate per una nuova evacuazione della zona 
(ma la zad è durata piú a lungo di lui!) la posta in gioco era chiaramente 
molto piú alta della costruzione di un aeroporto. Scelta per diffondere il 
panico tra le élites, la parola “cisti”, o l’altra definizione coniata dal gover-
no, “zona senza legge” (la polizia si rifiuta di entrare nella zad dal 2013), 
sono state adottate dalla zad come denominazioni della libertà positiva di 
essere ingovernabili. Per loro, lo status di “cisti” è il fiero riconoscimento 
di un’“estraneità” progressiva che hanno raggiunto di fronte al sistema del 
mondo globale. Questo perché l’invasione statale ha fatto molto di piú che 
cementare le varie componenti della lotta in una coalizione eterogenea, ma 
nuovamente efficiente. Ha accelerato e approfondito la conoscenza che la 
comunità ha del territorio e il suo viscerale attaccamento a esso in modi 
che non potevano essere anticipati, rendendo lo stesso atto di abitare, di 
sopravvivere, di stare fermi, di mettersi in mezzo, un atto politico piú forte. 
Ogni luogo deve il suo carattere alle esperienze che permette di fare a coloro 
che vi passano del tempo o vi abitano e queste esperienze, per gli occupanti, 
ora includono settimane di battaglia sulle cime degli alberi, in nuvole di 
gas lacrimogeno, con le proprie case rase al suolo da tank e bulldozer, che 
toglievano di mezzo anche i detriti per distruggere ogni ricordo della loro 
esistenza insieme a qualsiasi altra cosa che potesse essere usata come proiet-
tile contro la polizia. 

Ciò che a quel punto veniva difeso, includeva tutte le nuove connessioni 
e relazioni sociali, il nuovo rapporto con il territorio che la battaglia e la 
ricostruzione avevano creato, come pure il grande entusiasmo e la gioia che 
avevano seguito la vittoria. Difendere il territorio implicava ora difendere il 
progetto di vita collettiva che vi era emerso, un progetto che include il con-
cetto stesso di territorialità nella misura in cui fonde lo spaziale e il sociale 
mentre coltiva una certa autonomia e volontà di autodeterminazione. Il 
territorio offre la possibilità di agire sul reale in una maniera che è allo stesso 
tempo conviviale, trasgressiva e pragmatica. Ciò che c’è di rivoluzionario 
nella zad e nei suoi abitanti non è tanto la loro opposizione all’aeroporto 
quanto la loro scoperta nel tempo del motivo per cui loro erano lí, di ciò che 
dovevano difendere. E ciò deriva ampiamente dall’esperienza di ancorarsi a 
un groviglio simbiotico di persone e territorio, di creare una mobilitazione 
dalla smobilitazione, e dal trovare modi di cercare soluzioni fuori dallo Sta-
to. Come ha affermato recentemente un gruppo della zad: «Se è diventato 

10   Manuel Valls, 2 ottobre 2012.



54

cosí importante per le classi politiche schiacciare la zad, è perché la zad 
costituisce la dimostrazione insolente che è possibile vivere senza di loro. Vi-
vere meglio […]. La sollevazione di un territorio fuori e contro il principio 
stesso di governo è intollerabile per loro»11.

Dall’elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti, si è parlato 
molto di spazi santuario – città santuario, campus santuario – l’enfasi negli 
States è sul bisogno di trasformare degli spazi locali in rifugi per offrire pro-
tezione da una forza malvagia. Vale la pena ricordare che durante la guerra 
del Vietnam, Herbert Marcuse si era appellato ai campus universitari affin-
ché funzionassero in maniera piuttosto diversa: non come santuari ma come 
campi di guerriglia. E la zad ha le qualità di entrambi. Certamente soddisfa 
il bisogno di rifugio e riparo, specialmente tra gli individui che hanno mi-
nori capacità di navigare tra le complessità e le ostilità di un mondo main-
stream, o tra coloro che scappano dal peggioramento reale delle condizioni 
di vita nella cultura capitalista. Ma sebbene la zad sia un rifugio, essa è mol-
to di piú di un ritiro da un mondo ingiusto all’interno di una cultura della 
consolazione. Essa è allo stesso tempo un punto di lancio. Oltre alla libertà 
negativa di un santuario [«protezione da», «rifugio da»] prefigura una specie 
di libertà piú positiva, attivamente sperimentale. L’ultima volta che sono 
stata lí erano impegnati a costruire un faro in mezzo alla zad. Ma l’oceano è 
lontano, dissi: «Perché un faro? È a scopo difensivo?». Chiesi: «Serve a vede-
re quando arriva la polizia?». «No», è stata la risposta. «È communal luxury. 
È la settima meraviglia della zad»12.

Ora, è interessante notare che quando ho pubblicato la versione france-
se del mio libro, Communal Luxury, ho avuto una divergenza con il mio 
editore e caro amico, Eric Hazan, a proposito del titolo. Hazan insisteva 
che oggi in Francia la gente non capirebbe un titolo come Luxe communal. 
L’aggettivo “comunale,” sosteneva, ricorderebbe ai francesi di oggi solo le 
immagini delle piscine municipali o delle noiose elezioni locali e per questa 
ragione insisteva sul titolo meno interessante, secondo me, L’Imaginaire de 
la Commune.

Eppure c’era la dimostrazione che aveva torto. C’erano le prove materiali 

11   Mauvaise Troupe Collective, editoriale su «Le Monde» (versione integrale), 10 otto-
bre 2016, traduzione mia.

12   Il termine Luxe communal (in inglese Communal Luxury, titolo anche del libro di K. 
Ross) risale al Manifesto della Federazione degli Artisti dell’aprile 1871, durante la Comune 
di Parigi. Nel testo abbiamo lasciato in corsivo le parole francesi e, in un caso, quelle inglesi, 
perché la traduzione letterale “lusso comunale” ci è sembrata poco chiara nella nostra lin-
gua. “Lusso” mantiene da noi una sfumatura ostentatoria e negativa, che non si adatta alla 
traduzione del Manifesto degli artisti. Questi d’altronde usavano il termine “lusso” in forma 
provocatoria, antipauperista, non ignara forse della poesia di Baudelaire, L’invitation au 
voyage, dove si parla di luxe, calme et volupté. Sia l’intenzione provocatoria che il richiamo a 
una sorta di paradiso terrestre vanno qui ricordati, e non pensiamo siano immediatamente 
presenti a un lettore italiano non specialista. Qui Luxe vuol dire magnificenza, abbondanza, 
splendore, generosità, profusione, donazione gratuita e dispendio. [ndc]
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e concettuali che l’obiettivo che si erano dati gli artisti e gli artigiani della 
Comune di Parigi nel secolo XIX, che si erano costituiti in una federazione 
artistica, non era solo interamente colto, oggi, dai francesi e da altri, ma ve-
niva premurosamente e creativamente portato avanti in una piccola riserva 
boscosa alle periferie di Nantes.

Nel 1871 Eugène Pottier e la Federazione degli Artisti della Comune 
avevano rovesciato la gerarchia interna al mondo artistico che garantiva un 
enorme privilegio, status e vantaggio finanziario ai maestri delle arti figura-
tive (pittori e scultori), un privilegio, uno status e una sicurezza finanziaria 
che gli artisti decorativi, i performer teatrali e gli artigiani esperti semplice-
mente non avevano la possibilità di condividere durante il Secondo Impero. 
Il Manifesto della Federazione finisce con questa frase: «Lavoreremo in coo-
perazione per la nostra rigenerazione, per la nascita del luxe communal, per 
gli splendori futuri e la Repubblica Universale»13. 

Ciò che Pottier e gli altri artisti intendevano con “luxe communal” era 
qualcosa di simile alla creazione di “bellezza pubblica”: l’arricchimento 
dell’ambiente vissuto nei villaggi e nei paesi, il diritto di ogni persona di 
vivere e lavorare in un ambiente piacevole. Potrebbe sembrare una picco-
la rivendicazione, forse persino “decorativa,” sostenuta da una manciata di 
artisti “decorativi”. Ma ciò che avevano in mente in realtà comprende non 
solo una riconfigurazione completa del nostro rapporto con l’arte, ma anche 
con il lavoro, con le relazioni sociali, con la natura e con l’ambiente vissuto. 
Significa piena mobilitazione delle due parole d’ordine della Comune, ovve-
ro decentralizzazione e partecipazione. Significa arte e bellezza non privatiz-
zate, completamente integrate nella vita quotidiana, non nascoste nei saloni 
privati o centralizzate nell’oscena monumentalità nazionalistica. Il mondo 
è diviso tra coloro che possono concedersi il lusso di giocare con le parole e 
le immagini e quelli che non possono farlo. Il luxe communal supera questa 
divisione. Le risorse e i risultati estetici di una società non avrebbero mai 
piú, come i Comunardi hanno mostrato attivamente, preso la forma di ciò 
che William Morris, il sostenitore piú entusiasta e creativo della memoria 
della Comune in Inghilterra, ha chiamato «il pezzo di base della tappezzeria 
napoleonica», la colonna di Vendôme.

Sotto la Comune, in altre parole, ci fu uno smantellamento totale delle 
categorie socialmente determinate e antiche delle pratiche artistiche. Il cia-
battino Napoleon Gaillard, o piuttosto artiste-chaussurier [l’artista-calzola-
io] Gaillard, come voleva essere chiamato, si reinventa come stratega della 
barricata e architetto, costruendo sia una conoscenza sia un’arte della difesa 
della strada, proprio come praticava nella sua professione una conoscenza 
e un’arte della scarpa. Scrivendo sdegnosamente delle pretese di Gaillard in 
quanto «inutile calzolaio» e «padre delle barricate», un anticomunardo lo 

13   Vedi il mio Communal Luxury, specialmente le pp. 39-65 per una versione piú elabo-
rata di ciò che discuto in questa sezione.
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rimproverò per «aver considerato le enormi barricate che aveva costruito 
a Place Vendôme e a Place de la Concorde (rinominate da alcuni Chateau 
Gaillard) come opere sia di arte sia di luxe communal». Il luxe communal 
praticato durante la Comune (o nella zad) è dunque un modo di costituire 
un’estetica quotidiana del processo, l’atto di autoemancipazione reso visi-
bile. E da qui possiamo iniziare a tracciare lo sviluppo di qualcosa come la 
fine del lusso fondato sulla differenza di classe e a vedere come tale idea apra 
a prospettive di ricchezza sociale totalmente nuove, prospettive che sono 
meglio amplificate dal lavoro di William Morris, le cui nozioni critiche di 
bellezza e di produzione utile sono state cosí centrali per la trasmissione 
delle idee comunarde, tanto attraverso la sua produzione reale di cose utili, 
quanto attraverso i suoi testi sull’essere-artigiano in un mondo in cui arte 
e utilità sono sempre piú divise. Ciò che appare inizialmente come riven-
dicazione decorativa da parte di artisti decorativi è infatti l’appello a niente 
meno che la totale reinvenzione di ciò che viene considerato come ricchezza 
e di ciò che viene considerato come un valore della società. È un appello alla 
reinvenzione della ricchezza oltre il valore di scambio. «La ricchezza», come 
scrive Morris:

è ciò che la Natura ci dà e ciò che un uomo ragionevole può fare dei doni della Na-
tura per uno scopo ragionevole. La luce del sole, l’aria fresca, la faccia incontamina-
ta della terra, cibo, abbigliamento e alloggi necessari e decenti; la conservazione di 
conoscenze di tutti i tipi e il potere di disseminarle; mezzi di libera comunicazione 
tra gli uomini; opere d’arte, la bellezza che l’uomo crea quando è piú uomo, piú 
ambizioso e premuroso – tutte cose che servono al piacere delle persone, libere, 
umane e incorrotte. Questa è ricchezza14.

Ciò che era iniziato come un netto no all’aeroporto e al suo mondo ha 
dato luogo, tra gli abitanti della zad, a un’impresa piú ampia e pervasiva, cioè 
l’impresa di mettere insieme un territorio insolito e originale, in un lungo e 
conflittuale processo che ha saldato insieme black block anarchici e suore, 
separatiste lesbiche vegane e vecchi allevatori di bovini, autonomi e com-
mercianti piccolo-borghesi, in una comunità vivente in cui nessuno cerca di 
rimodellare l’enclave a sua immagine e somiglianza, ma dove si vuole invece 
preservare e difendere la diversità del territorio. Solo quando ogni persona, 
attraverso esperienze condivise in comune, sperimenta una disidentificazio-
ne dalla sua posizione teorica data o dal suo punto di vista, un “noi” emerge 
ed è piú forte della somma degli individui che lo compongono. Nella zad le 
reinvenzioni à la Napoléon Gaillard sono frequenti – le identità che, troppo 
spesso, ci opprimono e limitano, esplodono in mille pezzi.

La secessione dallo Stato non ha bisogno, a quanto pare, di prendere la 

14   W. Morris, «Useful Work Versus Useless Toil», in A. L. Morton, ed., Political Writings, 
pp. 91-92.
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forma di un improvviso tagliare i ponti con tutto ciò che provenga dal di 
fuori della zona. Una secessione vivibile come quella che sta prendendo 
forma a Notre-Dame-des-Landes, fuori dalle città, fuori dal controllo am-
ministrativo, in stretta relazione con i mezzi di sussistenza e con una sempre 
crescente autosufficienza, è molto piú di un processo in corso. Le dipen-
denze dall’ordine sociale ed economico esterno sono tagliate, poco a poco, 
secondo i ritmi del movimento e si inventano nuove modalità collettive di 
fare e far fare. La compenetrazione dei diversi gruppi che compongono la 
zad e che talvolta bisticciano o si scontrano tra loro è ciò che ha intessuto 
la forza del movimento e la sua aura e che ha anche reso possibile fornire 
un numero minimo di obiettivi chiari per la condizione a cui puntare. Lí il 
tempo scorre secondo i ritmi di un lavoro orientato allo scopo, invece che 
secondo quelli del lavoro salariato in un mondo dove l’impatto positivo dei 
viaggi ad alta velocità è stato da tempo liquidato come un mito. Le faccende 
pratiche della vita – costruire strutture, prendersi cura degli animali, colti-
vare i campi, organizzare la biblioteca, non vuol dire avere la visione ristretta 
che ci si aspetterebbe – la zad è un esperimento fortemente sociale, non un 
voltare le spalle alla società. Le faccende pratiche della vita – riprendersi il 
quotidiano ed esserne pienamente responsabili – creano invece un centro di 
esperienza, una posizione, un attivo coinvolgimento percettivo, collettivo e 
sperimentale, con tutti gli elementi di un mondo che opera su di una scala 
abbastanza ridotta da permettere di ripensare i commons, e, cosí facendo, di 
concentrare l’attenzione in maniera nuova e critica sul mondo che c’è al di 
fuori.

KRISTIN ROSS
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QUANDO IL POPOLO 
NON SI ACCONTENTA DI IMMAGINI

Contro la opinione dei molti […] io dico che coloro che 
dannono i tumulti intra i Nobili e la Plebe mi pare che biasimino 
quelle cose che furono prima causa del tenere libera Roma, e 
che considerino piú a’ romori e alle grida che di tali tumulti 
nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partorivano; e che e’ non 
considerino come e’ sono in ogni repubblica due umori diversi, 
quello del popolo e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si 
fanno in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come 
facilmente si può vedere essere seguito in Roma (N. Machiavelli, 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Libro I, Cap. IV).

Ciò che rende l’uomo un essere politico [...] Gli consente di 
riunirsi con i suoi simili, di agire di concerto e di raggiungere 
obiettivi e realizzare imprese che non gli sarebbero mai venu-
te in mente, per non parlare delle aspirazioni del suo cuore, se 
non gli fosse stato dato questo dono: di imbarcarsi in qualcosa di 
nuovo (H. Arendt, Sulla violenza, Parma, Guanda, 1996, p. 75).

1. Guy Debord nel film In girum imus nocte et consumimur igni disprez-
za lo spettatore contemporaneo, contrapponendogli il popolo parigino che 
alzò la testa e si ribellò contro il potere costituito piú volte lungo tutto l’Ot-
tocento e che, seppur oppresso e vessato dalle classi dominanti, fu protago-
nista della propria storia e della propria vita, non cedendo in modo supino 
al sistema che lo opprimeva. Cosí recita attraverso la propria voce fuori 
campo: «Non se ne erano ancora scacciati e dispersi gli abitanti. Vi restava 
un popolo, che aveva fatto le barricate dieci volte e messo in fuga dei re. 
Era un popolo che non si contentava di immagini»1. Com’è noto, l’autore 
situazionista rende omaggio al popolo ribelle della Comune del 1871 e a chi 
prima di esso aveva sollevato le barricate, poiché quella cittadinanza insor-
gente era stata capace di non conformarsi, di non accettare compromessi, 

1   G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, in Id., Opere Cinematografiche, 
Milano, Bompiani, 2004, p. 155.
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e assumere – fino in fondo – la propria condizione, nella durezza della vita 
quotidiana. La popolazione parigina in rivolta, o meglio, capace di ribellarsi 
di fronte al sopruso, è cosí contrapposta nella pellicola alla massa amorfa e 
indifferenziata, manipolata dallo Spettacolo. La tragedia che mette in scena 
Debord è quindi quella di una soggettività politica quasi estinta nel XX 
secolo, di un’identità culturale e sociale cancellata e ormai dispersa. Tale si-
tuazione sociale trova, nel XXI secolo, una «nuova ora della sua leggibilità», 
seguendo le Tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin e, a tale proposito, 
è necessario porre alcune questioni: perché ritornare alla Comune di Parigi? 
Che cosa continua a esprimere l’esperienza comunarda due secoli dopo la 
sua sconfitta militare contro Thiers e Bismarck? È una semplice immagine di 
sogno mitica del ribellismo politico passato e contemporaneo oppure espri-
me una autentica immagine dialettica, fino a poter incarnare le sembianze di 
un nuovo spettro che si aggira nel nostro continente? Ma soprattutto: qual 
è – se può esistere – l’attualità politica della Comune parigina del 1871? E 
infine: l’esperienza della Comune di Parigi può offrire nuove direttrici di 
significato all’idea di socialismo e comunismo nel XXI secolo? 

2. Bernard Noël, riprendendo una celebre immagine di Hannah Aren-
dt, ha definito l’esperienza della Comune di Parigi come il «tesoro perduto 
delle rivoluzioni»2. Seguendo questo sentiero, potremmo aggiungere il fatto 
che la Comune del 1871 può venire concepita filosoficamente attraverso 
la categoria arendtiana di «essere per l’inizio». Il concetto di “inizio” è da 
intendersi come “nascita”, “cominciamento” di un agire politico intrinse-
camente umano capace di dare vita a nuove possibili esperienze storiche 
che prima erano revocate3. Tuttavia, La condizione di natalità non si limita 
a essere mero impulso di un nuovo inizio, ma è anche una condizione di 
possibilità per l’esercizio della “vera” politica, in quanto racchiude in sé due 
nozioni cruciali che caratterizzano la sfera dell’agire: la costruzione politica 
dello spazio della pluralità umana e della libertà. Infatti, è nella dimensione 
plurale della libertà e nella capacità di dar vita a situazioni umane inedite 
che l’azione politica ritrova una declinazione compiuta. Per nascita, secondo 

2   Cfr. B. Noël, L’outrage aux mots, Paris, Pol, 2011, p. 65 ss., tradotto in italiano nel pre-
sente volume con il titolo Il tesoro perduto. E inoltre: H. Arendt, «Premessa», in Tra passato 
e futuro, Milano, Garzanti, 1991, p. 27. 

3   «delle tre attività, è l’azione che è in piú stretto rapporto con la condizione umana della 
natalità; il cominciamento inerente alla nascita può farsi riconoscere nel mondo solo perché 
il nuovo venuto possiede la capacità di dar luogo a qualcosa di nuovo, cioè di agire. Alla 
luce di questo concetto di iniziativa, un elemento di azione, è perciò di natalità, è intrin-
seco in tutte le attività umane. Inoltre, poiché l’azione è l’attività politica per eccellenza, la 
natalità, e non la mortalità, può essere la categoria centrale del pensiero politico in quanto 
si distingue da quello metafisico» (H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, 
Bompiani, 1994, p. 8.); si veda anche l’interpretazione di Miguel Abensour a cui ricorro: 
Id., Hannah Arendt contro la filosofia politica?, Milano, Jaca Book, 2010, pp. 71-94.
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la filosofa tedesca, gli uomini hanno ricevuto il dono di “iniziare”, ovvero 
l’illustre capacità di poter spezzare il corso dominante della storia, di poter 
ridestare ciò che è andato perduto o che non è ancora venuto al mondo. 

Nei Quaderni e Diari, Arendt aggiunge: «Ciò che è propriamente stori-
co-politico, non è l’uomo a essere uno zoon politikon, oppure “storico”, ma 
gli uomini, in quanto si muovono nell’ambito che è fra di loro»4. Dunque, 
si rivela cruciale l’intervallo presente fra gli uomini, l’infra che prende vi-
talità politica a partire dall’agire in comune. L’istituzione di questo spazio, 
la costruzione di questa situazione, è, secondo Arendt, l’attività politica per 
eccellenza ed è anche il quadro interpretativo in cui possiamo collocare l’e-
sperienza della Comune. La Comune ha posto fine all’ «inesorabile corso 
automatico della vita quotidiana»5 del Secondo Impero, aprendo inedite 
possibilità per la storia del popolo parigino. I rivoluzionari comunardi han-
no organizzato il loro agire, affinché sorgesse un nuovo spazio e un nuovo 
esercizio della politica, un inedito “infra” che riconciliasse il politico con 
tutte le necessità sociali degli oppressi.

3. Guy Debord ed Henri Lefebvre hanno interpretato l’evento della Co-
mune nella prospettiva di una “festa” che irrompe nel tempo storico lineare 
del Capitale, per dare inizio a un atto che spezza la sequenza degli eventi 
umani6. La categoria di “festa” quindi è da interpretare come “epifania”, 
ovvero come una manifestazione concreta delle possibilità di instaurare un 
altro ordine politico, sociale, temporale e spaziale. I due autori, da una pro-
spettiva diversa, confermano le tesi arendtiane sulla politica che abbiamo 
voluto assumere per fare – filosoficamente – luce sull’evento dell’insorgenza 
comunarda. 

In secondo luogo, il concetto filosofico-politico di “festa”, teorizzato da Le-
febvre e Debord, trova un terreno comune negli studi che Furio Jesi compie 
nello stesso periodo al di qua delle Alpi, infatti il germanista italiano ne Il tem-
po della festa usa questo termine per definire «l’istante di un’interrotta batta-
glia»7 che svela improvvisamente le modalità oppressive del potere costituito8. 
La categoria politico-concettuale di “festa” parrebbe utile quindi a compren-
dere la sospensione del tempo storico dominante attuata dall’agire umano di 
concerto. I due autori francesi e il germanista italiano, da prospettive diverse, 
confermano, di fatto, le tesi arendtiane sulla politica che abbiamo assunto per 
fare – filosoficamente – luce sull’evento dell’insorgenza comunarda.

4   H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 164.
5   H. Arendt, Vita activa. La condizione umana cit., p. 182.
6   H. Lefebvre, La proclamation de la Commune, Paris, Gallimard, 1965, pp. 389-390; 

G. Debord, A. Kotanyi, R. Vaneigem, Sulla Comune, in Internazionale Situazionista (1958-
1969), Torino, Nautilus, 1994, (fascicolo n. 12, 1969), pp. 111-115.

7   F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 69.
8   F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, Roma, Nottetempo, 

2014, p. 47.
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4. Com’è noto, sia le correnti anarchiche e libertarie, sia la tradizione 
marxiana-engelsiana hanno ritrovato nell’esperienza politica della Comune 
l’archetipo politico e sociale a cui ispirare la propria prassi verso un nuovo 
modello di governo alternativo alla società capitalista. Nonostante i dissidi 
politici e personali, sia Bakunin9, che Marx ed Engels10 leggono nella Co-
mune il tentativo di instaurare un nuovo regime democratico, federale e 
autorganizzato11. 

In modo particolare, Marx intravvede nella Comune l’esempio piú riu-
scito del superamento e dell’abolizione della forma statuale: una critica in 
atto del moderno Leviatano. Il potere dello Stato è «ormai soppiantato», 
scrive il filosofo di Treviri, dopo aver definito la Comune come «libertà 
municipale locale»12. La lingua italiana in questo caso non ci aiuta a capire 
con chiarezza il testo marxiano e la scelta del termine è subordinata alle scel-
te del traduttore, spesso indeciso fra «abolito/deperito/superato/estinto»13. 
Marx in tedesco utilizza il verbo Absschaffen (abolire) per definire il punto 
di vista anarchico sul problema dell’autorità, rappresentato in quegli anni 
principalmente da Proudhon e Bakunin. Tale nozione nella lingua tedesca è 
usata solitamente in riferimento all’abolizione “per decreto” di una legge in-

9   M. Bakunin, La Commune de Paris et la notion d’État, in De la guerre à la Commune, a 
cura di F. Rude, Paris, Éditions Anthopos, 1972.

10   K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi, 
Roma, Edizioni Alegre, 2011.

11   Cfr. M. Bakunin, La Commune de Paris et la notion d’État, in De la guerre à la Com-
mune cit.; K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi 
cit. Inoltre, rimando allo studio di Léonard, il quale ricostruisce con minuzia storica il di-
battito intorno la Comune in seno alla Prima Internazionale e ai suoi intellettuali militanti 
piú conosciuti. Cfr. M. Léonard, La Prima Internazionale. L’emancipazione dei lavoratori 
sarà opera dei lavoratori stessi, Roma, Edizioni Alegre, 2013, pp. 211-251.

12   K. Marx, Resoconto dell’intervento del cittadino Marx sulla Comune dai verbali della 
riunione del Consiglio generale del 25 aprile 1871, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. 
Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 138. Engels approva “l’anti-statalismo” 
di Marx nell’introduzione che ha scritto al testo dell’amico tedesco: «in Germania la super-
stizione dello Stato si è trasportata dalla filosofia nella coscienza generale della borghesia e 
perfino di molti operai. Secondo la concezione filosofica, lo Stato è la “realizzazione dell’i-
dea”, ovvero il regno di Dio in terra tradotto in linguaggio filosofico, il campo nel quale la 
verità e la giustizia eterna si realizza o si deve realizzare. Di qui una superstiziosa idolatria 
dello Stato, idolatria che si fa strada tanto piú facilmente in quanto si è assuefatti fin da 
bambini a immaginare che gli affari e gli interessi comuni a tutta la società non possano 
venir curati altrimenti che come sono stati curati fino ad ora, cioè per mezzo dello Stato 
e dei suoi bene istallati funzionari» (F. Engels, Introduzione all’edizione della guerra civile 
in Francia del 1891, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla 
Comune di Parigi cit., pp. 179-180).

13   Riprendo la meticolosa argomentazione di Daniel Bensaïd sul lessico marxiano e le 
riflessioni sulla Comune di Maximilien Rubel, cfr. D. Bensaïd, Politiche di Marx, in K. 
Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., pp. 
37-38; M. Rubel, Karl Marx. Saggio di biografia intellettuale, Milano, Senza editore, 2001, 
pp. 369-375.
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giusta, come potrebbe essere, per esempio, l’istituzione della pena di morte 
o della tortura e la successiva abolizione tramite gli strumenti legislativi di 
un governo contrario a tali pratiche fino ad allora utilizzate. Al contrario, le 
altre nozioni che Marx adopera sottolineano maggiormente un movimento 
processuale rispetto a una decisione posta per legge: si tratta dei verbi Abster-
ben (deperire), Auflösen e Verschwinden (dissolversi o sparire), Fallen (cadere 
da solo) o Einschlafen (addormentarsi da se stessi, cioè intiepidirsi, spegnersi 
in senso figurato) molto usato nei documenti ufficiali come sinonimo di 
“morire”. Inoltre, altre formule sono «rendersi superfluo, inutile, privarsi 
della propria funzione». Marx, quindi, intende mettere in luce il processo 
di deperimento e estinzione della forma politica statuale attraverso gli atti 
pratici e le decisioni concrete adottate dalla Comune di Parigi. Le iniziative 
della Comune, come per esempio la drastica riduzione della giornata lavo-
rativa, la trasformazione che avviene nei rapporti di proprietà, la radicale 
modifica socio-politica del lavoro e delle attività umane, il superamento 
delle aporie dello statuto della rappresentanza liberale nel dispositivo del 
mandato imperativo e – infine – la riorganizzazione delle istituzioni politi-
che in base ai bisogni sociali di tutta la popolazione, inducono il filosofo di 
Treviri a ipotizzare la possibilità di un’abolizione e di un superamento dei 
meccanismi tipici della sovranità statuale. Dunque, è la categoria “proces-
suale” della temporalità politica che ridefinisce sotto nuova luce il “soppian-
tarsi” dello Stato. Piuttosto che una decisione presa “per decreto”, a Marx 
interessa mettere in luce il processo politico che si sta dipanando, e la sua 
storiografia politica (tutt’altro che una rigida concezione materialistica!) ci 
aiuta a comprenderne la posta in gioco. Non si tratta, dunque, per Marx di 
proclamare l’abolizione dello Stato “per legge”, ma di creare le condizioni 
che favoriscono questo nuovo processo costituente, in direzione opposta e 
contraria alle altre fasi costituenti passate che hanno dato vita al dispositivo 
statale hobbesiano. La Comune è lo spazio politico in cui il processo di 
soppressione dello Stato inizia a svilupparsi, e – dopo il 1871 – Friedrich 
Engels ha sostenuto come una vera società e una vera democrazia, senza il 
peso della forma politica statuale, debba essere lasciato in dono a «una nuo-
va generazione, cresciuta in condizioni sociali nuove, libere» che sia in grado 
di «scrollarsi dalle spalle tutto il vecchiume dello Stato»14. 

La processualità di Marx e Engels caratterizza non solo l’antagonismo 
politico “contro lo Stato” della Comune, ma anche i soggetti concreti che 
confliggono fra loro. Il proletariato, la classe operaia parigina non sono mai 
concetti filosofico-politici determinati una volta per sempre (vi è un rifiu-
to della concezione sostanzialistica), ma si realizzano come collettivo nel 
proprio agire politicamente. Il proletariato – potremmo dire con la costel-
lazione filosofica di Jacques Rancière – è tale solo in quanto riconosce di 

14   F. Engels, Introduzione all’edizione della guerra civile in Francia del 1891, in K. Marx-F. 
Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 180.
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essere senza-parte nella società francese e contro simile “gabbia d’acciaio” 
intraprende un discorso polemico: rompe la partizione della società divisa in 
classi e la struttura statuale che li garantisce, per aprire un inedito orizzonte 
anti-statuale. Il popolo parigino tende a essere sempre piú o meno di se 
stesso: operai senza-parte che divengono soggetto politico (il proletariato 
comunardo) o folla amorfa e passiva15.

In secondo luogo, bisogna fare attenzione a non confondere «il deperi-
mento dello Stato» con l’assorbimento di tutte le vecchie funzioni statuali 
in una semplice «amministrazione delle cose»16. Marx non propone nessuna 
“governance amministrativistica” con accenni partecipativi, nessun deterio-
ramento della politica nella tecnica neutrale dell’amministrazione: la sua 
proposta è, al contrario, indirizzata all’estensione del libero dibattito e all’a-
pertura plurale di molte soluzioni da vagliare e, in seguito, da stabilire di 
concerto nelle nuove istituzioni comunarde capaci di invertire la rotta della 
macchina statale.

La sconfitta della Comune è imputabile alla prova di forza militare contro 
l’esercito di Thiers sostenuto dalla potenza tedesca di Bismarck, purtuttavia 
la sua organizzazione socio-politica realizzatasi a Parigi – per Marx e Engels 
– è ancora un valido esempio di cosa significhi realizzare autenticamente 
l’ideale democratico. La violenza della repressione ha sterminato tale pro-
getto democratico-radicale, ma non la dimostrazione di come sia possibile 
organizzare una nuova prassi della vita quotidiana, dove le forze popolari 
piú oppresse diventano protagoniste della dimensione socio-politica in cui 
vivono. A tale proposito, Lefebvre teorizza lo scontro di due principi politi-
ci, quello dell’autorità contro la libertà17. Per meglio comprendere tale pun-
to di vista, troviamo nelle categorie di agoraphilie e agoraphobie teorizzate 
da Francis Dupuis-Déri, una chiave interpretativa che getta nuova luce sulla 
relazione che intercorre fra l’esercizio del potere e il luogo politico in cui si 
innesta18. L’agoraphilie è quel paradigma filosofico che intreccia un’autenti-
ca passione politica per la decisione autonoma e autorganizzata degli esseri 
umani riuniti fra pari nell’agorà; al contrario, l’agoraphobie incarna la paura 
e l’odio di classe per il popolo riunito in assemblea, quale protagonista del 
proprio autogoverno e della propria vita politica quotidiana. Se l’agoraphilie 
rappresenta il “potere assieme agli altri” di impronta arendtiana, l’agorapho-
bie afferma invece il dispositivo moderno hobbesiano del “potere sugli altri”. 

15   Cfr.: J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Roma, Meltemi, 2016.
16   D. Bensaïd, Politiche di Marx, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corri-

spondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 39.
17   Ivi, p. 150.
18   Cfr.: F. Dupuis-Déri, Qui a peur du peuple? Le débat entre l’agoraphobie et l’agoraphilie 

politique, «Variations. Revue Internationale de théorie critique», Éditions Burozoiques, n. 
15, 2011. Disponibile al link: http://variations. revues.org/93 e anche il volume: Id., La 
peur du peuple: Agoraphobie et agoraphilie politiques, Montréal (Quebec), Lux Éditeur, 2016.
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5. Engels a conclusione della sua Introduzione del 1891 scrive che la Co-
mune di Parigi fu un’autentica forma di «dittatura del proletariato»19. Nelle 
pagine precedenti a tale dichiarazione, il fedele amico di Marx analizza le 
riflessioni del filosofo di Treviri sullo Stato, e ne chiarisce l’interpretazione, 
sostenendo che la distruzione dello Stato operata dalla Comune ha aperto 
a un «nuovo potere, veramente democratico»20. Se Engels è cosí impegnato 
nell’Introduzione a decostruire lo Stato per aprire a inediti modelli democra-
tici, perché nelle conclusioni parla di «dittatura del proletariato», beffandosi 
della socialdemocrazia? 

Innanzitutto, possiamo ravvisare in un simile tono polemico una sfida 
agli oppressori, a coloro i quali sventolano lo spettro delle insorgenze po-
polari nell’Europa di fine Ottocento. La dura repressione dei comunardi, 
portata avanti con stermini indiscriminati di massa ed esili, è viva ancora 
nella memoria. Ma tentiamo di andare al di là della polemica politica, sep-
pur giusta, per guardare con occhi sgombri i termini e significati politici che 
vengono messi in gioco dentro la loro declinazione storica.

Nel XIX secolo la parola “dittatura” rievocava un significato completa-
mente differente da quello che noi oggi le attribuiamo (in modo particolare 
a partire dall’esperienza dei totalitarismi del Novecento). Questo termine 
era per lo piú utilizzato per indicare il potere di eccezione all’interno delle 
istituzioni politiche dell’Antica Roma21. Era, dunque, la parola per indicare 
un potere di emergenza, con limiti di tempo e delegato con chiarezza ad 
alcuni uomini. Solitamente questo potere era dichiarato durante uno stato 
d’assedio militare, periodo in cui Roma era impegnata nella guerra e per 
quest’ultima dava tutti i suoi sforzi. Concettualmente era opposto alla “ti-
rannide” che invece indicava il potere dispotico, arbitrario – oggi potremmo 
dire totalitario – di un uomo forte. 

I comunardi ricordano i massacri del giugno del 1848, e sono coscienti 
del fatto che la loro sconfitta significherà altro spargimento di sangue da 
parte del Partito dell’ordine capeggiato da Thiers. Se all’interno di Parigi 
si stava vivendo un clima di felicità e “festa” per la libertà conquistata, alle 
sue porte si stava combattendo e le cospirazioni da Versailles iniziavano a 
raggiungere la città in rivolta. La Comune è impegnata nel suo fervore de-
mocratico, ma non può non considerare il pericolo della guerra civile che 
di li a poco verrà scatenato. A tale proposito, Marx sottolinea come Parigi 
fosse una città assediata22. Il governo di Versailles usava i mezzi piú violenti 

19   F. Engels, Introduzione all’edizione della guerra civile in Francia del 1891, in K. Marx, 
F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 180.

20   Ivi, p. 179.
21   Cfr.: D. Bensaïd, Politiche di Marx, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e 

corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 46. Inoltre si veda anche: C. Schmitt, La dit-
tatura. Dalle origini dell’idea moderna di sovranità alla lotta di classe proletaria, Roma-Bari, 
Laterza, 1975.

22   Cfr.: K. Marx, La guerra civile in Francia, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. 
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tradendo i grandi valori del liberalismo che proclamava: reprimeva la libertà 
d’espressione e opinione, organizzava lo spionaggio in tutta la Francia, fa-
ceva bruciare tutti i quotidiani stampati a Parigi, filtrava la posta da Parigi e 
verso quest’ultima, e – cosa maggiormente barbara – giustiziava tutti coloro 
che fossero sospettati di collaborare o simpatizzare con la Comune. Mentre 
la Comune proponeva lo scambio di ostaggi, Thiers ordinava già le fucila-
zioni di prigionieri inermi23. Di fronte a tale brutalità, la Comune prosegui-
va nella sua politica democratica rendendo pubblici i suoi atti e procedendo 
verso la trasformazione della società che il proletariato parigino sperava24. 
A proposito di queste vicende, fra “vera democrazia” e “assedio militare”, 
Marx e Engels coniano la formula «dittatura del proletariato». Infatti, nella 
previsione che ogni insorgenza democratica susciterà l’odio degli oppressori, 
gli autori tedeschi pensano la “dittatura del proletariato” come un periodo 
politico di transizione: due mesi di regime comunardo non possono essere 
che un abbozzo di una vera società libera e democratica25. 

Sebbene in seguito all’esperienza politica del totalitarismo novecentesco 
la parola “dittatura” sia diventata impronunciabile, non possiamo non rico-
noscere come – per Marx ed Engels – questo termine indicasse la democra-
zia reale del popolo parigino sotto assedio militare. Per esempio, fra i piú 
acuti studiosi dell’evento totalitario novecentesco vi è Claude Lefort, il qua-
le nel libro dedicato alla riflessione sul regime sovietico, evidenzia la «falsa 
paternità di Marx» riguardo al concetto di “dittatura del proletariato” per 
come è stato inteso e sperimentato lungo tutto il Novecento26. Ne emerge 
un grande abisso fra le pochissime volte in cui Marx utilizza questo con-
cetto – pur avendo in mente sempre un’idea autogestionaria della politica 
da costruire nella nuova società comunista – e la moderna concezione della 
“dittatura” come il potere assoluto di un partito unico che incarnerebbe la 
volontà del popolo27. 

Una lettura attenta dell’eredità dei due filosofi tedeschi evidenzierebbe 
senza dubbi come la forma di governo comunale sia posta ad esempio di una 
declinazione altra della democrazia politica e del suffragio universale (con 
una rappresentanza di quartiere, limitata, controllata ed esecutiva verso i 
compiti da svolgere; con una sovranità autenticamente popolare e universale 
all’interno di un modello federale). La posta in gioco della Comune è un 
governo concretamente democratico, capace di includere i piú oppressi e di 
rompere con la forma tirannica del dispositivo statale: «Invece di decidere 
una volta ogni tre o sei anni quale membro della classe dirigente dovesse 

Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 145.
23   Ivi, p. 161.
24   Ivi, p. 147.
25   Cfr.: K. Marx, Critica al programma di Gotha, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 30.
26   Cfr.: C. Lefort, La complicazione. Al fondo della questione comunista, Milano, Eleu-

thera, 2000, pp. 38-40.
27   Cfr.: Ivi, p. 81.
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rappresentare falsamente il popolo in parlamento, il suffragio universale do-
veva servire al popolo costituito in Comuni […], d’altra parte nulla avrebbe 
potuto essere piú estraneo allo spirito della Comune, che mettere al posto 
del suffragio universale l’investitura gerarchica»28. Inoltre, la forma politica 
della Comune ha tentato di realizzare l’idea che occorresse costringere i rap-
presentanti a rendere conto permanentemente dei loro atti ai rappresentati, 
pena la remissione del loro mandato. Il mandato imperativo «precisa e limi-
ta il potere e la missione del rappresentante», cosí recita un documento della 
Comune del 27 marzo 1871, ricordato da Bensaïd29. Per questo, chiunque 
voglia attribuire a Marx e Engels il germe del totalitarismo, non sta facendo 
altro che confondere i termini e i significati decontestualizzandoli dalla loro 
precisa declinazione storica. Un’insurrezione popolare rispettosa del suffra-
gio universale e del pluralismo politico, che si propone di creare una forma 
dell’essere-in-comune de-burocratizzata, federale e orizzontale, superando la 
militarizzazione e le divisioni patriottiche, di certo oggi non potremmo de-
finirla una “dittatura”30.

Non va, quindi, dimenticato che l’insorgenza comunarda è avvenuta sot-
to lo stato d’assedio, con Thiers e il Partito dell’ordine che si riorganizzavano 
a Versailles e che trattavano il rilascio con i prussiani delle truppe francesi 
prigioniere, al fine di utilizzarle contro la Comune e riprendersi Parigi. La 
Comune al suo interno vive una propria dimensione politica di fermento 
democratico, ma oltre lo spazio urbano della Capitale di Francia è assediata, 
deve combattere, e la Guardia Nazionale – formata dal popolo insorto in 
armi – in seguito si immolerà in dure giornate di resistenza, finché la Prus-
sia non preferí aiutare il nemico Thiers, contro la classe operaia insorta31. 
Marx riconosce alla Comune, differentemente dalle precedenti forme di ri-
voluzioni che hanno dato vita a forme di governo repressive (rideclinando 
il paradigma hobbesiano), un tratto completamente espansivo. Tale forma 

28   K. Marx, La guerra civile in Francia, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e 
corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 137.

29   Cfr.: D. Bensaïd, Politiche di Marx, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e 
corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 50-51.

30   «Il Comitato Centrale della Guardia Nazionale – responsabile dell’organizzazione 
delle elezioni – fu talmente trasparente e fedele al suffragio universale che si votò anche nei 
quartieri borghesi, dove venivano presentati candidati borghesi o comunque ostili alle idee 
politiche del Comitato Centrale e del popolo insorto.» (Cfr.: H.P.O. Lissagaray, Storia della 
Comune, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 160).

31   Dopo le elezioni della Comune del 26 marzo il proletariato parigino vivrà costan-
temente fra una riorganizzazione sociale e innovazione politica, e le prime sortite militari 
contro le truppe di Versailles. Dopo le prime gloriose vittorie riportate dal dirigente mili-
tare polacco Dombrowski inizierà la lenta capitolazione. Fra il 21 e il 28 maggio le truppe 
francesi di Versailles barricata dopo barricata riconsegneranno Parigi nelle mani del Partito 
dell’ordine. I massacri continueranno e si contano almeno 20.000 fucilati e altri 50.000 
arrestati. (Cfr.: P.H.O. Lissagaray, La Comune di Parigi. Le otto giornate di maggio dietro le 
barricate, Milano, Feltrinelli, 1979).
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di governo comunalista ha riaperto le circostanze storiche, attraverso altre 
possibilità di un’istituzione politica della società umana32. 

6. La storica Sophie Wahnich interpreta gli eventi rivoluzionari francesi 
che si sono succeduti dal 1789 fino alla Congiura degli Eguali del 1799, 
nel quadro di una continua e ininterrotta insorgenza delle classi popolari, le 
quali sono protagoniste di una «lunga pazienza» capace di lottare contro la 
sopravvivenza del dispositivo sovrano, nonostante l’abbattimento dell’An-
cien Régime33. L’obiettivo di tale studio è evidenziare come il popolo francese 
scandisca a piú riprese una presenza politica insorgente che riafferma un 
modo d’essere del politico sempre in tensione verso il “non-dominio”, anche 
quando a interpretare la parte dell’oppressore è il medesimo “governo rivo-
luzionario”. La celebre Costituzione del 1973 è un valido esempio di come 
i rivoluzionari si pongano il problema delle modalità in cui preservare la 
facoltà politica di agire del popolo, impedendo la formazione di un ordine 
dispotico34. Prima della Comune, ci pare essere questo il punto piú alto di 
convergenza fra la “lunga pazienza” delle classi popolari e i dirigenti politici 
della Rivoluzione francese. 

L’ipotesi della “lunga pazienza del popolo” di Wahnich, se collegata alla 
costellazione concettuale della nozione di “democrazia insorgente” teorizza-
ta da Miguel Abensour, può essere estesa in Francia anche a tutto l’Ottocen-
to, interpretando, quindi, l’azione rivoluzionaria delle classi popolari – dalla 
caduta dell’Ancien Regime fino alla strage del Muro dei Federati – come 
un’incessante tentativo di preservare un regime di libertà radicale “contro lo 
Stato”35. Abensour, dunque, porterebbe a compimento la concezione della 
politica di Arendt, evidenziando come il regime comunalista e consiliare 
sia una forma politica che si interroga sull’esercizio della “vera democrazia” 
fino a erigere le proprie basi costitutive in antitesi alla tradizione moderna 
delle pratiche di governo statuali. La Comune di Parigi del 1871 è una delle 
forme storiche in cui si è realizzata la nozione di “democrazia insorgente”, 

32   «La pluralità delle interpretazioni alle quali la Comune è stata sottoposta, e la plu-
ralità di interessi che l’hanno interpretata a loro favore, mostrano che essa ha costituito 
una forma politica completamente espansiva, mentre tutte le precedenti forme di governo 
sono state decisamente repressive. Il suo vero segreto è il prodotto della lotta di classe dei 
produttori contro la classe sfruttatrice, la forma politica infine scoperta con cui compiere 
l’emancipazione economica del Lavoro» (K. Marx, La guerra civile in Francia, in K. Marx, 
F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi cit., p. 139)

33   S. Wahnich, La longue patience du people. 1972, naissance de la République, Paris, 
Payot, 2008. 

34   Mi riferisco specialmente all’art. 35: «Quando il Governo viola i diritti del popolo, 
l’insurrezione è per il popolo e per ciascuna parte del popolo il piú sacro dei diritti e il 
piú indispensabile dei doveri» (Costituzione Repubblicana dell’Anno I, 24 giugno 1973, 
on-line).

35   Mi riferisco principalmente all’opera di Miguel Abensour, La democrazia contro lo 
Stato. Marx e il momento machiavelliano, Napoli, Cronopio, 2008.
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ovvero di un’inedita pratica della politica e dei principi democratici che 
sospende, politicamente, la struttura sovrana dello Stato e, economicamen-
te, l’impianto del capitalismo moderno, aprendo l’essere-in-comune degli 
uomini a nuove forme di istituzioni. 

Per il filosofo francese c’è un elemento fondamentale che caratterizza 
l’ideale democratico: la sua intrinseca avversità ai fenomeni di dominio e 
oppressione. Una “democrazia”, dunque, che si caratterizza come radical-
mente altra, che necessita di essere qualificata in modo differente rispetto 
allo stato di diritto o al regime parlamentare rappresentativo. Ugualmente, 
una “democrazia” che si ribella a tutti i fenomeni autoritari capaci di dissi-
mularsi alle sue spalle. Abensour definisce questo particolare statuto della 
democrazia con il concetto di «democrazia insorgente»: per mezzo di tale 
aggettivo – il quale richiama direttamente il verbo “insorgere” – evidenzia il 
fatto che la “democrazia” non è solo un regime politico, bensí «una modalità 
dell’agire politico» che si declina con proprie modalità specifiche, attraverso 
l’irruzione del popolo oppresso nello spazio politico finora preclusogli36. 
Inoltre, alla luce delle tante lotte di classe in Francia dalla fine del diciotte-
simo fino al diciannovesimo secolo, possiamo dire che la “democrazia” è 
un’azione continuata nel tempo e si caratterizza per il continuo slancio, per 
la ripresa della lotta verso organizzazioni sociali dell’essere-in-comune che 
tendono al “non-dominio”. Il popolo francese, infatti, ha intrapreso – dal 
1789 in poi – un aspro “braccio di ferro” con la nascente borghesia – nuovo 
soggetto dominante che si è sostituito all’assolutismo – e nelle insorgenze 
che ha posto in atto, ha tentato di costruire un altro genere di “democrazia” 
e un altro genere di rapporti politici collettivi incompatibili con il moderno 
Leviatano. 

Abensour, in secondo luogo, tenta di declinare la “democrazia insorgente” 
non solo nella prospettiva insurrezionale, ma anche ponendosi il problema 
della durata: ovvero, la costruzione di un’organizzazione politica adatta alle 
forme d’emancipazione umana. In che modo, quindi, è possibile pensare a 
delle istituzioni politiche che non abdichino al compito dell’emancipazione? 

La Comune del 1871 ci pare essere una risposta concreta, o meglio, è la 
risposta che il popolo oppresso, senza piú altra “pazienza”, finalmente, si è 
dato nell’auto-organizzazione del sociale. Infatti, la forma politica comunar-
da si configura come un modello creativo: si tratta di pensare il politico in 
tensione con le forme sociali del “non-dominio”. Quindi, l’istituzione della 
Comune diventa un modello espansivo e plurale dell’agire politico. Come 
Rancière intravede nella “democrazia dei senza-parte” l’assenza di archè – di 
un principio primo (e ultimo) che imprigiona la politica e la titolarità del 
suo esercizio –, cosí Abensour prova a pensare la “democrazia insorgente” 
nella sua durevolezza:

36   Si Veda la «Prefazione» all’edizione italiana di M. Abensour, La democrazia contro lo 
Stato. Marx e il momento machiavelliano cit., pp. 7-15.
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Possiamo intravvedere un modo di pensare la democrazia insorgente, la sua tem-
poralità propria, e l’istituzione […] ciò è possibile nella misura in cui l’istituzione, 
a sua volta considerata nella sua temporalità specifica, ben lungi dall’essere estranea 
al fervore democratico o contrastarlo, può invece ad esso rispondere; poiché in 
effetti l’istituzione non meno della democrazia, può essere concepita e praticata 
contro lo Stato, soprattutto se essa appare come la manifestazione di un diritto non 
statuale, ed anzi antistatuale, il diritto sociale. […] C’è un conflitto tra la legge, la 
macchina governativa da un lato, e la democrazia insorgente dall’altra parte: ma 
non tra questa e l’istituzione37.

Di conseguenza, possiamo immaginare l’istituzione comunarda come un 
assetto istituzionale che si fa carico dell’anticipazione delle forme d’eman-
cipazione nella forma pratica di un “diritto sociale”, che riconcilia lo spazio 
del “politico” con lo spazio del “sociale”. È dentro questo solco che si in-
staura la dialettica della “democrazia” contro lo “stato”, organo politico che, 
invece, riconduce tutto al principio dello “Stato-Uno”, ricordando Étienne 
de La Boétie38. 

Sull’esempio dell’assetto comunalista, la “democrazia insorgente” si carat-
terizza come essenzialmente antistatuale, insofferente «all’imposizione uni-
taria di una istanza prima al molteplice», in quanto si configura come una 
inedita pratica del politico aperta alla pluralità umana39. Scrive Abensour: 

La democrazia insorgente nasce dall’intuizione che non c’è vera democrazia senza 
riattivare l’impulso profondo della democrazia contro ogni forma di archè: impulso 
anarchico, che si rivolge in primo luogo contro la manifestazione classica dell’archè 
[…] vale a dire contro lo Stato. In questo senso l’insorgenza è la fonte viva della 
vera democrazia; nello stesso modo, secondo Machiavelli, la lotta permanente tra 
la plebe e il Senato – le rivolte della plebe – erano la fonte della libertà romana40.

La “democrazia insorgente” detronizza lo Stato e le sue matrici oligarchi-
che, aprendosi all’essere isonomico del vivere assieme della comunità politi-
ca. Abensour immagina l’ipotesi di istituzioni democratiche che accolgano 
la condizione di pluralità e la presenza del conflitto selvaggio e insorgente. 
Istituzioni che possano rispettare il principio an-archico della democrazia, 
senza ridurle nuovamente all’Uno, dunque, sottoponendo a dura critica l’u-

37   Ivi, p. 14.
38   Rimando al Discorso sulla servitú volontaria e alle interpretazioni di M. Abensour e 

C. Lefort (in particolar modo alla sezione La Boétie et la question du politique) nell’edizione 
francese di Payot, cfr.: É. de La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, a cura di M. 
Abensour, Paris, Payot, 1978.

39   M. Abensour, “Democrazia selvaggia” e “principio di anarchia”, in Id., La democrazia 
contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano cit., p. 184 (Il seguente saggio è presente 
anche in Id., Per una filosofia politica critica, Milano, Jaka Book, 2011, pp. 277-304).

40   M. Abensour, La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano cit., 
p. 31.
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nione (quasi meccanica) fra i termini “democrazia” e “Stato”, ovvero – nei 
termini di Rancière – fra politica e polizia. Di conseguenza, essi sono, in 
realtà, due processi differenti, il primo, comprime la molteplicità nell’Unità 
della forma-Stato, il secondo, invece, assume come metodo la liberazione e 
la pluralizzazione della molteplicità del sociale. Con l’autore francese, pos-
siamo condividere l’idea che l’emancipazione non richiede di impadronirsi 
del potere dello Stato-apparato, ma di spezzare la sua arroganza intrinseca 
sull’esempio della Comune. Non vi è alcuno “Stato democratico”, pertanto 
l’autentica pratica democratica a cui siamo chiamati è quella di ridare spe-
ranza concreta alle esperienze storiche che hanno pensato maniere alternati-
ve di vivere-in-comune. Il nostro compito oggi, infatti, è quello di tentare di 
ripensare le aporie della sovranità moderna a partire da esperienze politiche 
passate che hanno tentato di spezzarne la logica intrinseca. 

7. Ricordando Walter Benjamin, come “un balzo di tigre” la Comune 
ritorna immediatamente attuale e ci è di ausilio per riflettere su come dare 
nuovo ossigeno non solo all’idea di comunismo nel XXI secolo, ma anche 
all’attuale crisi dello statuto della democrazia rappresentativa di matrice li-
berale. Di fronte, da un lato, agli attuali rigurgiti nazionalisti, xenofobi e 
razzisti, dall’altro, al tentativo di rilegittimazione del dispositivo statuale da 
parte di letture, “da sinistra”, del populismo laclauiano, il modello politi-
co comunalista e consiliare trova una “nuova ora della sua leggibilità” nel 
suggerire inediti sentieri interrotti. Interruzione, come abbiamo visto, data 
dalla aspra violenza dei repressori, non dall’inattuabilità del suo programma 
socio-politico. 

L’attuale compito che ereditiamo, è agire in funzione della riapertura del-
la «piccola porta» di tale esperienza, riattivando il processo comunardo non 
per ripeterlo tout court, ma per accendere la luce della sua “debole forza mes-
sianica” nell’epoca attuale41. A tale proposto, è Kristin Ross in L’imaginaire 
de la Commune a tracciare un parallelo temporale fra la precarietà lavorativa 
di fine Ottocento e l’attuale situazione del mercato del lavoro neoliberale42. 
Le affinità fra la miseria delle forme di vita attuali e quelle delle classi popo-
lari francesi del Diciannovesimo secolo, per l’autrice, sarebbero maggiori ri-
spetto a quella fra noi e le generazioni dei nostri padri. Simile sarebbe anche 
il desiderio di vivere “un altro tipo” di vita quotidiana, poiché il Secondo 
Impero ha pesato sulle spalle delle classi popolari d’oltralpe, quanto gli esiti 
nefasti dell’economia neoliberista sulla moltitudine di lavoratori precari o 
disoccupati del XXI secolo. 

Contro le attuali “barbarie” quale “socialismo” possiamo progettare? 
Quale “socialismo” ereditiamo dal XIX e XX secolo? La rivincita neoliberi-

41   Cfr.: M. Tomba, Attraverso la piccola porta. Quattro studi su Walter Benjamin, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2017.

42   K. Ross, L’imaginaire de la Commune, Paris, La Fabrique, 2015, pp. 7-16.
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sta degli anni ottanta e novanta sulle forme di Welfare State ha reso impro-
nunciabile le nozioni di “socialismo” e “comunismo”, complici, in modo 
particolare, anche i regimi autoritari che, nel corso del Novecento, si sono 
appropriati di tale ideale. La democrazia consiliare della Comune ci pare, 
invece, che lo possa riabilitare. 

A simili quesiti vorremmo rispondere, sul sentiero storiografico traccia-
to da Walter Benjamin, proponendo la riscoperta di quelle forme politi-
che comunaliste, federali e consiliariste di cui si era dotato il movimento 
operaio. La Comune di Parigi è la prima apparizione che abbiamo indivi-
duato in questo percorso. È uno degli archetipi della problematizzazione 
dell’esercizio assembleare, del popolo (senza-parte) che si auto-governa 
nella pubblica piazza. Riassumendo, tale concetto nel Novecento ha svi-
luppato due direttrici: da un lato, Carl Schmitt ha proposto la Führerr-
epublik, Hannah Arendt le «repubbliche elementari»43. Di conseguenza, 
il vero problema filosofico-politico che emerge ci pare essere quello delle 
modalità in cui regolare l’esercizio dell’essere-in-comune degli uomini a 
partire da due contro-movimenti che lo erodono: le forme economico-po-
litiche della modernità capitalista e il dispositivo dello Stato moderno. 
Essi sono i due lati di una morsa che stringe “l’assemblea” verso un’unità 
artificiale, l’Uno, anziché la regolazione comune del dispiegamento della 
molteplicità. Tentare di infrangere tale morsa potrebbe essere una risposta 
all’altezza di un nuovo significato di “socialismo” di cui servirsi, contro le 
“barbarie” che stanno avanzando. 

FRANCESCO BIAGI 

43   Carl Schmitt, Stato, movimento, popolo. Le tre membra dell’unità politica, in Principi 
politici del nazionalsocialismo, Firenze, Sansoni, 1936; H. Arendt, Sulla Rivoluzione, Tori-
no, Einaudi, 2006.
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WALTER BENJAMIN E LA COMUNE1

A Philippe Ivernel (1933-2016), in memoria

Il testo di Walter Benjamin sulla Comune di Parigi2 è pieno di traboc-
chetti, trappole e doppi fondi. D’altronde, non è neppure un testo vero e 
proprio. Queste parole potrebbero far pensare – tanto piú conoscendo le 
abitudini del filosofo tedesco – che si tratti, qui come altrove, di una tattica 
di scrittura voluta: quella, “paratattica”, utilizzata da molti ebrei tedeschi 
nel periodo tra le due guerre, in segreta affinità con il racconto utopico 
dell’epoca classica. Un modello di scrittura “tra le righe” condiviso dagli 
oppressi che non possono esprimersi direttamente nella lingua dei vincitori, 
o che – per il nostro autore è la stessa cosa – non vogliono sottomettersi ai 
canoni dominanti della comunicazione. Si tratterebbe allora della strategia 
“obliqua” di un perseguitato, che cerca di far passare messaggi destinati ad 
amici dotati di orecchie piú fini del normale, senza attirare troppo l’atten-
zione su di sé e su di loro?

Potrebbe essere. Il filosofo tedesco è ben conosciuto per la sublime so-
brietà del suo stile che sfiora talvolta l’esoterismo – al punto che un amico 
(Brecht) gli rimproverò le «metafore ebraizzanti» che appesantivano i suoi 
scritti migliori (le Tesi). Ma il testo di cui ci occupiamo è di un altro genere. 
È frammentario, ma non nel modo che intendevano i giovani romantici 
tedeschi dell’epoca rivoluzionaria, con i loro aforismi simili a “ricci” o a 
cavalli di Troia, chiusi in se stessi per meglio contenere dei mondi pronti a 
esplodere in faccia a coloro che aprivano i loro libri. E neppure come “tesi” 
sulla “linea del fronte” politico-filosofico, come le Tesi su Feuerbach di Marx, 
che sono per il XIX secolo (nel 1845) quel che le Tesi sul concetto di storia 

1   Il seguente testo è la traduzione di: M. Berdet, «Walter Benjamin et la Commune», 
préface à: W. Benjamin, La commune. La liasse “k” du Livre des passages, Pontcerq, Rennes, 
2016, pp. 7-61. La traduzione italiana è di Mario Pezzella. 

2   W. Benjamin, «k. Die Kommune», in Gesammelte Schriften, vol. 5, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1972-1999, pp. 949-956; trad. it., in Parigi, capitale del XIX secolo, a cura di G. 
Agamben, Torino, Einaudi, 1986, pp. 977- 984. Citiamo d’ora innanzi da questa traduzio-
ne indicata come PW e numero di pagina. Gli altri volumi delle Gesammelte Schriften sono 
citati con GS, numero di volume e di pagina.
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saranno per il XX secolo (nel 1940): una sintesi appassionata della situazio-
ne storica un attimo prima della battaglia. Chi non ha familiarità col libro 
sui passages (1927-1929 e poi 1934-1940) – “libro” che non è propriamente 
tale, come il testo di cui ci occupiamo non è un testo in senso letterale – 
sarà sconcertato nello scoprire che esso è fatto di citazioni alla rinfusa, quasi 
senza commento, talvolta accompagnate da una nota enigmatica come un 
appunto di regia.

«La Comune» non è il capitolo di un libro, neanche l’abbozzo di un ca-
pitolo, ma un faldone, un Konvolut, cioè un insieme di schede di lavoro che 
dovevano servire solo al duro lavoro di un autore di un’opera incompiuta. 
Si trovano in esso, come in un inventario alla Borges: non l’analisi classica 
di Marx, ma una lettera a Engels datata 1854, 17 anni prima della Comu-
ne; un omaggio ambiguo al 1871, fatto nel 1896 da un socialdemocratico 
tedesco; una citazione da un manuale di storia della scuola secondaria, del 
1919; un ritaglio di stampa saint-simoniana del 1830; due estratti da una 
monografia su Engels del 1933; una critica teatrale del 1871; una frase di 
un saggio reazionario del 1872; tre estratti da riviste coinvolte nella lotta 
culturale antifascista dell’epoca (1935- 1936); una testimonianza di Nadar 
(1900) e uno scatto d’ira di Ibsen (1905); tre misteriose citazioni di un ma-
gistrato che diventò uno storico della Comune nel 1928; quattro aneddoti 
senza fonte; la descrizione di una caricatura del Cabinet des Estampes della 
Biblioteca Nazionale di Francia; e cinque o sei osservazioni riferite a una 
mostra organizzata dal municipio di Saint-Denis nel 1935. Cosa voleva fare 
Benjamin con note cosí disparate, di provenienza tanto diversa, in un pae-
saggio politico cosí contrastato? Possiamo trovare una qualche indicazione?

Dal 1871 al…1793. 

In effetti c’è una frase di Benjamin, in k1,3, forse la sola di tutto il Kon-
volut che sia effettivamente sua, indipendente da ogni citazione: si è tentati 
di leggerla come se esprimesse il suo punto di vista. Ma è possibile che an-
che questa frase si limiti a raccogliere un’impressione di lettura o che sia la 
parafrasi di una fonte: «La Comune si sentí diretta erede del 1793» (k1,3). 
Non si può essere certi che questa frase sia proprio di Benjamin e inoltre il 
suo senso resta ambivalente. Cosa indica la data del 1793? La Costituzione 
dell’anno I, promulgata il 24 giugno? La sua premessa, la Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino, la cui prima memorabile versione fu redat-
ta da Robespierre nell’aprile del 1793? O il Terrore, che va dall’estate 1793 
a quella del 1794? Che vuol dire qui «si sentí erede»? Che era, senza volerlo, 
«posseduta» dal 1793? O che invece si considerava consapevolmente l’erede 
del 1793? O le due cose insieme?

Se si potesse rispondere in modo netto, l’interpretazione delle citazioni 
sarebbe piú facile. Si può ricorrere al solo testo quasi compiuto che si rife-
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risca alla Comune, fuori dal Konvolut. Si tratta di una parte della sezione 
«Haussmann o le barricate» di Parigi, capitale del XIX secolo, l’exposé che 
Benjamin scrisse nel 1935 per convincere l’Istituto per le ricerche sociali a 
finanziare il suo progetto di lavoro, una parte che egli riprende immutata 
(segno che considera valida la sua interpretazione) nello stesso exposé ri-
scritto in francese nel 1939. Citiamo dalla versione francese, ultima parola 
scritta da Benjamin sull’argomento, con il fascino di una sintassi in cui si 
sente il tremito dell’esilio: «La barricata è resuscitata dalla Comune. Essa è 
piú forte e piú sicura che mai. Essa sbarra i grandi boulevards, giunge spesso 
fino all’altezza dei primi piani e nasconde le trincee scavate dietro di essa. 
Come il Manifesto comunista chiude l’era dei cospiratori di professione, cosí 
la Comune pone termine alla fantasmagoria che domina le prime aspira-
zioni del proletariato. Grazie ad essa, si dissipa l’illusione che il compito 
della rivoluzione proletaria sia di portare a termine l’opera dell’89, in stretta 
collaborazione con la borghesia»3. Questo testo in cui si confrontano l’im-
maginario della barricata e la liquidazione delle ideologie (ci torneremo), 
testimonia di una grande simpatia per la Comune, che Benjamin inscrive 
nella linea del Manifesto comunista di Marx ed Engels (1848). Il 1871 non 
dovrebbe essere associato al Terrore del 1793-1794, ma piuttosto alla nuova 
Costituzione del 1792-1793, e forse proprio al discorso federalista, quasi 
anarchico, di Robespierre dell’11 maggio 1793, a contrappelo dell’immagi-
ne del rivoluzionario che ancor oggi si vuole imporre: «Rifuggite dall’antica 
mania dei governi di voler troppo governare. Lasciate ai comuni, lasciate alle 
famiglie, lasciate agli individui […] la cura di dirigere essi stessi la propria 
attività per tutto ciò che non attiene in modo essenziale all’amministrazione 
generale della Repubblica. In una parola, restituite alla libertà individuale 
tutto ciò che non appartiene naturalmente all’autorità pubblica, e cosí voi 
lascerete tanto meno spazio all’ambizione e all’arbitrio»4. 

Questo discorso, a lungo conservato nella memoria popolare, ristampato 
per tutto il XIX secolo, smentisce la rappresentazione comunemente am-
messa dei giacobini (compresi quelli della Comune) come feroci centraliz-
zatori. Non è certo che Benjamin pensi a questo documento in particola-
re. Ma forse ha tenuto presente qualche altro archivio che testimonia delle 
intenzioni decentralizzatrici dei rivoluzionari dall’anno I, riprese da coloro 
che rimettono all’ordine del giorno il calendario rivoluzionario, facendo co-
minciare la loro Comune il 7 germinale: come una notte di promesse e un 
sentiero che si segue, in piedi, attraverso di essa5.

3   PW, p. 40. 
4   M. de Robespierre, Archives parlementaires tomo 64: seduta di venerdí 10 maggio 

1793, p. 431.
5   L’autore allude qui a “Nuit débout”, (notte in piedi) movimento sociale francese contro 

la riforma del lavoro, iniziato il 31 marzo 2016. Il nome deriva dalle assemblee notturne 
realizzate successivamente a questa data (NdT).
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Breve immersione negli «archivi della rivoluzione borghese». 

In una raccolta di lettere del periodo 1783-1883 che egli pubblica sotto 
pseudonimo nel 1936, Benjamin celebra alcuni tedeschi del 1793; «Il loro 
sguardo incorruttibile e la loro coscienza rivoluzionaria»6, non ebbero bi-
sogno né di giovinezza né di genialità per perseverare in un atteggiamento 
«irreprensibile»7 a favore delle libertà pubbliche. Il filosofo tedesco sottrae 
cosí G. Forster e J. G. Seume, «prosaici»8 ma fedeli ai loro ideali anche in 
tempi di crisi, all’esistenza fantomatica a cui la posterità li aveva condannati. 
Egli introduce una lettera di Forster (aprile 1793), protagonista dell’effime-
ra Repubblica di Magonza, sottolineando la sua profonda comprensione 
della «libertà rivoluzionaria»9. Questa lettera traduce bene le passioni talvol-
ta confuse dell’epoca, ma anche la fermezza di principi di questo giacobino 
che, diversamente da Schiller, non ha mai abbandonato l’ideale rivoluzio-
nario, malgrado il Terrore. La lettera di Seume meriterebbe poi secondo 
Benjamin «un posto di rilievo negli archivi della rivoluzione borghese»10. 
Datata al novembre 1805, essa risponde con un rifiuto al consigliere Karl 
Böttinger che chiedeva allo scrittore poemi patriottici: «Dove i contadini 
sono considerati e trattati come quasi schiavi e il piccolo borghese come 
una bestia da soma, non ho niente da dire e tanto meno da cantare»11. Le 
istituzioni tedesche – Seume contiene a stento la sua collera – sono ancora 
troppo barbare per accogliere se non altro un segnale di giustizia e libertà, 
per non parlare della “regola del tre” (libertà, uguaglianza, fraternità), che 
hanno saputo difendere dall’altra parte del Reno: «I Francesi ancora ci sono 
superiori per i benefici prodotti dalla Rivoluzione. Il loro spirito trionfa sul 
nostro, perché, anche se vivono sotto il giogo della volontà onnipotente 
di un usurpatore [Napoleone], tuttavia vi è piú giustizia e ragione nel loro 
Stato e dunque piú spirito attivo»12. 

La grande Rivoluzione costituiva un riferimento positivo nel 1936, data 
in cui Benjamin riuniva queste lettere di tedeschi illuminati. Aggiungiamo 
che il suo progetto era di mostrare una “Germania segreta”, proprio nel 
momento in cui essa sprofondava nella nebbia; una Germania, da cui la 
borghesia rivoluzionaria amante della giustizia sociale era stata espulsa, a 
opera delle autorità, dal panorama intellettuale tedesco – cosí come Forster 
era stato espulso dal territorio prussiano. Questo progetto era contempora-

6   W. Benjamin, «Uomini tedeschi», in Opere complete, vol. VI, Torino, Einaudi, 2004, 
p. 362.

7   Ibidem.
8   Ibidem.
9   Ivi, p. 354.
10   W. Benjamin, «Deutsche Menschen», Werke und Nachlass. Kritische Gesamtausgabe, 

vol. 10, Berlin, Suhrkamp, 2008, p. 169.
11   Ivi, p. 171.
12   Ivi, p. 170.
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neo, per Benjamin, alle sue note sulla Comune che, tratte in qualche caso da 
articoli pubblicati nelle riviste antifasciste del tempo, (Vendredi del maggio 
1936, Commune del 20 aprile 1935), tentavano anch’esse di distinguere «i 
migliori elementi della borghesia»13 che essa aveva saputo guadagnare alla 
sua causa (Rimbaud, Courbet) e «i suoi elementi piú vili»14 di fronte ai quali 
aveva dovuto soccombere. In un caso come nell’altro, non si trattava forse 
di salvare la borghesia illuminata dalla sua complicità con le forze repressive 
per salvare, cosí, la rivoluzione?

La vegetazione parassitaria della borghesia

Resta tuttavia un’ambiguità nella citazione dell’exposé del 1939 prima ri-
cordato, e il suo seguito la rinforza: in che modo la Comune, che ha fallito 
e a cui per lungo tempo si sono rimproverati i suoi errori (Benjamin con-
divide le critiche), ha potuto “dissipare” l’illusione di un’alleanza ancora 
possibile tra la borghesia e il proletariato? L’ha fatto forse malgrado se stessa, 
perché ha spinto il governo “repubblicano” rifugiatosi a Versailles a mostrare 
il suo vero volto venendo a massacrare senza pietà gli operai fin nei quartieri 
della Parigi popolare? In tal caso, non è stata forse vittima delle sue stesse 
illusioni, come quella di essere l’erede della Grande Rivoluzione? Avrebbe 
dovuto, come pensava Marx, sbarazzarsi di questo anacronismo per aprirsi 
al proprio futuro? 

Ciò sarebbe stranamente contraddittorio con l’anacronismo metodolo-
gico-politico rivendicato da Benjamin, che considerava alcuni avvenimenti 
storici come sfere esplosive (boules de feu) o “animali selvaggi” che “saltano” 
tra il passato e il presente per meglio sopprimere il lavoro faticoso e misera-
bile degli anni, vale a dire la continuità “omogenea e vuota” del tempo dei 
vincitori (in particolare quello degli orologi del tempo capitalista). Mentre 
Marx riteneva che prendere a modello Roma nel 1789 fosse un’anticaglia 
ingombrante sull’autostrada della rivoluzione, Benjamin percepiva al con-
trario un accordo segreto con i vinti del passato che, al di là delle epoche, 
comunicavano una forza inebriante alle rivoluzioni dell’ora. Perché andreb-
be diversamente con la Comune?

È vero che, a una prima lettura, questo Konvolut lascia scettici, o delude. 
Bisogna scavare arrischiando un’interpretazione – come cerchiamo di fare 
– per estrarne una posta in gioco piú ampia. In apparenza, Benjamin vi 
riprende tutte le critiche marxiste rivolte alla Comune; e per giunta senza 
citare La guerra civile in Francia (1871), celebre relazione di Marx per il 

13   PW, p. 40.
14   Ibidem. Sull’immaginario di Rimbaud, cfr. S. Murphy, Rimbaud et la Commune. Mi-

crolectures et perspectives, Paris, Garnier, 2010. Cfr. anche K. Ross, Rimbaud, la Commune 
de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, Paris, Les prairies ordinaires, 2013.
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Consiglio generale della prima Internazionale, che, pur criticando gli errori 
strategici degli insorti, ne esaltava tuttavia il coraggio, la determinazione e 
le misure sociali15. La prima citazione, per esempio, deplora che i proletari 
mancassero di una piena coscienza delle loro condizioni per poter realizza-
re il loro disegno, continuamente parassitato dalle piante esuberanti della 
borghesia (k1,1). Si possono indovinare, tra questi vegetali ingombranti, il 
«sogno ingenuo per i suoi aspetti da esposizione universale» del comunardo 
G. Courbet, citato piú avanti (k2a,6): i sogni di uguaglianza sarebbero dun-
que parassitati dalle classi dominanti, che tentano di separare e soggiogare 
gli operai con la magia delle loro fantasmagorie industriali, versione teatrale 
della loro menzogna di un’associazione armoniosa tra capitale e lavoro16. O 
ancora l’illusione di continuare la lotta insieme alla borghesia (k2a,1), con 
le stesse parole d’ordine del 1789, illusione che suscita il furore di Ibsen, che 
Benjamin ritiene piú consapevole dei capi della Comune (k3a,3). Una cita-
zione di Engels, riportata dal suo biografo, Gustav Mayer, parafrasata negli 
exposés del 1935 e del 193917, lamenta che nessuna teoria della rivoluzione 
abbia loro mostrato il cammino, aggiungendo che il tentativo di Marx di 
rendere coscienti i loro obiettivi inconsci era perciò giustificato (K3a,1). Si 
rimpiange perfino che i consigli di strategia militare di Marx non siano per-
venuti, attraverso Engels, ai capi della Comune (k3,2). Questa impressione 
di dilettantismo nella lotta è rafforzata dal riferimento all’appello disperato 
del vecchio giacobino Delescluze («Spazio al popolo, ai combattenti a brac-
cia nude» in k3,1), al sentimentalismo per il buon vecchio quartiere dove ci 
si prepara a morire (k4,5), al rimpianto per il mancato uso della rete sotter-
ranea (k1a,1). Infine, alla Comune non si perdona l’errore che molte volte 
gli è stato rimproverato in seguito: non aver toccato i due miliardi della 
Banca di Francia, i «veri ostaggi», secondo Marx. (k4,1).

1831-1871: il passato di un’illusione? 

Da tutto ciò deriva l’impressione che l’insurrezione del 1871 non era abba-
stanza «preparata scientificamente», mentre la borghesia invece lo era (k3,1); 
che i comunardi si cullavano nell’illusione di essere sostenuti dalla borghesia 
repubblicana, mentre questa «non ha mai condiviso un tale errore»18; che 
gli insorti credevano ingenuamente che l’entusiasmo e la passione rivoluzio-
naria potessero far trionfare i loro “diritti sociali”, per altro continuamente 

15   Cfr. K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto, testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi, 
Roma, Alegre, p. 110 ss.

16   Cfr. M. Berdet, Le chiffonnier de Paris. Walter Benjamin et les fantasmagories, Paris, 
Vrin, 2015.

17   PW, p. 18 e PW, p. 40.
18   PW, p. 18.
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intralciati dai filantropi (e questo malgrado l’apparente generosità di questi 
ultimi, spesso solo un paternalismo di comodo)19. W. Benjamin giunge fino 
a datare, negli exposés del 1935 e 1939, la sequenza di queste illusioni: dal 
1831 fino al 1871, vale a dire dalla rivolta degli operai della seta di Lione – il 
loro soprassalto di rivolta dell’agosto 1834 fu represso nel sangue da Thiers 
(replicando, quattro mesi piú tardi, il massacro compiuto contro le famiglie 
operaie della via Transnonain a Parigi, il 15 aprile)20 – fino alla Comune di 
Parigi, che finisce nella «Settimana di sangue» comandata dallo stesso Thiers, 
con una strategia militare simile. In altri termini: dalla rivoluzione vittoriosa 
del luglio 1830, che ha definitivamente installato al potere la borghesia (e 
ciò grazie alla moltitudine che l’ha sostenuta), fino alla vigilia della Terza 
Repubblica, grazie alla quale essa consolida la sua supremazia (massacran-
do quella stessa moltitudine). Durante tutto questo tempo la borghesia non 
ha mai smesso, secondo un’ammissione che Benjamin estrae dai suoi stessi 
giornali degli anni 1830, di comportarsi «nelle sue fabbriche manifatturiere 
come i proprietari di piantagioni con i loro schiavi»21. Essa si è impadronita 
di diritti che ha negato agli operai, escludendo dal voto tre milioni di lavo-
ratori nomadi, che non potevano permettersi il lusso di risiedere per tre anni 
di seguito nello stesso luogo, soffocando la libertà di stampa, sopprimendo i 
diritti municipali, proibendo ogni associazione di piú di venti persone, vie-
tando società e cooperative – impedendo in effetti ogni genere di solidarietà. 
Tutte cose che i Comunardi, nel momento dell’azione e inebriati dal loro 
entusiasmo, avrebbero disgraziatamente “dimenticato”. 

Ciò detto, non si dovrebbe passare sotto silenzio il rovesciamento di pro-
spettiva operato da Benjamin – che scrive, da “storico materialista”, sotto 
la Terza Repubblica francese. Per il discorso allora prevalente, è la Comune 
(e non la borghesia repubblicana) che ha spinto l’illusione troppo lonta-
no: illusione di una classe operaia capace di auto-organizzarsi in una specie 
di “repubblica delle officine” sognata per tutto il secolo; e illusione di una 
costituzione politica degna del 1792-1793 per proteggerla. L’immaginario 
repubblicano, spaventato dalla “questione sociale” proietta lo spettro del 
Terrore (1793-1794) sull’organizzazione comunale del 1871, deformando 
l’intersezione (telescopage) di date della prospettiva proletaria nell’appro-
priazione delle esperienze del passato: ogni volontà popolare di prendere 
in mano il proprio destino senza passare per autorità riconosciute sarebbe 
condannata al rischio di finire in un’«orgia di potere, di vino, di donne e di 
sangue» (k4,8), o quanto meno in misure irresponsabili. È proprio questa 
costruzione repubblicana che, secondo Benjamin, ha ingannato la Comune 
– e forse nutre ancora le illusioni dei movimenti sociali francesi degli anni 
trenta del Novecento.

19   Ibidem.
20   PW, p. 902.
21   PW, p. 18.
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Un passato che spera

La Comune, vittima delle sue illusioni? Troppo passionale e non abba-
stanza scientifica? Alcuni frammenti resistono tuttavia a questa lettura, ispi-
rata da un materialismo dialettico piú dogmatico di quello di Marx, e che 
sarebbe sorprendente da parte di un marxista eterodosso come Benjamin. 
In k1,4 per esempio egli suggerisce una relazione tra la rivoluzione e la let-
teratura popolare (de colportage). Ci ritorneremo, ma notiamo subito che 
l’osservazione lapidaria del filosofo è del tutto in contrasto con la citazione 
che la precede in k1,2: essa è tratta da un giornale politico, intitolato in stile 
militare «Parola d’ordine», che nel maggio 1871 critica la cattiva politica 
che il popolo insorto fa ispirandosi a cattivi romanzi: l’entusiasmo letterario 
impedirebbe in certo senso il progresso scientifico della rivoluzione. 

Alcune citazioni sono riportate per essere smentite, o almeno criticate, 
o invertite di senso? Alcune già subiscono in parte questo trattamento nel 
modo stesso in cui avviene la citazione. Prenderò come esempio solo la pri-
ma (k1,1), tratta da un testo di F. Mehring, sorprendente da questo punto 
di vista; essa può dare ai lettori un’idea del modo di lavorare di Benjamin 
dietro le citazioni che essi leggeranno, cercando di restituire almeno in parte 
la densità di questa materia – la massa enorme di citazioni – lavorata a scal-
pello dal lavoro quotidiano del ricercatore. Se consideriamo l’originale cita-
to da Benjamin, si rimane colpiti da quel che egli ha tagliato. I passi esclusi, 
indicati come d’uso da punti di sospensione tra parentesi, riguardano tutti 
la teleologia del materialismo dialettico, che egli non poteva accettare e che 
considerava probabilmente come l’introduzione dell’ideologia borghese del 
progresso in un materialismo che – secondo lui – doveva a essa resistere. F. 
Mehring, socialdemocratico tedesco, afferma che niente può sostituire la 
coscienza chiara del proletariato «nel corso del progresso storico»22. Benja-
min taglia questa precisazione. Il socialdemocratico dice che il proletariato, 
a differenza della borghesia che lavora solo per se stessa, realizzerà una rivo-
luzione per il bene della maggioranza «non appena se ne daranno le condi-
zioni storiche». Benjamin cancella questo inciso. L’autore citato, infine, ha 
scelto di concludere il suo paragrafo ricordando le «circostanze propizie», 
che avrebbero potuto portare la Comune al successo? Inaccettabile: Benja-
min ritiene che questo passo rafforzerebbe l’idea di una teleologia storica del 
«momento propizio» e taglia, stavolta senza nemmeno indicare il taglio. Il 
filosofo sottrae cosí alla citazione la teleologia storica di cui è impregnata. 
Ma non può farlo fino in fondo, senza far crollare la sintassi – e ciò che 
prima rendeva incerta la nostra interpretazione appare ora come la stigmata 
dell’ideologia del progresso, incrostata nella malta del testo marxista. La 
scienza della “maturità” della situazione in rapporto al processo storico – in 
fondo una pseudo-scientificità, di cui la citazione resta prigioniera – non 

22   F. Mehring, Gesammelte Schriften, vol. 4, Berlin, Dietz Verlag, 1980, pp. 391-395.
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corrisponde dunque né al pensiero di Benjamin, né forse a quello che dav-
vero lo interessa in questa citazione (perché se avesse avuto solo l’intenzione 
di criticarla, avrebbe evidentemente conservato la retorica progressista)23. 
In realtà, la sua attenzione potrebbe essere stata suscitata dalla frase che fa 
da introduzione, fuori campo ma ben presente allo spirito dell’autore: «Il 
proletariato cosciente di essere una classe ha un vantaggio su tutti gli altri 
partiti: esso consiste nel fatto che nuove forze crescono continuamente a 
partire dalla storia del suo passato e aiutano a portare a buon fine la lotta nel 
presente e a costruire, in tal modo, il nuovo mondo del futuro». La citazione 
utilizzata da Benjamin sviluppa questa osservazione e con i suoi tagli egli 
cerca di liberarla dalla freccia opprimente del tempo (che in effetti non è un 
presupposto necessario della frase appena citata): il passato trabocca sempre 
piú di forze rivoluzionarie, quelle delle rivoluzioni fallite e delle speranze 
tradite. Il suo rapporto al presente non si iscrive nell’orizzontalità temporale 
dello sviluppo dei rapporti di produzione, ma in una verticalità insorgente 
che riattiva la collera e i desideri passati, soffocati, rimossi. 1789, 1793, 
1830, 1831, 1834, febbraio 1848, giugno 1848, 1871, forse giugno 1936 
(e potremmo continuare per noi, sempre a Parigi: maggio 1968, dicembre 
1995, marzo 2016): in questa successione di date si esprime qualcosa, che 
non deriva tanto dallo sviluppo continuo di un’armonia tecnica, economica 
o politica, quanto piuttosto dall’insorgere sempre rinnovato, talvolta rea-
lizzato nella costituzione, del desiderio di giustizia sociale. Quando a metà 
degli anni Trenta Benjamin ricopia quella citazione, lo interessa la possibili-
tà di mobilitare – nel momento di ascesa del fascismo e della difficoltà della 
sinistra a contrastarlo – una forza contenuta nel passato (1871); cosí come la 
Comune traeva la sua forza dal 1793 (k1,3), e cioè dai risultati della rivolu-
zione del 1789, al di là dei continui tradimenti delle sue promesse originali: 
una nuova costituzione, nuovi diritti per l’umanità; libertà, uguaglianza, 
fraternità – quest’ultima intesa come diritto di associazione e di coopera-
zione senza passare attraverso un padrone, diritto che la Comune non ha 
esitato un istante a concedersi. 

Letteratura popolare (colportage24) e rivoluzione 

È possibile che per W. Benjamin le passioni abbiano una vocazione rivolu-
zionaria, con grande scandalo di F. Mehring o di altri autori marxisteggianti 

23   Questa non è una critica del “momento decisivo” nel senso politico del termine. 
Benjamin nota spesso che le rivoluzioni arrivano «o troppo presto, o troppo tardi» nel XIX 
secolo (e, cosa non incompatibile, che in ogni istante può aprirsi la porta per lasciar entrare 
il messia delle rivoluzioni sociali), ma questo non ha niente a che vedere con una configu-
razione storica globale legata all’evoluzione dei mezzi di produzione.

24   Traduciamo d’ora innanzi colportage o litterature de colportage con “letteratura popo-
lare”, preferendo questo termine a “letteratura d’appendice” o “diffusione di notizie” (ndt).
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per i quali esse dovrebbero lasciare il posto a una «chiara coscienza di sé» 
e dei «compiti da realizzare». Non fanno parte anch’esse – come coraggio, 
astuzia, ironia – della tenacia e della fedeltà di fronte alle lotte del passato, 
di quella cultura degli oppressi capace di sovvertire quella degli oppressori?25

Riprendiamo – a questo proposito – l’annotazione enigmatica sul legame 
tra rivoluzione e letteratura popolare, della quale Benjamin dice in altro luo-
go che essa è «contemporaine de tout le monde»26 come la moda. La letteratura 
popolare era venduta di porta in porta (colportée) da strilloni da strada, di 
cattiva reputazione presso i borghesi, i quali la intendevano come un cedi-
mento morale di tonalità rabelaisiana (essa nacque effettivamente sulla scia 
delle novelle burlesche, dei giocolieri e delle farse). Almanacchi e raccolte di 
Natale, racconti piccanti (gauloiseries) o moralistici, pornografia27 e profezie, 
lamentazioni e libretti di canzoni, trattati “scientifici” e ricette della nonna: 
si trovava di tutto in questa letteratura dai titoli allettanti, come Cronache 
di Gargantua, Vite di sant’Agostino (sic!), Bonhomme Misère, Calendari del 
pastore, Il diavolo zoppo e altre Danze macabre. Pieno di brio canzonato-
rio, lo stile di questa letteratura censurata sotto il Secondo Impero a causa 
dei suoi effetti incontrollabili sul popolo, verrà resuscitato dalla Comune 
in diversi giornali popolari, per esempio nel Père Duchêne che moltiplica 
le «Grandi Collere» contro «i qualunquisti proprietari» e l’ingranaggio del 
capitale (che ci ha «fottuto per tanto tempo» – e conclude sempre scuoten-
do cosí il suo lettore: «Il governo sei tu, coglione!»). Tuttavia la citazione 
scelta da Benjamin in k1,2, secondo lui molto importante per il legame tra 
letteratura popolare e rivoluzione, tende piuttosto ad adottare un punto di 
vista spregiativo, che critica la confusione tra estetica e politica, e mette in 
dubbio che si possano usare immediatamente Agnès de Méranie o Il cavaliere 
di Maison-Rouge (quello di Dumas) per fare politica o emanare decreti. La 
letteratura popolare è un freno per la coscienza rivoluzionaria? 

Benjamin ha scritto piú volte sulla letteratura popolare. Nel suo saggio 
sul surrealismo, per esempio, celebra A. Breton perché – inserendo foto-
grafie nel suo Nadja – ne ha riscoperto l’«intensità originale», inebriante e 
rivoluzionaria, che ha per lui un potere simile a quello liberato dalle case 
trasparenti e dalle porte aperte28. Oltre che nelle note su Baudelaire, che 
rinviano al lavoro sui passages e in un breve riferimento in un testo sulla let-
teratura infantile dimenticata29, Benjamin ne parla di nuovo nei protocolli 
sulle esperienze da haschich fatte coi suoi amici – soprattutto con E. Bloch – 
integrati piú tardi ai faldoni del lavoro su Parigi. In pieno stato di ebbrezza, 

25   Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 25.
26   W. Benjamin, Das Passagenwerk, Band 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, p. 

1211.
27   Cfr. ivi, p. 1024, dove Benjamin ne parla.
28   GS2, p. 301.
29   GS2, p. 301 e GS3, p. 19. 
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Benjamin percepisce un’affinità nascosta tra «l’intenzione della letteratura 
popolare» e «la piú profonda intenzione teologica», rivelando la verità «stan-
ca e appassita» della seconda in ciò che può esserci, apparentemente, di piú 
«ottuso e volgare» nella prima: il fatto che il mondo sia sempre lo stesso30. In 
altre parole, la letteratura popolare, facendo ruotare intorno al lettore figure 
storiche e raccontini d’ogni genere, recupera una verità teologica (e cioè un 
desiderio piú che umano di giustizia sociale), che il filosofo vorrebbe met-
tere al servizio della rivoluzione: il mondo si ripete, ma ora basta, bisogna 
finirla. Quando E. Bloch riferisce la stessa esperienza, non a caso ritorna su 
questa immagine del mondo che ribatte sui suoi passi, girando intorno al 
drogato – a parte il fatto che qui è il soggetto (Benjamin stesso) a comandare 
il movimento. Nello stesso testo, Benjamin nota che è possibile passare da 
questa esperienza magica individuale ad un’esperienza politica e razionale 
collettiva31. Come un Blanqui liberato per un attimo dalle fantasmagorie 
dell’eterno ritorno (quasi che i suoi sosia smettano di ripetere all’infinito 
nell’universo la sua prigionia al Fort du Taureau durante la Comune32), il 
popolo potrebbe ispirarsi all’ebbrezza vorticosa delle immagini della lettera-
tura popolare per impadronirsi di ciò che vi è di assolutamente unico nella 
sua costellazione storica, «e che mai non ritorna»33? 

Invece di rifiutare le passioni e l’ebbrezza popolare in nome della scienza 
della storia, correndo anche il rischio del kitsch, che talvolta egli giudica 
indispensabile (Topolino meglio di Picasso!), Benjamin vorrebbe integrare 
alla considerazione marxista della rivoluzione i desideri popolari, che si sono 
rifugiati in seno agli ambiti piú profani. Egli valorizza un certo “materia-
lismo antropologico” francese e tedesco come correttivo al “materialismo 
dialettico”: Fourier, Rimbaud e Breton o Büchner, Jean Paul e Nietzsche 
restituiscono al collettivo quella “carne” (Leib), che è forse assente nei testi 
“scientifici” di Marx ed Engels e certamente lo è in quelli “metafisici” e 
“didattici” di Vogt, Plekhanov e Bucharin. Tra i materialisti antropologici 
tedeschi Benjamin cita anche, come appartenente alla letteratura popolare, 
il poeta e teologo J. P. Hebel, autore di un calendario pieno di aneddoti, 
storielle e racconti umoristici, scritto in dialetto. Anche la barricata, che 
non ha un vero significato militare alla fine del XIX secolo, si raccorda a 
questa tradizione di materialismo antropologico, un po’ messa in ombra dal 
materialismo scientifico: sotto il sole di luglio del 1830, Fourier la considera 
come l’esempio stesso di un «lavoro non salariato, ma appassionato»34, cioè 
quello che egli sogna per la sua comune nel falansterio. Quando Benjamin 

30   W. Benjamin, Opere complete, vol. VI, Torino, Einaudi, 2004, p. 74.
31   Ivi, p. 94.
32   Su questo cfr. M. Berdet, Fantasmagories du capital. L’invention de la ville marchandise, 

Paris, Zones/La découverte, 2013, pp. 148-153.
33   PW, p. 699 (S1,3).
34   PW, p. 198 (E9a,9).
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pone in primo piano la barricata, lo fa per valorizzare questa dimensione 
simbolica: cosí la barricata del 1871 recupera tutto l’immaginario delle bar-
ricate del secolo e si carica della quantità di desiderio accumulato in esse, 
al punto d’intersezione fra una teologia e una letteratura popolare animati 
dalla stessa passione per la giustizia, di fronte all’eterna ripetizione delle 
stesse ineguaglianze sociali.

Parigi, capitale del fronte popolare

Il 24 maggio 1936, Léon Blum, socialista, e Maurice Thorez, comunista, 
si recano al Muro dei federati, al Cimitero del Père-Lachaise. Seguiti da circa 
centomila manifestanti, commemorano le migliaia di morti della Comune 
di Parigi. Il Fronte popolare, unione delle sinistre contro il fascismo, aveva 
da poco vinto trionfalmente le elezioni legislative e si sentiva erede del 1871. 
La Sezione francese dell’Internazionale operaia (Sfio) di Blum, il partito 
comunista di Thorez e il partito radicale (in effetti centrista) di E. Daladier, 
si erano uniti per combattere l’ascesa delle leghe fasciste e in particolare 
l’agitazione sovversiva provocata dall’Action Française e dalle Jeunesses Pa-
triotes, esaltate dall’arrivo al potere di Hitler nel 1933. La sinistra approfitta 
allora dello slancio popolare dei grandi scioperi del maggio-giugno 1936, 
che piega il padronato e esita ancora alle soglie della rivoluzione. In giugno 
Léon Blum può formare il suo governo. E il 14 luglio 1936 il Fronte po-
polare sfila per le vie di Parigi, celebrando il 1789, come continuerà a fare 
ossessivamente.

Walter Benjamin vive allora a Parigi. Egli commenta il corteo con il suo 
amico Fritz Lieb, un socialista antifascista, che aveva cercato di realizzare 
un “fronte popolare” tedesco; senza mezzi termini esprime diffidenza verso 
il «feticcio della maggioranza di sinistra»35 che vede sbandierato sotto i suoi 
occhi; riconosce le «illusioni derivate dal culto della Grande Rivoluzione o 
che creano – piuttosto – questo culto»36, ma non osa formulare la sua sfi-
ducia di fronte a una alleanza benvenuta. Nonostante tutto essa è riuscita a 
sconfiggere, almeno temporaneamente, l’estrema destra in Francia, a diffe-
renza da quel che è accaduto in Germania. 

Il filosofo sostiene la lotta antifascista. Egli non ha partecipato agli avveni-
menti del 1934, che però egli ricorda nella sua corrispondenza «come estre-
mamente interessanti da seguire»37: il 6 febbraio 1934, l’Action Française 
aveva tentato di prendere la testa di una manifestazione antiparlamentare; il 

35   Lettera a F. Lieb del 9 luglio 1937, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Torino, Ei-
naudi, 1978, p. 327.

36   Lettera a Horkheimer del 13 ottobre 1936. In W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Fran-
kfurt am Main, Suhrkamp, 1995/2000.

37   Ivi, lettera a Gretel Adorno del 10/11 febbraio 1934.
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9, partiti e sindacati di sinistra avevano risposto ad essa con una contromani-
festazione; Louis Aragon aveva mobilitato, per il Pcf, gli intellettuali dell’As-
sociazione degli scrittori e artisti rivoluzionari (AEAR), mentre l’etnologo 
socialista Paul Rivet, il fisico comunista Paul Langevin e il filosofo Alain, 
vicino al partito radicale, formavano quello che sarebbe divenuto, il mese 
seguente, il Comitato di vigilanza degli intellettuali antifascisti (CVIA); e il 
12, lo sciopero generale riuniva una folla, che ben presto avrebbe portato al 
potere il Fronte popolare. Benché l’emigrato, nonostante la sua amicizia con 
numerosi intellettuali antifascisti di quegli anni (e in particolare con l’edi-
trice Adrienne Monnier), non partecipi a questo movimento, egli tuttavia 
prende parte attiva all’Istituto per lo studio del fascismo, fondato da coloro 
che si trovavano nella sua stessa condizione nel 1933, inviando il testo di 
una conferenza che egli intendeva leggere nel corso di un incontro pubblico 
dell’aprile 193438. L’epigrafe della conferenza, che cita uno dei fondatori, 
nel 1932, di «Marianne», giornale culturale di sinistra moderata, testimonia 
del suo interesse per le riviste francesi dell’epoca, e della sua volontà di con-
frontarsi con esse. Nel faldone sulla Comune, egli cita una rivista piú com-
battiva, quella comunista dell’AEAR, fondata da Paul Vaillant-Couturier 
nel 1933 e diretta da L. Aragon e P. Nizan: una rivista che si intitola, non a 
caso, «Commune», in cui Aragon elogia non soltanto Rimbaud convertito 
alla Comune, che canta la donna proletaria piuttosto che la Marianna re-
pubblicana (K1a,2), ma anche altri intellettuali, tra «i migliori elementi del-
la borghesia», che la Comune aveva attirato dalla sua parte, in modo simile 
a quel che tentava di fare la sinistra degli anni Trenta di fronte alla marea del 
fascismo. Questa era la strategia di una terza rivista, che Benjamin cita due 
volte (k2a,6 e k3,1): «Vendredi», settimanale piú radicale di «Marianne» ma 
che, pur avendo Nizan tra i suoi collaboratori regolari, non segue la linea 
sovietica della «Commune».

«Vendredi» è impegnata fin dal 1935 in una lotta culturale a favore del 
Fronte popolare e cerca, interpellando pubblicamente tutti gli intellettuali 
antifascisti, non importa se comunisti, socialisti, radicali o cattolici, di unirli 
alla causa. L’emigrato tedesco si entusiasma per questa lotta, che egli giudica 
molto importante perché, da una parte, rende pubblica la fine della «fobia 
comunista» anche tra i liberali, e – d’altronde – rivela il «criptofascismo de-
gli altri»39. Tuttavia l’anno seguente, nel 1937, l’inflazione economica forni-
sce il pretesto per frenare il programma sociale della sinistra, su pressione del 
padronato, con cui il governo e i sindacati avevano concluso degli accordi 
per porre termine agli scioperi del 1936 (accordi di Matignon). Niente piú 
riduzione dell’orario di lavoro, aumento dei salari e ferie pagate! Il governo 
protegge i crumiri e le assemblee operaie che occupavano le fabbriche sono 

38   Si tratta dell’Autore come produttore, in W. Benjamin, Opere complete, vol. VI cit. p. 
43 ss.

39   Lettera ad A. Cohn del 26 gennaio 1936. In W. Benjamin, Gesammelte Briefe cit.
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sgomberate manu militari dalla polizia, la quale simpatizza con le milizie 
fasciste, che agitano lo spettro delle “incendiarie” (petroleuses)40 ritornate 
dal 1871 per incendiare Parigi. Benjamin commenta lapidariamente: «La 
speranza in un miglioramento è rimandata; ma ciò che invece non si fa at-
tendere è il rialzo del costo della vita»41.

La politica del Fronte popolare da allora sembra solo un insieme di pro-
messe tradite, mentre il livello di «Vendredi», agli occhi del rifugiato tedesco, 
si abbassa man mano che le masse che la sostenevano cambiano posizione: 
le sinistre «sono tutte fissate unicamente sul feticcio della maggioranza “di 
sinistra” e non le disturba affatto che essa pratichi la politica con cui la destra 
provocherebbe delle insurrezioni»42. Il grande partito “della sinistra” (per 
riprendere le virgolette di Benjamin) precipitando in un idealismo astratto 
man mano che perde il sostegno dei lavoratori, si isola in un monologo 
sul culto della Grande Rivoluzione e si sciacqua la bocca con l’alta cultura 
per il piccolo uomo del popolo. Ormai piú mistica che politica, la rivista 
«Vendredi» soccombe al culto della personalità e del genio, che dovrebbero 
affascinare la moltitudine, un disonesto processo di restaurazione dell’aura, 
condannato fermamente nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, scritta e ripresa tra il 1935 e il 193943. Nel frattempo il comunista 
Aragon opera, in «Commune», la sua «Grande svolta» verso l’implacabile 
realismo sovietico, sconfessando il suo ribellismo giovanile “alla Rimbaud”. 
Il fragile cuore di Benjamin, che un tempo aveva battuto cosí forte, alla 
fine degli anni Venti, leggendo il Paysan de Paris, preferisce, contro Aragon, 
riprendere il percorso surrealista interrotto44. Egli esprimerà ben presto la 
sua disperazione perché «i politici nei quali avevano sperato gli oppositori 
del fascismo giacciono a terra e confermano la loro sconfitta col tradimento 
della loro stessa causa»45. 

L’interesse di Benjamin per la Comune si deve dunque collocare nel con-
testo della fine degli anni Trenta. Ancora una volta, il popolo ha creduto che 
ci si potesse fidare degli elementi piú illuminati della borghesia per comple-
tare la rivoluzione del 1789. E ancora una volta il feticcio del 1789 è servito 
da trucco per eludere i diritti del proletariato e preservare i privilegi del 
padronato. Si può leggere del resto l’abbozzo di un inganno supplementare 
nelle note del faldone: quello di una “guerra di razze”, simile a quella annun-
ciata da Marx nel suo testo sulla Comune. Benjamin ci ha pensato quando 
ha citato l’ironia feroce ma visionaria di Blanqui sulla «razza tedesca segnata 

40   Le comunarde accusate di incendiare Parigi durante gli ultimi giorni della Comune 
(ndt).

41   Lettera a F. Lieb del 9 luglio 1937, in W. Benjamin, Lettere 1913-1940 cit. p. 327.
42   Ibidem.
43   Cfr. M. Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, Paris, Colin, 2014, pp. 205-

243.
44   PW, p. 601 (N3a,4).
45   W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 37.
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dal sigillo della predestinazione» (K4,2) – e cioè sulla Germania di Bismarck 
con la quale Thiers aveva trovato un’intesa perfetta per schiacciare l’insur-
rezione – e quelle altre parole su «Parigi, Babilonia usurpatrice e corrotta» 
(ibid.), che fanno pensare alla rappresentazione che i reazionari daranno 
della Comune? Certo è che i potenti avevano saputo assai bene distruggere 
la solidarietà nascente tra operai francesi e tedeschi, solidarietà che era stata 
capace in alcune occasioni di rivolgersi contro i rispettivi governi durante 
il XIX secolo (e che Benjamin aveva valorizzato, strappando i “tedeschi” 
rivoluzionari all’oblio); e avevano anche saputo trasformare l’insoddisfazio-
ne popolare in odio per lo straniero e per l’altro, come succede con molto 
successo anche oggi.

Le «bornes maudites»

I frammenti estratti dalle riviste degli anni 1935-1936 testimoniano insom-
ma della ripetizione demoniaca della stessa situazione di ingiustizia sociale e di 
oblio delle sue cause. I comunardi ne avevano preso coscienza, concependo il 
progetto terribile, sottolineato da Benjamin, di erigere una «stele di memoria 
maledetta» (Borne Maudite) nell’angolo di una piazza (cfr. k2,1): rafforzando 
in certo senso il progetto sostenuto da Courbet di abbattere la colonna Ven-
dôme, monumento di barbarie (k2a,5), questo spazio avrebbe ricordato piú 
esplicitamente la “storia infernale” della ripetizione della repressione, a partire 
dal Primo Impero, una storia che fa continuamente abortire, malgrado le pro-
messe, il dispiegarsi di una democrazia sovrana. 

Si tratta in realtà di un progetto intitolato: «Les bornes maudites. Storia in-
fernale dell’Impero. Progetto di monumenti espiatori da costruire per la ver-
gogna dei malfattori dell’umanità» e che enumeri (in maiuscolo nell’originale) 
gli «individui votati alla MALEDIZIONE e al DISPREZZO dei cittadini, 
all’ODIO e all’esecrazione dei popoli, all’OBBROBRIO e all’INFAMIA del-
le generazioni future, insomma al BIASIMO universale»46. Questa maledi-
zione universale riguarda ministri, consiglieri e militari, magistrati, prefetti 
e funzionari, giornalisti, intellettuali e giudici, ma anche scudieri, aiutanti di 
campo e altri «reggicoda ufficiali»47 o ancora semplici cortigiani, partigiani e 
simpatizzanti del Secondo Impero. Essa non risale solo fino al Primo Impero, 
ma ricorda anche il massacro degli operai della seta nel 1834, quello della via 
Transnonain, e non risparmia Bismarck e il suo monarca. La sulfurea litania 
conclude cosí: «Può essere dura da ammettere e difficile da dire» ma «istruiti 
ormai dal Passato e forti nel Presente, diviene infine piú facile organizzare un 

46   Mémoires de Monsieur Claude, Chef de la police de sûreté sous le Second Empire, Jules 
Rouff et C. éditeurs, sans date, vol. I, p. 775.

47   In francese porte-cotons, servitori del re che lo assistevano in bagno durante le sue 
funzioni corporali (ndt).
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Futuro, nel quale non si vedranno piú queste estreme distorsioni sociali», che 
pongono i ricchi al di sopra delle leggi, facendo lavorare gli altri come schiavi. 
Si mantiene cosí il ricordo delle oppressioni passate a vantaggio di una nuova 
organizzazione sociale: pur conservando nella memoria la continuità dell’op-
pressione (momentaneamente spezzata), viene ricordata la discontinuità di 
una fedeltà (momentaneamente ininterrotta) a una Libertà (che “spaventa” i 
partigiani dell’ordine), un’Eguaglianza (che essi «non vogliono») e una Frater-
nità (che essi «non praticano affatto»), capaci di fondare quella «Società comu-
ne» sempre minacciata dallo spirito di caserma e dall’intervento della polizia. 
La breve citazione di Benjamin che si riferisce a questo progetto rinvia in 
fondo al radicalismo teologico del suo programma politico – che la Comune 
fu sul punto di realizzare: trasformare il continuo (il dolore) in discontinuo, e 
convertire il discontinuo (la felicità) in continuo48. 

In mancanza di queste steli della memoria (bornes), i comunardi, accer-
chiati dai versagliesi sotto lo sguardo complice dei Prussiani, inseguiti fin 
nelle catacombe, fucilati in un vicolo cieco del Père Lachaise avevano bru-
ciato la Parigi monumentale di Haussmann, mostrando col fuoco che essi 
si consideravano come l’antitesi vivente del Secondo Impero, dei suoi fasti 
e del suo autoritarismo.

Un fiore tropicale

Ma la ramaglia parassita della borghesia non riesce sempre a soffocare il 
fiore dell’associazione libera e ugualitaria. La sequenza 1831-1871 non è 
solo quella delle illusioni e degli inganni e Walter Benjamin si entusiasma 
alla lettura di un’opera sugli sviluppi dell’associazionismo – opera che insiste 
sulla ripresa, durante la rivoluzione troppo spesso dimenticata del 1848, di 
esperienze operaie realizzate nello spirito del 1789-1793. Per i suoi faldoni 
(in questo caso il faldone “a”), e cioè per il suo libro futuro, egli ne trae – 
come da un vegetale prezioso – questo passo, che comunica segretamente 
con lo schiudersi della solidarietà comunalista nel 1871: «C’è una pianta 
tropicale che conserva per anni un aspetto insignificante e non arriva a fio-
rire; finché ad un tratto si avverte un’esplosione, come una schioppettata, e 
dopo pochi giorni da quel misero arbusto s’innalza un fiore gigantesco, stu-
pendo, la cui crescita e il cui sviluppo si possono percepire a vista d’occhio. 
Altrettanto povera e avvizzita se ne stava la classe operaia in un angolo della 
società, finché si avvertí l’esplosione della rivoluzione di febbraio. Allora 
da un piccolo, insignificante alberello sbocciò un fiore gigantesco e questo 
fiore, colmo di linfa e di vita, pieno di bellezza e di importanza, si chiamò 
l’Association»49. 

48   PW, p. 611.
49   S. Engländer, Geschichte der französischen Arbeiter-Assoziationen, Hambourg 1864, 
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L’associazione era allora la cellula comunale: la cooperazione reciproca de-
gli operai per l’organizzazione del lavoro e la divisione del suo prodotto, «da 
ciascuno secondo i suoi mezzi, a ciascuno secondo i suoi bisogni», secondo 
la formula che aveva attraversato il secolo. Nell’aprile 1871, la repubblica 
universale, democratica e sociale della Comune di Parigi, democraticamente 
eletta (mentre la vecchia amministrazione comunale fuggiva a Versailles), 
e i cui rappresentanti, pagati come i lavoratori, erano revocabili in ogni 
momento, conservava nella memoria questa fioritura – anche se in una me-
moria del tutto involontaria (nel senso proustiano), quella che animò anche 
i collettivi che occupavano le fabbriche nel maggio-giugno del 1936. Tra le 
misure sociali decise dalla Comune, c’era il divieto per i padroni di ridurre il 
salario operaio quale che fosse il pretesto, e quanto alle fabbriche e ai labo-
ratori che essi sabotavano, chiudevano o costringevano alla disoccupazione, 
fu stabilito l’obbligo di consegnarli alle associazioni operaie, cooperative e 
libere, che allora si sviluppavano. Quando nel 2016, un governo francese 
sedicente “socialista” e “repubblicano”, senza rispettare le procedure demo-
cratiche, promulga una legge che colpisce i diritti dei lavoratori, quando 
– da Parigi a San Paolo – l’oligarchia mondiale del XXI secolo si organizza 
per deformare le costituzioni nel proprio interesse, la resistenza può ancora 
attingere forza dalla memoria delle lotte del passato, al di là di tutti i grandi 
“progressi” e altre minute “crescite”, di cui – ci viene promesso – il presente 
è pieno per l’avvenire, quando l’inflazione sarà scomparsa.

MARC BERDET

citato in PW, p. 884.
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LA POLITICA OLTRE LA FORMA.
SULLA CAPACITÀ ISTITUENTE

DELL’ORGANIZZAZIONE COMUNISTA

In realtà però lo Stato non è che una macchina per l’oppressione di 
una classe da parte di un’altra, e ciò nella repubblica democratica 
non meno che nella monarchia; e nel migliore dei casi un male 
che viene lasciato in eredità al proletariato riuscito vittorioso 
nella lotta per il predominio di classe e i cui lati peggiori non 
potrà fare a meno, subito, di eliminare nella misura del possibile, 
come fece la Comune, finché una nuova generazione, cresciuta 
in condizioni sociali nuove, libere, non sia in grado di scrollarsi 
dalle spalle tutto il vecchiume dello Stato. Friderich Engels

Da un punto di vista storico-politico, le riflessioni che seguono si strut-
turano come una lettura a ritroso di due insorgenze specifiche nella lotta 
di classe che muove la guerra civile europea nel XIX secolo, dal movimen-
to comunalista che si istituzionalizzò a Parigi tra il marzo e il maggio del 
1871, alla pubblicazione del programma della Lega dei comunisti pochi 
giorni prima della rivoluzione del febbraio 1848. Da un punto di vista sto-
rico-filosofico, queste pagine pongono a tema la forma politica o, meglio, il 
suo oltrepassamento, come fulcro concettuale dell’indirizzo che Karl Marx 
rivolge al Consiglio generale dell’Associazione internazionale dei lavoratori 
il 30 maggio 18711, per poi ritornare ad analizzare quale sia il concetto di 
politico operante nel Manifesto del partito comunista2. Da un punto di vista 
filosofico-politico, infine, l’intento è quello di pensare la trasformazione e 
il problema della sua organizzazione a partire dall’infrazione del chiasma 
soggetto individuale/soggetto collettivo – accecante riflesso della rappresen-

1   K. Marx, The Civil War in France. Address of the General Council of the International 
Working Men’s Association (1871), in Karl Marx-Friedrich Engels Gesamtausgabe, 22.1, Ber-
lin, Dietz Verlag, 1978, pp. 119-162; trad. it. La guerra civile in Francia. Indirizzo del Con-
siglio generale dell’Associazione internazionale dei lavoratori, a cura di M. Vanzulli, in Opere, 
XXII, Napoli, La città del sole-Editori Riuniti, 2008, pp. 275-324.

2   K. Marx-F. Engels, Manifest der kommunistischen Partei (1848), in Marx-Engels Werke, 
4, 1959, pp. 459-493; trad. it. Manifesto del partito comunista, a cura di E. Cantimori Mez-
zomonti, in Opere, 6, Roma, Editori Riuniti, 1953, pp. 483-518.
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tazione, centro logico, quest’ultima, della costellazione concettuale che con-
figura la forma politica moderna3.

1. La Comune oltre lo Stato: Gustave Lefrançais

Porre a prodromo di una riflessione su alcuni specifici passaggi marxiani 
una rilettura dello studio del movimento comunalista condotto da Gustave 
Lefrançais4 – tra i fondatori di quella Fédération jurassienne de l’Internationa-
le che si contrappose, nel 1872, al Consiglio generale di Londra diretto da 
Marx – potrebbe apparire forzato. Tuttavia il saggio di Lefrançais, redatto da 
esule in Svizzera subito dopo aver lottato sulle barricate durante la Semaine 
sanglante, ci offre una ricostruzione dell’esperienza della Comune – delle 
possibilità politiche che essa conteneva in nuce e che non si sono del tutto 
espresse – particolarmente efficace per poter rileggere le pagine marxiane 
dedicate a quegli eventi, ritrovando in esse l’attenzione per la trasformazione 
sociale innescata in quelle settimane dal proletariato parigino, e non solo 
per la sua conquista del potere politico. Lefrançais non ci offre una “storia 
immediata” della Comune parigina del 1871, quanto piuttosto una presa di 
posizione sui quei fatti, assunta da un testimone che ad essi ha contribuito 
partecipando all’organizzazione politica dell’insorgenza di una rivoluzione 
sociale.

L’idea di comunismo di Lefrançais è centrata sulla necessità dell’organiz-
zazione politica dei bisogni attraverso istituzioni prive di autorità sovrana. 
L’abolizione dello Stato è per lui una delle istanze fondanti il movimento co-
munalista. In questa prospettiva va compresa la serrata critica di Lefrançais 
alla rappresentanza politica e al suffragio universale di tipo parlamentarista, 
vale a dire del dispositivo che permette di pensare come assolutamente pri-
va di vincoli l’autorizzazione conferita dal soggetto individuale al soggetto 
collettivo.

I primi autoritari, vale a dire i sostenitori di un potere speciale che si esercita sulla 
totalità dei cittadini, sono stati i repubblicani, i quali credevano di aver evitato 
qualsiasi causa di conflitto dando all’universalità del popolo il diritto di eleggere 
i vari membri di questo potere. Essi dimenticarono che la sovranità collettiva si 
compone esclusivamente di sovranità individuali: queste ultime, pena la loro in-
tegrale scomparsa e quindi la messa in questione dell’esistenza stessa della prima, 
non possono essere delegate, essendo ogni delegazione un’alienazione. Essi dimen-
ticarono, quindi, che la sovranità del popolo può essere garantita, senza degenerare 
in una finzione deplorevole e pericolosa, solo a condizione di ridurre il governo a un 

3   Cfr. G. Duso, La rappresentanza politica: genesi e crisi del concetto, Milano, FrancoAn-
geli, 2003.

4   G. Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste à Paris, en 1871. Suivi de “La 
Commune et la Révolution” (1874), a cura di J. Rougerie, Paris, Klincksieck, 2018. 
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semplice atto di amministrazione, composto di capacità specifiche, aventi null’altra 
funzione che quella di presiedere all’esecuzione delle misure di interesse pubblico, 
ciascuna per quanto sia di sua competenza5.

Nella sua minuziosa analisi delle istituzioni della Comune, Lefrançais è 
alla ricerca di pratiche di organizzazione della pluralità e della partecipazio-
ne politica di tipo federativo, in cui i funzionari sono condizionati da un 
vincolo di mandato sempre revocabile dai loro pari. Le istituzioni comuna-
liste dovrebbero essere organizzate rispetto all’amministrazione dei bisogni 
specifici della popolazione comunale, in modo tale per cui i cittadini non 
risulterebbero unidirezionalmente governati dalle istituzioni, ma partecipe-
rebbero attivamente al loro funzionamento orientandone di volta in volta 
l’indirizzo. Il documento comunalista che maggiormente rispecchia la po-
sizione di Lefrançais è il manifesto del Comité des vingt arrondissements re-
datto il 26 marzo: 

L’autonomia della Comune garantisce la libertà al cittadino, l’ordine alla città e la 
federazione di tutte le comuni; essa aumenta, per reciprocità, la forza, la ricchezza, 
le opportunità e le risorse di ciascuna di esse, facendole beneficiare degli sforzi di 
tutti. È questa idea comunale perseguita sin dal dodicesimo secolo, affermata dalla 
morale, dalla legge e dalla scienza, che ha trionfato il 18 marzo 1871. Essa implica: 
la [...] piú completa libertà di parola, di scrittura, di riunione e di associazione; il 
rispetto per l’individuo e l’inviolabilità del suo pensiero. [...]; il principio di elezio-
ne applicato a tutti i funzionari e ai magistrati; la responsabilità dei mandatari e, di 
conseguenza, la loro permanente revocabilità; il mandato imperativo, vale a dire la 
specifica limitazione del potere e della missione del mandatario6.

Il popolo della Comune di Parigi non è per Lefrançais un soggetto 
astratto, la cui realtà formale si ridurrebbe all’effetto di una rappresenta-
zione, ma un’entità concreta, articolata in parti differenziate, determinata 
materialmente come formazione sociale nello spazio fisico della città e, in 
essa, sui tempi specifici della produzione e della riproduzione della vita. 
L’insistenza di Lefrançais sull’autonomia dei comuni rispetto a ogni istan-
za centralistica mira a trasformare le condizioni sociali attraverso la pratica 
politica attiva del popolo, che si compie tramite le istituzioni comunali. 
Nella testimonianza di Lefrançais, l’esperienza della Comune non viene 
descritta come il compimento della rivoluzione sociale ma come la possi-
bilità dell’organizzazione del suo innesco. Le istituzioni comunali avreb-
bero dovuto lavorare alla trasformazione della formazione sociale del po-
polo di Parigi in senso comunista, modificando le relazioni materiali che 
strutturano la vita della popolazione e rispondendo alle istanze specifiche 

5   Ivi, p. 12, corsivo aggiunto.
6   Ivi, p. 348. (Si veda anche il testo completo del manifesto in appendice di questo 

volume. ndc).
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emergenti direttamente dal popolo in quanto entità articolata su bisogni 
differenziati. L’opposizione di Lefrançais alla formazione del Comitato di 
Salute pubblica, che lo colloca tra le fila della minoranza socialista, coin-
cide con il riconoscimento del carattere dittatoriale di questa istituzione, 
svincolata da ogni mandato dei cittadini. Il Comitato si sottraeva al ruolo 
di puro strumento nelle mani del popolo di Parigi, trasformandosi cosí in 
istanza sovrana che, invece di essere mezzo di organizzazione della lotta 
per l’emancipazione sociale dei lavoratori, si poneva quale giudice supre-
mo dello stesso movimento comunalista.

La maggioranza del comune si è dichiarata irresponsabile con il suo voto e ha 
abbandonato a questo comitato tutte le responsabilità della nostra situazione. 
La minoranza, alla quale apparteniamo, afferma al contrario quest’idea: che la 
Comune deve al movimento rivoluzionario, politico e sociale, di accettare tutte 
le responsabilità e non di declinarle, per quanto degne possano essere le mani a 
cui si voglia abbandonarle. Per quanto riguarda noi, vogliamo, come la maggio-
ranza, la realizzazione dei rinnovamenti politici e sociali; ma contrariamente al 
suo pensiero, rivendichiamo, in nome dei voti che rappresentiamo, il diritto di 
rispondere da soli delle nostre azioni davanti ai nostri elettori, senza nasconderci 
dietro una dittatura suprema che il nostro mandato non ci permette di accettare 
o riconoscere7.

Nelle pagine di Lefrançais, la Comune ci viene descritta come un espe-
rimento istituzionale orientato politicamente in senso comunista, dove lo 
spazio politico viene trasformato non dalla semplice occupazione del luogo 
del potere, ma da una capacità organizzativa dei rapporti materiali, il cui 
orientamento risulta deciso dai bisogni differenziati della città di Parigi, dal 
coinvolgimento strutturale dei cittadini nella produzione di un ordine poli-
tico finalizzato all’implementazione di forme di vita emancipate dal domi-
nio del capitale sul lavoro. La Comune non è stata la realizzazione del comu-
nismo, ma ha mostrato ai comunisti come poter organizzare la rivoluzione 
sociale, non militarmente, ma politicamente.

2. Capacità istituente e lotta di classe

Nel 1848 Karl Marx e Friedrich Engels aprono Il manifesto del partito 
comunista evocando «uno spettro [che] si aggira per l’Europa – lo spettro 
del comunismo. Tutte le potenze della vecchia Europa, il papa e lo zar, Met-
ternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi, si sono alleati in 
una santa caccia spietata contro questo spettro»8. Ventitré anni dopo, il 18 

7   Dalla Dichiarazione della minoranza della Comune datata 16 maggio 1871, in ivi, p. 
217 (corsivo aggiunto).

8   K. Marx-F. Engels, Manifesto cit., p. 485.
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marzo 1871, Marx vede quel fantasma farsi corpo vivo al grido di «Vive la 
Commune!». Ma «che cos’è la Comune, quella sfinge che tormenta tanto lo 
spirito borghese?»9.

Agli occhi di Marx la Comune di Parigi è certamente un esempio con-
creto della presa del potere di governo da parte dei proletari, «ma la classe 
operaia non può semplicemente impadronirsi della macchina statale cosí 
com’è, e manovrarla per i propri fini»10. La macchina statale, nei suoi 
tratti essenziali, è un potere centralizzato che opera tramite organi perva-
sivi quali esercito permanente, polizia, burocrazia, magistratura e clero. Si 
tratta di istituzioni prodotte «secondo un piano di divisione sistematica 
e gerarchica del lavoro»11 che è servito alla nascente società borghese, in 
tempo di monarchia assoluta, come arma contro i retaggi feudali. Questa 
macchina ha assunto progressivamente il tratto distintivo del parlamenta-
rismo, che permette alle classi possidenti di esercitare il controllo diretto 
sul governo. Marx legge in parallelo il progresso dell’industria moderna, 
che implementa l’antagonismo di classe tra capitale e lavoro, e il potere 
dello Stato, che assume via via il carattere di potere nazionale del capitale 
sul lavoro, «di una forza pubblica organizzata di asservimento sociale, di 
uno strumento del dispotismo di classe»12. Lo Stato, in altri termini, di-
viene strumento nazionale di guerra del capitale contro il lavoro proprio 
quando assume la forma di Repubblica parlamentare, come in Francia 
sotto la presidenza di Luigi Bonaparte. Questa Repubblica “del Partito 
dell’ordine” partorirà l’Impero come figlio legittimo, «col coup d’État 
come certificato di nascita, il suffragio universale come sanzione, e la spa-
da come scettro»13. Per Marx l’Impero 

era la sola forma di governo possibile in un periodo in cui la borghesia aveva già 
perduto – e la classe operaia non aveva ancora acquisito – la capacità di governare la 
nazione. […] L’imperialismo è, allo stesso tempo, la piú prostituita e l’ultima for-
ma del potere statale che la nascente società borghese aveva cominciato ad elabo-
rare come strumento della propria emancipazione dal feudalesimo, e che la società 
borghese sviluppata aveva infine trasformato in uno strumento per l’asservimento 
del lavoro al capitale14.

Date queste premesse, cosa intende Marx quando definisce la Comune 
come la diretta antitesi dell’Impero? L’appello ad una Repubblica sociale, 
«col quale la rivoluzione di Febbraio era stata annunciata dal proletariato 
di Parigi, esprimeva soltanto una vaga aspirazione ad una Repubblica che 

9   K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 293.
10   Ibidem.
11   Ibidem.
12   Ivi, p. 294.
13   Ivi, p. 295.
14   Ibidem.
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non avrebbe dovuto solamente prendere il posto della forma monarchica 
di dominio di classe, ma dello stesso dominio di classe. La Comune è stata 
la forma positiva di questa Repubblica»15. E il primo atto di questa forma 
politica nuova è stato un atto anti-statale.

Parigi poteva resistere soltanto perché, in seguito all’assedio, si era sbarazzata dell’e-
sercito e lo aveva sostituito con una Guardia nazionale, la cui massa era costituita 
da operai. Questo fatto doveva essere trasformato in istituzione. Il primo decreto 
della Comune, perciò, è stato la soppressione dell’esercito permanente, e la sua 
sostituzione con il popolo in armi16.

Nella lettura di Marx, la Comune è principalmente la sua peculiare capa-
cità istituente. Essa non fu un corpo parlamentare, ma un corpo di lavoro 
legislativo ed esecutivo al tempo stesso, costituito da membri eletti a suffra-
gio universale nelle diverse circoscrizioni della città, responsabili sempre in 
prima persona e revocabili in ogni momento. Polizia, magistratura e qualsi-
asi branca dell’amministrazione furono posti sotto il controllo diretto della 
Comune, che ne rispondeva e che in ogni momento poteva revocarne le 
funzioni17. Ogni funzionario pubblico, senza distinzioni di ordine e grado, 
era retribuito con salari operai, in modo che scomparissero tanto le inden-
nità di rappresentanza e i vantaggi acquisiti degli alti dignitari statali quanto 
gli alti dignitari stessi. In questo modo la funzione pubblica doveva cessare 
di sovrapporsi alla proprietà privata degli amministratori. La Comune, in 
quanto potenza istituente, non si sbarazzò solo della forza fisica del vecchio 
governo, polizia e esercito permanente, ma spezzò anche la sua forza di re-
pressione spirituale, incarnata dal “potere dei parroci”, tramite l’abolizione 
del loro ruolo pubblico e l’espropriazione di tutte le chiese in quanto enti 
possidenti.

I sacerdoti sono stati restituiti agli asili della vita privata, per vivere della carità dei 
fedeli, a imitazione dei loro predecessori, gli apostoli. Tutti gli istituti di istruzione 
sono stati aperti gratuitamente al popolo, e liberati allo stesso tempo da ogni in-
gerenza della Chiesa e dello Stato. Cosí, non solo l’istruzione è stata resa accessibile 
a tutti, ma la scienza stessa è stata liberata dai ceppi che le erano stati imposti dai 
pregiudizi di classe e dalla forza del governo18.

Per i membri della Comune, l’esperienza parigina doveva fungere da mo-
dello per tutti i grandi centri industriali della Francia. Anche nelle provincie 
il governo centralizzato avrebbe dovuto cedere il passo all’autogoverno dei 
produttori.

15   Ivi, p. 296.
16   Ibidem (corsivo aggiunto).
17   Cfr. ivi, p. 297.
18   Ivi, pp. 296-297.
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La Comune doveva essere la forma politica anche del piú piccolo villaggio di cam-
pagna […]. Le poche ma importanti funzioni che ancora sarebbero rimaste al go-
verno centrale […] dovevano venire assolte da funzionari comunali, quindi stret-
tamente responsabili. L’unità della nazione non doveva essere spezzata, ma doveva 
al contrario essere organizzata dalla costituzione comunale, e diventare una realtà 
attraverso la distruzione del potere dello Stato che pretendeva di essere l’incarna-
zione di quell’unità indipendente, e superiore, alla nazione stessa, mentre non era 
che un’escrescenza parassitaria19.

La Comune, che nasce infrangendo il moderno potere dello Stato20, non 
è la semplice riproduzione dei comuni medievali, e nemmeno un tentativo 
di frammentare in una federazione di piccoli Stati l’unità della Nazione 
che riprodurrebbe l’antica lotta contro l’ipercentralizzazione. In realtà, la 
Comune non distruggeva semplicemente le istituzioni centralizzate, quali 
l’esercito permanente e la burocrazia statale, per dar vita alla «vera Repubbli-
ca» tramite autentiche istituzioni democratiche: per Marx la Comune rap-
presenta una vera e propria inversione nel corso della storia delle istituzioni 
politiche moderne.

Essa ha costituito una forma politica completamente espansiva, mentre tutte le 
precedenti forme di governo sono state decisamente repressive. Il suo vero segreto 
è stato questo. Era essenzialmente un governo della classe operaia, il prodotto del-
la lotta della classe dei produttori contro quella della classe sfruttatrice, la forma 
politica infine scoperta con cui compiere l’emancipazione economica del Lavoro. 
Senza quest’ultima condizione, la Costituzione della Comune sarebbe stata una 
cosa impossibile ed un’illusione. Il governo politico dei produttori non può coesi-
stere con la perpetuazione del loro asservimento sociale. La Comune doveva quindi 
servire da leva per estirpare le basi economiche sulle quali riposa l’esistenza delle 
classi, e quindi del dominio di classe. Emancipato il lavoro, ogni uomo diviene un 
lavoratore, ed il lavoro produttivo cessa di essere l’attributo di una classe21.

La Comune ha mostrato la possibilità del comunismo intendendo abolire 
la proprietà di classe che fa del lavoro di molti la ricchezza di pochi, espro-
priando gli espropriatori, volendo fare 

della proprietà privata individuale una verità trasformando i mezzi di produzione, 
la terra e il capitale, ora principalmente mezzi di asservimento e di sfruttamento del 
lavoro, in semplici strumenti di un lavoro libero e associato. […] Se la produzione 
cooperativa non deve restare un’ipocrisia e un tranello; se essa deve sostituire il 
sistema capitalista; se le società cooperative riunite devono regolare la produzione 
nazionale secondo un piano comune, prendendola cosí sotto il proprio controllo, 
e ponendo fine alla costante anarchia e alle periodiche convulsioni che sono l’esito 

19   Ivi, p. 297.
20   Cfr. ivi, p. 298.
21   Ivi, pp. 299-300.
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fatale della produzione capitalista – che cosa sarebbe questo, signori, se non comu-
nismo, “possibile” comunismo?22.

Marx non considera la Comune come l’effettiva emancipazione della 
classe operaia, la quale non ha ideali da realizzare, ma ha da liberare gli 
elementi della nuova società dei quali è gravida la vecchia società borghese 
in declino. Tuttavia, egli considera la rivoluzione del 1871 come quella in 
cui la classe operaia si è mostrata essere la sola classe capace di iniziativa 
sociale. Attraverso le istituzioni comunali, la classe operaia di Parigi ha 
rappresentato tutti gli elementi sani della società francese e internazio-
nalizzato la rivoluzione sociale. La Comune ha rivelato, proprio quanto 
istituzione politica, la possibilità di infrangere la forma storica del potere 
moderno, lo Stato nazionale, perché «ha annesso alla Francia gli operai di 
tutto il mondo»23.

Allo stesso modo, la Comune, seppur nel ristretto spazio di Parigi e nel 
breve tempo di due mesi, ha posto fine alla guerra, e con ciò ha mostrato 
la possibilità di porre fine alla guerra civile internazionale tra capitale e 
lavoro, attraverso istituzioni politiche atte all’emancipazione sociale della 
classe operaia. L’extraterritorialità della Comune rispetto alla forma po-
litica moderna spiega la necessità, da parte delle potenze imperialiste, di 
riportare quella esperienza al paradigma della guerra civile24, alla soglia di 
politicizzazione fondamentale che rende pensabile lo Sato sovrano quale 
unico soggetto politico25. Un soggetto che riflette il carattere astratto di 
un concetto di popolo quale prodotto del processo di autorizzazione del 
potere, un popolo mai riconducibile alle determinazioni materiali della 
sua esistenza concreta e, per ciò, integralmente de-politicizzato, privato 
ex ante di ogni capacità di istituire forme di organizzazione autonome in 
grado di innescare la rivoluzione sociale. Un popolo storicamente sempre 
assente, la cui assenza coincide con lo spazio di esistenza e di operatività 
dello Stato moderno26.

La civiltà e la giustizia dell’ordine borghese si mostrano nella loro luce livida ogni 
volta che gli schiavi e i lavoratori di quest’ordine si levano contro i loro padroni. Al-
lora questa civiltà e questa giustizia si presentano come aperta barbarie e vendetta 

22   Ivi, p. 300.
23   Ivi, p. 304.
24   «La cospirazione della classe dominante per abbattere la Rivoluzione mediante una 

guerra civile portata avanti sotto il patrocinio dell’invasore straniero […] è culminata nella 
carneficina di Parigi», ivi p. 318 (corsivo aggiunto).

25   Cfr. C. Schmitt, Il concetto di “politico” (testo del 1932 con una premessa e tre corolla-
ri), in Id., Le categorie del “politico”, trad. it. a cura di G. Miglio e P. Schiera, Bologna, il 
Mulino, 1998, pp. 87-208; M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, trad. it. a cura di A. 
Bertani e A. Fontana, Milano, Feltrinelli, 2009.

26   Cfr. G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2015.
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senza legge. Ogni nuova crisi nella lotta di classe tra lo sfruttatore ed il produttore 
porta alla luce questo fatto con sempre maggiore evidenza27.

La violenza è stato il mezzo utilizzato dagli Stati imperialisti per imporre 
di nuovo l’ordine borghese, mentre la Comune l’ha impiegata esclusiva-
mente come mezzo di difesa28. L’esperienza della Comune non ha dunque 
coinciso con una violenta presa del potere che ha posto fine alla guerra civile 
attraverso l’imposizione di un dispositivo capace di decisione sovrana, ma 
ha istituito un’organizzazione politica atta all’implementazione della rivolu-
zione sociale, a cui gli Stati europei hanno posto fine attraverso una guerra 
civile. La lotta della classe operaia non è la lotta per la presa del potere 
politico sovrano, ma è la lotta per la soppressione della società delle classi, 
che passa per il superamento della forma politica dello Stato e la capacità di 
istituire forme di organizzazione dinamiche al servizio dell’emancipazione 
sociale.

3. Il partito come istituzione per l’organizzazione comunista

A chiusura della sua analisi dell’esperienza della Comune parigina del 
1871, Marx ricorda all’Associazione internazionale dei lavoratori che essa 

non è altro che il collegamento internazionale tra gli operai piú avanzati nei vari paesi 
del mondo civile. Dovunque, sotto qualsiasi forma e in qualsiasi condizione, la 
lotta di classe raggiunga una qualche consistenza, è del tutto naturale che i membri 
della nostra associazione si trovino in primo piano. Il terreno su cui essa cresce è la 
stessa società moderna. Essa non può venire sradicata da nessuna carneficina, per 
quanto feroce. Per sopprimerla, i governi dovrebbero sopprimere il dispotismo del 
capitale sul lavoro – la condizione della loro stessa esistenza parassitaria. La Parigi 
operaia, con la sua Comune, sarà celebrata per sempre come la gloriosa messaggera 
di una nuova società. I suoi martiri hanno per urna il grande cuore della classe 
operaia29. 

Con questo indirizzo, Marx sottolinea nuovamente il carattere funzionale 
dell’Associazione per la lotta operaia, riconducendola alla descrizione che di 
essa era stata fornita nel Manifesto del partito comunista del 1848.

Nelle pagine del Manifesto, il partito comunista non si pone come un 
partito particolare di fronte agli altri partiti operai, perché esso non ha inte-
ressi distinti dagli interessi di tutto il proletariato. I comunisti non pongono 
princípi speciali sui quali vogliano modellare il movimento proletario, ma si 
distinguono dagli altri partiti proletari solo per il fatto che da una parte essi 

27   K. Marx, pp. 313-314.
28   Cfr. ivi, p. 316.
29   Ivi, p. 320 (corsivo aggiunto).
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mettono in rilievo e fanno valere gli interessi comuni, indipendenti dalla 
nazionalità, dell’intero proletariato, nelle varie lotte nazionali dei proletari; 
e dall’altra per il fatto che sostengono costantemente l’interesse del movi-
mento complessivo, attraverso i vari stadi di sviluppo percorsi dalla lotta fra 
proletariato e borghesia. Lo scopo del partito comunista è essere funzionale 
all’organizzazione della classe proletaria per l’abbattimento della società del-
le classi30.

Le proposizioni teoriche dei comunisti sono semplicemente espressioni 
generali di rapporti di fatto di una esistente lotta di classi, cioè di un mo-
vimento storico reale. L’abolizione di rapporti di proprietà esistiti fino a 
un dato momento non è qualcosa di distintivo peculiare del comunismo. 
Tutti i rapporti di proprietà sono stati soggetti a continui cambiamenti 
storici, a una continua alterazione storica. Quel che contraddistingue il 
comunismo non è l’abolizione della proprietà in generale, bensí l’aboli-
zione della proprietà borghese. Ma la proprietà privata borghese moderna 
è l’ultima e la piú perfetta espressione della produzione e dell’appropria-
zione dei prodotti che poggia su antagonismi di classe, sullo sfruttamento 
degli uni da parte degli altri. Il lavoro del proletario crea il capitale, cioè 
quella proprietà che sfrutta il lavoro salariato, che può moltiplicarsi solo 
a condizione di generare nuovo lavoro salariato, per sfruttarlo di nuovo: 
la proprietà nella sua forma capitalistica si muove entro l’antagonismo fra 
capitale e lavoro salariato31.

Il capitale è una potenza sociale, un prodotto collettivo, e può essere mes-
so in moto solo mediante una attività comune di molti membri, anzi in 
ultima istanza solo mediante l’attività comune di tutti i membri della so-
cietà. Se il capitale viene trasformato in proprietà collettiva, appartenente a 
tutti i membri della società, non c’è trasformazione di proprietà personale 
in proprietà sociale. Si trasforma soltanto il carattere sociale della proprietà, 
cioè si estingue il suo carattere di classe. Nella società borghese il lavoro vivo 
è soltanto un mezzo per moltiplicare il lavoro accumulato. Nella società 
comunista il lavoro accumulato è soltanto un mezzo per ampliare, per arric-
chire, per far progredire, l’esistenza degli operai. Il comunismo non toglie 
a nessuno il potere di appropriarsi prodotti della società, toglie soltanto il 
potere di assoggettarsi il lavoro altrui mediante tale appropriazione32.

Gli operai non hanno patria33, e l’organizzazione della loro lotta non può 
che essere internazionale. Le separazioni e gli antagonismi nazionali dei 
popoli sono state fatte scomparire col mercato mondiale, con l’uniformità 
della produzione industriale e delle corrispondenti condizioni d’esistenza. 
Esse vengono riattivate quando risultano funzionali al dominio di classe. 

30   Cfr. K. Marx-F. Engels, Manifesto cit., p. 498
31   Cfr. ivi, p. 499.
32   Cfr. ivi, pp. 500-501.
33   Cfr. ivi, p. 503.
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Compito dell’organizzazione del proletariato è lavorare alla loro scomparsa 
definitiva. Infatti, lo sfruttamento di una nazione da parte di un’altra viene 
abolito nella stessa misura che viene abolito lo sfruttamento di un individuo 
da parte di un altro, e con la scomparsa dell’antagonismo delle classi all’in-
terno delle nazioni scomparirà anche la posizione di reciproca ostilità fra le 
nazioni.

La formazione di istituzioni politiche di matrice operaia è il primo passo 
sulla strada della rivoluzione sociale, non la sua realizzazione. Il proletaria-
to adopererà la sua capacità istituente per strappare alla borghesia il capi-
tale, per riorganizzare gli strumenti di produzione. Ciò può avvenire solo 
mediante interventi nel diritto di proprietà e nei rapporti di produzione 
che superano la dimensione della politica e del diritto borghesi, cioè che si 
spingono tanto al rivolgimento dell’intero sistema di produzione, quanto 
all’organizzazione di una forma di vita extraterritoriale rispetto alla forma 
di vita borghese.

Quando le differenze di classe saranno scomparse, cioè quando tutta la 
produzione sarà concentrata in mano agli individui associati, il pubblico 
potere perderà il suo carattere politico. In senso proprio, il potere politico 
è il potere di una classe organizzata per opprimerne un’altra. Il proletaria-
to, unendosi di necessità in classe nella lotta contro la borghesia, facendosi 
classe totale attraverso una rivoluzione, ed abolendo gli antichi rapporti di 
produzione, abolirà insieme a quei rapporti di produzione le condizioni di 
esistenza dell’antagonismo di classe, cioè abolirà le condizioni d’esistenza 
delle classi in genere, e cosí anche la sua esistenza in quanto classe34.

L’esperienza politica della Comune parigina del 1871 è stata per Marx 
l’espressione della capacità istituente della classe operaia internazionale, la 
stessa capacità che egli riconosceva al partito comunista in quanto organiz-
zazione funzionale alla soppressione della società delle classi. Questa ca-
pacità non coincide con la presa del potere sovrano, ma con la capacità di 
inaugurare il nuovo là dove quel potere si poneva in quanto forma assoluta 
della relazione: ogni inaugurazione esplicita, certo, una potenza destituente35, 

34   Cfr. ivi, p. 506.
35   «Chiamiamo destituente una potenza capace di deporre ogni volta le relazioni onto-

logico-politiche per far apparire fra i loro elementi un contatto. Il contatto non è un punto 
di tangenza né un quid o una sostanza in cui i due elementi comunicano: esso è definito 
soltanto da un’assenza di rappresentazione, solo da una cesura. Dove una relazione viene 
destituita e interrotta, i suoi elementi saranno in questo senso a contatto, perché viene 
esibita fra di essi l’assenza di ogni relazione. Cosí nel punto in cui una potenza destituente 
esibisce la nullità del vincolo che pretendeva di tenerli insieme, nuda vita e potere sovrano, 
anomia e nomos, potere costituente e potere costituito si mostrano a contatto senz’alcuna 
relazione; ma, perciò stesso, ciò che era stato diviso da sé e catturato nell’eccezione – la vita, 
l’anomia, la potenza anarchica – appare ora nella sua forma libera e indelibata. La prossi-
mità fra la potenza destituente e ciò che […] abbiamo chiamato col termine “inoperosità” 
si mostra qui con chiarezza. In entrambe è in questione la capacità di disattivare e rendere 
inoperante qualcosa – un potere, una funzione, un’operazione umana – senza semplice-
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perché innesca la produzione di un nuovo senso all’interno del già dato, per-
ché ne disarticola la struttura fino a smantellarla. Ma ogni inaugurazione, 
per essere politicamente rilevante, deve portare con sé la possibilità concreta 
di divenire a sua volta un’istituzione capace di implementare materialmente 
l’emancipazione sociale36.

MAURO FARNESI CAMELLONE

mente distruggerlo, ma liberando le potenzialità che in esso erano rimaste inattuate per 
permetterne cosí un uso diverso», G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Vicenza, 
Neri Pozza, 2014, pp. 344-345. Rispetto a questa definizione, mi sembra che riferirsi alla 
potenza destituente all’interno di un pensiero dell’istituzione permetta di non limitarsi a 
un atteggiamento reattivo rispetto all’esistente e di mettere l’accento sull’innovazione, cioè 
sulla capacità di inaugurazione come caratteristica peculiare della classe operaia.

36   Cfr. M. Farnesi Camellone, Il soggetto istituente. Linguaggio, storia e pratica di pensiero, 
in S. Chignola-P. Cesaroni (a cura di), Politiche della filosofia. Istituzioni, soggetti, discorsi, 
pratiche, Roma, DeriveApprodi, 2016, pp. 145-157.
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LA COMUNE DI PARIGI COME ARCHETIPO
DELLA RIVOLUZIONE URBANA

Fu la prima rivoluzione urbana. Gli operai e il popolo 
parigino non si batterono soltanto nella città, ma per la 
città. Parigi non è stata soltanto il teatro della storia, il luogo 
passivo dell’azione. La lotta aveva per posta in palio la città e 
il suo centro, l’Hôtel-de-Ville. La Comune di Parigi non fu 
soltanto un mezzo politico, uno strumento, ma piú e oltre: 
fu il senso della lotta. Spossessati dalla loro città, cacciati 
dal centro da Hausmann, gli operai e il popolo tornano 
in forze, il 18 marzo 1871, e si riprendono i loro beni1.

Una descrizione che ben sintetizza il giudizio di Lefebvre sulla Comune 
del 1871 come archetipo della rivoluzione urbana: un soggetto di classe 
eterogeneo, forme inedite di lotta politica, una dinamica di sfruttamento 
tramite “spossessamento”, la città intera come campo di battaglia e come 
posta in gioco. Lefebvre vi dedica un ampio lavoro scritto su sollecitazione 
dello storico Gérard Walter e pubblicato nel 1965 in cui conduce una vera e 
propria inchiesta storico-politica sull’insurrezione parigina mettendo in re-
lazione lo sviluppo metropolitano della capitale durante il Secondo Impero 
con la formazione di un proletariato urbano con caratteristiche specifiche2.

Come osserva Lefebvre, pur tenendo conto delle significative disparità 
interne, nel 1870 la Francia conosce un significativo sviluppo economico e 
politico: infrastrutturazione del territorio per mezzo della costruzione di un 
vasto reticolo ferroviario, meccanizzazione e sviluppo delle forze produttive, 
concentrazione di capitali, espansione commerciale, progressiva industrializ-
zazione della produzione agricola, crescita urbana. In particolare, per quan-
to riguarda Parigi, sebbene nel periodo considerato soltanto il 10% della 
popolazione cittadina risulti impiegata nel settore industriale propriamente 
detto, Lefebvre sottolinea il compimento di una trasformazione importante 
che modifica in modo definitivo la fisionomia morfologica quanto politica 

1   H. Lefebvre, La fin de l’histoire, Paris, Anthropos, 2001, p. 188.
2   H. Lefebvre, La proclamation de la commune. 26 mars 1871, Paris, Gallimard, 1965.
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dell’agglomerato urbano. Nel 1860 Parigi ingloba i comuni adiacenti; la cit-
tà si espande, la popolazione interna aumenta e si diversifica distribuendosi 
in modo eterogeneo nei quartieri3.

Facendo particolare riferimento a un lavoro di Maurice Halbwachs in 
cui vengono registrati i movimenti di migrazione interna della popolazione 
parigina a seguito dei grandi lavori haussmaniani4, Lefebvre insiste sulla 
cristallizzazione progressiva di una vera e propria geografia urbana di classe 
a cui si accompagna la formazione di un immaginario sociale, popolare e 
diffuso sulla città. Se, infatti, l’«immagine di Parigi», come viene definita, 
prende forma già tra il XVIII e il XIX secolo soprattutto nei romanzi di 
Honoré de Balzac, Stendhal, Eugène Sue e Victor Hugo, durante il Secondo 
Impero diviene tanto popolare da svolgere un ruolo determinante nella pro-
duzione e nella circolazione della mentalità insurrezionale della Comune.

Come Lefebvre avrà modo di sottolineare piú volte, senza l’attaccamento 
emotivo alla propria città – ciò che altrove era stato definito un «investimento 
affettivo»5 – l’impresa comunarda non risulta pienamente comprensibile in 
quanto la presa della città si presenta come un rituale collettivo differente dalla 
presa del palazzo. Mentre in pochi mesi – Lefebvre si concentra principalmen-
te sul periodo di tempo che intercorre tra le giornate del 4 settembre e del 31 
ottobre 1870 e quella del 18 marzo 18716 – Parigi è interessata da un processo 
di destrutturazione e ristrutturazione che ne ridefinisce sia l’equilibrio interno 
sia il ruolo politico nazionale. S’innesca poco per volta una dinamica micro-
politica e molecolare in cui ciò che normalmente viene considerato alieno alla 
sfera politica diventa il terreno principale di mobilitazione collettiva.

Parigi vive di una vita sociale intensa, dentro un’effervescenza spontanea che tende 
del tutto naturalmente a diventare politica. Le barriere e gli sbarramenti abituali 
tra la vita privata e la vita sociale, tra la strada e la casa, tra la vita quotidiana e la 
vita politica, sono saltati. […] Una massa in fusione si offre a nostri occhi, pronta a 

3   Ivi, pp. 69-88. In riferimento allo sviluppo di Parigi in questo periodo, Lefebvre fa 
particolare riferimento a: L. Chevalier, La formation de la population parisienne au XIX 
siècle, Paris, Puf, 1950.

4   Si veda: M. Halbwachs, Populations et tracés de voies à Paris depuis un siècle, Paris, Puf, 
1928.

5   «Un processo per il quale un individuo o un gruppo valorizza un oggetto»: in Du rural 
a l’urbain, Paris, Anthropos, 1970, p. 198. La presenza costante di una tematica somati-
co-emotiva nel laboratorio teorico lefebvriano risulta di particolare interesse alla luce della 
nozione di «spazi di rappresentazione» che si ritroverà piú tardi in La production de l’espace. 
In particolare, la forte connessione che Lefebvre instaura tra la produzione di un imma-
ginario e la formazione di rapporto di classe nello spazio urbano, marca una differenza 
significativa rispetto al recupero disinvoltamente post-moderno delle categorie lefebvriane. 
L’anticipazione rispetto all’incidenza delle contro-culture metropolitane, rispetto alla pro-
duzione dello spazio metropolitano – che avrebbe avuto tanta fortuna e sviluppo nei cul-
turales studies e negli urban studies – non sembra, nelle intenzioni di Lefebvre, sganciabile 
da una domanda politica che, invece, sembra mancare in molti degli sviluppi successivi.

6   H. Lefebvre, La proclamation de la commune cit., pp. 171-216.
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prendere forme nuove, massa sensibile, attenta, febbrile, ma che non ha nulla a che 
fare con un milieu passivo semplicemente agitato da forze esteriori7.

Non è difficile immaginare la vita concitata dei quartieri bassi, i mercati 
e i bordelli, le strade affollate e fumose, la sporcizia, un quotidiano sempre 
piú intessuto di cospirazioni politiche, i rumeurs e le fantasie. Un intreccio 
di esistenze per le quali la città non costituisce soltanto la condanna alla 
miseria, ma anche l’unica grammatica d’interazione sociale, un mondo co-
mune. La sede di una «esperienza geografica della vita umana», come l’ha 
definita Kristin Ross, che, per la prima volta, diviene matrice di un imma-
ginario rivoluzionario8. Materia sociale densa a partire dalla quale il popolo 
di Parigi si trasforma in «comunità agente, comunione esplosiva»9. Rottura 
della passività, rifiuto della miseria, atto d’amore verso la città, l’insurrezio-
ne parigina si presenta come una sorta di insorgenza moltitudinaria grazie a 
cui la folla si trasforma, diviene bella, festosa e potente:

Il popolo parigino rompe le dighe, inonda le strade; nella sua massa fraterna e cal-
da, ingloba anche coloro che dovevano combatterla, i soldati del potere stabilito. 
Li disarma. L’eroe collettivo, il genio popolare, sorge nella sua giovinezza e nel suo 
vigore originario. Ha vinto per il solo fatto di essersi manifestato. Sorpreso dalla 
sua vittoria, la trasforma in splendore. Si rallegra, contempla il suo risveglio e si 
trasforma in bellezza e potenza. Celebra le sue nozze ritrovate con la coscienza, con 
i palazzi e i monumenti della cité, con il potere che gli era sfuggito per cosí tanto 
tempo10.

La dinamica di assemblaggio di questa «massa fraterna e calda» sembra 
sfuggire ad una considerazione strettamente politica: soltanto il radicamento 
nel tessuto quotidiano e l’imprevedibilità delle azioni sembrano costituirne 
le condizioni di possibilità e di successo11. Dislocamento del politico nella 
vita quotidiana, avrebbe sottolineato ancora Ross, perfettamente cristalliz-
zato nel simbolo insurrezionale per antonomasia: la barricata. Quest’ultima, 
infatti, diviene un vero e proprio monumento dell’esperienza comunarda, 

7   Ivi, p. 181.
8   K. Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, Palgrave, 

London 1989, p. 4. Si veda anche: K. Ross, Communal Luxory: The Political Imaginary of 
the Paris Commune, London, Verso, 2015.

9   H. Lefebvre, La proclamation de la commune cit., p. 409.
10   Ivi, p. 21.
11   Richiamando due tipologie affettive individuate da Elias Canetti, si può osservare che 

la massa descritta da Lefebvre si caratterizza maggiormente come «massa festiva» che come 
«massa di rovesciamento». Nonostante il suo carattere insurrezionale, infatti, essa non sem-
bra esprimere una scarica, ma produrre una distensione: «molti divieti e molte separazioni 
sono stati aboliti, accostamenti del tutto inconsueti vengono consentiti e favoriti. L’atmo-
sfera per il singolo è di rilassamento e non di scarica. […] La festa è la meta, ed essa è stata 
raggiunta». In E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Claassen, 1960; trad. it., Massa e 
potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 74.
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un concentrato di oggetti e saperi popolari, un’opera di bricolage, un atto di 
riciclo che iscrive l’atto politico nel regno dell’ordinario12.

Lefebvre segue i movimenti rivoluzionari istante per istante durante la 
notte tra il 17 e il 18 marzo, ispirandosi a un modello narrativo quasi cine-
matografico: sequenza dopo sequenza, quartiere dopo quartiere, barricata 
dopo barricata, lo spettacolo della presa della città prende forma attraverso 
il montaggio di immagini frammentarie13. Come se maneggiasse una teleca-
mera, egli suddivide la giornata del 18 marzo in segmenti temporali di due 
ore e, per ognuno di essi, raccoglie quanto piú materiale possibile spostando 
lo sguardo da Montmartre a La Chapelle, da Belleville a Ménilmontant, per 
citare soltanto i luoghi da cui l’insurrezione prende le mosse e si espande 
sino al cuore della città e alla sede del parlamento.

La scelta narrativa non risponde a un semplice bisogno stilistico. Lefebvre, 
infatti, è particolarmente sensibile all’inquadramento epistemologico dell’og-
getto storico. Stimolato soprattutto dalla tesi di Raymond Aron secondo cui 
il reale nel suo divenire non risulta intellegibile se non per mezzo di sempli-
ficazioni e schematizzazioni a livello macroscopico o macro-evenemenziale, 
egli si interroga sulla possibilità di una restituzione dei fatti come totalità, 
molteplicità di livelli, gradazioni politico-ontologiche14. Quale rapporto esiste 
tra la necessità di moltiplicare i punti di osservazione e lo statuto di verità 
della conoscenza? Quale stabilità epistemica può evitare il passaggio da una 
necessaria scomposizione prospettica della ricostruzione storica al relativismo 
sclerotizzato? Si tratta di grandi problemi teorici che – come oggi sappiamo – 
hanno determinato una ridefinizione radicale della ricerca storica.

Questa «tecnica del montaggio» non gli consente soltanto di moltiplica-
re i punti di vista e rendere dinamico il resoconto dei fatti, di riprodurre la 
rapidità con cui gli eventi si succedono ed esprimerne l’imprevedibilità, ma 
anche di restituire, grazie all’andamento sincopato, l’euforia che invade le stra-
de della città. Allo stesso tempo, pur senza ridursi alla semplice rievocazione 
impressionistica, costituisce una ricostruzione storica alternativa al resoconto 
ufficiale che sfugge alla rigidità causale imposta dalle cronache istituzionali. 
La cartografia dell’insurrezione sostituisce la ricostruzione temporale lineare 
concentrandosi, piuttosto, sulla simultaneità degli eventi, sulla loro interazio-
ne complessa e indeterminabile a priori: la notte tra il 17 e il 18 marzo viene 
presentata come una situazione aperta e carica di suspence il cui approdo non 
viene spiegato attraverso un concatenamento causale, ma soltanto registrato. 
Improvvisamente, infatti, senza che l’esito sia predeterminato, dopo una notte 
di movimenti convulsi, l’alba sembra infiammarsi sulla città liberata:

12   K. Ross, The Emergence of Social Space cit., pp. 33-45.
13   H. Lefebvre, La proclamation de la commune cit., pp. 233-286.
14   Cfr. R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’obiecti-

vité historique, Paris, Gallimard, 1938; H. Lefebvre, Qu’est-ce que le passé historique, «Les 
temps modernes», 161 (1959), pp. 159-169.
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19 marzo 1871: la piú bella aurora che mai si sia vista risplendere su una città, l’al-
ba piú spettacolare che ci si potesse aspettare, i presentimenti, gli annunci di tempi 
nuovi: i sogni, le “utopie”. La grande città, la Cité, semplicemente manifestando – 
manifestandosi – ha compiuto un atto unico, un atto che il fallimento non renderà 
che ancor piú indimenticabile. Tra la notte del 18 e del 19 marzo, lo Stato, l’eser-
cito, la polizia, tutto ciò che pesa sulle vite umane dall’esterno e dall’alto, tutto ciò 
si è dissolto, svanito, evaporato. […] Parigi si risveglia libera, la prima città libera 
da quando esistono delle città. Proverà una vita nuova: la vita nuova, nella quale gli 
uomini prendono in mano il loro destino15.

Con enfasi, Lefebvre rivisita e rinnova al contempo una sorta di grande 
mito della tradizione marxiana. È fuor di dubbio, infatti, che tale narrazione 
dell’esperienza comunarda riprenda l’interpretazione formulata da Marx nel 
suo lavoro La Guerra civile in Francia scritto per conto dell’Internazionale 
dei lavoratori nel 1871. Fu Marx a cristallizzare un’immagine politica della 
Comune come governo della classe operaia che sarebbe sostanzialmente ri-
masta invariata nel giudizio di molti, tanto da costituire una sorta di enigma 
nel tormentato archivio del materialismo storico. Come è stato osservato, 
sembrerebbe che «i marxisti di tutte le tendenze hanno fatto dell’esperienza 
della Comune tale e quale è stata letta da Marx una referenza che non pote-
va essere messa in questione»16.

Il riferimento marxiano è evidente nel testo di Lefebvre. Egli, infatti, ri-
badisce l’ipotesi secondo cui nella Comune si è realizzato, per la prima volta 
nella storia, il governo della classe operaia. Tuttavia l’accento posto sulla di-
mensione urbana dell’insurrezione costituisce un tratto di originalità. L’au-
togoverno comunardo, infatti, viene assunto come proto-immagine di una 
democrazia radicale urbana destinata a mettere a fuoco l’orizzonte politico 
a venire. Una nebulosa storica in cui si annunciano possibilità e potenzialità 
politica. Se, come si ritiene, «tutte le rivoluzioni hanno qualcosa di profe-

15   H. Lefebvre, La proclamation de la commune cit., p. 289.
16   P. Dardot, C. Laval, Marx, prénom: Karl, Paris, Gallimard, 2012, p. 281. In questo 

lavoro, in un lungo paragrafo dedicato all’«enigma della Comune» (pp. 277-321), gli au-
tori discutono nel dettaglio le condizioni teoriche e storiche specifiche della rielaborazione 
da parte di Marx di La guerra civile in Francia e ne mettono in evidenza la discontinuità 
rispetto ai suoi lavori storici degli anni Cinquanta. Inoltre, Dardot e Laval, forniscono una 
sintesi degli argomenti che costituiscono il “mito della Comune”: 1) la trasformazione del 
testo politico di Marx in una fonte storica quasi esclusiva e la rimozione del contesto poli-
tico della sua formulazione; 2) l’insistenza sul carattere originale della Comune in quanto 
vera e propria espressione di una conflittualità proletaria senza tener conto dell’effettiva 
consistenza sociale del popolo parigino del 1861; 3) la contrapposizione della logica comu-
narda alla logica imperiale attraverso una dialettica che tende a ridurre eccessivamente la 
complessità degli orientamenti politici eterogenei che definiscono l’identità della Comune 
stessa; 4) l’accordo sulla diagnosi relativa al fallimento dell’esperimento rivoluzionario in 
termini di mancata strategia centralizzata in fase di transizione rivoluzionaria. Di questi 
quattro assunti, il secondo e il terzo costituiscono anche l’architettura diagnostica del testo 
lefevriano che, tuttavia, possiede forti elementi di originalità.
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tico», della Comune si può affermare che mentre «annuncia la lunga crisi 
del movimento rivoluzionario nei paesi europei e industrializzati, [...] nello 
stesso tempo, sconfina da questo periodo e forse propone, con uno stile naïf, 
le esigenze piú profonde, le piú durature, della rivoluzione mondiale»17.

In tal senso, la dimensione urbana diviene determinante: da un lato 
lo sviluppo metropolitano costituisce una delle principali cause materiali 
dell’insurrezione e, per altro verso, il governo autonomo della città rappre-
senta l’obiettivo stesso della Comune. Secondo Lefebvre, tale legame risulta 
a tal punto inscindibile da decretare anche il tono tragico dell’esperienza ri-
voluzionaria nella misura in cui, quando intravede la fine di Parigi di fronte 
alla controffensiva imperiale, il popolo parigino decide di «morire con ciò 
che significa per lui molto di piú che un decoro e una cornice: la sua città, 
il suo corpo»18. Come l’artista alla propria opera, cosí il proletariato urbano 
si sente legato alla polis come al suo prodotto piú specifico, sia da un punto 
di vista materiale che simbolico19.

La città diventa centro e simbolo di resistenza contro la formazione pro-
gressiva di un sistema capitalistico-statale che, poco a poco, l’avrebbe rias-
sorbita rendendola nemica all’uomo. In questo senso, scrive Lefebvre, «l’in-
surrezione parigina del 1871 fu un grande e supremo tentativo della città di 
erigersi secondo la misura e la regola della realtà umana»20. Si può parlare 
di un umanesimo radicale e antinaturalista, di un’utopia a carattere urbano 
e anti-statalista: la seconda natura diventa l’ambiente proprio dell’umano. 
Soprattutto in questo senso, la Comune trascende il proprio orizzonte stori-
co imponendosi come immagine politica passibile di riattualizzazione, come 
vero e proprio modello politico-istituzionale alternativo. Come afferma Le-
febvre: «Durante il XIX secolo, la democrazia d’origine contadina, la cui ide-
ologia animò i rivoluzionari, avrebbe potuto trasformarsi in democrazia ur-
bana. Questo fu ed è ancora per la Storia uno dei significati della Comune»21.

Uno dei suggerimenti piú intriganti che emergono dall’opera di Lefebvre, 
infatti, consiste nell’idea di elaborare una sorta di «inventario prospettico» 
delle pratiche rivoluzionarie metropolitane a partire dall’esperienza della 

17   H. Lefebvre, La proclamation de la commune cit., p. 39.
18   Ivi, p. 23.
19   Mediante l’analisi di un periodo ampio di scambi epistolari e riflessioni che, a partire 

dalle riunioni clandestine operaie fino alla costituzione di reti di solidarietà internazionale 
attive ancora alla fine degli anni ottanta dell’Ottocento in Svizzera e in Inghilterra, hanno 
accompagnato la storia della Comune di Parigi, si è recentemente messa in evidenza l’im-
portanza della questione estetica nella costituzione di un immaginario politico condiviso e 
inedito. Come afferma l’autrice, infatti, la volontà di «estendere la dimensione estetica alla 
vita quotidiana, non significava soltanto rendere l’arte un patrimonio comune, ma anche 
integrarla nel processo del fare; creare un nuovo rapporto sensuale con la materia e con il 
lavoro»: K. Ross, Communal Luxory cit., p. 80.

20   H. Lefebvre, La proclamation de la commune cit., p. 32.
21   H. Lefebvre, Le droit à la ville, Paris, Anthropos, 1968; trad. it., Il diritto alla città, 

Padova, Marsilio, 1970, p. 34.
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Comune22. L’insurrezione parigina del 1871, infatti, costituisce ai suoi occhi 
un punto di partenza straordinariamente fecondo sul piano dell’immagina-
zione politica. Ampliando, problematizzando e attualizzando l’intuizione di 
Lefebvre, si può avanzare l’ipotesi secondo cui la costruzione di un vero e 
proprio «archivio del disordine» – di un catalogo d’ispirazione quasi borge-
siana che, per prendere in prestito un’espressione a Michel Foucault, abbia 
la forza di scombinare la sintassi «che tiene insieme le parole e le cose»23 
– possa costituire un punto di partenza per un rinnovamento di categorie 
politiche fondamentali quali, ad esempio, quelle di cittadinanza, diritto, 
partecipazione e cosí via.

Si tratta di un’ipotesi che invita la teoria alla sperimentazione genealogica, 
alla riscrittura del rapporto simbolico e materiale tra polis e democrazia at-
traverso un’esplorazione appassionata della storia politica delle insurrezioni 
urbane, dei cosiddetti riots. Scoprire un nuovo immaginario politico a par-
tire dall’esperienza delle rivolte urbane – pensare un soggetto, ancor prima 
che un oggetto, e pensare il secondo soltanto a partire dalla definizione 
del primo. Nell’archivio del disordine, infatti, prende corpo un soggetto 
mostruoso, informe e anonimo per definizione: come fa notare lo storico 
Jean Nicolas in un lavoro monumentale di classificazione delle ribellioni 
popolari nella Francia dell’Ancien Régime, l’«archetipo dell’affrontamento 
urbano» è un amalgama di corpi, di grida e di atti violenti che la sintassi 
politica della modernità non è in grado di decifrare24. Aggregato convulso, 
amorfo e potente: figura speculare rispetto a quella dell’individuo cittadino. 

Se dal punto di vista storico l’archetipo va ricondotto agli «émeutes di 
sussistenza», come li definisce lo stesso Nicolas, che, con regolarità, han-
no infiammato l’Europa dei secoli XVII e XVIII a causa di un problema 
cronico di scarsità alimentare25, dal punto di vista genealogico è possibile 
moltiplicare le immagini e le esperienze sino ad arrivare al presente, alla 
moltiplicazione di incendi metropolitani non riconducibili ad una comune 
ragione necessaria e sufficiente. 

A tal proposito, l’antropologo Alain Bertho ha impostato un esperimento 

22   La formula «inventario prospettico» si trova in H. Lefebvre, La proclamation de la 
commune cit., p. 39.

23   Si vedano le pagine che Foucault dedica a Jorge Luis Borges in Le parole e le cose: «la 
mostruosità che Borges fa circolare nella sua enumerazione consiste nel fatto che viene di-
strutto lo spazio comune alla riunione... abolisce la piú discreta, ma la piú importante delle 
necessità: sottrarre la collocazione, il luogo muto dove gli esseri si possono giustapporre».

24   J. Nicolas, La rébellion française. Mouvements populaires et conscience sociale 1661-
1789, Paris, Gallimard, 2008, pp. 106-115.

25   Ivi, pp. 336-341. La necessità di mettere in relazione fenomeno insurrezionale, ge-
stione della scarsità e trasformazione complessiva delle tecniche di governo è ampiamen-
te sottolineata in M. Foucault, Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France 
(1977-1978), Paris, Gallimard, 2004; trad. it. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al 
Collège de France (1977-1978), Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 32-48.
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tassonomico di grande interesse26. Partendo da un’ipotesi secondo cui il riot 
costituisce un fenomeno sistemico della contemporaneità, Bertho fornisce 
una cronologia dettagliata delle rivolte urbane che hanno interessato l’Europa 
e gli Stati Uniti in un frangente di media estensione compreso tra il 1968 e il 
2009 e, al contempo, elabora un’ipotesi di periodizzazione politica a partire 
dall’analisi delle motivazioni principali che, caso per caso, stanno alla base 
dell’esplosione insurrezionale. Tra gli anni settanta e ottanta il riot possiede 
caratteri esplicitamente politici; negli anni novanta assume la forma di una 
reazione spontanea e massificata all’incremento della violenza poliziesca nei 
quartieri popolari delle grandi metropoli; alla svolta del millennio diventa 
impossibile individuarne un tratto dominante: a ragioni dichiaratamente po-
litiche – come nel caso del movimento no global di Seattle e Genova – si som-
mano diverse dinamiche territoriali concrete che materializzano contraddizio-
ni sociali sempre piú esplosive. Il riot diventa costitutivamente eterogeneo in 
quanto in esso risuona una «polifonia soggettiva della collera»27.

Le esplosioni di rabbia piú o meno intensa, piú o meno spettacolarizzate, 
che con scadenza regolare infiammano i quartieri poveri delle metropoli 
contemporanee a diverse latitudini e longitudini – lo stesso Bertho, a parti-
re dal 2009 ne fornisce un monitoraggio puntuale su scala transnazionale, 
anche se non propriamente globale28 – possiedono, pur nella specificità dei 
casi, una sorta di «sincronicità dell’immaginario»29 fatta di rimandi interni, 
correlazioni e somiglianze che ne consentono una considerazione politica 
unitaria. Sempre piú, infatti, si ha l’impressione che «la città e la sommos-
sa abbiano donato alla mondializzazione la sua dimensione politicamente 
conflittuale»30. Nella metropoli contemporanea, dunque, si apre un terreno 
di conflitto che sfugge alle categorie politiche piú consolidate: un nuovo 
proletariato urbano, frammentato al suo interno, fortemente razzializzato e 
drasticamente pauperizzato apre uno squarcio su un «paesaggio soggettivo 
illegittimo»31. Il fuoco della riflessione politica si sposta, dunque, verso i 
luoghi della marginalità urbana – dove il margine non indica una linea di 
frontiera netta, ma l’articolazione, la differenziazione e la gerarchizzazione 
di «regimi differenziali» della cittadinanza.

Da questo punto di vista, il riot è sempre politico. La sua traduzione in 
termini di «violenza urbana» (categoria che ne decreta sia la depoliticizza-
zione di principio che la criminalizzazione preventiva) risponde ad una stra-
tegia di contrasto articolata e diretta da un assemblaggio militare-poliziesco 
di natura mista (al contempo statale e sovrastatale, pubblico e privato) a cui 

26   A. Bertho, Le temps des émeutes, Paris, Bayard, 2009.
27   Ivi, p. 25.
28   Si veda: http://berthoalain.com 
29   A. Bertho, Le temps des émeutes cit., p. 210.
30   Ivi, p. 101.
31   Ivi, p. 44.
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fa da corollario necessario l’integrazione di un ampio e pervasivo apparato 
informativo32. Il processo di depoliticizzazione delle rivolte urbane sotto 
l’etichetta della mera violenza criminale, inoltre, può essere analizzato in 
relazione alla formazione di una politica imprenditoriale urbana come com-
ponente fondamentale della ristrutturazione capitalistica a cavallo tra gli 
anni ottanta e novanta, in qualche modo proprio nel punto di cerniera tra 
la dismissione delle politiche sociali urbane di matrice fordista e il consoli-
damento del paradigma neoliberale, e l’intensità delle scosse insurrezionali 
che colpiscono, se pure con specificità locali non trascurabili, lo spazio del 
capitalismo nordatlantico nello stesso periodo. Come osserva Loïc Wac-
quant, infatti, a partire dall’esame comparato di tre casi paradigmatici – gli 
émeutes di Vaulx-en-Velin del 1990 e i riots di Bristol e Los Angeles del 
1992 – i moti urbani combinano due logiche connesse tra loro: «una logica 
di protesta contro l’ingiustizia etnica» e una «logica di classe» che si iscri-
vono all’interno di un processo di ridefinizione complessiva delle geografie 
metropolitane33.

Lontane dal costituire un retaggio premoderno, un residuo astorico di 
passioni indomite e indecifrabili, le insorgenze urbane possono essere con-
siderate parte integrante di un processo di dissoluzione del triplo legame 
tra capitalismo, cittadinanza e sviluppo metropolitano che ha caratterizzato 
una lunga fase di espansione della città fondata sull’agglomerazione/inte-
grazione di cittadini salariati consumatori. Come suggerisce Wacquant, la 
«protesta infrapolitica» che si esprime nella rivolta urbana va pensata alla 
luce del processo di «desocializzazione del lavoro salariato» (cioè di esauri-
mento di un dispositivo di integrazione politica unitaria fondato, in ultima 
analisi, sul lavoro salariato) e interpretata alla luce di trasformazioni sociali 
complessive34.

32   Il tema è complesso e la letteratura molto vasta. In termini del tutto introduttivi, si 
vedano: M. Davis, L. A. Intifada: An Interview with Mike Davis, «Social Text», 33 (1992), 
pp. 19-33; S. Sassen, When the City Itself Becomes a Technology of War, in «Theory, Culture 
and Society», 27/6 (2010), pp. 33-50; A. Dal Lago, S. Palidda (a cura di), Conflict. Security 
and the Reshaping of War, Routledge, London-New York 2010. Per una ricostruzione critica 
dell’emergere della formula «violenza urbana» nel contesto francese si veda: L. Mucchielli, 
L’expertise policiere de la “violence urbaine”. Sa construction intellectuelle et ses usages dans le 
débat public française, «Déviance et société», 4 (2000), pp. 351-375.

33   L. Wacquant, Parias urbains. Ghetto, banliueues, état, Paris, La Découverte, 2006, pp. 
27-29.

34   Ivi, pp. 237-263. Se la diagnosi fa riferimento a trasformazioni transnazionali, Wac-
quant sottolinea anche la necessità di non sottovalutare specificità contestuali. Per esempio, 
egli è molto critico rispetto alla tendenza a equiparare il ghetto americano e la banlieue fran-
cese soprattutto a causa della diversa intensità demografica della periferia (assai maggiore 
negli Stati Uniti), dei diversi tassi di povertà e violenza (anche in questo caso piú drastici 
nel caso americano) e della diversa composizione etnica (mono-comunitaria nel caso del 
ghetto, mista nel caso della banlieue). Dal suo punto di vista, l’idea di un «ghetto francese» 
costituisce un «controsenso sociologico» che impedisce un’analisi efficace della disgregazio-
ne dalla banlieue operaia (la cosiddetta «banlieue rouge» sviluppatasi ininterrottamente a 
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Si tratta di intersecare diverse prospettive di analisi e, soprattutto, di evi-
tare una sorta di scorciatoia ermeneutica che ricorre alla retorica dello shock 
e dell’evento. Gli episodi di insurrezione urbana, infatti, non costituisco-
no episodi isolati, disconnessi dai tempi e dagli spazi della quotidianità, 
quanto, piuttosto, una sorta di espressione intensificata e massificata delle 
tensioni che attraversano il corpo metropolitano. In altre parole, la violenza 
sprigionata dal riot è di natura sistemica. 

La storia politica del riot, dunque, sembra suscitare interesse, non soltan-
to in ragione del fatto che, almeno a partire dagli anni novanta, l’insurrezio-
ne urbana è divenuto un fatto ricorsivo e ampiamente spettacolarizzato con 
tutto il suo corredo fenomenologico – auto in fiamme, edifici vandalizzati, 
volti coperti, corpi in fusione che sciamano nel reticolo urbano, vetrine in 
frantumi, sirene e lacrimogeni, saccheggio di merci, trasfigurazione dell’ar-
redo urbano in barricate di fortuna, stralci di discorso appena articolato sui 
muri della città – ma in quanto deposito di materiale a partire dal quale 
decifrare la complessità del presente. Si potrebbe forse azzardare l’ipotesi 
secondo cui l’insurrezione della metropoli, nelle sue forme assolutamente 
eterogenee, lasci venire alla luce qualcosa di impensato – irrisolto e forcluso 
– nell’orizzonte politico capitalistico-democratico e lo faccia emergere sia 
nei termini del limite (quindi come una sorta di critica negativa) che nei 
termini della possibilità (e dunque come critica positiva).

Recuperare la storia del riot come parte integrante del processo di assesta-
mento della contemporaneità, dunque, implica la necessità di ridefinire il 
rapporto tra la politica e la violenza – tra i soggetti istituiti e quelli istituenti 
– al di fuori di una griglia teorica che tende a focalizzarsi soprattutto sulla 
genesi del sistema degli Stati e che, di conseguenza, congela tutto ciò che si 
agita nei molteplici piani della realtà sociale. Da questo punto di vista, il riot 
può essere considerato come una categoria da accostare necessariamente a 
quelle della guerra e della rivoluzione – nella concezione del passato, come 
in quella del presente – abbandonando ogni incertezza relativa al suo statu-
to (in)politico. Una sorta di fenomeno perturbatore, dunque, qualcosa che 
vanifica da un punto di vista micrologico e proliferante – sempre diverso e 
sempre situato – la presunta alternativa tra guerra e pace che sta alla base 
della finzione genetica della democrazia (o, per dirla altrimenti, della finzio-
ne contrattualistica).

SIMONA DE SIMONI

partire dal secondo dopoguerra fino al primo programma di deconcentrazione urbana del 
1963 ed entrata definitivamente in crisi a partire dagli anni ottanta in seguito alla deindu-
trializzazione e all’inaugurazione della cosiddetta «politique de la ville» di ispirazione neo-
liberale). Per una breve storia politica della banlieue francese, si veda: A. Bertho, Banlieue, 
Banlieue, Banlieue, Paris, La Dispute, 1997; per una definizione sistematica delle proble-
matiche scientifiche e politiche sollecitate dalla crisi della banlieue rouge, cfr. A. Bertho, La 
crise de la politique. Du désarroi militant à la politique de la ville, Paris, Harmattan, 1996.



111111

LA RIVOLTA NEL QUOTIDIANO.
TEMPI, SPAZI E RELAZIONI 

NELLA COMUNE DI PARIGI DEL 1871

Radicare lo sguardo

Recentemente, Kristin Ross ha notato che tra l’attuale contesto neoliberi-
sta e le condizioni sociali degli anni immediatamente precedenti la Comune 
di Parigi vi sono piú affinità che tra la nostra generazione e quella dei nostri 
genitori1. Secondo l’autrice, infatti, le forme attuali del capitalismo produ-
cono condizioni del vivere che si avvicinano a quelle di un lavoratore del 
1870. 

L’ipotesi di Ross è senza dubbio interessante, poiché cerca di illuminare il 
presente nel confronto con il passato. Quello che mi interessa in questa sede 
è dare rilievo alle parole e alle pratiche di coloro che hanno dato vita all’e-
sperienza intensa della Comune. Cercherò di mantenere il piano di questa 
esperienza nella sua fisicità, focalizzandomi sul rapporto tra corpi, politica 
e spazio urbano e sulle differenti modalità del conflitto agite da uomini e 
donne. La visione incarnata, sessuata e attenta alle dinamiche di genere rap-
presenta per me un’occasione fondamentale per rileggere l’esperienza della 
Comune da una prospettiva nuova e feconda. Inoltre, questa focalizzazione 
sui corpi, porta con sé l’attenzione allo spazio urbano parigino e si lega a 
una visione della politica diffusa, radicata nelle pratiche, nel contesto, nello 
spazio condiviso. In quest’ottica, lo spazio urbano non è solo uno spazio 
fisico dato, ma anche spazio di relazioni e interazioni, spazio di esposizione, 
trasformazione, dipendenza. In questo senso lo spazio urbano è politico, e 
intriso di politica2. Il pensiero politico e le sue pratiche hanno infatti uno 
stretto legame con il contesto fisico e spaziale in cui si originano. Nello 
spazio si danno forme di rapporti diversi tra corpi, generi, tassonomie e 
genealogie di lotta. 

1   K. Ross, L’imaginaire de la Commune, Paris, La Fabrique, 2015, pp. 8-10 (ed. or., 
Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune, London, Verso, 2015).

2   Cfr. F. Castelli, Città e Conflitto. Trasformazioni, reinvenzioni, rifondazioni, in C. Be-
lingardi, F. Castelli, Città. Politiche dello spazio urbano, Roma, Iaphitalia, 2016. 
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Rivolta o rivoluzione. Prendere il potere vs creare potere

«La Comune di Parigi fu PIÚ e QUALCOS’ALTRO che un’insurrezione. 
Fu la realizzazione di un principio, l’affermazione di una politica. In breve, 
non fu semplicemente una rivoluzione di piú, fu una rivoluzione nuova, 
che portava nelle pieghe della sua bandiera tutto un programma originale e 
peculiare»3. 

Agli occhi di una filosofa politica un nodo appare subito rilevante, ossia 
il peculiare rapporto dei comunardi con il potere istituzionale e con l’intera 
sfera della sovranità, un rapporto che sembra mettere in crisi le modalità 
tradizionali del conflitto politico, e che ha portato molti autori a porsi la 
seguente questione: la Comune fu una rivoluzione? 

Certamente non nel senso classico del termine, alla luce del suo rifiuto 
di riprodurre le categorie istituzionali del potere e del suo porsi come mo-
mento di creazione di istituzioni altre, fondate su una diversa concezione 
della politica e su una differente idea di cittadinanza. Per questo, in molti, è 
diffusa l’idea che la Comune rappresenti un agire diverso rispetto alla tradi-
zione rivoluzionaria, una sorta di rivolta contro l’idea stessa di rivoluzione e 
le sue contraddizioni4.

La Comune di Parigi, lungi dal pensarsi come momento di lotta per il 
potere, ha proposto e immaginato nuove modalità dell’agire politico, in 
un’idea di “democrazia diretta” – come la chiameremmo oggi – di autoge-
stione e autogoverno. La Comune pensa la politica come espressione reale di 
una sovranità diffusa e popolare, fondata sull’autonomia e sull’associazione, 
in cui questione politica e questione sociale appaiono indisgiungibili. 

La Comune si pensa sulla scala di unità locali autonome prese in un oriz-
zonte internazionalista. Non c’è posto per la Nazione, il mercato, lo Stato. 
Allo stesso modo, non è riducibile a una lotta patriottica contro gli invasori. 
Come emerge spesso dalle parole dei suoi protagonisti, non ci sono ideali, 
teorie, utopie predefinite da realizzare, ma la libertà concreta di ogni uomo 
e donna, assieme agli altri. La Comune è imprescindibilmente legata alle 
vite di ciascuna e ciascuno. Per questo motivo, intende realizzare una fede-
razione volontaria di realtà libere e autonome. In antitesi alla prospettiva 
dell’Impero, si muove sul piano dell’autonomia locale5; all’opposto dell’uni-

3   Arthur Arnould, Histoire populaire et parlamentaire de la Commune de Paris, t. II, Bru-
xelles, Librairie Socialiste de Henri Kistemaeckers, 1878, p. 80 [traduzione mia].

4   Cfr. A. Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione politica sulla politica, Napoli 
Cronopio, 2004 (ed. or., La Commune de Paris. Une déclaration politique sur la politique, 
2003). Cfr. anche F. Castelli, Corpi in Rivolta. Spazi urbani, conflitti e nuove forme della poli-
tica, Milano, Mimesis, 2015 (§«Un caso storico: la Comune di Parigi», pp. 139-172).

5   Cfr. K. Marx, La guerra civile in Francia, «Lotta Comunista», Milano 2016, p. 69 (ed. 
or., La guerre civile en France, 1871), e D. Bensaïd, Politiche di Marx, in K. Marx, F. Engels, 
Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di Parigi, Roma, Alegre, 2011, pp. 
31-34 (ed. or., Inventer l’inconnu. Textes et corrispondance autour de la Commune, Paris, La 
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versalismo repubblicano, lotta per collettività autonome all’interno di una 
federazione internazionale di popoli6. 

Notre drapeau est le drapeau de la republique universelle: sganciata dall’i-
dea di uno Stato nazionale, federativa e repubblicana, contro la burocrazia 
di Stato, la Comune viene pensata come una repubblica universale contro 
l’universalismo repubblicano. Essa ribalta il piano della politica, rifiutando 
l’organizzazione statale, le sue dinamiche di potere, le sue gerarchie. Su que-
sto punto si è molto concentrata la lettura di Marx, che vede nella Comune 
la messa in atto di un rovesciamento dello Stato in quanto forza pubblica or-
ganizzata per l’asservimento sociale, strumento di dispotismo di classe, il cui 
potere ha carattere puramente repressivo e di cui l’imperialismo costituisce 
la forma ultima e piú prostituita7. Concorda su questo punto anche Lenin, 
convinto sostenitore anche lui dell’idea che la macchina statale debba esse-
re spezzata, demolita, mentre vede nella Comune l’aspirazione a sostituire 
le vecchie istituzioni con istituzioni nuove, basate su principi diversi8. Nei 
fatti, la Comune realizza il mutamento attraverso la soppressione del parla-
mentarismo e la creazione di una nuova dimensione politica fondata su una 
democrazia diretta e continua, radicata nell’eleggibilità e revocabilità di tutti 
i suoi membri. A differenza dell’apparato statale, la Comune ha una struttu-
ra totalmente decentralizzata, organizzata per arrondissements, radicata nei 
clubs e focalizzata tanto sull’elaborazione politica che sulle urgenze materiali 
quotidiane9. 

Piú che come progetto unitario, la Comune si propone come laboratorio 
di innovazione politica: una politica nuova, espressiva e non solo repressiva, 
che apre spazio alla creazione di nuovi immaginari, nuove relazioni e nuove 
modalità di agire condiviso. Un laboratorio di pratiche e di invenzione poli-
tica, pensato a prescindere da un progetto di azione prestabilito. Fuori dalla 
logica della delega, la Comune non avrà veri e propri capi, né sarà guidata 
da partiti; l’esperienza parigina rivendicherà la capacità di ogni singolarità 
di poter pensare e agire il cambiamento, riappropriandosi della città e della 
politica, in modo plurale ed eterogeneo. Al centralismo governativo, alla 
rappresentanza e ai metodi tradizionali di governo, si oppone la democrazia 
diretta radicata nelle singole sezioni popolari. Il monopolio statale della for-
za e della legge viene rifiutato in nome di istituzioni di carattere pubblico, 
di assemblee primarie, gruppi, reti di relazione e militanza diretta; allo stesso 

Fabrique, 2008).
6   K. Ross, op. cit., p. 17.
7  K. Marx, op. cit., pp. 68-69.
8   V. I. Lenin, La Comune di Parigi, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 91-94 e p. 96.
9   Sui clubs e sulla Comune come momento di presa di parola pubblica da parte di tutti 

e partecipazione diffusa alla politica rimando al testo fondamentale di Jacques Rougerie, 
Paris Libre 1871, in cui l’autore sostiene che il 1871 fu, soprattutto, un momento di gigan-
tesca liberazione della parola. Cfr. J. Rougerie, Paris libre 1871, Paris, Seuil, 2004, p. 208 
(ed. or. 1971). 
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modo, alla legalità e al diritto viene sostituita l’idea della creazione di nuovi 
diritti legati alle pratiche. 

La Comune lavora sul piano delle pratiche e della creazione di immagi-
nario, di una cultura nuova, condivisa e comune, orientata alla distruzione 
di un ordine simbolico dato10. Lotta per costruire nuovi immaginari e non 
per la conquista del potere. Si tratta di una democrazia radicale intesa come 
fioritura di istituzioni dal basso, che non passa per la conquista delle istitu-
zioni statali ma si colloca al di fuori delle sue logiche binarie. 

La Comune pone al centro dell’agire politico la dimensione relazionale, 
estetica, corporea e di piacere e non intende la politica come presa e man-
tenimento del potere sovrano, bensí come insieme di pratiche, autodeter-
minazione, autonomia e autorganizzazione della vita sociale quotidiana. Un 
gesto antigerarchico che non si scaglia solo contro il potere esistente, né 
mira a sostituirsi a esso, ma lotta contro le divisioni e le gerarchie che ne 
sono alla base, cercando di creare orizzonti nuovi e nuovi spazi dell’agire 
politico. Gli uomini e le donne della Comune parigina si impegnano in una 
lotta che passa per la risignificazione delle pratiche di vita quotidiane, per 
un’emancipazione politica, che coincide con l’abbandono dell’idea della po-
litica come attività di specialisti11 e con l’avvio di pratiche e relazioni di au-
togoverno e autodeterminazione che coinvolgono il piano del quotidiano.

Ritmi e spazi del quotidiano

La Comune mira alla riappropriazione dei mezzi della vita stessa. Viene 
pensata come esperienza vissuta di uguaglianza nell’azione, pratiche, rela-
zioni, mettendo al centro la bellezza nella vita quotidiana e la creazione di 
nuovi spazi e temporalità. La Comune porta il cambiamento al livello del 
quotidiano, nella vita di tutti i giorni, nelle pratiche comuni, radicandosi in 
gestualità che rivoluzionano il modo di guardare ai tempi e agli spazi quoti-
diani, al linguaggio e alle identità date.

Da un lato, interviene sul ritmo del quotidiano, come un’irruzione evene-
menziale che spezza il tempo meccanico e sempre uguale del “tempo senza 
storia” – senza avvenimenti né eroi – per aprirlo al ritmo sincopato del-
la lotta politica, che instaura una temporalità propria, un vero e proprio 
contro-tempo12. Dall’altro, muta anche il rapporto quotidiano allo spazio 
urbano. Questa ridefinizione si svolge nelle vie di una città ridisegnata dal 
potere, una città che Haussmann ha riplasmato secondo esigenze di rior-

10   Cfr. K. Ross, op. cit.
11   K. Ross, The emergence of social space: Rimbaud and the Paris Commune, London, 

Verso, 2008, p. 24.
12   D. Bensaïd, op. cit., pp. 17-22; Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2000. 
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ganizzazione non solo urbane ma anche sociali13. La città di Parigi è teatro 
strategico: non solo sfondo, contesto materiale, ma nodo simbolico e po-
litico fondamentale14. Durante la Comune, Parigi diviene un insieme, un 
organismo vitale, in cui proliferano pratiche di autogoverno e sovranità dal 
basso, contro la città del piano haussmaniano e i suoi grandi boulevards.

La Comune è esperienza radicata nelle strade, che ridisegna radicalmente 
gli spazi fisici e sociali, distruggendo le gerarchie spaziali e le divisioni tra 
quartieri (cosí come quelle tra città e campagna, o tra la Francia e il resto 
del mondo). Pensa assieme categorie che la borghesia e le strutture sociali 
del tempo tengono separate, ridefinendo il modo in cui gli spazi sono di-
stribuiti e il modo in cui i corpi li attraversano, elementi che rappresentano 
in sé nodi politici fondamentali15. Proprio per via di questo stretto nesso tra 
dimensione politica e dimensione urbana, l’esperienza della Comune è stata 
spesso letta come lotta per il diritto alla città, diritto allo spazio urbano che 
gli uomini e le donne della classe operaia hanno collettivamente contribuito 
a produrre e a sostentare attraverso il loro lavoro produttivo e riproduttivo16. 

Il conflitto tra politica diffusa e organizzazione statuale si riversa nelle 
strade. La scelta di proclamare la Comune presso l’Hôtel de Ville, anziché nel 
palazzo imperiale, è in questo senso carica di estrema valenza politica. In una 
lotta che si riappropria della città come spazio politico condiviso la presa del 
Municipio è simbolo di un’azione di riconquista che non viene concepita 
come gesto che cala dall’alto, ma che nasce e vive nelle strade. La Comune 
è un’esperienza che si fa e si struttura nelle strade: nei clubs e nei momenti 
assembleari, nel conflitto armato, nelle barricate della semaine sanglante, ma 
anche nei giornali che vi circolano, nelle canzoni che vi risuonano, nelle af-
fissioni comunarde che tappezzano i muri della città ribelle17. Questo stretto 
legame diviene evidente durante la semaine sanglante, momento in cui la 
costruzione delle barricate e le pratiche di prevenzione della circolazione del 
nemico all’interno della città, si accompagnano a pratiche innovative e to-
talmente destabilizzanti rispetto alla divisione elementare degli spazi urbani, 

13   Su come l’industrializzazione abbia mutato il volto della Parigi ottocentesca cfr. W. 
Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 2000 (ed. or., D. Harvey, Paris: 
Capital of Modernity, New York, Routledge, 2003; E. Hazan, L’invention de Paris. Il n’y a 
pas de pas perdu, Paris, Seuil, 2002; K. Ross, The emergence of social space cit.; J. Rougerie, 
op. cit., pp. 9-29.

14   Questo punto è messo particolarmente in rilievo da Rougerie, il quale descrive la 
Comune come momento in cui la città, espulsa attraverso la riorganizzazione haussman-
niana, si riprende la città [«la reconquête de la Ville par la Ville»] (p. 19). Tale dinamica è 
particolarmente evidente durante la semaine sanglante, in cui l’autore vede due diverse città 
lottare l’una contro l’altra, sullo sfondo dello spazio urbano parigino (p. 253).

15   Cfr. Castelli, Spazio pubblico appassionato. Corpi e protesta tra esposizione, vulnerabilità 
e relazioni, in «Leussein», vol. IX nn. 1-2-3 (2016).

16   D. Harvey, Città Ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy Wall 
Street, Milano, il Saggiatore, 2013 (ed. or., Rebel Cities, 2012).

17   Ivi, p. 194 ss.
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quella tra pubblico e privato: come nel caso dei buchi praticati tra i muri 
delle abitazioni per favorire la veloce circolazione tra una barricata e l’altra18.

Donne e uomini della Comune

Per lungo tempo, l’azione delle donne della Comune di Parigi non ha rap-
presentato un oggetto di indagine privilegiato; a volte perché ritenuto tema 
irrilevante e secondario nel quadro storico generale, tanto da dedicare alle 
donne qualche breve paragrafo o qualche passaggio veloce19; a volte perché 
reso impossibile dalla stratificazione di opinioni, stereotipi e mistificazioni 
che ne hanno circondato l’immaginario20. L’azione delle donne durante la 
Comune di Parigi è divenuta propriamente oggetto di discussione e ricerca 
solo sulla fine del secolo scorso, sull’onda di un nuovo approccio che, grazie 
agli apporti della teoria femminista, ha cominciato a indagare le pieghe della 
storia alla ricerca di genealogie, figure, storie dimenticate o mai raccontate21. 
Con il femminismo e il suo scompaginamento dei saperi codificati – e co-
siddetti “neutrali” – ha preso avvio un percorso di riscoperta, spesso focaliz-
zato sulla presenza e sulla portata dell’azione femminile durante l’esperienza 
comunarda o sulle sue rappresentazioni misogine e violente. 

Per molti degli interpreti a noi contemporanei la partecipazione delle 
donne è il tratto caratteristico della Comune. Non solo in quanto elemento 
fondamentale nella successione degli eventi – molti infatti sono assoluta-
mente concordi nell’individuare l’azione delle donne nella mattina del 18 
marzo come la scintilla fondamentale che appicca la rivolta nelle strade di 
Parigi, portando alla presa dell’Hôtel de Ville –, ma anche come specificità 
politica, come sovversione della società borghese e sfida alla società patriar-
cale22. Queste letture devono affrontare il rischio di dimenticare le donne 

18   K. Ross, L’imaginaire de la Commune cit., pp. 36-38.
19   Si veda per esempio l’approccio e la modalità di Tombs. Cfr. R. Tombs, Paris, bivouac 

des révolutions. La Commune de 1871, Paris, Libertalia, 2014 (ed. or., The Paris Commune 
1871, London-New York, Longman, 1999).

20   E. Zanette, La Comune del 1871 tra storia e mito, in «Storica», 56-57, XIX, 2013, p. 
11.

21   Cfr. tra gli altri, Q. Deleuermoz, Des communardes sur le barricades, in C. Cardi, G. 
Pruvost (a cura di), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, pp. 106-119; 
G. Dittmar, Histoire des femmes dans la Commune de Paris, Paris, Dittmar, 2003; C. J. 
Eichner, Surmounting the Barricades: Women in the Paris Commune, Bloomington, Indiana 
University Press, 2004; G.L. Gullickson, Unruly Women of Paris: Images of the Commune, 
Ithaca-London, Cornell U.P., 1996; D. Lagorgette, La violence des femmes saisie par les mots. 
«Sorcière», «Tricoteuse», «Vesuvienne», «Pétroleuses»: un continuum toujours vivace?, in Cardi, 
Pruvost, op. cit, pp. 375-387; E. Thomas, The Women Incendiaries, , Chicago, Haymarket 
Books, 2007 (ed. or., Les Pétroleuses, Paris, Gallimard, 1963).

22   Cfr. il commento critico di Tombs, op. cit., p. 238 ss.
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comuni alla ricerca di donne eccezionali23 o quello di piegare gli eventi pas-
sati alle urgenze del contemporaneo; non dovrebbero inoltre restare prigio-
niere delle rappresentazioni dell’epoca, che rendono a volte impossibile il 
racconto del coinvolgimento femminile. 

Un altro rischio, sempre in agguato, è quello di leggere nella lotta delle 
comunarde un antecedente del movimento femminista, un proto-femmini-
smo che, in modo uniforme, unirebbe per la prima volta le istanze di genere 
delle donne alle istanze politiche e alla lotta di classe. Benché su questo pun-
to sia molto facile farsi prendere dall’entusiasmo, le cose, come è prevedibi-
le, sono in realtà piú complicate. Se è infatti vero che per un verso troviamo 
istanze nuove, nuovi dibattiti e pratiche importanti – come nel caso dell’e-
laborazione politica di Paule Mink, di Andrè Leo e Elisabeth Dmitrieff24 

–, è pur vero che non tutte le donne della Comune pensano e agiscono in 
modo omogeneo. Molte di loro – anziché rivendicare istanze legate alla 
propria condizione ed esperienza quotidiana di donne, legandole alla lotta 
comunarda, nel sovvertimento dei vecchi valori borghesi e nell’elaborazione 
di una nuova idea di società – lasciano che questo vissuto scivoli in secondo 
piano rispetto al piano collettivo, come si vede nelle memorie di Victorine 
B., che annienta la propria differenza e il proprio contributo individuale 
nell’idealizzazione della Comune e nella causa della Repubblica25. Per questi 
motivi, ritengo interessante volgere lo sguardo non tanto sull’azione delle 
donne durante la Comune, come espressione di un nascente femminismo, 
o sull’eccezionalità delle sue protagoniste principali, bensí sui complicati 
rapporti di genere all’interno dell’esperienza comunarda26. 

La domanda dunque è: «se la Comune ha saputo rovesciare l’immagina-
rio borghese, producendo l’idea di una società nuova, questo vale anche per 
i rapporti di genere?». 

Le relazioni tra uomini e donne nella Comune sono molto interessanti, 

23   Cfr. M. Riot-Sarcey, La mémoire des vaincus: le parcours de Victorine B. comme exemple, 
in V. Brocher, Souvenirs d’une morte vivante. Une femme dans la Commune de 1871, Paris, 
Libertalia, 2017 (ed. or. 1909), pp. 291-316 e Zanette, op.cit., p. 11.

24   Tre donne molto diverse, con una differente idea di politica. Mink era sostenitrice di 
un femminismo individualista della differenza e di un anarchismo non collettivista che in-
vocava un’autorità decentralizzata; e mentre Mink sosteneva l’equivalenza, ma non l’iden-
tità tra i sessi, Léo era legata alla lotta per i diritti, proponendo un collettivismo socialista e 
femminista per una società radicata nella libertà individuale acquisita tramite l’uguaglianza 
tra uomini e donne. Infine Dmitrieff era per l’associazionismo femminista marxista e per la 
libertà degli uomini e delle donne dalle oppressioni di classe e di genere. Cfr. C.J. Eichner, 
Surmounting the Barricades. Women in the Paris Commune, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2004. 

25   Cfr. V. Brocher, op. cit., e in particolare il saggio conclusivo di M. Riot-Sarcey, op.cit., 
pp. 291-315.

26   Mi rifaccio qui alla definizione che Joan Scott dà della nozione di genere, come or-
ganizzazione sociale del rapporto tra i sessi. Cfr. J.W. Scott, Gender: A Useful Category of 
Historical Analysis, in «American Historical Review», 5/91, 1986 pp. 1053-1075.
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per via degli intrecci complicati tra lotta condivisa e la misoginia diffusa 
dell’immaginario ottocentesco. Questo immaginario, di stampo borghese, 
ma diffuso trasversalmente in tutti gli strati sociali, viene confermato dal 
pensiero proudhoniano, che con la sua influenza sull’Internazionale pro-
durrà effetti pervasivi anche negli ambienti politicamente piú innovativi. 
L’antifemminismo e la misoginia di Proudhon sono noti, cosí come le sue 
posizioni circa l’emancipazione delle donne: le donne devono sottostare a 
un’autorità maschile; il marito deve avere sulla donna diritto di vita e di 
morte; l’emancipazione rovescia l’ordine della famiglia e produce decompo-
sizione sociale, instaurando una “pornocrazia”; la donna deve rimanere nel 
domestico, nella famiglia, per via della sua nota inferiorità fisica, intellettua-
le e morale27.

L’immaginario sociale del tempo non si muove su sentieri piú illuminati, 
collocando le donne al crocevia tra l’idealizzazione e la demonizzazione: la 
debolezza morale e la natura emotiva delle donne esigono l’azione civilizza-
trice dell’uomo, che contiene gli eccessi pericolosi della sua natura violenta, 
sessualmente sfrenata, e irrazionale. Le donne, selvagge, incivili e instabili 
devono essere educate e civilizzate nella cattività delle mura domestiche, 
poiché solo i vincoli tradizionali della società possono elevarle dal loro stato 
di inferiorità biologica, mentale e morale. Nel contesto collettivo le donne 
regrediscono alla brutalità e si abbandonano alla pura follia, una follia che 
la Francia ottocentesca ritiene ereditaria, rappresentando dunque una mi-
naccia per l’intero ordine sociale. Le donne emancipate possono distruggere 
l’intera civiltà francese28. La allora nascente sociologia delle folle stabilisce 
un nesso tra la regressione bestiale dell’individuo all’interno del contesto 
collettivo della folla e l’elemento femminile, in cui quest’ultimo diviene me-
tafora dell’impoliticità delle folle29. Le donne dispongono di una oggettiva 
inferiorità mentale, per via del loro cranio piú piccolo che impedisce loro di 
sviluppare energie celebrali sufficienti a una “società della ragione”. Risulta-
no dunque piú propense a seguire gli istinti negativi, cosa che assicura loro 
una forte inclinazione al contesto istintivo e irrazionale della folla. Sottesa a 
queste affermazioni, la convinzione che le donne non abbiano diritto all’o-
pinione e alla partecipazione politica e che un’idea politica, in mano a delle 

27   Cfr. P-J. Proudhon, Amour et Mariage, Paris, A. Lacroix, 1876 e Id., La pornocrazia, 
Roma, Oet, 1945 (ed. or., La pornocratie ou les femmes dans les temps modernes, 1875).

28   Cfr. S. Barrows, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century 
France, New Haven (CT), Yale University Press, 1981.

29   Ivi, p. 45. «Le folle sono ovunque contraddistinte da caratteristiche femminili», G. 
Le Bon, Psicologia delle folle, Milano, Longanesi, 1980, p. 39 (ed. or., Psychologie des foules, 
1895); «Come le donne, le folle spingono subito le cose agli estremi», Ivi, p. 75. Taine 
fa coincidere i «baccanali della distruzione» del 1789 con la presenza delle donne e la 
loro inclinazione alla «malattia infettiva» della folla, H. Taine, Le Origini della Francia 
Contemporanea, Milano, Adelphi, 1986, p. 79 (ed. or., Histoire des origines de la France con-
temporaine, 1875-1893).
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donne, sia destinata a degradarsi, liberando istinti feroci sotto la falsa pretesa 
del bene pubblico30. 

Per piú di un commentatore contemporaneo agli eventi è l’emancipa-
zione e l’istruzione delle donne la causa degli orrori della Comune31. La 
comunarda viene descritta come violenta e bestiale, opposta alla donna civi-
lizzata e addomesticata, sposa e madre, della società borghese. Su molteplici 
piani si assiste a una “diabolizzazione” dell’azione collettiva delle donne, 
strutturata sul richiamo esplicito all’immagine di un femminile mostruoso 
e ancestrale, che uccide selvaggiamente e senza coscienza politica. 

Nel rappresentare le donne della Comune, persino i comunardi riprodu-
cono l’immaginario dominante, descrivendole come odiose e intimidato-
rie32. Che si tratti dunque di commentatori avversi, intellettuali conserva-
tori, membri dell’Internazionale o compagni di lotta, colpisce il continuo 
riemergere della diffidenza, del pregiudizio e del paternalismo. Soprattutto 
quando si tratta di difendere la città con le armi33. Su questa diffidenza si 
innesta una campagna denigratoria, forte e pervasiva, che culmina nel mito 
– a oggi senza alcun effettivo riscontro – delle pétroleuses, le terribili donne 
incendiarie che avrebbero causato con la loro cieca violenza la distruzione di 
intere zone della città di Parigi34. Un mito che presto si trasformò in isteria 
di massa e che forní, agli occhi dei detrattori della Comune, un simbolo su 
cui far convergere il disordine, la devianza, la condanna di classe e la con-
danna morale delle donne, considerate furie depravate. 

In altro senso, l’idealizzazione della donna comunarda, cantata da poeti e 
scrittori, ma anche da commentatori e sostenitori della Comune, svolge un 
ruolo di depoliticizzazione35. La romanticizzazione di alcune figure – prima 
tra tutte Louise Michel, eletta dalla letteratura “eroina della Comune” – ri-

30   S. Barrows, op. cit., p. 79.
31   Cfr. E. Thomas, op. cit., p. 179 (ed. or., Les pétroleuses, 1963) e le affermazioni del Ca-

pitano Jouenne citato da S. Rowbotham, Donne, resistenza e rivoluzione, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 129-130 (ed. or., Resistance and Revolution. A History of women and revolution 
in the modern world, 1973) e quelle di Maxime du Camp in Ivi, p. 129 e in E. Thomas, op. 
cit., p. X.

32   Eichner, op. cit., p. 109.
33   Ivi, p. 103. Uno scontro di notevole rilievo fu quello che avvenne tra André Leo 

e il Generale Dombrowsky della Guardia Nazionale. Cfr. M. Albistur, D. Armogathe, 
Histoire du feminisme française. Du moyen âge à nos jours, Paris, Éditions des femmes, 1977, 
p. 332.

34   Cfr. Lagorgette, op. cit., Thomas, op. cit., Marx, op. cit., N. Loraux, Corcira, 427-Pa-
rigi 1871. La “guerra civile greca” tra due epoche, in F. Castelli, F. Giardini (a cura di), Nicole 
Loraux. Pensare la politica, in «B@belonline», n.3, 2017, Roma, RomaTre-Press, pp. 19-56 
(ed. or.,  Corcyre, 427-Paris, 1871. La «guerre civile grecque» entre deux temps, in Ead., La 
tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris, Seuil, 2005, pp. 31-60).

35   L’esaltazione della comunarda diventa il leitmotiv di artisti e scrittori come Victor 
Hugo (che dedica Viro Maior a Louise Michel), Verlaine (Une ballade en l’honneur de Louise 
Michel), Rimbaud (Les mains de Jeanne-Marie; l’Orgie parisienne ou Paris se dépeuple) e 
molti altri. 
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duce la lotta e le esperienze di tutte le comunarde a una o due figure straor-
dinarie, riconfermando le norme di genere vigenti, irrigidendole in tipizza-
zioni isolate, fisse, eccezionali, condannandole all’invisibilità storiografica36. 

Al di là di questi complessi rapporti con l’immaginario sociale, va rilevato 
però come gli uomini e le donne della Comune sembrino nei fatti collocarsi 
su diversi piani di azione. A un livello di analisi generale, vediamo gli uo-
mini muoversi lungo percorsi tradizionali dell’agire rivoluzionario, anche 
se aprendo campi di sperimentazione e di innovazione politica. Là dove gli 
uomini concentrano la loro attenzione sul momento elettivo, sulle proce-
dure istituzionali e amministrative e sulla difesa armata, le donne sembrano 
invece legarsi maggiormente a un lavoro sulle pratiche quotidiane e sull’im-
maginario, restando fuori dalle dinamiche istituzionali. Se dunque nessuna 
donna partecipò o vinse le elezioni per il governo della Comune, a ecce-
zione di Nathalie Lemel37, ciò non va sbrigativamente ascritto a un latente 
sessismo, alla diffidenza o alla derubricazione politica, anche se per molti 
militanti questa separazione rientrava pienamente nel solco della «divisione 
del lavoro rivoluzionario» tradizionale, dove gli uomini possono «portare a 
compimento» una rivoluzione, rendendola istituzione, senza le donne. 

Un elemento di particolare rilevanza fu la volontà, dichiarata da alcune e 
perseguita da molte, di essere ovunque per le strade, nelle chiese occupate, 
nei clubs, sulle barricate, e non nel governo. Nell’intento comune di una 
lotta per una società nuova, le donne scelgono di lavorare sulle sue strutture 
fondamentali, radicate nel quotidiano, senza tentare di intervenire su di esse 
dall’alto delle posizioni istituzionali. Poiché molte di loro sentono una ge-
nerale rinascita sociale come imminente, ritengono superfluo ogni discorso 
sui diritti, politici e civili, uguali per tutti38. Se non cambiano le pratiche, gli 
immaginari e il quotidiano, il diritto rimane null’altro che un guscio vuoto. 

La loro azione si muove dunque tra le strade, sulle barricate, nei clubs, nei 
comitati di vigilanza, nelle associazioni di lavoratrici e nelle scuole femmini-
li, nelle pagine dei loro giornali radicali; sono anche cantiniere, infermiere, 
cuoche, combattenti; conducono la loro lotta su due diversi piani – civile 
e militare –, partecipando alla realizzazione della Comune come soggetti 
pieni, seppure in luoghi e con piani di coinvolgimento diversi, presenziando 
alle riunioni pubbliche, marciando nelle strade, organizzando comitati e as-
sociazioni, tra cui si ricordano il Comitato di vigilanza delle donne di Mont-
martre e l’Union des femmes pour la défense de Paris et le soin aux blessés39. 

36   Eichner, op. cit., p. 3.
37   G. Dittmar, Histoire des femmes dans la Commune de Paris, Paris, Éditions Dittmar, 

2003, p 107. Lemel, nata nel 1827, membro dell’Internazionale a partire dal 1866 è cono-
sciuta per la sua attività nei clubs e nella Commissione Esecutiva dell’Union des femmes. Si 
distinse nella lotta difendendo la barricata di Place Pigalle.

38   Cfr. Eichner, op. cit. pp. 26-27, p. 51, p. 71.
39   Cfr. K. Ross L’imaginaire de la Commune cit., pp. 36-37; Eichner, op. cit., p. 72 e p. 

80; Thomas, op. cit., p. 70.
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Oltre a questo, la soggettivazione e la legittimazione sociale di molte donne 
passa per la lotta condivisa, anche armata, in un quadro in cui l’accesso alla 
violenza diventa per molte strumento di emancipazione40. Come si sa, a 
questa richiesta di accesso alla difesa armata della città si rispose con una 
chiusura netta, e la partecipazione alla lotta venne concessa solo ad alcune 
figure, in via del tutto eccezionale41. 

Come dunque appare evidente, i rapporti di genere si danno, anche nel 
caso dell’innovazione sociale e politica della Comune, sempre su piani in-
tricati e stratificati, pieni di ambivalenze e di conflitti. Nel contesto di uno 
dei piú grandi eventi di innovazione politica dell’Ottocento, le dinamiche 
di genere complicano il discorso e fanno emergere contraddizioni ingom-
branti, mostrando ancora una volta come il lavoro politico debba muoversi 
in modo plurale, dall’immaginario alle pratiche, ai diritti; dalle strade alle 
barricate, dalle scuole ai giornali. La messa in rilievo di questo elemento 
contraddittorio costituisce un ulteriore elemento di riflessione, utile per 
l’oggi, che la Comune di Parigi ci lascia in eredità.

FEDERICA CASTELLI

40   Eichner, op. cit., pp. 98-102 e Thomas, op. cit., p. 129 e 59. Cfr. anche le memorie 
di Louise Michel: L. Michel, La Comune, Milano, M&B Publishing, 2004 (ed. or., La Com-
mune. Histoires et souvenirs, 1898).

41   Cfr. Albistur, Armogathe, op. cit., p. 332.
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CHE COS’È UNA COMUNE1

Che cos’è una Comune? Non è solo un oggetto empirico, che si potrebbe 
descrivere attraverso l’analisi di determinate istituzioni, momenti storici, at-
tori sociali, pratiche politiche, ecc. Non coincide esattamente neanche con 
un soggetto storico, plebeo, proletario, democratico. La Comune è princi-
palmente un essere trascendentale, un “mezzo” vitale e non un “oggetto” né 
un soggetto: un “mezzo” qualitativamente determinato (come lo sono l’aria, 
l’acqua, il calore, il freddo, l’amore, l’odio, la noia, ecc.), un ambiente che a 
volte ci fa perdere la strada, un’atmosfera che ci avvolge, una qualità dell’aria. 
La Comune appare quando l’aria della vita in società diventa politica, un’a-
ria presente quando le persone sono riunite insieme. La qualità che riceve 
quest’aria non è determinata; ma quello che è sicuro è che da tale momen-
to l’aria che circola tra le persone – tra uomini, donne, bambini, anziani, 
studenti, casalinghe, infermiere, disoccupati, lavoratori – ha una particolare 
qualità. L’aria diventa trascendentale, e rapidamente ci ritroviamo in un altro 
mondo, in un’altra esperienza sensibile della realtà, che allo stesso tempo 
permette la nascita di una nuova possibilità per la vita collettiva. Il signifi-
cato della Comune è una nuova realtà che permette la nascita di un nuovo 
possibile: questo è il suo carattere in “atto”. Tale atto apre la prospettiva ri-
voluzionaria, mentre la prospettiva reazionaria è quella che separa il reale dal 
possibile, si trova dunque in tutti i monotoni discorsi sulla “politica come 
arte del possibile”, che domina la situazione politica quando non è presente 
la forma politica della Comune. Come si diceva durante il 15M2, con un 
motto che rievocava il Sessantotto: «Siamo realisti, facciamo l’impossibile». 

1   Il testo originale in lingua spagnola è inedito. La traduzione è di Francesco Biagi [ndc].
2   Il Movimiento 15M, noto anche come movimento degli Indignados, è un movimento 

sociale di cittadini che ha dato vita, nel 2011, a una vasta mobilitazione pacifica di protesta 
dal basso contro il governo spagnolo dell’epoca (il secondo governo Zapatero), a fronte 
della grave situazione economica in cui versava il paese nel frangente della crisi economi-
co-finanziaria di quegli anni. Le proteste sono iniziate il 15 maggio 2011 in occasione delle 
elezioni amministrative. L’obiettivo del movimento era promuovere una democrazia piú 
partecipativa, che superasse il dualismo tra i due poli rappresentativi del Partito socialista 
operaio spagnolo (Psoe) e del Partito Popolare (PP), la cui contrapposizione, dagli anni 
ottanta, caratterizzava la scena politica spagnola. Parte del movimento ha poi contribuito a 
formare il partito Podemos [ndt].
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Gilles Deleuze ha scritto in un’opera che tutta la metafisica è politica o 
fa politica. Questa affermazione è vera fino a un certo punto, e – come ve-
dremo – solamente fino a un certo punto. Tuttavia Deleuze si è impegnato 
a definire la “qualità dell’aria” che circola quando c’è una Comune, quando 
parlava del suo amato “piano di immanenza”, del suo “piano trascenden-
tale” della coscienza. La grande idea di Deleuze, frutto sicuramente di un 
segreto e molto antico desiderio, è stata quella di pensare il trascendentale 
kantiano al di fuori della relazione “soggetto-oggetto”: bisogna sbarazzarsi 
dello “scheletro” per avere a che fare solo con la “carne”, la quale si dissolve 
in una danza di particelle nella medesima aria che respiriamo, dandole una 
particolare qualità. Il trascendentale kantiano senza lo scheletro del sog-
getto-oggetto è il campo trascendentale della coscienza senza ego, il piano 
dell’immanenza. Oppure è l’aria, l’etere propriamente umano, l’atmosfera 
politica della vita umana.

Quando l’immanenza non è immanenza “per qualcuno” o rispetto a qual-
cuno (immanente a un soggetto, immanente alla coscienza di un soggetto, e 
inoltre immanente al campo dell’oggettività, ecc.), ma è immanente in sé, è 
presente quindi la Comune. La coscienza non è già presente negli individui, 
bensí tra gli individui, la soggettività non è incarnata né rappresentata o 
enunciata da nessun soggetto in particolare, ma abita lo spazio tra gli esseri 
umani (Zwischenraum in Hannah Arendt), e comincia a formarsi un tipo 
di coscienza che non appartiene a nessuno in particolare. Un tipo di atto 
di soggettivazione, che – tuttavia – passa per la perdita delle identità sociali 
acquisite, che coincide in ogni individuo con un atto di disidentificazione, 
come evidenziato perfettamente da Jacques Rancière. Si tratta di smettere 
di tenere chiusa la coscienza dentro di sé, nella propria testa, e porla invece 
tra…, tra la gente. Questo non significa che l’azione politica, ovvero, l’azio-
ne che produce la Comune, sia completamente incosciente. Avviene qual-
cosa di simile naturalmente, qualcosa di incosciente viene messo in moto, 
qualcosa di quel desiderio che inizia a connettersi con le realtà circostanti: 
non tanto nel liberarsi o nel realizzarsi ma nel mettersi alla prova, nel met-
tersi a rischio, a sperimentarsi. Ma la coscienza non scompare mai quando 
c’è una Comune, al contrario appare con una forza straordinaria. Soltanto 
non è la coscienza di nessuno in particolare. Come scrive Deleuze con gran-
de profondità, la coscienza si trasforma «estendendosi a tutto il piano di 
immanenza, ma sottraendosi a qualunque rivelazione»3.

La coscienza sta nel mezzo, si trova nel tra…, è la qualità dell’aria della 
Comune. Tuttavia, nel momento in cui non è la coscienza di qualcuno in 
particolare, ma di molti e di nessuno, è una coscienza della Comune, quindi 
non può rivelarsi pienamente. Ricordiamo ancora una volta un importante 

3   «L’immanence: une vie…», in: G. Deleuze, Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, 
p. 360 (edizione italiana: Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, To-
rino, Einaudi, 2010).
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esempio recente di una “Comune libera”: le piazze occupate. L’occupazione 
della Puerta del Sol di Madrid e le settimane di occupazione hanno signifi-
cato sostanzialmente, tra le altre cose, una discussione interminabile su chi 
eravamo, che cosa volevamo, perché eravamo lí, a che cosa ci opponevamo, 
di che cosa eravamo a favore, quali erano i nostri principi, ecc. E, eviden-
temente, si sono prodotte rivelazioni nel processo politico, ogni genere di 
evento, si sono decisi anche i “principi generali” (inclusione, ascolto attivo, 
non violenza, ecc.). Ma non si tratta di nessuna grande rivelazione: quando 
si è arrivati a stabilire un programma minimo, esso non interessava già a 
nessuno un istante dopo. Non è il fine il punto focale, ma il mezzo. E il 
problema non è quello di raggiungere un fine, un obiettivo (in tutte le sue 
varianti che convivevano nel 15M, dalla società senza classi, nella quale il 
governo era sostituito dalle assemblee popolari, fino al principio di «una 
persona, un voto»). Inoltre, non si trattava nemmeno di estendere la Comu-
ne, anche se si estendeva di fatto molto rapidamente. Però lo faceva in una 
maniera spontanea, non forzata: non mediante operazioni di conquista di 
nuovi territori, nei quali si pianta la bandiera, ma mediante proliferazioni 
quasi di tipo vegetale, nelle quali crescono nuove piante intorno al primo 
focolaio, per il puro piacere di coltivare la forma politica della Comune. Il 
problema non è quello del fine, ma del mezzo, quello di rendere vivibile lo 
strumento della vita politica della Comune. Il problema, quindi, è quello di 
andare in fondo al possibile della Comune, in ciò che ha dei semi, dei germi: 
piantare i semi ogni volta piú profondamente nella terra.

Troviamo la forma politica della Comune quando la coscienza sociale si 
trasforma estendendosi assieme a tutti i soggetti e, allo stesso tempo, è in-
capace di una “rivelazione” dall’alto. “Chi siamo”, “che tipo di mondo vo-
gliamo”, sono domande da porsi, che è vitale porsi molto seriamente e con 
determinazione. Tuttavia la Comune non è uno spazio di discussione, nel 
quale si debba arrivare a qualche conclusione: la Comune è lo spazio che ren-
de possibile il medesimo spazio. Per questo è importante non solo lo spazio 
della discussione, ma anche ciò che lo rende possibile: la Comune è come 
un tutto le cui frontiere non sono ben definite e, ancor di piú, la Comune 
è come l’aria che si diffonde non solo nelle assemblee, ma anche in tutti gli 
spazi che si possono abitare politicamente, che si sottraggono alla sovranità.

Quindi ci sono “rivelazioni”, ci sono “manifestazioni”, la Comune fiori-
sce, ma non c’è una grande “rivelazione” finale. I giornalisti sono gli unici 
interessati alla grande “rivelazione” finale, sono interessati, in una maniera 
o in un’altra, secondo la tendenza del giornale per cui lavorano, e non solo 
loro, ma anche tutti noi con le nostra impazienza e la nostra pigrizia, siamo 
interessati a trovare una soluzione una volta per tutte. Dato che la coscienza 
non è incarnata, né rappresentata, ma è coestensiva, non può esserci un 
partito della Comune, né può esistere una “forma statale” della Comune. 
Come potrebbe istituirsi un certo tipo di aria? Come potrebbe fondarsi un 
certo tipo di atmosfera? Domande interessanti, senza dubbio. Ma questo 
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tipo di domande smettono di essere interessanti se sono solo i lamenti di 
un’anima bella anarchica, disgraziatamente chiusa in un corpo neoliberale. 
Sono domande, ancora una volta, che possono essere interessanti e si svilup-
pano in maniera estremamente interessante quando sono realmente poste, 
seriamente, politicamente, in un processo di azioni. Diventano domande di 
un artista, di un artigiano, di un poeta, domande di un essere umano. Ma 
possono essere poste in modo serio soltanto nello spazio-tempo della Co-
mune, nel suo mondo proprio; e non nello Stato, né in un partito che aspira 
a governare lo Stato o lo governa di fatto.

Se non c’è “rivelazione” è anche perché la Comune è uno spazio politico 
che può esistere solo senza il dispositivo sovrano. In politica, il sovrano è il 
soggetto. Per questo coloro che hanno pensato le “nostre democrazie” non 
sono stati i teorici liberali, piú occupati a lasciare spazio al mercato qualun-
que sia la forma politica, bensí intellettuali come Hobbes; e, inoltre, senza 
alcuna impronta liberale, Carl Schmitt. Carl Schmitt è il “nemico numero 
uno” della Comune, sebbene evidentemente ce ne siano altri, tuttavia Sch-
mitt concentra nel suo pensiero tutte le questioni anti-comunarde. Biso-
gna leggere Schmitt all’incontrario, come lo stesso Benjamin ha teorizzato 
nel concetto del «vero stato di eccezione» nelle Tesi di Filosofia della Storia. 
D’altro lato, la forma in cui i nostri Stati si appropriano del concetto di 
“democrazia” è un’usurpazione demagogica. L’unica democrazia possibile, 
se noi prendiamo sul serio la nozione di democrazia, è quella della Comune. 
L’unico atto realmente democratico è quello di dar vita a una Comune. 

Deleuze, in una delle sue immagini di pensiero piú conosciute, analiz-
zando il cinema di Jean Marie Straub e Danielle Huillet, piú precisamente 
alcune panoramiche di paesaggi nei quali la storia è stata sepolta, ha detto 
che qualcosa dell’immagine cinematografica affonda nella terra, nelle pro-
fondità del non-rivelato e allo stesso tempo si manifesta nella parola, in ciò 
che l’autore ha chiamato «un atto della parola». Uno degli esempi è preci-
samente quello di Toute révolution est un coupe de dés, nel quale il poema 
di Mallarmé è recitato a turno da una serie di persone sedute nella stessa 
collina dove riposano i resti dei comunardi assassinati. Qualcosa di simile 
accade con il soggetto, con la coscienza, con la sovranità, quando esiste 
la Comune: la sovranità sprofonda nel non-rivelato, né rivelabile, e, allo 
stesso tempo, avvolge l’atmosfera, si manifesta nelle parole. Tali parole non 
dicono in che cosa consiste la sovranità della Comune, ma sono forme nelle 
quali tale sovranità si manifesta, nelle quali costruisce il proprio processo 
di affermazione. Ci sono “manifestazioni”, ci sono “rivelazioni”, ma non 
c’è una grande “rivelazione” finale capace di fondare un nuovo partito o di 
riformare o di fondare un nuovo Stato.

Quando la vita umana si sbarazza della sovranità, quando l’immanenza 
smette di essere in relazione a qualcos’altro, a qualche identità, e diventa 
immanente per sé stessa, tale vita umana riconosce la sua condizione di plu-
ralità, come ha messo in evidenza molto bene Hannah Arendt. La Comune 
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non è altro che la politica nella condizione di pluralità. Il mondo umano è un 
mondo di intervalli abitati da persone differenti e uguali, nella misura in cui 
sono esattamente persone, dove ognuno di loro è “qualcuno” e “nessuno”. La 
sfera della politica, com’è noto, occulta questo fatto. Però la Comune, intesa 
come eccezione del dispositivo sovrano, rivela tale elemento nell’ambiente, 
nel mondo visibile, sensibile e sociale, in tal modo la sovranità sprofonda ne-
gli abissi del non-rivelato, unico luogo in cui può dare frutti, come un seme 
che deve essere nascosto nella terra affinché possa germogliare. 

Quando la politica smette di essere immanente a qualcosa (quando smette 
di essere la politica spagnola, o la politica europea, o la politica socialista, o la 
politica femminista) e è immanente a se stessa, seguendo Deleuze potremmo 
dire: è allora una politica, ovvero, una vita umana al plurale. Una politica 
qualunque, praticata da esseri umani comuni, piú o meno singolari e piú o 
meno identificabili; come i bambini quando sono molto piccoli, secondo l’e-
sempio di Deleuze. Riguardo alla Comune, la sua esperienza e il suo divenire, 
abbiamo solo alcuni esempi. Solo a partire da questi esempi di “una” politica 
possiamo sognare ciò che sarebbe “la” politica, “la” Comune, nonostante non 
sia “rivelabile”. Abbiamo solamente frammenti di realtà, che permettono di 
vivere qualcosa di possibile che non conosciamo in anticipo, in un tempo stra-
tificato, che connette differenti maniere e differenti momenti storici, in ogni 
nuovo esempio di una forma politica concreta della Comune. 

Se seguiamo Deleuze, questi esempi storici della Comune hanno a che 
vedere con un modo di abitare lo spazio che non sembrerebbe quello dei 
grandi imperi ma quello delle tribú nomadi, che popolano il deserto, per-
mettendo che continui a essere deserto. Possiamo anche pensare alla manie-
ra di occupare lo spazio dei cowboy e dei loro compagni di avventura nei 
film western: si tratta di accamparsi, di occupare terreno, mentre si sogna 
una vita tranquilla di amori nel ranch. Qui non dobbiamo tanto soffermarci 
sul carattere effimero, che può essere ingannevole, ma sulla logica dell’occu-
pazione, che trasforma i caratteri e gli usi di uno spazio, nonostante esista 
anche una routine e una stereotipizzazione dell’occupazione tra i professio-
nisti della questione. Però è un errore pensare che lo Stato sia una forma 
politica permanente e la Comune una forma politica effimera e transitoria. 
Non sappiamo fino a che punto l’eccezione può diventare permanente, in 
realtà non ne abbiamo idea: non significa che non si debba chiederselo fino 
alla fine e con tutta la serietà possibile, sempre da un punto di vista politico, 
in un processo di azioni. 

Tuttavia, alla fine, che cos’è la Comune? Che cos’è il piano politico di 
immanenza? Da ciò che sembra, Deleuze è giunto a caratterizzarlo solo in 
maniera negativa, con le idee di divenire, di qualcosa che semplicemente 
non è un’essenza, che è solo movimento, variazione pura. Tale caratteriz-
zazione è interessante, si avvicina a ciò che ha pensato Rilke con il nome 
di “Aperto”, ma è eccessivamente metafisica. Possiamo dire, oltre Deleuze, 
che l’essenza della Comune è fatta di azione, è azione. Quando la sovranità 



127

sprofonda nel non-rivelato, ciò che si rivela quindi è l’azione, la capacità di 
azione delle persone, che è repressa, castrata, aggredita dai parassiti, da parte 
della sovranità visibile.

La Comune, in quanto è spazio dell’immanenza politica, non necessita del-
la presa del potere, infatti essa è già «potenza, beatitudine completa»4; e all’im-
manenza, come spesso ha insistito Deleuze, non manca nulla. La potenza e 
l’allegria politica sono in sé nella Comune e possono solamente incrementarsi 
o ridursi. Non vi è qui il passo dal nulla al tutto (del potere), ma c’è sempre 
qualcos’altro: sempre ci ritroviamo in “potenza”, la quale può solo aumentare e 
diminuire, dentro un orizzonte di azioni assoluto e non relativo. 

Il paradosso è che per quanto la Comune non si orienti a nessuna azione 
determinata, tutto in essa è azione. La corrente pura della coscienza a-sog-
gettiva della quale parla Deleuze è fatta di azioni, è una corrente di azioni. E 
l’azione smette di essere ordinata secondo la logica del comando e dell’ob-
bedienza, dei mezzi e dei fini, di calcoli e di strategie, di amici e nemici, 
distribuita in una linea del tempo. Tutto ciò che vive nella Comune è azio-
ne, ma la Comune libera l’azione da qualsiasi subordinazione a fini ultimi 
e strategie. L’azione è la materia prima dell’immanenza politica. È il nome 
dell’immanenza politica: un’azione… non solo l’atto della parola, di cui 
parla Deleuze, bensí tutti i tipi di atto. Qualsiasi gesto umano diventa signi-
ficativo nella Comune, “parla”. Pulire, prendersi cura di qualcuno o qualco-
sa, cucinare, dormire, leggere, resistere alla polizia, non fare nulla, quando 
si è accarezzati dall’aria della Comune, si trasformano in azioni umane che 
assumono un altro significato: gesti che non solo hanno un carattere empiri-
co, ma che diventano trascendentali. Al contrario, la parola detta, il discorso 
pronunciato nella Comune diventa un gesto come altri, un gesto umano 
con un suo proprio significato in relazione congiunta all’esperienza della 
Comune. Ed è questo il grande risultato della Comune: permettere che la 
vita umana, la vita nella sua condizione di pluralità, diventi trascendentale. 
È necessario porre fine alla separazione tra le azioni che hanno un significa-
to e quelle che non ne hanno, per esempio pensare che l’azione del parlare 
significhi qualcosa e quella del non dire nulla non significhi niente. Quando 
la sovranità scompare nella sua essenza e si radica negli strati piú profondi 
della terra (fino a dove giacciono gli spiriti dei martiri della Comune), l’in-
tera vecchia essenza diventa azione e si apre all’azione umana. 

L’unica grande “rivelazione” dell’immanenza politica, che non riguarda la 
fine ma l’inizio, è che la politica è pura relazione tra gli esseri umani, puro 
gioco dello spazio intermedio fra gli uomini. Ne deduciamo, quindi, che tutta 
la grammatica della politica e tutto il suo alfabeto derivano dall’azione e dalle 
sue leggi immanenti. Inoltre, nonostante l’aspetto che si danno i nostri Stati 
e comitati di vigilanza etica, un’azione non può essere giudicata dall’ordina-

4   Gilles Deleuze, «L’immanence: une vie…», in: Deux régimes de fous cit., p. 360 (edizio-
ne italiana: Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995 cit.).
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mento giuridico né può essere ordinata da alcun codice morale. In qualche 
caso, come abbiamo visto, la Comune non pretende di giudicare né ordinare 
l’azione, bensí vuole liberarla dalle istanze che la soffocano, che la snaturano, 
che la “ripartiscono”, che la gerarchizzano, ecc. La corrente pura della co-
scienza a-soggettiva coincide con la pura “autocoscienza” (auto-rivelazione) 
dell’azione, con la scoperta del fatto che in politica tutto è azione, che ogni 
gesto umano ha un significato politico. Quindi, un’azione può solamente tro-
vare risposta in un’altra azione, orientata verso un’azione, limitata da un’altra 
azione. Questo è esattamente il punto nel quale la politica smette di essere 
“rappresentata”, come in un teatro cortigiano, per essere invece “vissuta”: il 
punto nel quale la democrazia diventa “reale”, nel quale la politica diventa 
una questione seria. La politica non ha nulla a che vedere con il diritto né 
con la morale, bensí con la potenza stessa della vita umana, che esiste solo 
nella pluralità. Confidare in noi stessi, in ciò che facciamo, confidare in ciò 
che sentiamo e pensiamo, condividerlo con gli altri, è la medesima cosa che 
credere nella Comune, nella politica reale, la politica praticata da esseri umani 
reali, ed è il contrario del porre la propria fiducia nello Stato, nelle istituzioni, 
che sono strumenti artefatti. Quando la plebe si appropria della politica patri-
zia, riconnette la politica con ciò che mai avrebbe dovuto smettere di essere: 
la sfera che sorge dalla relazione tra gli esseri umani reali con una vita reale, 
semplicemente. La politica smette di essere quindi un’istanza artefatta, che 
opprime la vita umana, per diventare il vero mezzo, l’atmosfera, la allegra o 
dolorosa poesia della vita nella sua dimensione plurale. 

Ne deduciamo che l’esperienza della Comune ha qualcosa tra i suoi fon-
damenti che è molto piú affermativo della mera denuncia, della rivolta, o 
altri tipi di azioni reattive, azioni compiute solamente in reazione a qual-
cosa. Ciò che è rivoluzionario della Comune è tale forma affermativa, tale 
pienezza mobile nella quale la coscienza non smette di transitare da un 
luogo all’altro, avvolgendolo completamente. All’istante, l’atmosfera della 
Comune si riconosce per la sorpresa e l’allegria dell’essere insieme. L’instau-
razione del piano politico dell’immanenza è l’inizio di qualunque Comune. 
Chiaramente, questo può assumere molte forme, può darsi anche a partire 
da un’azione apparentemente reattiva, per esempio rispondendo a un ordine 
con un’azione contraria, come hanno fatto i comunardi nel 1871: tuttavia, 
hanno risposto in un modo insperato, senza obbedienza, come solamente 
un essere umano può rispondere a un altro essere umano suo pari, stabilen-
do cosí una relazione tra uomini e non tra esseri sociali o esseri immaginari. 
Ma l’essenziale, sempre, è creare l’atmosfera della Comune, con parole per-
formative e gesti capaci di parlare. A partire da questa potenza, da questa 
beatitudine, è possibile che si susciti il conflitto, e non all’inverso. Il conflit-
to è un livello successivo nella sfera della politica, non è nel livello primario. 

Molte esaltazioni del conflitto, prodotte da pensatori considerati radicali 
e rivoluzionari, perdono di vista questo fatto politico essenziale. Per inter-
venire in un conflitto, e non solamente subirlo, è necessario essere nella 
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situazione in cui si trova l’origine del conflitto. Ma quello che è all’origine 
del conflitto è qualcosa che è realmente contrario a qualsiasi volontà di cre-
are un conflitto, di dividere le persone: è precisamente la sorpresa e l’allegria 
dell’essere-insieme abitando uno spazio che si regge solo grazie alle relazioni 
umane, che è stato sottratto al governo neoliberale della società. Questo 
conflitto prende la forma di una lotta, in effetti, rispetto alle istanze che go-
vernano la società neoliberale. E tali istanze, non c’è dubbio, utilizzeranno 
tutti i propri grandi mezzi di persuasione e di forza per dissolvere e schiac-
ciare la Comune, l’atmosfera dell’immanenza politica e la sua trascendenza. 
Questo concetto deve essere assunto dalla Comune: gli esseri umani della 
politica “artefatta” non contribuiranno mai alla politica degli esseri umani 
reali (né lo “Stato” né il “mercato”). 

La Comune è semplicemente una certa pienezza incontrata nella dimen-
sione della pluralità della vita a causa del puro eccesso di potenza che desidera 
includere tutti in questo tipo di politica. Per questo vuole includere chiunque, 
incluso il Papa, i vescovi, il re, i grandi proprietari e i suoi eredi, il ministro, la 
polizia, l’uomo che occupa la posizione piú miserabile nell’ordine dato dell’in-
giustizia sociale. Tuttavia, l’inclusione avviene rigorosamente in quanto sono 
esseri umani reali, esseri uguali a qualcun altro essere umano reale. 

Evidentemente, se si riesce a continuare a includere in questo modo e a 
mantenere l’iniziativa nei conflitti, la Comune creerà le sue proprie “isti-
tuzioni”, ma mai si deve dimenticare che non c’è “rivelazione” finale nella 
Comune, che essa mai potrà trasformarsi in uno Stato: c’è solamente una 
Comune, ci sono Comuni, ma mai ci sarà la Comune o lo Stato comunista. 
Una Comune potrà solamente proliferare nello spazio e connettersi con altri 
momenti storici di altre Comuni, ma non cambiare la sua natura nel tem-
po. Né se questo fosse possibile varrebbe la pena pensarlo e è indispensabile 
non pensarlo per essere attenti ai processi presenti che sono l’unica cosa che 
esprime un’azione. Si deve pensare piuttosto con il tempo degli alberi, delle 
piante, della natura e non nella congiuntura del tempo storico: non si tratta 
qui di lentezza né di velocità, dato che una Comune può crescere a una 
velocità tanto veloce come quella del pensiero. Chiaro che il farsi della Co-
mune ha altri obiettivi, un altro mondo possibile. Ma questo mondo deve 
rimanere possibile, puramente possibile, ogni volta sempre piú possibile. 
Dove noi vorremmo vivere è nel mondo reale, abitato da esseri umani reali. 
E per questo il possibile deve coinvolgere la nostra esistenza ogni volta piú 
reale, come un etere, e non proiettandosi nel futuro e nel passato. Il possi-
bile significa l’azione.

Ma neanche si deve formare l’immagine che la vita sarebbe un costante 
iperattivismo politico, come una specie di militantismo costante e frenetico. 
La Comune non ha nulla a che vedere con il militantismo, né è creata dai 
militanti, i quali non sono altro che esseri di finzione; nemmeno si vuole 
stabilire una relazione tra militanti, ma una relazione tra persone reali che 
hanno la propria vita e il proprio tempo. Sebbene la Comune non voglia 
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stabilire relazioni tra nessuno, semplicemente lo fa, dal principio fino alla 
fine, sempre attraverso il mezzo, grazie alla pura fonte immanente dell’a-
zione. È chiaro che si pone la questione di diventare un militante, ma la 
Comune non rivela per quale causa. È un problema di tempi, di tempora-
lità, dei ritmi di ogni vita, di quello che ogni vita pensa di poter dare alla 
Comune. Esiste anche il pericolo dell’isolamento, di creare nuovamente un 
artefatto politico separato dal resto. Cosí possiamo definire la tentazione del 
militantismo: la coscienza smette di essere coestensiva alla società per diven-
tare proprietà di una parte, della parte del militante e l’altra parte diventa 
un capro espiatorio di quello che non funziona o direttamente un nemico. 
Se questo è cosí problematico è perché la politica diventa troppo cosciente, 
perde l’inconsistenza che in essa è importante come la coscienza, come ac-
cade per la vita di qualsiasi essere umano, di ognuno di noi.

Per questo non si può immaginare come si vive in una Comune, sebbene 
sia un’esperienza completamente reale, l’esperienza piú reale della vita col-
lettiva: è il “movimento reale” come ha detto Marx, il contrario dell’utopia. 
Rimane il problema non solo del “militante”, ma anche del “militare”, la mi-
litarizzazione del partito che praticò Lenin a partire dalla disfatta della Co-
mune di Parigi. Il problema è che la forma partito è militare e l’esperienza 
della Comune è il contrario del mondo militare: è l’esperienza di un mondo 
senza violenza. E non si tratta qui solo della violenza fisica, ma anche della 
violenza molto piú grave che si pratica all’anima fino ad annichilirla, quan-
do la si addestra per conseguire certi risultati specifici che generano qualche 
tipo di beneficio per qualcuno. Ma il mondo militare è il mondo della vio-
lenza, dove tutta la violenza di cui sono capaci gli esseri umani si concentra 
in una istituzione. La questione riguarda, come in qualsiasi conflitto, il fatto 
che la violenza può essere creata dalla stessa Comune e soprattutto sia creata 
in una forma trascendentale: credendosi fondamentalmente una compren-
sione dal punto di vista dell’immanenza politica di quello che è la violenza, 
di ciò che è violento e di ciò che non lo è, che anche nel nostro mondo 
neoliberale è completamente falsificata.

La Comune non si conquista attraverso un assalto ma si crea nell’incon-
tro e mediante la trasgressione delle frontiere che ci separano. Talvolta ciò 
può avvenire in modo violento, sempre che tale violenza non sia “organiz-
zata” o pianificata da qualche pseudo-esercito ma che sia spontanea, che 
si possa comprendere anche se non siamo d’accordo. Tuttavia la Comune 
non è formata da soldati, nemmeno da generali, al contrario è formata da 
esseri umani uguali e differenti tra loro, plurali. In questa accezione si deve 
riconoscere che la Comune è debole, essenzialmente debole, sebbene pos-
sa arrivare ad avere una presenza e una potenza infinita. Ma come anche 
ha scritto Benjamin, si deve ricordare sempre che la sua fonte di forza non 
è altro che “una debole forza messianica”, della quale siamo nonostante 
tutto capaci. 

JORDI CARMONA HURTADO
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GLI ARTISTI E LA COMUNE

Erano dei pazzi, ma avevano in sé quella fiammella 
che non si estingue. Pierre-Auguste Renoir

La condizione dell’artista durante il Secondo Impero

L’arte francese durante il Secondo Impero era sottomessa al controllo 
dall’Accademia di Belle Arti. L’aspirante artista doveva scegliersi un maestro 
e sperare di passare l’esame di ammissione; una volta entrato, cominciava 
un cursus fatto di committenze remunerative, borse di studio (la piú ambita 
delle quali era il Prix de Rome) e della possibilità di esporre nelle grandi 
esposizioni ufficiali dei Salon. La giuria che vagliava l’accesso a questi ulti-
mi era composta dagli artisti legati ai canoni del piú rigido accademismo, 
ovvero ad una rigorosa gerarchia dei generi, al primato del disegno e del 
chiaroscuro sul colore, e al riferimento costante all’antichità classica e al 
Rinascimento italiano. Il messaggio dell’arte sponsorizzata dallo Stato era 
quindi chiaro e la disciplina pittorica e la scelta dei soggetti lasciavano pochi 
margini di libertà. D’altra parte il Salon era l’unica fonte possibile di succes-
so economico per un artista, essendo ancora troppo poche le gallerie private 
e le altre occasioni espositive, tanto che gli stessi Courbet e Manet, i pittori 
piú innovativi della Seconda Repubblica in aperto conflitto con l’accademi-
smo, non rinunciarono mai ad esporvi le loro opere. 

Anche al di fuori del mondo delle belle arti il Secondo Impero stendeva 
un articolato sistema di controllo e censura sulla produzione letteraria e mu-
sicale, nonché sulle arti performative. I fatti del 1848 avevano suggerito al 
governo la necessità, in particolare, di rendere i caffè-concerto e i teatri, cosí 
diffusi nella cultura parigina dell’epoca, dei luoghi di puro intrattenimento 
per impedire che agissero come centri di propaganda sovversiva. Bisognava 
non solo sopprimere i dissidenti, ma anche inventare una cultura popolare 
favorevole all’Impero.

In un periodo di grandi trasformazioni sociali, l’amalgama delle forme 
culturali tradizionali rurali e urbane con le nuove rivendicazioni di un pro-
letariato sottoposto alle condizioni del capitalismo aveva dimostrato una 
forza dirompente sotto la monarchia di Luglio e la borghesia era conscia del 
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pericolo di un movimento culturale potenzialmente autonomo delle mas-
se. Gli aspetti piú organizzati di questa cultura, come le goguettes – società 
conviviali di canto in cui poeti, musicisti e persone comuni si riunivano per 
scrivere e cantare canzoni satiriche, antigovernative e anticlericali – erano 
veicoli effettivi di protesta politica1.

Di questo nuovo mondo che si ridefiniva tra città e campagna si fece 
interprete di rottura artistica Gustave Courbet (1819-1877). Insignito di 
una medaglia d’oro al Salon del 1849 che gli aveva dato la garanzia di poter 
esporre le sue tele senza dover passare al vaglio della giuria, egli sparigliò le 
carte dell’Accademia con un trittico di quadri esposti al Salon del 1851: Gli 
spaccapietre, Funerali a Ornans e Il ritorno dei contadini dal mercato. 

Convinto socialista, soprattutto a seguito dei fatti del 1848 e dell’amici-
zia con Proudhon, Courbet portava nella pittura ufficiale il popolo rurale 
nella sua “nuda vita”, facendo cosí un affronto a quella borghesia cittadina 
che aveva abbandonato la campagna per tentare l’ascesa sociale e voleva di-
menticare il suo passato. «La materia essenziale del realismo courbetiano era 
[...] il materiale sociale della Francia campagnola, i suoi mutamenti e le sue 
ambiguità, la sua fatale stabilità di fondo, la sua struttura globale»2. 

Rompendo il tabú per cui le tele di grande formato dovessero essere riser-
vate ai soggetti biblici, mitologici o allegorici; osando mostrare la banalità e la 
volgarità dei tipi umani; mancando completamente del chiaroscuro e di una 
composizione elaborata con un preciso centro drammatico; facendo venire 
meno la funzione dell’arte come creatrice di mondi immaginari lontani dalla 
vita reale, la pittura di Courbet scandalizzava i borghesi ed esaltava i socialisti.

Cosí scriveva il giornalista conservatore Peisse: «la sua pittura è una mac-
china rivoluzionaria [...] Ci si aggiunge anche, ad aumentare il nostro sgo-
mento, che quest’arte appena nata è figlia legittima della Repubblica, che è 
il prodotto e la manifestazione del genio democratico e popolare. Attraverso 
Courbet l’arte si è fatta popolo»3.

E cosí invece si esprimeva il futuro comunardo Jules Vallès: «Si era credo, 
nel 1850. Si stava percorrendo, alcuni amici ed io, le sale dell’esposizione. 
D’un tratto ci arrestammo di fronte ad una tela che, nel catalogo, era segna-
ta come Gli spaccapietre ed era firmata in rosso: G.Courbet. La nostra emo-
zione fu profonda. Eravamo tutti entusiasti. Era un’epoca in cui le nostre 
teste straripavano di idee. Avevamo un rispetto profondamente radicato per 
tutti coloro che soffrivano o erano sconfitti, e chiedevamo all’arte nuova di 
fare la sua parte per il trionfo della giustizia e della verità»4. In Courbet rea-

1   Cfr. A. Rifkin, Cultural movement and the Paris Commune, «Art History», n. 2, 1979, 
pp. 201-220.

2   T.J. Clark, Immagine del popolo. Gustave Courbet e la rivoluzione del ’48, Torino, Ei-
naudi, 1978, p. 104.

3   Citato in ivi, p.126.
4   Citato in ivi, p.127.
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zionari e socialisti, con sentimenti opposti, vedevano la negazione dell’arte 
per l’arte e il suo reinvestimento in strumento per l’emancipazione sociale.

Nel 1855 Courbet si vide respingere dalla giuria del Salon La bottega del 
pittore, che egli considerava un proprio manifesto estetico, e decise di organiz-
zare una mostra personale nel Pavillon de Realisme, creando la prima aperta 
rottura con il mondo ufficiale dell’Accademia. Otto anni dopo, una giuria 
particolarmente severa arrivò a bocciare oltre tremila opere, sollevando una 
forte polemica tra gli artisti e spingendo Napoleone III stesso a interessarsi 
della faccenda e ad istituire un Salon des Refusés per tutti coloro che erano stati 
respinti; al suo interno Le déjuner sur l’herbe di Manet creò grande scandalo. 

Nel 1867, l’Esposizione Universale che si tenne a Parigi celebrò il trion-
fo dell’industrializzazione (i cannoni di Krupp e il petrolio furono tra le 
innovazioni piú cariche di conseguenze future) e la Francia si proclamava 
avanguardia del progresso capitalista. Nulla, in quel trionfo di ottimismo, 
faceva presagire che, nel giro di pochissimi anni, il Secondo Impero sarebbe 
naufragato nella disfatta della guerra contro i prussiani, nell’assedio di Parigi 
e nella la proclamazione della Comune. Mentre la nuova Parigi dei boule-
vards – disegnati pochi anni prima da Haussmann, come ci ricorda Walter 
Benjamin, anche per impedire le insurrezioni che avevano costellato la sto-
ria della città degli ultimi decenni – splendeva nella sua modernità affollata 
di visitatori e turisti, nel Quartiere Latino, un giovane arrabbiato, Raoul 
Rigaud, futuro capo della polizia comunarda, arringava studenti e bohémien 
nella protesta per essere stati cacciati dalle loro soffitte a causa dell’aumento 
degli affitti, secondo un modello di gentrificazione ante-litteram.

La Federazione degli Artisti

Nel 1869 il futuro comunardo Ernest Pichio scuoteva l’ambiente accade-
mico con Il deputato Alphonse Baudin sulle barricate del Faubourg St Antoi-
ne, il 3 dicembre 1851, una tela che ricordava l’uccisione del repubblicano 
Baudin durante il colpo di Stato del 1851 in un momento storico in cui 
l’affaire Baudin stava creando non pochi problemi al governo imperiale. 
Nel novembre 1868 un’imponente manifestazione si era infatti recata alla 
tomba di Baudin al cimitero di Montmartre ergendolo a eroe del rinnovato 
sentimento repubblicano. L’opera di Pichio, un dipinto giacobino che ri-
vendicava la solidarietà del popolo contro l’oppressione dei militari, infran-
geva la barriera tra belle arti classiciste e reportage; perciò venne respinta al 
Salon del 1869, ma la sua massiccia diffusione tramite le riproduzioni spinse 
il governo ad ammetterla a quello successivo, con la speranza di placare il 
movimento di opposizione che stava montando. La riproducibilità tecnica 
dell’arte ne dimostrava il potenziale politico nella nascente società di massa5.

5   Cfr. G.J. Sanchez, Organizing Indipendence: The Artists Federation of the Paris Commu-
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Le rivoluzioni moderne in Francia sono sempre state accompagnate da 
mobilitazioni degli artisti. Assemblee generali si tennero durante la Rivo-
luzione francese, nel 1830 e nel 1848, e la Comune del 1871 non fece 
eccezione. 

Già durante la sollevazione del settembre 1870 che aveva portato alla 
proclamazione della Repubblica nel pieno della guerra franco-prussiana, gli 
artisti si erano riuniti con l’obiettivo di salvare le opere dal conflitto, for-
mando una Commissione artistica per la salvaguardia dei musei nazionali 
sotto la direzione di Courbet.

Il 19 marzo 1871, un giorno dopo la proclamazione della Comune, lo 
stesso Courbet, unanimemente stimato dai rivoluzionari in virtú del suo 
status di pittore e di fiero repubblicano socialista (il 23 giugno 1870 aveva 
rifiutato il titolo di cavaliere della Legion d’Onore) – e, va detto, altrettanto 
osteggiato e deriso per gli stessi motivi dagli intellettuali ostili alla Comune 
– pubblicava sul giornale «Le Rappel» un appello dal titolo Le arti libere. 
Attaccando il governo dispotico che produceva un’arte aristocratica e teo-
cratica, Courbet affermava che «oggi che la democrazia si deve estendere ad 
ogni cosa sarebbe illogico che l’arte, che dona al mondo l’iniziativa, restasse 
in ritardo nella rivoluzione che si attua ora in Francia», e invocava una sua 
riorganizzazione al di fuori del controllo dello Stato. «È desiderabile che gli 
artisti stessi prendano l’iniziativa sotto la loro direzione, che determinino il 
loro modo di esporre, che si organizzino in un comitato»6.

Il 6 aprile Courbet scriveva un secondo appello che invitava concreta-
mente gli artisti a prendere il loro posto nella battaglia della Comune con-
vocando un’assemblea. La chiamata ottenne grande successo, dal momento 
che il 14 aprile furono in oltre quattrocento – tra pittori, scultori, architetti 
e artisti decorativi – ad affollare l’anfiteatro della Scuola di Medicina e ascol-
tare la lettura del Manifesto della Federazione degli Artisti, un documento 
preparatorio redatto da un comitato ristretto che venne pubblicato il giorno 
successivo sul «Journal Official»7.  

Tre erano le fondamenta su cui si appoggiava la Federazione degli Arti-
sti: la libera espressione dell’arte, svincolata da ogni controllo del governo 
(compresi i sussidi statali); l’uguaglianza dei diritti tra tutti i membri della 
Federazione; l’indipendenza e la dignità di ogni artista che sarebbero state 
garantite da un Comitato eletto a suffragio universale dagli artisti stessi. 
Questo Comitato doveva essere composto da sedici pittori, dieci scultori, 
cinque architetti, sei litografi e dieci membri rappresentanti delle arti deco-
rative. 

ne and Its Legacy, 1871-1889, University of Nebraska Press, 1997, pp. 11-28.
6   Les Arts libres, «Le Rappel», Parigi, 18 marzo 1871.
7   «Journal officiel de la République francaise», Parigi, 15 aprile 1871. I firmatari del 

Manifesto sono G. Courbet, Moulinet, S. Martin, A. Jousse, Roszezench, Trichon, Dalou, 
J. Héreau, C. Chabert, H. Dubois, A. Faleynière, E. Pottier, Perrin, A. Mouilliard.
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Tre erano anche gli obiettivi principali che essa si prefiggeva: la conserva-
zione dei tesori del passato; la messa in opera e l’esaltazione di tutti gli ele-
menti del presente; la rigenerazione del futuro attraverso l’educazione. Nella 
proposta di un giornale, «L’Officiel des Arts», si apriva inoltre a chiunque la 
possibilità di poter discutere le questioni estetiche e si chiamavano i cittadi-
ni a supportare questo lavoro di rinnovamento che non poteva prescindere 
dal supporto popolare. 

«Noi – si chiudeva il Manifesto con un passaggio il cui senso affronte-
remo tra poco – lavoreremo alla nostra rigenerazione, all’avvio del lusso 
comunitario, degli splendori del futuro e della Repubblica Universale».

Nelle intenzioni dei promotori il Comitato della Federazione doveva es-
sere una sorta di ampio fronte popolare che andava da artisti fortemente 
politicizzati come Courbet, Dalou, Pichio, Gill e Pottier a grandi vecchi 
come Daumier, Corot e Manet, uniti dall’identificazione repubblicana con 
le masse parigine contro l’Impero. In realtà molti degli eletti a far parte del 
Comitato – elezione che avvenne il 17 aprile con 290 votanti8 – non fecero 
mai parte attiva della stessa, alcuni perché rimasero fuori Parigi, altri perché 
non vollero compromettersi con una causa cosí radicale. Non aderirono al 
Comitato i pittori piú famosi, Corot, Manet, Millet e Daumier. Daumier, 
pur declinando l’invito, rimase a Parigi e commentò i fatti con la sua satira 
pungente. Manet abbandonò invece la città subito dopo l’assedio nel gen-
naio 1871 e vi fece ritorno solo dopo la caduta della Comune, realizzando, 
come vedremo, due amare denunce della sua disfatta.

Per capire l’atteggiamento degli artisti durante quei giorni è interessante 
citare la reazione di uno dei pochi di essi che rimase a Parigi, Pierre Auguste 
Renoir. Amico di Courbet, Renoir simpatizzava per la causa dei comunardi, 
anche se non abbastanza da parteciparvi direttamente, convinto che essi 
fossero in «ritardo di ottant’anni» (in riferimento alla Rivoluzione francese) 
e non condividendo gli atti piú violenti imposti dalla guerra civile, come le 
fucilazioni e gli incendi di edifici come le Tuileries, avvenuti nel disperato 
momento della resistenza finale9. Un giorno, dipingendo lungo la Senna, 
Renoir venne sospettato da alcuni comunardi di essere una spia di Versailles; 
catturato per essere portato davanti al plotone di esecuzione, fu risparmiato 
solo perché venne riconosciuto da Raoul Rigaud, divenuto nel frattempo 
capo della polizia comunarda, a cui a sua volta anni prima Renoir stesso 
aveva salvato la vita quando lo aveva trovato a vagare affamato per la foresta 
di Fontainebleau nel tentativo di sfuggire alla polizia dell’Impero10.

Svincolare le arti dal controllo statale da un lato e tenere aperti i musei 
furono le prime attività di cui la Federazione si fece immediatamente pro-

8   L’elenco completo degli eletti è riportato nel «Journal Officiel de la République fran-
caise», Parigi, 22 aprile 1871.

9   J. Renoir, Renoir, mio padre, Milano, Adelphi, 2015, p. 131.
10  Ivi, pp.125-127.
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motrice. Courbet fece riaprire il Louvre, il Museo di Storia Naturale e i 
saloni delle Tuileries, nonostante il conflitto. 

Il 13 aprile la Comune decretava la distruzione della Colonna Vendôme, 
considerata «un monumento alla barbarie, un simbolo di forza bruta e di 
falsa gloria, un’affermazione del militarismo». L’abbattimento avvenne il 16 
maggio successivo durante una solenne cerimonia. Quest’affronto eclatante 
all’autorità imperiale creò scalpore (e costò prima il carcere e poi un enorme 
condanna pecuniaria a Courbet, individuato come il suo principale respon-
sabile) perché dimostrava, per dirla con le parole di alcuni suoi estimato-
ri postumi, che la Comune sapeva «attaccare sul campo i segni pietrificati 
dell’organizzazione dominante della vita, riconoscere lo spazio sociale in 
termini politici, non credere che un monumento possa essere innocente»11.

Nel nome dell’autonomia e dell’autorganizzazione, il lavoro della Comu-
ne investiva la cultura nel senso piú ampio, tanto che vennero organizzati 
molti concerti, spettacoli ed eventi12. Il 30 aprile, in una lettera ai parenti, 
Courbet si dichiarava «incantato» e non esitava a definire la Parigi di quei 
giorni «un vero Paradiso», in cui tutti i poteri dello Stato si erano costituiti 
in federazione13. Meno di un mese dopo la Comune veniva stroncata nel 
sangue dalla feroce repressione guidata da Thiers.

La Comune durò troppo poco per i tempi di produzione delle belle arti. 
Non esistono dipinti o sculture di rilievo realizzati in quei due mesi, tanto 
che qualche critico ha parlato di una «rivoluzione senza immagini»14. Se 
David era stato l’artista della Rivoluzione francese e Marat la sua opera piú 
rappresentativa, alla Comune mancano entrambi15.

Le immagini della Comune vanno cercate soprattutto nelle litografie e 
nei disegni, tecniche molto piú agili e rapide nella velocità di esecuzione, 
adatte ai tempi convulsi degli avvenimenti. I caricaturisti, in particolare, 
che non erano mai stati teneri con Luigi Napoleone, documentarono quo-
tidianamente sia l’assedio di Parigi da parte dei prussiani sia la successiva 
guerra civile16. L’opera piú rappresentativa resta l’esecuzione dei comunardi 

11   Internazionale situazionista, Sulla Comune, 1962, in Internazionale situazionista 
1958-1969, Torino, Nautilus, 1994, n. 12, p. 13.

12   Cfr. A. Rifkin, op. cit. e G.J. Sanchez, op. cit.
13   Citata in M. De Micheli, Carte d’artista. Dal neoclassicismo al simbolismo. Lettere, 

confessioni, interviste, Milano, Bruno Mondadori, 1995, p. 137.
14   B. Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images? Politique et représentations dans 

la France républicaine (1871-1914), Paris, Editions Champ Vallon, 2004.
15   Courbet, inattivo durante la Comune, dipinse soltanto un autoritratto durante la 

prigionia a Saint-Pelagie e mai dipingerà soggetti tratti dalle vicende della Comune negli 
ultimi anni di vita nell’esilio in Svizzera. Jules Dalou, l’altro artista comunardo piú rino-
mato, realizzò il suo omaggio piú celebre a quegli eventi, la tomba di Blanqui, soltanto nel 
1885. Altre opere prodotte in quei giorni non hanno lasciato tracce significative nella storia 
dell’arte.

16   Cfr. M. Daniels, Caricatures from the Franco-Prussian War of 1870 and the Paris Com-
mune, in «Electronic British Library Journal», 2005, n. 5, pp. 1-9.
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rappresentata da Manet nella litografia La Barricata (esecuzione sommaria 
dei comunardi), realizzata al suo immediato rientro a Parigi dopo la capito-
lazione della Comune. Adattando la composizione della di poco precedente 
Esecuzione dell’imperatore Massimiliano, egli raffigurò l’esecuzione degli in-
sorti senza alcun compromesso sentimentale. La stessa forza espressiva ca-
ratterizza Civil War, una litografia dura ed essenziale raffigurante il cadavere 
di un comunardo steso dietro una barricata.

La rivoluzione educativa e il lusso comunitario

La Comune era piú interessata a rifondare lo statuto e la funzione sociale 
dell’arte che non a produrre delle opere di propaganda o uno stile. Seguen-
do gli studi fondamentali sull’argomento di Kristin Ross17, la rivoluzione ar-
tistica abbozzata dai comunardi in quei settantadue giorni di vita si articola 
in una serie di snodi fondamentali. 

Come disse Marx, la piú grande misura sociale della Comune era la sua 
stessa esistenza in atto. Configurandosi come una forma di smantellamento 
dello Stato burocratico portato avanti da uomini e donne comuni, i suoi atti 
piú radicali vanno ricercati nelle questioni riguardanti le strutture della vita 
quotidiana, nelle iniziative che, applicando i principi della cooperazione e 
dell’autogestione, ribaltavano giornalmente gerarchie e istituzioni in ogni 
campo della vita sociale.  

Tra gli atti di rinnovamento piú significativi vi furono quelli rivolti al 
sistema scolastico: «rigenerare il futuro attraverso l’educazione» fu infatti 
uno dei grandi obiettivi a cui i comunardi misero subito mano. Una com-
missione, formata da Édouard Vaillant, Jean-Baptiste Clément, Jules Vallès, 
Gustave Courbet e August Verdure, si fece promotrice di un progetto per 
un’istruzione pubblica laica, obbligatoria e gratuita che si proponeva tre 
obiettivi: laicizzare l’insegnamento estromettendo il clero e decristianizzan-
do le scuole (soppressione di crocifissi, madonne e altri simboli offensivi 
della libertà di coscienza, divieto di insegnare dogmi e recitare preghiere); 
promuovere una formazione integrata, comprensiva di elementi di cultura 
generale quanto professionali che assecondassero le naturali predisposizioni 
dell’alunno; e infine riservare una particolare cura all’istruzione femminile. 

L’uomo nuovo si sarebbe plasmato fin dalla tenera età. Asili nidi ispirati 
alle teorie sul Falansterio di Fourier dovevano diffondersi in tutti i quartieri 
e ogni riferimento alla religione avrebbe dovuto essere rimpiazzato con im-
magini di animali e alberi, per combattere la noia, individuata come la piú 
grande malattia dei bambini. Come recitava un manifesto della Comune, 

17   Si vedano il fondamentale K. Ross, Communal Luxury. The Political Imaginary of the 
Paris Commune, London, Verso, 2015, e, in seconda battuta, K. Ross, The Emergence of 
Social Space: Rimbaud and the Paris Commune, London, Verso, 2008.
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gli scopi morali della nuova educazione erano «insegnare al bambino ad 
amare e rispettare gli altri; ispirare in lui il senso della giustizia; insegnargli 
che la sua istruzione è intrapresa in vista dell’interesse di tutti»18. 

Su queste basi tutti i ragazzi, senza distinzione di classe e genere, avreb-
bero avuto accesso alle scuole, dove avrebbero ricevuto una formazione 
integrata e politecnica mirata, sempre sulle orme di Fourier, a superare la 
divisione tra lavoro manuale e intellettuale. Alternando scuola e laboratorio, 
essi avrebbero sviluppato armoniosamente corpo e mente, diventando delle 
persone complete, «capaci di usare le loro facoltà per produrre non solo con 
le loro mani ma anche con l’intelligenza». Come affermava il giornale ope-
raio «L’Atelier», «l’artigiano che vive maneggiando utensili deve essere anche 
in grado di scrivere un libro [...] dev’essere in grado di prendersi una pausa 
dal suo lavoro giornaliero attraverso la cultura artistica, letteraria e scientifi-
ca»19. In questo progetto maturava il superamento dell’istruzione finalizzata 
alla separazione gerarchica imposta dalla società di classe e dalla divisione 
del lavoro capitalistiche. 

La prima ricaduta di questa rivoluzione del sistema educativo sul mondo 
dell’arte era la rivalutazione delle arti decorative, considerate minori rispetto 
alle belle arti.

Uno dei principali promotori dell’educazione politecnica era Eugène Pot-
tier (1816-1887), membro della Prima Internazionale, disegnatore di tessuti 
e ceramista, artista politecnico, poeta, divenuto celebre per aver scritto i 
versi dell’Internazionale, composti proprio in omaggio alla Comune. 

Pottier fu il protagonista piú originale della Federazione degli Artisti e il 
principale redattore del Manifesto; mentre Courbet si concentrava sull’or-
ganizzare l’autonomia degli artisti dalle istituzioni dello Stato, egli vedeva 
la possibilità di un processo liberatorio che attribuiva alla questione estetica 
un ruolo piú complesso. Erede della generazione degli artigiani degli anni 
trenta, Pottier era stato influenzato dai precetti pedagogici dell’educazione 
universale di Joseph Jacotot: «ogni cosa è in ogni cosa», «ognuno è in grado 
di connettere le vecchie conoscenze con quelle nuove», «tutti hanno ugua-
le intelligenza», «impara qualcosa e collegalo a tutto il resto», erano tutti 
concetti portatori di una forte carica di emancipazione anti-istituzionale 
nel momento storico in cui lo Stato francese aveva un’urgente necessità di 
formare e condizionare culturalmente le masse emergenti.

Tra il 1800 e il 1860 due terzi di coloro che venivano ammessi alla Scuola 
di Belle Arti e non riuscivano a fare la carriera da artisti furono assorbiti dal 
settore in espansione delle arti applicate, chiamati a decorare i nuovi oggetti 
dell’industria artistica che si stava rapidamente modernizzando in senso ca-
pitalista, diventando a tutti gli effetti degli operai. Parallelamente tanti altri, 
come Pottier, provenivano da un artigianato qualificato e, in nome della 

18   K. Ross, Communal Luxury cit., p. 42.
19   Ivi, p. 43.
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divisione tra belle arti e arti decorative, non avevano il diritto di firmare 
un’opera come potevano fare pittori e scultori. Il confluire della proletariz-
zazione degli artisti falliti e delle aspirazioni degli artigiani che reclamavano 
uno statuto pari a quello degli artisti costituí la base della Federazione. Si 
calcola che furono oltre diecimila gli artigiani qualificati e i lavoratori delle 
arti applicate che parteciparono alla Comune.

D’altronde la loro politicizzazione non nasceva con la Comune. Già nel 
1864 piú di un terzo dei firmatari della Carta che aveva dato origine alla 
sezione parigina della Prima Internazionale proveniva dalle arti decorative: 
lavoratori del bronzo e del legno, ceramisti, incisori. 

Significativamente, nel momento in cui gli artisti, minacciati dalla preca-
rietà della loro condizione, avrebbero potuto agire per proteggerla, scelsero 
invece, tramite la Federazione, la linea opposta di accettare artigiani e artisti 
decorativi tra le loro fila, nel nome del progetto di unificare “tutte le intel-
ligenze artistiche” in completa indipendenza dallo Stato. Il risultato princi-
pale delle risoluzioni del Manifesto fu, come disse uno scultore aderente alla 
Federazione, non di tutelare lo status delle belle arti ma di diffondere l’arte 
ovunque20. Per capire l’orizzonte in cui si inscriveva il progetto comunardo 
si pensi che il 12 maggio Vaillant, a nome della Commissione sull’educazio-
ne, nell’edificio della Scuola delle Belle Arti requisita e occupata, proclama-
va la creazione di una scuola professionale di arti industriali per sole ragazze.

Mettendo in discussione il sistema educativo e la divisione tra lavoro ma-
nuale e lavoro intellettuale, con la gerarchia che ne conseguiva tra arti nobili 
e minori, la Comune apriva una questione che sarebbe stata decisiva per il 
pensiero estetico a venire.

Questo sovvertimento ne implicava uno piú radicale.
Napoleon Gaillard (1815-1890) si definiva comunista, ateo, libero pen-

satore, nemico della morale borghese. Membro anch’egli della Prima In-
ternazionale ed esponente di quelle classi pericolose che furono il nerbo 
della Comune, già condannato per aver partecipato alla manifestazione sulla 
tomba di Baudin, Gaillard era un artista decorativo (dipingeva porcellane) e 
soprattutto un artigiano, il piú famoso calzolaio di Parigi. Dopo la Comune 
scrisse un piccolo manuale, L’Arte del calzolaio, in cui sviluppò il modello 
di una calzatura naturale, adattabile al piede di ciascun individuo, a partire 
dallo studio delle statue antiche nei musei, esempio concreto di cosa volesse 
dire mettere l’arte al servizio della vita. Gaillard, che si definiva un arti-
sta-cazolaio, rifiutava l’industrializzazione imposta alla produzione di scarpe 
nel nome di un artigianato che offrisse al popolo oggetti di qualità. 

Durante la Comune Gaillard abbandonò il proprio mestiere di calzolaio 
per diventare il direttore generale responsabile dell’erezione delle barricate, 
uno strumento strategico fondamentale per l’insurrezione e la successiva 
resistenza, barricate che Gaillard stesso diceva che dovevano essere costruite 

20   Citato in ivi, p. 54.
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con scrupolo metodico e con la partecipazione generale della popolazione. 
Il 20 maggio 1871 egli si fece fotografare in posa davanti alla barricata 

piú maestosa eretta sotto la sua direzione in Place de la Concorde, «il castello 
Gaillard», come l’avevano ribattezzata i parigini in onore della sua imponen-
za. Con quest’azione Gaillard, anticipando concettualmente le avanguardie, 
poneva una firma alla sua creazione che ne rivendicava lo statuto d’opera 
d’arte, come riconobbero subito i nemici della Comune: «Egli considera le 
enormi barricate che ha costruito in Place Vendôme e in Place de la Con-
corde come opere d’arte e di lusso»21. Gaillard infrangeva la barriera tra la 
fatica e l’estetica: la barricata diventava un oggetto che fondeva arte e vita, 
utilità e bellezza, e lui stesso saldava in sé la condizione di umile artigiano 
con quella di artista.

Il senso di questa rottura è testimoniato dalle parole del giornalista con-
servatore Mendès che, lamentandosi del disordine comunardo, non capiva 
perché Gaillard non producesse piú le sue belle scarpe e Courbet non dipin-
gesse i suoi quadri22. Nell’ordine sociale imposto dal capitalismo industriale 
di fine Ottocento ognuno doveva stare al suo posto, attraverso una rigida 
divisione gerarchica di mestieri e attività e l’arte doveva essere l’Arte, un 
attività appannaggio di spiriti superiori che dovevano produrre immagini 
auliche ed astratte dalla vita reale. Un calzolaio che si proclamava artista 
nel costruire barricate funzionali alla rivoluzione rimetteva radicalmente in 
gioco la funzione dell’arte in relazione alla società e alla vita. 

«La poesia deve essere fatta da tutti, non da uno solo», scriveva pochi 
mesi prima Lautréamont (pseudonimo di Isidore-Lucien Ducasse), un co-
munardo mancato di poco, essendo stato trovato morto la mattina del 24 
novembre 1870 nella sua camera in affitto mentre Parigi era assediata dall’e-
sercito prussiano. Rimbaud, Reclus e Lafargue avrebbero formulato la stessa 
rivendicazione a nome della Comune: la rivoluzione doveva abbattere la 
divisione tra i pochissimi che potevano e i tantissimi che non potevano per-
mettersi di giocare con le parole e le immagini.

La Federazione degli Artisti voleva dunque allargare il piú possibile il 
campo dell’arte alla vita quotidiana, ridefinendo la prima come l’attività 
dell’uomo in grado di rendere piú ricca e appassionante la seconda. La bel-
lezza doveva uscire dai musei e fiorire negli spazi comunitari, integrandosi 
totalmente nello spazio-tempo sociale e abbellendo villaggi e città, perché 
ogni persona aveva il diritto di vivere e lavorare in un ambiente piacevole. 
Questi erano gli obiettivi del lusso comunitario evocato nel finale del Ma-
nifesto.

Il capitalismo industriale costringeva le arti decorative a produrre articoli 
di lusso inutili per i ricchi e una massa di oggetti brutti per il resto della po-
polazione. Erano gli albori del sistema mercantile che avrebbe dominato il 

21   Citato in ivi, p.55.
22   Cfr. K. Ross, The Emergence of Social Space cit., p. 13.
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Novecento. «Essendo la società stata divisa in classi nemiche – scriveva il co-
munardo Elisée Reclus – l’arte è diventata necessariamente falsa. Per il ricco 
si è trasformata in ostentazione, per il povero in null’altro che imitazione»23. 
L’arte comunitaria avrebbe trasformato l’iniziativa creativa da esclusiva di 
un’élite isolata ad attività spontanea del popolo e avrebbe ridisegnato mate-
rialmente la società. 

«Se i pittori e gli scultori fossero liberi – insisteva Reclus – non avrebbero 
bisogno di chiudersi nei Salon. Essi dovrebbero ricostruire le nostre città, 
prima demolendo questi ignobili cubi di pietra dove gli essere umani sono 
ammassati [...] Essi dovrebbero bruciare tutte le vecchie caserme del tempo 
della miseria in un immenso fuoco di gioia e io immagino che nei musei 
dove custodire le opere meritevoli di essere salvate ci sarebbe molto poco 
della pretesa arte del nostro tempo»24.

L’Esposizione universale del 1867 si era posta tra i propri scopi quello 
di pubblicizzare gli «oggetti per il miglioramento fisico e morale delle mas-
se»; cosí, per promuovere l’immagine della società ordinata e operosa della 
nuova industrializzazione, nella sezione “piccoli mestieri” erano stati messi 
in mostra gli operai stessi mentre producevano. L’esaltazione dell’etica del 
lavoro, con la conseguente accettazione della disciplina e dell’alienazione 
che comportava, veniva identificata dai comunardi come uno dei principali 
idoli da abbattere. Mentre Reclus coniava lo slogan «lavoriamo per renderci 
inutili», un altro celebre comunardo Paul Lafargue, alcuni anni dopo la fine 
della Comune, pubblicò Il diritto alla pigrizia (1884). Nel momento in cui 
la borghesia attaccava i comunardi sconfitti bollandoli come delle canaglie 
riottose al lavoro, la sinistra provava a riabilitarli come onesti lavoratori, di 
fatto condividendone e legittimandone i valori di fondo. Contro questo 
fronte monolitico, il diritto alla pigrizia, la poesia fatta da tutti e non da 
uno solo, il socialismo della bellezza, il lusso comunitario disegnavano la 
costellazione teorica di un’idea anti-utilitarista di vita incompatibile con la 
nascente «religione del capitalismo» (W.Benjamin).

In questo senso la distruzione della colonna Vendôme assume un valore 
simbolico aggiunto, il fare spazio per il lusso comunitario. Questo sembra 
suggerire William Morris nel romanzo Notizie da nessun luogo (pubblicato 
nel 1890), trasfigurando l’abbattimento della Colonna Vendôme in quello 
della statua di Nelson a Trafalgar Square a Londra per lasciare il posto ad un 
frutteto di albicocche. La monumentalità nazionalistica lasciava il campo, 
nell’utopia morrisiana, a uno spazio-tempo dove la natura – la prima grande 
vittima del progresso industriale – donava la sua generosità lussuosa a un’u-
manità che si era liberata dai miasmi pestilenziali del capitalismo. 

Il riferimento a William Morris è importante, perché egli, insieme al mo-
vimento inglese delle Arts and Crafts, fu il primo erede delle istanze portate 

23  Citato in K. Ross, Communal Luxury cit., p. 62.
24   Citato in ivi, p.59.
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avanti dalla Federazione degli Artisti, come testimonia simbolicamente la 
litografia Vive la commune realizzata da William Crane nel 1888.

Come i comunardi, Morris era interessato a creare ed espandere le condi-
zioni di un’arte fatta «dal popolo per il popolo» per suscitare felicità in chi la 
realizza e in chi la usa, mezzo di emancipazione e nobilitazione dell’uomo in 
un’ottica comunitaria, capace di portare la bellezza ad essere parte integran-
te della vita sociale. Tutto ciò veniva negato dal capitalismo, «perché una 
delle piú grandi cause della scarsità dell’arte popolare e dell’oppressione del 
lavoro senza gioia è l’obbligo imposto alla civiltà moderna di produrre merci 
misere per persone infelici»25. Nell’alienazione del lavoro industriale l’indivi-
duo perde il controllo creativo del processo produttivo e la forma di piacere 
che ne deriva; egli non è piú sollecitato ad usare l’intelligenza e diventa una 
macchina completamente separata dalla propria umanità.

Come Pottier, Morris era preoccupato dalla condizione delle arti decora-
tive devastate dai processi di industrializzazione, «rese triviali, meccaniche 
e stupide», mentre le belle arti si presentavano come «aggiunte idiote ad 
una pompa priva di significato, giochi ingegnosi per pochi uomini ricchi e 
inattivi»26. Il dominio capitalista non si materializzava soltanto nello sfrutta-
mento economico dei lavoratori ma anche nella produzione di una massa di 
oggetti scadenti che, come le moderne città, popolavano la loro vita quoti-
diana e il loro immaginario di scenari di squallore funzionali ad abituarli ad 
una condizione di miseria e di rassegnazione alla sottomissione. 

Tutti, notava Morris attraverso un’analisi in anticipo sui tempi, venivano 
indistintamente soggiogati dalla fantasmagoria delle merci e dall’etica utili-
taristica. L’attività artigianale e l’esperienza estetica negate dovevano essere 
una fondamentale rivendicazione proletaria; essendo portatrici di piacere e 
bellezza, esse erano l’antidoto naturale all’abbrutimento morale, ambientale 
e sociale dominante. Per Morris non poteva esistere socialismo senza un’ar-
te popolare. «Invece di considerare l’arte un lusso accessorio solo per i piú 
privilegiati, i Socialisti rivendicano l’arte come una necessità umana che la 
società non ha il diritto di negare ad uno qualsiasi dei suoi cittadini»27.

L’eredità

Come in campo politico, cosí in quello artistico, la Terza Repubblica 
segnò il ritorno all’ordine. All’erezione della Basilica del Sacro Cuore sulla 
collina di Montmartre voluta dalla Chiesa per espiare i crimini della Comu-

25   W. Morris, Arte, benessere e ricchezza (1883), in W. Morris, Arte e socialismo, Milano, 
Mimesis, 2015, p. 73.

26   Citato in K. Ross, Communal Luxury cit., p. 62.
27   W. Morris, L’ideale socialista: l’arte (1891), in W. Morris, Arte e socialismo cit., p. 85.
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ne28, corrispose nei Salon il trionfo dei Gérôme e dei Bouguereau. Anche 
la principale rivoluzione del linguaggio artistico, quella impressionista, nei 
contenuti lavorava, piú o meno coscientemente, per il ristabilimento dello 
status quo: l’esaltazione della vita spensierata del tempo libero, filtrata attra-
verso la nuova luminosità, celebrava la borghesia e la Parigi nella sua moder-
nità haussmaniana, contribuendo al programma delle classi dominanti di 
eliminare dalla memoria collettiva l’incubo della Comune e del socialismo29. 

Quando, nel 1875, l’ex comunardo Pichio realizzò una tela dedicata alla 
Comune significativamente intitolata Il trionfo dell’ordine, ricevette queste 
inequivocabili parole dal Direttore delle Belle arti: «Avete presentato all’E-
sposizione un dipinto nel quale il soggetto rievoca un episodio della nostra 
ultima guerra civile [...] Queste memorie dolorose non dovrebbero essere 
evocate in una competizione nazionale; esse sono di una natura che rivi-
talizza passione politiche dalle quali l’arte dovrebbe rimanere fuori [...] Il 
dipinto non deve essere mostrato, e le sue riproduzioni proibite»30.

Mentre molti comunardi furono condannati all’impotenza nell’esilio e 
nella prigionia, altri provarono a realizzare i progetti della Federazione altro-
ve, come Lucian Henry, allievo di Viollet le Duc, che venne prima spedito 
nella colonia penale di Noumea in Nuova Caledonia e poi, nel 1879, si 
trasferí in Australia dove tentò di dare all’arte decorativa il compito di tra-
sformare l’ambiente in senso lussuoso31.

La Comune è entrata rapidamente nel patrimonio del movimento rivolu-
zionario, tanto anarchico quanto comunista, e, di conseguenza, ha influen-
zato i numerosi artisti che, negli anni a venire, fecero professione pubblica 
di fede politica: alcuni, come Steinlen e Luce, marchiando esplicitamente 
la propria opera con l’appartenenza alla causa del proletariato; altri, come 
Camille Pissarro, Seurat, Signac, sganciando la propria arte da una funzione 
sociale e dichiarando la propria militanza in termini morali, come spiegava 
Signac: «Il pittore anarchico non è colui che fa dipinti anarchici ma colui 
che, senza preoccuparsi del denaro, senza desiderio di una ricompensa, lotta 
con tutta la sua individualità contro le convenzioni borghesi ed ufficiali [...] 
basando il suo lavoro sui principi eterni della bellezza, che sono semplici 
come quelli della moralità»32.

28   Sull’interessante operazione della Basilica del Sacro Cuore in relazione alla Comune 
si veda D. Harvey, L’esperienza urbana. Metropoli e trasformazioni sociali, Milano, il Saggia-
tore, 1998, pp. 235-265.

29   Cfr. A. Boime, Art and the French Commune. Imagining Paris after War and Revolu-
tion, Princeton University Press, 1995 e T.J Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the 
Art of Manet and His Followers, Princeton University Press, 1984.

30   Citato in A. Rifkin, op.cit., p. 181.
31   Cfr. A. Stephen, Visions of a Republic: the Work of Lucien Henry, Powerhouse Publi-

shing, 2001.
32   Citato in J. Kaplow, The Paris Commune and the Artists, in J. Hicks, R.Tucker (a cura 

di), Revolution & Reaction. The Paris Commune 1871, The University of Massachusetts 
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Ma, come detto, l’eredità piú profonda della Comune in campo estetico 
non va cercata nell’adesione degli artisti a un’ideologia o a soggetti parti-
giani, quanto in una ridefinizione della funzione dell’arte stessa, legata a 
un’educazione politecnica e integrata al servizio di un uomo nuovo, a una 
rivalutazione dell’artigianato e delle arti decorative che reinvestisse il proget-
to della bellezza nella vita quotidiana, e al progetto di un lusso comunitario. 
Quest’eredità, attraverso William Morris e le Arts and Crafts, sarebbe ulte-
riormente filtrata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, tramite 
figure come Henry Van de Velde e l’anima antipositivista e anti-industriale 
di un certo Art nouveau, fino al primo Bauhaus di Weimar, quello che vole-
va costruire la cattedrale del socialismo attraverso un’integrazione organica 
tra tutte le arti, nonché, contemporaneamente, nel Vchutemas in Russia. 
Se Gropius e i maestri del Bauhaus rivendicarono le idee e le attività di 
Morris come fonte primigenia della propria ispirazione, si può retrodatare 
questa filiazione ai Pottier e Gaillard. «Non c’è alcuna differenza sostanziale 
fra l’artista e l’artigiano [...] Formiamo una nuova corporazione di artefici 
senza quell’arroganza di classe che vorrebbe erigere un muro di alterigia tra 
artigiani e artisti»33: queste parole, scritte da Gropius nel Programma del 
Bauhaus dell’aprile 1919, sembrano essere tratte dal Manifesto della Fede-
razione degli Artisti.

Questa corrente si è presto esaurita nella normalizzazione industriale 
imposta contemporaneamente dalla progressista Repubblica di Weimar te-
desca e dal totalitarismo socialista in Unione Sovietica, per riapparire im-
provvisamente nel secondo dopoguerra in un ultimo sussulto nel pensiero 
e nell’azione di Asger Jorn, dapprima nel Movimento Internazionale per un 
Bauhaus Immaginista (1954-1956) e poi nell’Internazionale situazionista 
(1957-1972).  

Jorn era un estimatore delle teorie di Morris e il progetto originario situa-
zionista fu un tentativo di aggiornare la realizzazione del lusso comunita-
rio, promuovendo una creatività diffusa capace di rivoluzionare l’ambiente 
e lo spazio-tempo collettivo e rovesciare cosí il dominio ormai totalitario 
del capitalismo mercantil-spettacolare34. Provando a costruire delle città, 
«l’ambiente favorevole al dispiegarsi di nuove passioni», Jorn e i situazioni-
sti cospirarono per alcuni anni per un’insurrezione dell’homo ludens contro 

Press, 1973, p.166.
33   W. Gropius, Programma del Bauhaus Statale di Weimar, 1919, in M. De Benedetti, 

A. Pracchi, (a cura di), Antologia dell’architettura moderna. Testi, manifesti, utopie, Bologna, 
Zanichelli, 1988, pp. 538-539.

34   Su questo aspetto dell’attività di Jorn e sul progetto architettonico dell’Internazionale 
situazionista cfr. L. Lippolis, Asger Jorn e l’architettura: superare il funzionalismo attraverso 
“nuove giungle caotiche”, in L. Bochicchio, P. Valenti, (a cura di), Asger Jorn. Oltre la forma, 
Genova, De Ferrari, 2014, pp. 92-99, e L. Lippolis, La nuova Babilonia. Il progetto architet-
tonico di una civiltà situazionista, Costa & Nolan, 2007.
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la tirannia secolare dell’homo oeconomicus, contaminando un marxismo al-
quanto eterodosso con elementi, tra tanti altri, anche del pensiero di Fou-
rier, Rimbaud, Lafargue, Morris e della tradizione utopica e sovversiva del 
romanticismo35. 

In questo senso non stupisce che l’Internazionale situazionista vide nella 
Comune una rivoluzione abbozzata ancora carica di potenzialità, come di-
mostra Sulla Comune, un testo concepito insieme a Henri Lefebvre (poco 
importa qui il dissidio che nacque tra di loro a seguito della stesura del testo) 
e pubblicato nel 1962, nel momento della svolta strategica che avrebbe por-
tato il gruppo verso la critica radicale della “società dello spettacolo” (svolta 
che Jorn, fedele a una progettualità costruttiva, non condivise, portandolo 
ad un distacco dalle attività del gruppo). 

«La Comune – scrivevano i situazionisti – è stata la piú grande festa del 
XIX secolo, in cui i ribelli sembravano essere diventati i padroni della pro-
pria storia, non tanto al livello delle decisioni politiche quanto in quelle 
della vita quotidiana della primavera del 1871. In questo senso dobbiamo 
comprendere Marx: la piú grande misura sociale della Comune era il suo 
essere in atto»36. 

I situazionisti non lo citarono mai, ma la parabola di Napoleon Gaillard 
è l’immagine riassuntiva del loro progetto e del percorso artistico e politico 
racchiuso tra quel 1871 e il 1968. Non a caso essi definirono le barricate del 
maggio parigino l’unica arte possibile della loro epoca.

LEONARDO LIPPOLIS 

35   Cfr. M. Lowy, Il romanticismo nero di Guy Debord, in M. Lowy, La stella del mattino. 
Surrealismo e marxismo, Bolsena, Massari, 2001, pp. 79-90 e M. Lowy, R. Sayre, Rivolta e 
malinconia. Il romanticismo contro la modernità, Milano, Neri Pozza, 2017. 

36   Internazionale situazionista, Sulla Comune cit., p. 113.
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LA «COMUNE FOTOGRAFATA» 
E LE SUE ATTUALITÀ POSSIBILI:

INDAGINI, ESPERIMENTI, COMPENETRAZIONI

Parigi allora […] non dormiva mai tutta e permetteva alla 
depravazione di cambiare quartiere tre volte per notte. […] 
Non se ne erano ancora scacciati e dispersi gli abitanti. Vi 
restava un popolo che aveva fatto le barricate dieci volte e 
messo in fuga dei re. Era un popolo che non si contentava di 
immagini (G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni).

Noi le conosciamo le fotografie della Comune di Parigi. Silhouette in di-
visa, uomini e donne in chiaroscuro, quasi fantasmi tra rami di munizioni e 
assemblaggi d’armi, posano accanto ai cannoni sottratti ai prussiani, punto di 
fuga nella prospettiva dell’autogoverno. E poi il ministero delle Finanze raso al 
suolo, l’Hôtel de Ville, la colonna Vendôme nelle fasi della sua caduta, e sullo 
sfondo le giovani abitazioni haussmanniane che quasi svaniscono – a causa 
della scarsa profondità di campo concessa all’epoca, potremmo dire, se una 
foto mostrasse solo le sue (im)possibilità tecniche. In un testo puntuale e quasi 
onnisciente, la Comune fu detta «una rivoluzione senza immagini», eppure 
quanto le abbiamo amate quelle esili icone in bianco e nero, sparse sulla rete 
quasi sempre senza didascalia. D’istinto, per parte presa, senza sapere.

Alba di tutte le ambizioni fotografiche, «entrata inaugurale della fotogra-
fia nell’era della rivoluzione»1, come pure nell’era del reportage di attualità2 
(se cosí possiamo dire), linguaggio visivo che ha definito «la grammatica 
dell’immagine della rivoluzione»3 ma anche primo (tra i piú noti) ingloriosi 
usi del ritratto come prova giudiziaria irrecusabile e infine prima probabile 

1   B. Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images? Politique et représentations dans 
la France républicaine (1871-1914), Champ Vallon, Seyssel, 2004, p. 62 [trad. mia].

2   J-C. Gautrand, 1870-1871: les photographes et la Commune, «Photociné-revue», 1972, 
pp. 53-63.

3   Jorge Ribalta al termine del suo intervento alla conferenza Photography and the left 
(Museum of Chiado-Museum of Contemporary Art in Lisbon, 17 giugno 2016), [trad. 
mia].
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utilizzazione del fotomontaggio come mezzo di propaganda4, l’eterogeneo 
corpus della fotografia della Comune ha segnato, nel bene e nel male, un 
punto di svolta nella storia e nel destino della fotografia, anche se degli studi 
sul tema ben poco, forse nulla, è mai giunto in Italia. 

Se dunque in terra francofona si è già dibattuto sulla Comune fotografa-
ta, dopo un necessario excursus che narri i generi fotografici cui essa ha dato 
corpo vorremmo qui analizzare le attualità, le influenze e le riappropriazioni 
contemporanee delle fotografie di quella primavera del 1871: dagli usi nello 
spazio pubblico delle fotografie dei comunardi (Les gisants de la Commune 
de Paris, opera di Ernest Pignon-Ernest del 1971, e i manifesti con codici 
QR del gruppo RaspouTeam, sparsi per Parigi nel 2011) fino all’uso isti-
tuzionale delle stesse fotografie in mostre assai discusse (in particolare in 
Soulèvements, di Georges Didi-Huberman, 2016-2017). 

«Foto di gruppo con barricata». La Comune in strada 

Proprio nei giorni della Comune avrebbe piazzato il suo cavalletto in stra-
da il primo fotografo-cittadino-testimone vivente di eventi insurrezionali: 
Bruno Auguste Braquehais, riscoperto da Jean-Claude Gautrand al primo 
centenario della comune. Sordo-muto, litografo di formazione e in affari 
con la moglie Alexis Gouin sul Boulevard des Italiens, nel novembre del 
1871 depositò alla Bibliothèque Nationale 109 fotografie della Comune 
assolutamente uniche (delle 150 che avrebbe prodotto sull’evento).

Nei suoi ritratti di gruppo son stati colti innanzitutto gli archetipi della 
guerriglia urbana. Alla francese, s’intende, ovvero scandita dalle barricate in 
strada. Soggetto-simbolo (dinamico) dei moti parigini sin dalle tre gloriose 
e ancora adoperato negli odierni movimenti sociali, usata come mezzo di 
difesa strategico già a fine Settecento, la barricade, ingegno dell’insorto a 
metà strada tra «il bricolage e l’architettura»5 (intatta o renversée, a uno o due 
piani, blindata, rotolante… ne troviamo persino di mobili tra le 900 erette 
sotto la Comune6, quando divenne arte nelle mani dell’artigiano calzolaio 
Gaillard7) era un soggetto a dir il vero già (proto)fotografico. Si posseggono 
infatti significative immagini delle giornate insurrezionali del giugno 1848, 
una della barricata sulla rue Royale e due delle cinque linee difensive piaz-
zate sulla rue du Faubourg du Temple prima e dopo l’arrivo delle truppe di 
Lamoricière: le piú duramente difese dal popolo del quartiere, da donne e 

4   J-C. Gautrand, Les photographes et la Commune, in B. Noël, La Commune, Paris, Na-
than, 1998.  

5   A. Corbin, Preface a A. Corbin-J-M. Mayeur, La barricade, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1997, p. 8.

6   R. Tombs, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871, edizione francese rivi-
sta e completata dall’autore, Paris, Libertalia, 2014-2016, p. 294.

7   Cfr. in questo numero Gli artisti e la Comune, di Leonardo Lippolis.
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madri e piccoli operai8, ritratte da tal Thibault (di cui, come per Braquehais, 
poco si conoscono gli intenti, sia artistici che politici). Queste ultime im-
pronte d’insurrezione, dagherrotipi poi trasformati in incisione, andarono 
addirittura (in luglio) a illustrare il settimanale «L’Illustration» (solo due 
mesi prima, a Londra, si erano per la prima volta utilizzati dei dagherrotipi 
nella stampa illustrata) e in seguito il supplemento «Les Journées illustrées 
de la révolution de 1848». Ma gli scatti di Thibault riproducevano una ve-
duta dall’alto, altra cosa dalle foto che possediamo delle barricate comunar-
de, quasi tutte frontali. 

Braquehais (e come lui anche altri, in particolare Auguste-Hyppolyte 
Collard)9, non era scappato a Versailles come la maggior parte dei fotografi 
parigini. «Sceso in strada», si era piazzato a lungo di fronte ai comunardi. 
Se già con la guerra di Crimea (Roger Fenton) e con la guerra di Secessione 
(Matthew B. Brady) aveva visto l’alba il fotoreportage di guerra, nei mesi 
della Comune entra in campo per la prima volta un fotografo autoctono 
«non-inviato»10, (benché «autorizzato a circolare» dalla Comune), qui incar-
nato in particolare dalla misteriosa e a tratti eccentrica figura di Braquehais. 
Si sarà assunto egli da solo l’arduo compito di «adattare il tempo della pro-
duzione artistica al tempo dell’evento»11, consapevole del suo ruolo sarà sta-
to spinto da vocazione documentaristica militante come Gautrand sugge-
risce12, o forse voleva solo offrire a futuri acquirenti composizioni originali 
(nella seconda metà dell’Ottocento la fotografia industriale e il ritratto era-
no i generi fotografici dal piú sicuro guadagno), tentando l’ultima fortuna 
prima di finire definitivamente in rovina (appena due anni dopo incarcerato 
per bancarotta)? Le storiche americane sostengono piuttosto quest’ultima 
tesi, dal momento che il nostro era già un fotografo “fuorilegge”, prima 
dedito a foto di nudi13: insomma meno prince du boulevard degli altri. Ma 
al di là di una volontà politica che potremmo delineare a posteriori, con eti-
chetta di artista engagé probabilmente anacronistica, molto dobbiamo alla 
sua innegabile dedizione di impavido reporter. 

8   La via pendente era al cuore di quella roccaforte dell’opposizione che sarà Belleville per 
tutto il Secondo Impero (O. Ihl, Dans l’œil du daguerréotype, in «Études photographiques», 
n. 34, primavera 2016, p. 12).

9   Alcune foto non hanno avuto attribuzione certa, dunque son rimaste anonime, ma si 
sa per certo che quaranta fotografi avevano partecipato all’insurrezione. Q. Bajac, Le photo-
graphe témoin, in Q. Bajac (a cura di), La Commune photographiée, catalogo della mostra al 
Musée d’Orsay, 14 marzo-11 giugno 2000, Paris, RMN, 2000, p. 20.

10   C. Lapostolle, Plus vrai que le vrai [Stratégie photographique et Commune de Paris], 
«Actes de la recherche en sciences sociales», n. 73, 1988, p. 68.

11   B. Tillier, La Commune de Paris cit., p. 59 [trad. mia].
12   J.-C. Gautrand, 1870-1871: les photographes et la Commune cit., p. 60.
13   Cfr. il capitolo «Braquehais and the Photographic Nude», in E.A. McCauley, Indu-

strial Madness: Commercial Photography in Paris, 1848-1871, New Haven and London, Yale 
University Press, 1994, pp. 153-164. Sulla difficoltà a “situare” la figura di Bracquehais, 
vedi anche il sopraccitato articolo di Quentin Bajac.
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Quando la strada, in momenti di grazia fugace, diventa «abitazione del 
collettivo»14, intérieur se non delle masse almeno di un variegato gruppo di or-
gogliosi agitatori, pure il ritratto deve farsi collettivo, spogliarsi della carta da 
parati e delle colonne in cartongesso e incontrare quel misto d’interni gettati 
fuori e pronti all’uso: scale ciottoli fucili sacchi bisacce cannoni, pezzi di strada 
e griglie per alberi. La lotta di classe sarebbe prima o poi diventata un soggetto 
fotografico, e con essa i suoi attori. Posa dunque, con fierezza dichiarata (dallo 
sguardo fisso e non sfuggente)15, chi partecipa all’azione, posa chi porta avanti 
l’insurrezione: la guardia nazionale, l’artigiano e l’operaio (prima quasi mai 
apparso in foto16, né in cosí grande maggioranza in un governo rivoluziona-
rio17), pronto a stravolgere la tradizione parigina del ritratto borghese18.

Se seguiamo la suggestiva linea interpretativa di Gautrand, Braquehais sa-
rebbe stato dunque uno dei primi ad aver proiettato la pesante apparecchia-
tura fotografica sullo «schermo della vita: la strada»19, preparando il terreno 
agli esploratori visivi del futuro, in primo luogo ad Atget20. Ma se la strada 
è finalmente sulla carta fotografica, è altrettanto vero che della Comune 
come «forma politica infine scoperta»21 e come rivoluzione culturale non 
si è potuto «fare immagine», come pure che dell’immaginario guerrigliero 
mancano elementi che oggi daremmo per scontati: l’ondata repressiva e i 
movimenti di fuga, gli affrontamenti e le cariche, in poche parole la violen-
za e l’eccitazione della sommossa, unicamente afferrabili con la veracità di 
un’istantanea, per esempio con una leggera Leica al collo e un fotografo che 
possa muoversi (e scappare) assieme a essa. Insomma i moti di strada cosí 
come li conosciamo da cinquant’anni a questa parte, e la fotografia come 
non avrebbe mai potuto essere nel 1871. 

14   W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a 
cura di G. Agamben, B. Chitussi e C.C. Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 227.

15   Quando non ne viene invece garantito l’anonimato, come nell’incredibile foto della 
demolizione della statua di Enrico IV colta sul vivo, riprodotta nell’album Photographies 
d’après nature sous la Commune de Paris, du 18 mars au 21 mai 1871 dei fratelli Léautté, 
uno dei tanti della mirabile collezione Georges Sirot (custodita alla Biblioteca Nazionale 
di Parigi). 

16   Cfr. R. André. Les images photographiques du monde du travail sous le Second Empire, 
in «Actes de la recherche en sciences sociales», vol. 54, sett. 1984, pp. 31-43. 

17   R. Tombs, Paris, bivouac des révolutions cit., p. 210. 
18   C. Lapostolle, Plus vrai que le vrai cit., p. 71.
19   J.-C. Gautrand, 1870-1871: les photographes et la Commune cit., pp. 61-63 [trad. mia].
20   Benché non possiamo qui soffermarci sui primi anniversari della Comune e sulla 

produzione artistica e fotografica che rievoca l’insurrezione tra fine Ottocento e inizio 
Novecento, cogliamo l’occasione di citare almeno Belleville: emplacement du massacre des 
otages: rue Haxo 85, mai 1871, fotografia scattata da Atget nel 1901 in cui Tillier coglie la 
denuncia della «disparité des régimes commémoratifs» e il détournement del potere evocato-
re dell’immagine memoriale (in riferimento al Muro dei federati). B. Tillier, La Commune 
de Paris cit., p. 430. 

21   K. Marx, La guerra civile in Francia, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e 
corrispondenze sulla Comune di Parigi, Roma, Edizioni Alegre, 2011, p. 139.
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Annientata la Comune, i ritratti “di gruppo”, ormai affidati ai “fotografi di 
regime” come il noto Appert22, divennero individuali inquadrature di futuri 
deportati, rivendute ai curiosi nel formato del biglietto da visita ma commissio-
nate dallo Stato a scopo identificativo, a detta di molti anteprima di quel bertil-
lonage che sarebbe esploso una decina d’anni dopo23. Dal 1872 la Prefettura di 
Parigi cominciò infatti a servirsi della fotografia per effettuare riconoscimenti, 
in questo caso per identificare gli insorti di marzo e ricercare i disertori, scopi 
che fin a quel momento potevano essere raggiunti utilizzando il ricatto o le 
informazioni strappate ai vari delatori presenti in ogni quartiere della città. 

Del fotografo ufficiale di Versailles non sono però noti solo i portrait-do-
cuments: è celebre anche la serie di immagini intitolata Les crimes de la Com-
mune, pubblicata sempre nel 1871. Il suo intento era quello di mostrare i 
crimini di cui si sarebbero macchiati i comunardi, in particolar modo le 
esecuzioni sommarie che avrebbero riguardato il clero, i generali traditori 
e altri ostaggi, da Appert “rimesse in scena” secondo modalità mai stori-
camente accertate usando foto-collage e attori che recitavano una sorta di 
renactement reazionario dall’intento anticomunardo, pratica visibile anche 
nei Martyrs de la Roquette di Hippolyte Vauvray. Propaganda visiva? Foto di 
cronaca post-facto o foto-pittura pseudostorica? 

Negli ultimi anni “le colpe” ottocentesche dei fotomontaggi in questione 
son state ridimensionate, e considerate piú che una falsificazione storica un 
necessario stratagemma per ovviare ai limiti della tecnica fotografica tar-
do-ottocentesca24, che traeva ispirazione dal mondo della stampa e della 
pratica pittorica. Essi avrebbero dunque sopperito a quel bisogno di velocità 
di cattura, benché al prezzo di una sur-authenticité25 almeno in base alla vi-

22   Sull’ambiguità della posizione politica di Appert vedi B. Tillier, La Commune de Paris, 
in particolare i capitoli 25 e 26 (interessantissimo focus sui ritratti di Louise Michel). 

23   Già a metà Ottocento la foto-segnaletica viene usata dalla polizia svizzera, e in segui-
to da quella di Birmingham oltre, ovviamente, all’uso che se ne fece durante la già citata 
Guerra di Secessione. Poi c’erano i “trionfi fotografici”, souvenirs del selvaggio West nati 
però al Sud dell’Europa, nella guerra al banditismo cominciata dieci anni prima. Cfr. in 
particolare A. Gilardi, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, segnaletica 
e giudiziaria (1978), Milano, Bruno Mondadori, 2003.

24   L’incapacità di fissare il movimento (il tempo di posa minimo era ancora di due se-
condi), e le procedure di stampa primordiali erano molto vincolanti. Ma qui trattandosi in 
teoria di “reportage”, è da considerare soprattutto il fatto che il banco ottico era alquanto 
ingombrante, e il cavalletto d’obbligo, come appare nell’incisione satirica Ruins of Paris, 
pubblicata ne «The Illustrated London News», il 24 giugno del 1871, o nelle caricature di 
Robida su «Le journal amusant» del primo luglio, dove si illustra «l’invasione dei fotografi» 
(n. 774, p. 3). Benché all’epoca ovviamente si pensasse che il fotografo «non avesse piú 
ostacoli» (come recita la suddetta caricatura), la giovinezza della tecnica influiva su tutti i 
generi di fotografia della Comune, anche nelle foto delle rovine di cui parleremo piú avanti 
(era ancora difficile, per esempio, fotografare di notte, e dunque l’incendio delle Tuileries e 
gli altri della semaine sanglante saranno piuttosto disegnati, dipinti o incisi). 

25   C. Lapostolle, Plus vrai que le vrai cit., pp. 74-76.
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sione di Christine Lapostolle, forse in questo caso un po’ troppo benevola. 
“Piú veri del vero”, ma anche piú falsi del falso, i massacri reinventati veni-
vano poi diffusi anche come cartoline. 

Dopo la battaglia. Deliziose rovine per turisti in villeggiatura

Potrebbe anche apparire paradossale che il decreto del 28 dicembre 1871 
(ripreso il 25 novembre dell’anno dopo) interdicesse l’esibizione e la vendita 
delle immagini che avrebbero potuto turbare la pace e l’ordine pubblico, 
«riaccendendo il ricordo di dolorosi eventi» (ovvero dei morti della Comu-
ne e dei suoi barricadieri) ma acconsentisse alle riproduzioni «con punto di 
vista artistico»26 degli incendi e delle rovine di Parigi, soggetti cui la produ-
zione fotografica pro e anticomunarda si dedica all’indomani della semaine 
sanglante, tra gli ultimi di maggio e gli inizi di giugno del 187127. Come 
dire: la città in brandelli non turba la pace, ma è già, con sorpresa per chi la 
considera una stravaganza odierna, un’attrazione turistica28.

A futura memoria, fotografi parigini non sempre comunardi (in partico-
lare Andrieu, fotografo ufficiale per il ministero della Marina e delle Colonie 
specializzatosi nella fotografia «delle devastazioni parigine», Pierre Ambroise 
Richebourg noto dagherrotipista, ma anche Petit, Franck, Liébert, Emonts, 
Collard, Thiersault, Disdéri, Mandar & Mugnier, Wulff e Louis Lafon, o, 
su fronti meno reazionari, i già citati Braquehais e Léautté) ci han lasciato 
preziosi album della Parigi sventrata29, come pure dei suoi dintorni (in par-
ticolare il castello di Saint-Cloud, periferia rasa al suolo dalle truppe prus-
siane). Tra rievocazioni bibliche e grandeur al negativo, si inaugura il genere 
del paesaggio devastato.

La parte presa è qui all’opposto della prospettiva comunarda. Le fotografie sono as-
similabili al genere documentario della fotografia di monumenti. La figura umana, 

26   Q. Bajac, Les artilleurs du collodion, in Q. Bajac (a cura di), La commune photographiée 
cit., p. 9 [trad. mia].   

27   B. Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images? cit., p. 63 ss. 
28   Le guide delle città «à travers les ruines» nascono in realtà col turismo stesso. Cfr. Ivi, 

p. 344 e seguenti, come pure A. Luxenberg, Le spectacle des ruines, in Q. Bajac (a cura di), 
La commune photographiée cit., pp. 25-36.

29   Tra cui T. Trimm, Les ruines de Paris, Paris, Librairie universelle, 1871; P. Petit, Gui-
de-recueil de Paris brulé. Événements de mai 1871, E. Dentu, Paris 1874; A. Liébert-A. 
d’Aunay, Les ruines de Paris et ses environs, 1870-1871, Photographies: A. Liébert, Paris 
1871; Paris et ses ruines en mai 1871, Paris, Charpentier, 1874; A. P. Martial, Notes et eau-
xfortes: Paris sous la Commune et Paris incendié, Paris, Cadart e Luce, 1871-1872; Andrieu, 
B. Braquehais, H. Leautte, A. Lallier, Album photographique des ruines de Paris, Paris 1872. 
Pubblicazioni successive e piú esaustive furono invece Paris sous la Commune par un témoin 
fidèle: la photographie, Paris, Charaire et Cie, 1895, (in 26 fascicoli) e A. Dayot, L’invasion, 
le siège, la Commune, Paris, Flammarion, 1901.
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quella del nemico cosí come quella della classe che fotografa, viene eliminata. La 
borghesia conservatrice si appropria dell’emblema di un’architettura la cui desola-
zione renderà tanto piú impressionante e ammirevole la rapida ricostruzione della 
città avvenuta negli anni a seguire30.

La mancanza di dettagli in merito alla condizione della loro produzione 
e la loro vocazione propagandistica inducono piú di un interprete a soffer-
marsi sulla strumentalizzazione della presunta “follia devastatrice” dei co-
munardi di cui tali foto furono complici, spesso confondendo le rovine della 
semaine sanglante con quelle dell’assedio di Parigi. Ma la loro ambiguità ri-
siedeva (e risiede ancora) non soltanto nell’isolare e nel confondere, agli oc-
chi dello spettatore, gli esiti dei bombardamenti prussiani e della repressione 
agita dalle armate di Mac-Mahon con gli incendi comunardi, schiacciando 
la memoria della Comune su quella di un vandalismo cieco31, ma anche nel 
veicolare un’immagine amplificata della Paris brulé, laddove invece si era di-
chiarato subito che il ritorno alla normalità32, come peraltro spesso accade, 
fu rapido, benché certo non indolore. 

Su 1800 clichés legalmente depositati nel 1871 raffiguranti l’episodio co-
munardo, i due terzi ritraevano amabili rovine, ripetendo gli archetipi della 
capitale devastata33. Com’è atavico il legame tra fotografia e rappresenta-
zione magniloquente dei residui urbani, che oggi appar moda nuova… Le 
visite alle rovine o ai luoghi del macabro venivano «integrate in percorso 
creativo» già al termine della luminosa epoca dei Lumi, e non fecero che 
intensificarsi dopo l’assedio di Parigi34. Ma su quell’immaginario ruiniste, 
che mentre denunciava ancora «i crimini della Comune» rendeva utile e 
preziosa la fotografia35, i contemporanei erano ben piú autoironici di noi, 
tant’è che già nel «Paris-Journal» del 5 giugno, citato da Bernard Noël nel 
suo Dictionnaire de la Commune, era scritto:

30   C. Lapostolle, Plus vrai que le vrai cit., p. 71 [trad. mia].    
31   Cfr. R. André, Les images photographiques du monde du travail sous le Second Empire 

cit., p. 42, ma anche C. Lapostolle, La Commune de la barricade à la ruine, in «La Recher-
che photographique», n. 4, giugno 1989, p. 23. 

32   R. Tombs, Paris, bivouac des révolutions cit., p. 34 e pp. 329-330.
33   Q. Bajac, Les artilleurs du collodion cit., p. 6.
34   E. Fournier, Paris en ruine: du Paris Hausmannien au Paris communard, Paris, Imago, 

2008. In Les photographies des ruines de Paris en 1871 ou les faux-semblants de l’image («Re-
vue d’histoire du XIXe siècle», n. 32, 2006, p. 140), Fournier ci ricorda invece che la prima 
pubblicazione di una raccolta fotografica (possibile tecnicamente dal 1851), fu consacrata a 
rovine orientali. Lo stesso anno venti fotografi celebri furono inviati in missione eliografica 
per documentare monumenti in rovina. Ernest Lacan, del «Moniteur de la photographie», 
lui stesso incaricato dalle autorità di Versailles di fotografare le devastazioni, nell’Editoriale 
del 1 agosto 1871 aveva definito il fotografo come l’opposto del demolitore, essendo colui 
che conserva per l’eternità e che, cosí facendo, potrà costituire «il prezioso archivio della 
civilizzazione».

35   É. Fournier, Les photographies des ruines de Paris en 1871 ou les faux-semblants de 
l’image cit., p. 141.
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- Cosa volete vedere, chiede la madre alle figlie, cadaveri o rovine? 
- Oh! Tutti e due mammina, tutti e due! 
- Allora facciamo cosí. Prima andiamo dai morti. Pranziamo dove capita… e se 
non sono troppo stanca, vi propongo gli incendi per dolce36.

Un secolo dopo. La Comune nei Musei 

Tra la censura e la clandestinità, tra il mito approssimato e l’opportuna 
negligenza, estromessa dalla storia ufficiale e dai programmi scolastici37 la 
memoria della Comune come evento singolare e come rappresentazione si 
risveglia al suo primo centenario. Le prime mostre dedicate alla Comune fo-
tografata avvennero nella cosiddetta banlieue rouge, innanzitutto nel museo 
municipale di Saint-Denis (esibizione del 1935 voluta da André Barroux e 
citata anche da Walter Benjamin)38, per poi in seguito essere recuperate an-
che dai musei del centro. Sarebbe difficile in effetti elencare tutte le piccole 
e grandi mostre consacrate alla Comune negli ultimi anni. A Parigi essa ha 
occupato le mediateche delle “circoscrizioni comunarde” come pure il presti-
gioso Musée d’Orsay39. Nel suo centoquarantesimo anniversario, le fotografie 
della Comune tornarono persino nel suo “teatro principale”, quell’Hôtel de 
Ville ormai ben ripulito da qualsiasi residuo d’incendio40. Vorremmo però 
soffermarci sulle riappropriazioni istituzionali delle fotografie della Comune 
avvenute di recente, per capire cosa si trasmette oggi di questa tappa fonda-
mentale e complessa della storia della fotografia, e quante delle sue costitutive 
ambiguità siano ancora subite dal visitatore non informato.

Cominciamo con Soulèvements, mostra di cui si è tanto parlato allestita al 
Jeu de Paume (museo parigino dedicato alla «fotografia ed alle immagini del 
XIX e XXI secolo») dal 18 ottobre 2016 al 15 gennaio 2017 e che, tra Canada 
e Sudamerica, sta ancora girando per il mondo41. Seconda curatela antologica 
di Georges Didi-Huberman, la versione parigina della mostra conteneva quasi 
300 opere di disparata natura, suddivise in cinque sezioni attraverso le quali 

36   B. Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, Hazan, 1971, p. 334 [trad. mia].
37   A. Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione politica sulla politica, Napoli, 

Cronopio, 2004, p. 8.
38   W. Benjamin, Charles Baudelaire cit., p. 477.
39   La Commune photographiée, di cui abbiamo già ampiamente citato il catalogo.
40   La Commune, 1871, Paris capitale insurgée, all’Hôtel de la Ville dal 18 marzo 2011 al 

28 maggio 2011. Vi si esponevano oltre 200 incisioni, fotografie, manifesti e manoscritti.  
41   Mi trovo qui a dover rimandare, per una critica piú estesa della mostra in questione, 

al nostro precedente articolo Malgrado tutte le immagini. A proposito della mostra «Soulèv-
ements» (in «Zapruder. Storie in Movimento», n. 44, sett-dic. 2017, pp. 146-153), nonché 
a Lunettes Rouges, Des soulèvements bien encadrés, Amateur d’art, «Le Monde», 24 ottobre 
2016, G. Zapperi, I conflitti incendiari che scandiscono l’arte nel corso dei secoli, «il manife-
sto», 30 novembre 2016 e infine ad A. Kreuger, Thanks for Raising the Curtain Carefully 
Then Replacing It, «Kunstkritikk», 5 gennaio 2017.
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indagare l’insieme dei paradigmi legati all’insorgere e al rivoltarsi: «elementi 
(scatenati)», «gesti (intensi)», «parole (esclamate)», «conflitti (incendiari)» e 
«desideri (indistruttibili)». Tra questi capitoli-passe-partout, grandi suggeri-
tori di sapere visivo eterogeneo, la fotografia della Comune (immancabile nel 
grand ensemble delle insurrezioni francofone) è esibita nella sottosezione «gioie 
vandaliche» del capitolo «conflitti (incendiari)». Oltre alla categoria che fa 
problema, quello che ci lascia piú perplesse è la scelta delle opere. Se nulla 
è detto del valore fondativo del complesso corpus dell’iconografia della Co-
mune, utilizzando le raccolte Paris sous la Commune par un témoin fidèle: la 
photographie e L’invasion, le siège, la Commune il curatore ci mostra dell’espe-
rienza comunarda soltanto «cadaveri e rovine». A eccezione di una fotografia 
anonima della celebre barricata della rue Saint-Florentin (parte della massiccia 
fortificazione della Place de la Concorde)42, e del manifesto che attesta lo scru-
tinio del 10 aprile 1871 (l’elezione dell’artista Gustave Courbet), il curatore 
ha scelto infatti proprio quelle immagini che appartengono ai due corpi piú 
problematici del «sistema di immagini» della Comune, e che, se qui testimo-
niano l’immolazione e la morte per giusta causa43, nonché le fantomatiche 
«gioie vandaliche», nella storia visuale della Comune di Parigi incarnano la 
brutale fase di annientamento dell’insurrezione, tramite icone che «avrebbero 
a lungo condensato la rappresentazione della Comune nella rammemorazione 
della Semaine sanglante come ultimo sfogo di odio, violenze e massacri»44.

Nessun ritratto di gruppo della Comune “viva” e fiera, nessun «terreno 
d’azione»45 che insorge nella composizione. Oltre alla celebre litografia di 
Eduard Manet (Guerre civile) che illustra un combattente al suolo (artista 
la cui posizione ambigua, spesso di irritazione nei riguardi dell’esperienza 
comunarda, qui non fa problema)46, Didi-Huberman sceglie di esporre la 
celeberrima e spietata foto-simbolo dei dodici cadaveri numerati e disposti 
in bare attribuita a Disdéri (Insurgés tués pendant la Semaine sanglante de la 
Commune) accostandola alla foto anonima di altri due cadaveri (ugualmen-
te disposti nella bara) fucilati dalle truppe zapatiste ad Ayotzingo (1913-
1917), senza fornire alcuna spiegazione del (politicamente) discutibile 
accostamento. Se per alcuni la sua interpretazione è ancora dubbia47, gli 

42   Nella riedizione di Dittmar (2002) di Paris sous la Commune par un témoin fidèle: la 
photographie la foto è a p. 141.

43   «Coloro che insorgono non possedevano altro che la potenza del loro desiderio (la 
potenza: ma non il potere). Ecco perché vi sono tante persone, nella storia, morte per es-
sersi ribellate», è scritto nella sinossi della sezione. G. Didi-Huberman, Soulèvements, Paris, 
Gallimard, 2016, p. 207 [trad. mia].

44   B. Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images? cit., p. 326 [trad. mia].
45   C. Lapostolle, Plus vrai que le vrai cit., p. 71 [trad. mia].
46   Manet rientrò nella capitale solo durante la semaine sanglante, giorni in cui realizzò lo 

schizzo da cui poi trasse la litografia in questione (Cfr. il capitolo La cécité des artistes di B. 
Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images? cit., nonché p. 280 ss. e pp. 312-313).  

47   Tillier sostiene che potrebbe trattarsi dei cadaveri delle guardie nazionali morte du-
rante la battaglia di Buzenval del gennaio 1871 (Ivi, p. 66). 
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storici della fotografia tengono giustamente a sottolineare il contesto sto-
rico di apparizione di simili immagini. La foto mortuaria di Disdéri fece 
epoca non soltanto come doloroso tassello di quell’«immaginario mortifero, 
condannato o mitizzato»48 che si andava costruendo attorno all’esperienza 
comunarda, ma anche e soprattutto perché la morte dell’uomo appariva in 
fotografia per la prima volta: il soggetto rimase infatti un tabú fin quando 
la stessa Comune, a partire dal 10 aprile, ordinò di fotografare i cadaveri 
delle guardie nazionali a mero scopo identificativo, per poter mettere a co-
noscenza le famiglie delle vittime. Diffuse (clandestinamente) nel formato 
disdériano dei biglietti da visita, esse rappresentano le prime immagini rav-
vicinate e nitide di cadaveri umani, il cui impatto emotivo sullo spettatore 
del 1871 inevitabilmente «trascende […] il discorso politico al quale si po-
tevano ricollegare» le altre immagini dei comunardi49. 

Didi-Huberman espone infine quattro immagini delle macerie dell’Hôtel 
de Ville, realizzate dal fotografo ufficiale Charles Marville e dal suo succes-
sore Edmond: proprio quelle immagini che, come si è visto, fecero della 
“città (politicamente) devastata” un’attrazione pittoresca e borghese.

Di ben diversa ambizione invece France Allemagne(s) 1870-1871. La 
Guerre, la Commune, les mémoires, l’altra mostra parigina in cui, sempre 
l’anno scorso, riapparvero al grande pubblico delle fotografie della Comune. 
Ce lo dice innanzitutto la sede: il Museo militare a sud dell’Esplanade des 
Invalides, al cui ingresso ci accolgono ancora cannoni, cannoni veri. La Co-
mune è tuttavia qui reinserita in un lungo percorso fatto di dipinti, illustra-
zioni, citazioni letterarie, mappe, affiches, comunicati, fotografie, caricature, 
oggetti satirici, memorie di guerra e manuali di sopravvivenza per «la vita in 
tempo d’assedio», che con intento didattico e divulgativo ricostruisce le re-
lazioni tra la Francia e la Germania nella seconda metà del XIX secolo, senza 
tuttavia, come il titolo della mostra potrebbe far pensare, ridurre l’insurre-
zione del ’71 a mera conseguenza dell’Assedio. Benché per grandi linee, in 
essa della Comune appare molto: le barricate e le guide alla città incendiata, 
i fotografi curiosi e gli scatti anticomunardi, i manifesti e gli omaggi alle vit-
time della repressione nell’arte figurativa del primo Novecento, la Colonna 
sul punto di crollare e la sua pronta ricostruzione. 

Anniversari notturni e commemorazioni selvagge: la Comune in strada

Tanto altro ci piacerebbe evocare di tutti gli omaggi artistici apparsi nei 
quasi centocinquant’anni che ci separano dai giorni della Comune. Opere 
teatrali, cine-teatrali, canzoni, fumetti, installazioni e non soltanto fotogra-
fie. Opere che, per fortuna non sempre didascalicamente, rimandano ancora 

48   Ivi, p. 67 [trad. mia].
49   C. Lapostolle, Plus vrai que le vrai cit., p. 76 [trad. mia].
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a quel corpus d’immagini tanto suggestivo, perché il mito della Comune di 
Parigi, prima ancora che sulle ricostruzioni ufficiali o su quelle appassionate 
degli storici, si è forgiato sulle memorie scritte dei comunardi ma anche, e 
forse piú rapidamente, sul serbatoio fotografico del 1871. Non avendone 
qui lo spazio materiale, vorremmo concludere citando almeno le piú note 
rievocazioni-omaggio della Comune, anonime e non istituzionali, apparse 
nel centesimo e nel centoquarantesimo anniversario dell’evento. 

Una notte di maggio del 1971 Ernest Pignon-Ernest, artista visivo da 
noi noto soprattutto per «la pietà di Pasolini», realizza clandestinamente 
un’opera in situ, «collage sauvage» concepito per quel territorio urbano di 
cui per un poco si erano riappropriati i comunardi. All’alba l’affissione fu 
interrotta dalla polizia, ma ci resta qualche foto rubata della performance 
solitaria e notturna (fotografie finite anch’esse, ma molti anni dopo, nelle 
sale museali)50. L’artista aveva realizzato delle serigrafie che moltiplicavano 
un gisant, facendone infiniti spettri calpestabili sul suolo di Parigi (che di 
fantasmi e prigionieri politici non ne ha mai fatti pochi). 

Sculture funerarie che solitamente rappresentano l’effigie di grandi per-
sonaggi, Les Gisants di Pignon-Ernest ritraggono invece su carta di giornale 
la morte di un insorto qualunque, senza neppure la divisa della guardia 
nazionale. Nessun eroe identificabile per rievocare quelle rivolte fatte princi-
palmente da anonimi, cosí come lo era stata la Comune51. Le serigrafie era-
no state incollate in fretta sulle alture insurrezionali di Parigi: la Butte aux 
Cailles, il Père Lachaise, le scalinate del Sacro Cuore52 (edificato per «espiare 
i crimini dei comunardi») come pure la metro Charonne e i quais de Seine, 
per ricordare gli algerini assassinati dieci anni prima. Dunque in luoghi che, 
tutti, portano l’invisibile segno dei numerosi tentativi di «liberazione della 
Capitale». 

Quarant’anni dopo, in coincidenza con i 72 giorni della Comune, Ra-
spouTeam, collettivo parigino di «historian-activists», realizza altrettanto 
anonimamente un’altra opera in situ. Stavolta però, modernité oblige, con-
cepita anche per lo spazio virtuale. Rifacendosi esplicitamente a Les gisants, 
incollano anch’essi affiches di serigrafie a grandezza naturale nei luoghi della 
Comune, che però riproducono proprio le fotografie di cui fin qui abbiamo 
trattato, esponendole nella sede dello scatto originario, ovvero in quei luo-
ghi ora quasi perfettamente normati in cui nulla sembra mai essere accadu-

50   Per esempio nella mostra 1870-1871, Saint-Cloud. L’année terrible, dal 31 gennaio al 
24 marzo 2013 al Musée des Avelines-Musée d’art et d’histoire de Saint-Cloud.

51   A. Olivetti, La Commune « marouflée » dans Paris: d’Ernest Pignon-Ernest à Raspoute-
am (1971-2011), «Revue Théâtre(s) Politique(s)», n. 1, marzo 2013.

52   Lí dove si approdò, al termine di una lunga manifestazione notturna e improvvisata, il 
2 aprile 2006, in pieno movimento anti-CPE. Quest’ode alla «manifestazione piú bella del 
mondo» trovata in rete dimostra quanto la Montmartre comunarda sia ancora “il simbolo 
piú intimo” e prezioso della Parigi in lotta: https://ubifaciunt.blogspot.it/2007/07/la-plus-
belle-manif-du-monde.html. 
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to: la Banca di Francia, il Parc di Belleville, il Père Lachaise, la rue Haxo, il 
Fort d’Issy, Charonne, Montmartre, Menilmontant, place Vendôme e quel-
la rue des Pyrenées dove una volta si erigeva la bella barricata del boulevard 
Puebla. 

L’illegale affissione era dotata di un codice a barre QR, che in Quick Re-
sponse connetteva eventualmente il passante al «Journal illustré de la Com-
mune de Paris» sfogliabile sul sito raspou.team/187153. In esso troviamo la 
narrazione delle 72 giornate comunarde corredata da foto, pitture, litografie 
e disegni, nonché le foto di quegli angoli di strada della Parigi primaverile 
del 2011 in cui le suddette affiches furono incollate, delle carte topografiche 
e i podcast di una trasmissione radiofonica in onda su Fréquence Paris Plu-
rielle (FPP), radio parigina associativa e militante in cui il collettivo aveva 
invitato degli storici esperti nella storia della Comune. Non tanto una cauta 
e filologica riflessione sul passato iconografico, il «Journal Illustré» è un uso 
delle immagini della Comune piú combattive in cui il materiale fotografico, 
sebbene ancora «prova del realmente accaduto», correda e allo stesso tempo 
infiamma un giornale non censurato. L’effetto straniante delle barricate affis-
se in quella Belleville semi-gentrificata vale l’operazione, cosí come l’intento 
di ridare memoria a quelle strade in cui adesso quasi nessuno sa niente di 
quel che è stato (come dimostrano le foto dei passanti del 2011, quasi tutti 
di spalle: sbadati, nessuno di fatto in vena di “stupirsi” o di “riconoscere”).  

Entrambi i progetti riflettevano sulla fragilità della memoria urbana, 
quell’oblio tuttora recente che non necessariamente confligge con il mito 
che, della Comune, perdura ancora. Basti pensare a quante volte si è letto 
«Vive la Commune!» «Que vive la Commune!» e poi la nuova versione «Vi-
v(r)e la Commune» nelle strade occupate dai movimenti e dagli scioperi del 
201654. Tracce altrettanto effimere ma tenaci, ossessive, forti di una volontà 
di sperimentare ancora autogoverni possibili, gli stessi che proprio in questi 
giorni il presidente Macron mette a ferro e fuoco, con forze militari spropo-
sitate, alla Zad a Tolbiac e altrove.    

ARIANNA LODESERTO

53   Il Raspou.team affermava che esistevano ben pochi siti dedicati alla Comune. Del 
resto il dominio www.communedeparis1871.fr era occupato, già dal 2009, da una marca 
d’abbigliamento per soli uomini che della semaine sanglante ne ha fatto un brand fruttuoso 
e perturbante. Trattasi di stilisti «con un gusto insolente per i dettagli» che rivendicano «i 
valori umanisti della rivolta popolare del 1871» proponendo felpe targate C.D.P. (Com-
mune De Paris) a soli 155 euro. (La collezione Autunno-inverno del 2013 si chiamava 
Incendies, quella estiva Anonymes, con tanto di Edith Piaf e Bella ciao come sfondo musicale 
del video promozionale) [traduzioni mie, dalla pagina Manifesto del suddetto sito]. 

54   https://larueourien.tumblr.com/search/commune (per esempio).
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LA COMUNE COME RISORSA POLITICA. 
A PARTIRE DA «COMMUNAL LUXURY» DI KRISTIN ROSS

Se la storia fosse davvero magistra vitae, tornare a riflettere sulla Comu-
ne di Parigi significherebbe soltanto ritrovarvi la lezione di un’esperienza 
politica perdente: perdente perché incapace di impossessarsi delle riserve 
auree della Banca centrale e di darsi un’organizzazione politica centralizzata, 
efficace. È l’«interpretazione fortemente deficitaria» della Comune che ritro-
viamo nelle ben note pagine che Lenin le dedica in Stato e rivoluzione e che 
hanno come fonte principale il Marx de La guerra civile in Francia e delle 
lettere a Kugelman1. Anche Marx, infatti, pur lodando la Comune come la 
«forma finalmente scoperta nella quale si poteva compiere l’emancipazione 
economica del lavoro»2, muove ai comunardi il celebre rimprovero di non 
aver saputo costituire un centro politico e militare in grado di esercitare 
il potere in modo immediato ed efficiente. Canonizzando questo aspetto 
del giudizio di Marx sulla Comune, i bolscevichi ne hanno tratto una le-
zione molto influente: la storia, della cui scienza il partito si fa legittimo 
interprete, avrebbe dovuto insegnare ai futuri rivoluzionari come diventare 
politicamente vincenti. Da quel momento, la scolastica marxista avrebbe 
letto l’esperienza della Comune solo in negativo, ossia come «la rivoluzione 
mancata di cui la nuova sarebbe [stata] il correttivo»3.

1. Marx e la Comune come “esistenza in atto”

È sottraendosi a questa lettura della Comune che Kristin Ross ne ha inda-
gato in positivo l’esperienza e l’immaginario. Nel suo Communal Luxury, la 
Comune non è una lezione ma una risorsa: un’esperienza politica potenzial-
mente utile a rivitalizzare la sinistra contemporanea4. In primo luogo, anche 

1   P. Dardot, C. Laval, Il potere ai Soviet. L’ombra dell’Ottobre ’17 e la democrazia diretta, 
Roma, Derive approdi, 2017, p. 62.

2   K. Marx, La guerra civile in Francia (1871), Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 85.
3   K. Ross, Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune, Lon-

don-New York, Verso, 2015, p. 10 (d’ora in poi CL nel testo).
4   The Meaning of the Paris Commune. An interview with Kristin Ross, in «Jacobin», 5 
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se il nostro mondo non è certamente piú quello dei comunardi – sostiene 
Ross –, con il ritorno della precarietà come norma sociale e con la distruzio-
ne progressiva e generalizzata dei sistemi di solidarietà sociale, «il modo in 
cui le persone vivono ora, in particolare i giovani, ricorda nella sua instabi-
lità economica la situazione degli operai e degli artigiani del XIX secolo che 
hanno partecipato alla Comune»5. In questo senso, per Ross, il mondo dei 
comunardi «ci è ben piú prossimo di quello dei nostri genitori» (CL, 10). 
In secondo luogo, con il ciclo di mobilitazioni che si è aperto dal 2011, la 
Comune è rientrata nella «figurabilità del presente» (CL, 9). E ciò grazie a 
movimenti, processi di soggettivazione e strategie politiche che hanno di 
nuovo occupato gli spazi pubblici, trasformando spesso parti delle città «in 
teatri per operazioni strategiche»6.

A partire da queste premesse – con il Marx che oltrepassa l’«interpretazione 
deficitaria» della Comune e analizza le forme originali del potere operaio pre-
senti al suo interno – Ross pensa che la grande misura sociale della Comune 
sia stata «la sua stessa esistenza in atto»7. La Comune ha incarnato la democrazia 
del comune contro lo Stato, inteso come monopolio ultimo della decisione 
politica, e ha prodotto un’esperienza sociale che puntava a sganciarsi dai capi-
saldi sacralizzati della società capitalista: la proprietà privata, il lavoro astratto, 
l’accumulazione del valore. Nel terzo capitolo di Communal Luxury, in alcune 
tra le piú belle pagine del libro, Ross richiama esplicitamente – e assume – 
questa traccia marxiana, svolgendola in modo originale. Analizza infatti gli 
elementi dell’immaginario che ha nutrito la Comune e a cui la Federazione 
degli artisti comunardi ha assegnato il nome di «luxe communal» (CL, 8). Al 
geografo comunardo Élisée Reclus è affidato in prima battuta il compito di 
definire il  luxe communal come l’«ideale» di una «società nuova in cui non ci 
saranno né padroni per nascita, titoli o denaro, né servi per origine, casta o 
salario»: una società in cui sorgerà un’«umanità nuova formata da compagni 
liberi, uguali che ignorano l’esistenza di vecchie frontiere»8.

Per Ross, il luxe communal è l’effetto materiale dell’azione e del pensiero 
della Comune, che non è iniziata con l’insurrezione del 18 marzo 1871. È 
iniziata, piuttosto, con la «febbre delle riunioni operaie e dei club degli ultimi 
anni dell’Impero» (CL, 12). Ed è sopravvissuta alla propria fine politica nel 
pensiero e nell’azione dei tanti rifugiati che, proseguendo la lotta, le hanno 

aprile 2015, on line.
5   Ibidem.
6   Ibidem. Anche per questo torna importante riflettere sull’«urbanesimo rivoluzionario» 

della Comune. Cfr. M. Pezzella, La Comune di Parigi, un urbanesimo rivoluzionario, in 
«Fondazione per la critica sociale», novembre 2016, on line e naturalmente H. Lefebvre, 
La proclamation de la Commune, Paris, Gallimard, 1965.

7   K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 92. Traduco “esistenza in atto” dove nell’e-
dizione italiana si trova “esistenza operante”.

8   É. Reclus, in «La Revue blanche», 1871: Enquête sur la Commune [1897], Paris, Edi-
tions de l’amateur, 2011. 
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assicurato una «vita oltre la vita» (ibidem) . È nei club rivoluzionari – «ben 
prima che nei fatti» – che si afferma l’idea di una Comune sociale fondata sul-
la «cooperazione diretta di tutte le energie e di tutte le intelligenze» (CL, 17). 
Il luxe communal nasce dalla Comune come movimento: non dalla volontà di 
edificare un nuovo Stato, ma dal «desiderio produttivo» e dalla «prassi che 
hanno cercato di negarlo»9. Desiderio e prassi con cui – fin dai tempi dei club 
– il movimento comunardo delinea il proprio progetto di autogoverno oltre 
la nazione, lo Stato e il capitale, coniugando «la scala dell’autonomia locale» 
(di villaggio o di quartiere) con l’«orizzonte internazionalista» (CL, 11). Per 
Ross, è proprio questa eccedenza pratica e teorica a spiegare «la potenza storica 
sproporzionata della Comune rispetto alla scala relativamente modesta dell’e-
vento»; e a fare della Comune stessa un attualissimo «laboratorio di invenzioni 
politiche improvvisate […], ripensate secondo i bisogni del momento e nutri-
te dai desideri nati nel corso delle riunioni popolari» (CL, 13 e 15).

Questi sviluppi originali restano fortemente influenzati dalla lettura 
marxiana della Comune. Ross non si limita però a tornare su quello che 
Marx pensò e scrisse della Comune10. Analizza, piuttosto, il modo in cui 
l’esistenza in atto della Comune ha modificato lo stesso pensiero di Marx, 
per il quale la Comune era stata innanzitutto la «critica in atto dello Stato 
burocratico»: la critica materiale del principio di «separazione tra lo Stato e 
la società civile» (CL, 68). Dopo la Comune, per Marx, il comunismo e la 
lotta di classe non saranno piú concepibili senza l’abolizione dello Stato, le 
cui basi burocratiche proprio la Comune aveva iniziato a smantellare (ibi-
dem). La Comune determina dunque un profondo rinnovamento teorico in 
Marx, riattivando in lui la critica radicale dello Stato moderno. Sulla scia di 
Raya Dunayevskaya11, Ross sostiene poi che l’impulso a sviluppare la sezio-
ne del Capitale relativa al feticismo della merce, nella nuova edizione france-
se, venne a Marx proprio dall’esperienza della Comune. Nella sua «esistenza 
in atto», infatti, il filosofo di Treviri aveva visto la concreta dissoluzione 
di quel feticismo, sostituito dai comunardi con rapporti sociali fondati sul 
«lavoro libero e associato»12. Al lavoro salariato, sottomesso a un contratto 
asimmetrico e scambiato contro capitale, la Comune aveva contrapposto 
l’«attività utile alla società nel suo insieme» (CL, 57): «con l’emancipazione 
del lavoro – riteneva Marx –, tutti diventano operai e il lavoro produttivo 
cessa di essere un attributo di classe»13.

Per Marx, la Comune ha dimostrato che era possibile organizzare la vita 

9   G. Sotiropoulos, On Kristin Ross’s Communal Luxury, in «La deleuziana», 8 gennaio 
2016, on line.

10   Cfr. D. Bensaïd, Politiche di Marx, in K. Marx, F. Engels, Inventare l’ignoto. Testi e 
corrispondenze sulla Comune di Parigi, Roma, Alegre, 2011, pp. 15-92.

11   Cfr. R. Dunayevskaya, Philosophy and Revolution, New York, Columbia University, 
1973, pp. 80-94.

12   K. Marx, La guerra civile in Francia cit., p. 86.
13   Ivi, p. 85.
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economica e sociale contro il capitale e contro lo Stato borghese, cancellando 
l’illusione teleologica e naturalistica con cui il sistema capitalista si autolegit-
tima. Anche per questo, dopo la Comune, Marx inizierà un processo di revi-
sione della propria concezione del tempo storico e presterà grande attenzione 
all’«esistenza reale di società diverse, non capitaliste, fuori dall’Europa» (CL, 
71). È notoriamente il caso dell’obscina russa, la Comune contadina che – 
secondo Vera Zassoulitch (amica di Kropotkin e corrispondente dell’«ultimo 
Marx»14) – avrebbe potuto fornire il modello per l’edificazione di un’econo-
mia comunista senza passare per la fase distruttiva dell’accumulazione origi-
naria. Nella sua lettera del 8 marzo 1881, Marx si dichiarerà convinto che «la 
Comune è il punto di appoggio della rigenerazione sociale in Russia»15. Ma lo farà 
senza mai indulgere in essenzialismi e contestualizzando l’obscina nella situa-
zione determinata russa, mettendola altresí in stretta relazione con «la vita del 
proletariato urbano sotto il regime capitalista» (CL, 76).

Analizzando alcune bozze preparatorie de La Guerra civile in Francia 
– e soprattutto le pagine dedicate al rapporto tra Parigi e la provincia –, 
Ross mostra anche come Marx avesse ben compreso che l’isolamento della 
Comune dal mondo contadino aveva giocato un ruolo decisivo nella sua 
sconfitta. Nel manifesto Ai lavoratori delle campagne – che Ross analizza in 
Communal Luxury (CL, 74-75) –, i comunardi Benoît Malon e André Léo 
avevano dato prova di averlo capito. Nel vivo della Comune, infatti, teoriz-
zavano la necessità dell’alleanza tra il proletariato urbano e quello contadi-
no, ma senza ottenere risultati apprezzabili. Per Ross, Marx inizierà da allora 
a sostenere con maggiore forza quella stessa alleanza, che doveva fondarsi 
sugli «interessi vitali» e sui «bisogni vitali» di entrambe le parti (CL, 74). 
Sulla scia dei lavori di Teodor Shanin e Raymond Williams16, Ross conclude 
che l’esperienza della Comune ha condotto Marx a prendere le distanze dal 
«progresso capitalista» e a maturare una nuova sensibilità nei confronti di 
un problema cruciale per la rivoluzione: quello dei rapporti «tra la città e 
la campagna francese», e piú in generale «tra la campagna e il mondo, oltre 
l’Europa» (CL, 75-76).

2. Luxe communal (I): «Repubblica universale» e istruzione integrale

Come Marx ben sapeva, la Comune era sorta all’insegna dell’internazio-
nalismo proletario. Con le parole di uno dei vecchi membri del Comitato 

14   M. Musto, L’ultimo Marx. 1881-1883, Roma, Donzelli, 2016.
15   K. Marx, F. Engels, India, Cina, Russia. Le premesse per tre rivoluzioni, Milano, il 

Saggiatore, 2008, p. 247.
16   T. Shanin, Late Marx and the Russian Road: Marx and “The Peripheries of Capitalism”, 

New York, Monthly Review Press, 1983; R. Williams, The Long Revolution, New York, 
Columbia University Press,1961.
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centrale della guardia nazionale – e contro la storiografia classica che ha 
indagato la Comune a partire dal suo momento patriottico, recuperandola 
alla storia nazional-repubblicana –, Ross sostiene che la Comune è stata 
prima di tutto «un audace atto di internazionalismo»17. La Comune non 
si è incarnata in uno Stato, ma in un’entità politica autonoma che avrebbe 
dovuto federarsi con altre comuni e «svilupparsi su scala internazionale» 
(CL, 15). Nel suo laboratorio si è potuto vedere il modello cittadino su cui 
«impiantare, in un futuro non remoto e in proiezione internazionalista, gli 
Stati Uniti d’Europa»18. Per Ross, nell’immaginario politico dei comunardi 
Parigi non era piú solo la capitale di Francia, ma «una collettività autono-
ma nell’ambito di una federazione universale dei popoli» (ibidem). Questo 
immaginario era stato allestito e riprodotto nei club, «scuole del popolo» in 
cui – come sostenne Elisée Reclus – «cittadini che, per lo piú, non si erano 
mai parlati fino a quel momento» potevano apprendere i rudimenti della 
«grande questione […] del pane»19. I club stessi si erano progressivamente 
federati tra loro, dando vita a «una sorta di federazione decentrata di co-
mitati di lavoratori, indipendenti e locali, organizzati per arrondissement» 
(CL, 21). Era cosí sorta un’«unione libera di collettività autonome contro lo 
Stato»: «una forte struttura rivoluzionaria decentrata» che anticipava le for-
me della futura società emancipata elevando la bandiera della «Repubblica 
universale» (CL, 22-23).

Come dimostra l’esperienza dell’Unione delle donne – fondata dalla rivo-
luzionaria russa Élisabeth Dmitrieff sul modello delle cooperative di pro-
duzione e di consumo di cui Nikolaï Tchernychevski aveva parlato nel Che 
fare? – si trattava di un repubblicanesimo internazionalista e integrale, capa-
ce di spingersi ben oltre le gerarchie di genere. Per Ross, l’Unione rappresen-
ta «la prima sezione femminile dell’Internazionale» (CL, 27). Al suo interno 
furono progettate la completa riorganizzazione del lavoro femminile e «la 
fine della disuguaglianza economica fondata sul genere» (ibidem). In nome 
della «Repubblica universale», la Comune si scagliava contro quello che Eu-
gène Pottier – co-fondatore della Federazione degli artisti, poeta-artigiano 
e membro dell’Internazionale – avrebbe poi definito «le régime cellulaire de 
la nationalité»20. Il socialismo dei primi club comunardi non aveva nulla di 
nazionale, diversamente da quello spesso sciovinista e xenofobo della Ter-
za Repubblica. Dopo la sconfitta, il superstite Paschal Grousset dichiarerà 

17   M. Chauvière, in «La Revue blanche», 1871 cit., p. 51.
18   A. Guerra, «L’assalto al cielo. La Comune di Parigi tra festa e tragedia», in G. Bona-

iuti, G. Ruocco, L. Scuccimarra, Il governo del popolo, 3. Dalla Comune di Parigi alla prima 
guerra mondiale, Roma, Viella, 2014, p. 22.

19   É. Reclus, La Commune de Paris au jour le jour, 1871, 19 mars-28 mai, Paris, Schlei-
cher frerès, 1908, p. 46; Id., Lettres à Pierre Faure, 1869, in Id., Correspondances, III, Paris, 
Alfred Costes, 1925, p. 63.

20   E. Pottier, La Guerre, in Id., Chants révolutionnaires, Paris, Comité Pottier, 1908, p. 
36.
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espressamente: «la Repubblica dei nostri sogni non era certo quella che ab-
biamo. Noi la volevamo democratica e sociale e non plutocratica»21. E il 
comunardo Gustave Lefrançais affermerà che la «repubblica universale» non 
aveva nulla a che vedere con quella falsa repubblica: «l’ultima forma, e non 
la meno diabolica, tra i governi autoritari»22.

L’ordine simbolico della «repubblica universale» era lo sfondo su cui, 
nell’esperienza operativa della Comune – «esperienza vissuta di “uguaglian-
za in atto”» (CL, 38) – prendeva forma il luxe communal. Questo si artico-
lava intorno a una nuova concezione dell’istruzione, dell’arte e della vita 
comune che Ross analizza partendo da un dato centrale: i comunardi hanno 
smantellato il dominio della Chiesa cattolica sulla scuola, hanno realizzato 
la prassi di un’educazione pubblica e gratuita (con buona pace di chi ne 
attribuisce l’invenzione alla Terza repubblica) e hanno rivendicato la frui-
zione collettiva e universale di un’«istruzione “politecnica” o “integrale”», 
che puntava al superamento della divisione tra lavoro manuale e lavoro in-
tellettuale (ibidem). Non nel senso di «aggiungere una specializzazione o un 
mestiere agli studi generali», ma al contrario in quello di «aggiungere degli 
studi generali a un orientamento professionale, per tutti i ragazzi qualunque 
fosse la loro classe sociale» (CL, 41). L’educazione integrale comunarda mira-
va a realizzare qualcosa di molto simile a quella che il giovane Marx aveva 
chiamato l’«emancipazione di tutti i sensi e di tutti gli attributi umani», 
sperimentabile solo dall’«uomo che si appropria del suo essere onnilaterale 
in maniera onnilaterale»23.

In questa direzione, molti documenti dell’Internazionale rimandavano al 
«diritto alla vita intellettuale»24. Nei giornali operai si poteva leggere che «un 
lavoratore manuale deve poter scrivere un libro, con passione e con talento» 
e che «l’artigiano deve potersi rilassare dal proprio lavoro quotidiano colti-
vando le arti, le lettere o le scienze, senza per questo smettere di essere un 
produttore»25. Naturalmente, come si poteva leggere in un manifesto dell’e-
poca, il lavoro appreso avrebbe dovuto essere quello «attraente» di cui aveva 
parlato Charles Fourier: un lavoro capace di mobilitare le forze libidiche e la 
passione «farfallante»26; una specifica modalità del lavoro creativo che oggi 
viene sistematicamente messa a valore dai modelli organizzativi dell’impresa 
neoliberale. Secondo Pottier il vero significato di quel lavoro consisteva nel 
fatto di essere «il lavoro di tutti per tutti», il «fondamento di ogni uguaglian-

21   M. P. Grousset, in «La Revue blanche», 1871 cit., p. 123.
22   G. Lefrançais, in «La Revue blanche», 1871 cit., p. 105.
23   K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 2004, p. 111, su 

cui T. Eagleton, The ideology of the Aesthetic, Oxford, Basic Blackqell, 1990. 
24   H. Bellenger, Le Vengeur, 10, 8 aprile 1871, pp. 1-2.
25   Ibidem.
26   Cfr. C. Fourier, L’association et le travail attrayant, Paris, Librairie de la Bibliothèque 

nationale, 1873. Cfr anche il capitolo «L’attrazione appassionata», in Id., Teoria dei quattro 
movimenti. Il nuovo mondo amoroso, Torino, Einaudi, 1971.
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za» (CL, 42). Alla stessa uguaglianza radicale avrebbero dovuto ispirarsi i 
principi dell’istruzione pubblica della Comune. Ross mette a confronto il 
“professor” Pottier con Joseph Jacotot: il “maestro ignorante” studiato da 
Jacques Rancière per il quale i sessi erano «perfettamente uguali in fatto di 
intelligenza» e tutti gli uomini avevano «uguale intelligenza»27.

Per entrambi – e piú in generale per l’educazione comunarda – «combat-
tere la noia» era un obiettivo centrale, da raggiungere rispettando un princi-
pio metodologico fondamentale coniato da Jacotot: «apprendere qualcosa e 
rapportarvi tutto il resto» (CL, 44). Era irrilevante che il punto di partenza 
dell’apprendimento fosse una lettera, un poema, un pezzo di legno scolpito 
o la ninna nanna cantata da una madre, perché «tutto ciò di cui ci si può 
appropriare può essere il punto di partenza dell’emancipazione» (ibidem). 
“Emancipazione” non significava qui – come nel dispositivo pedagogico 
della Terza repubblica – fornire ai “barbari” (operai, contadini, vagabondi) 
il «diritto all’istruzione», ovvero una cultura comune e conoscenze tecniche 
specifiche grazie a cui essi avrebbero potuto trovare il loro posto subalterno 
nel progetto nazionale (CL, 45). Significava piuttosto garantire a tutti e a 
ciascuno la capacità concreta di poter trasgredire proprio questo «conto del-
le parti»28, che poliziescamente assegnava «a certuni un lavoro manuale e ad 
altri l’attività di pensare» (CL, 46). Emanciparsi significava, insomma, saper 
dare la prova di «partecipare ad un’altra vita»: per questo l’istruzione pub-
blica della Comune avrebbe dovuto garantire il superamento della divisione 
tra «quelli che possono permettersi il lusso di giocare con le parole o con 
le immagini e quelli che non possono» (ibidem). Non stupisce allora che, 
in nome dell’emancipazione universale nella Repubblica universale, nei 72 
giorni di vita della Comune un’attività frenetica abbia mirato a organizzare 
l’istruzione pubblica arrondissement per arrondissement; e che, sul modello 
dei falansteri di Fourier, siano stati organizzati asili nido in ogni quartiere 
operaio, in prossimità delle officine.

3. Luxe communal (II): arte, rivoluzione, solidarietà

Come l’istruzione, anche l’arte avrebbe dovuto concorrere «all’inaugu-
razione del luxe communal, agli splendori dell’avvenire e alla Repubblica 
universale» (CL, 40). Ross ricorda che, per tutelarsi da ogni ingerenza dello 
Stato, gli artisti avevano pensato di organizzarsi in cooperative federate tra 
loro. La Federazione degli artisti aveva poi deciso di accogliere tra i suoi 
ranghi gli artigiani-artisti: «“tutte le intelligenze artistiche” riunite» avreb-
bero cosí potuto opporsi al clima plumbeo del Secondo Impero, rivendi-
cando il controllo sull’«amministrazione e i conservatori dei musei» oltre 

27   J. Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987.
28   Id., Il disaccordo, Roma, Meltemi, 2007, p. 133.
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che «sull’organizzazione delle mostre locali, nazionali e internazionali che 
avevano luogo a Parigi» (CL, 48). Lo scopo principale era quello di «tra-
sformare le coordinate estetiche dell’insieme della comunità» e instaurare 
cosí il luxe communal (CL, 52). Non si trattava solo di apportare semplici 
migliorie artistiche agli edifici pubblici di tutti i comuni di Francia, ma 
anche di far evadere la bellezza dagli angusti domini privati o dai musei di 
Stato. Bisognava ricostruire le città con quell’«immenso fuoco di gioia» che, 
per Reclus, artisti finalmente liberati avrebbero sparso un po’ ovunque29. La 
disseminazione rizomatica di un’«arte vissuta» avrebbe potuto finalmente 
distruggere alle radici l’idea stessa di uno «spazio monumentale». Proprio 
per questo, del resto, era stata distrutta la colonna Vendôme, odioso sim-
bolo nazional-imperiale «dell’incatenamento e dell’incantamento dei molti 
all’Uno verticale»30. Il posto del lusso monumentale avrebbe dovuto essere 
preso dal luxe communal, grazie al quale i molti si sarebbero potuti ripren-
dere lo spazio locale della città armonizzandolo con quello globale della 
repubblica universale (CL, 53).

L’arte avrebbe cosí potuto contribuire a rifondare su nuove basi la «di-
stribuzione sociale della vita»: quasi a significare che la rivoluzione procede 
«dalla liberazione della vita quotidiana verso l’emancipazione economica (e 
non viceversa, come nella tradizione marxista»)31. Per i comunardi la rivo-
luzione dell’«ordine simbolico entro cui avviene la vita quotidiana» non era 
meno importante della rivoluzione politica, anzi di questa era parte inte-
grante e decisiva32. L’arte della Comune aveva dunque un compito tutto po-
litico: politico perché estetico, estetico perché politico. Ross lo spiega bene 
analizzando il pensiero del “comunardo” William Morris. Per lui, esaltando 
il denaro, l’interesse individuale e la guerra commerciale, la società del ca-
pitale devastava anche le arti decorative e il lavoro di quegli artisti-artigiani 
che avevano avuto un certo peso nella composizione sociale della Comune. 
Il mondo del capitale svuotava il lavoro di intelligenza, destinandolo a pro-
durre oggetti di lusso per pochi «cittadini ricchi e oziosi» e una gran massa 
di cose assolutamente indesiderabili (e spesso inutili) per tutti gli altri33. Per 
Morris, non solo il capitalismo si fondava sull’asservimento strutturale del 
lavoro salariato e sulla tirannia del lavoro astratto, ma separava anche radi-
calmente l’arte dalla vita collettiva. Ricongiungere l’arte alla vita, renderla 
comune e integrata al processo del fare – per cambiare la vita stessa (oltre 
che l’arte) – era ciò la Comune aveva cercato di fare.

La comune aveva tentato di estendere la dimensione estetica alla vita 

29   E. Reclus, L’Art et le peuple, in Id., Écrits sociaux, Genève, Héros-Limite, p. 327.
30   M. Pezzella, Il socialismo della Comune. A partire da un libro di Kristin Ross, in «Altro-

novecento», 28, 2016, on line.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   W. Morris, Les arts mineurs, in Id., Contre l’art d’élite, Paris, Hermann, 1985, p. 10.
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quotidiana e al lavoro stesso. Per Morris e per gli artisti comunardi il luxe 
communal era l’eutanasia del lavoro astratto. Oltre la società del capitale – 
come aveva sostenuto Reclus – il lavoratore sarebbe finalmente diventato 
«artista»34. Il lavoro necessario a soddisfare bisogni e desideri avrebbe dovuto 
appassionare e dare gioia. La logica di una crescita brutta e insensata avrebbe 
lasciato spazio alla produzione di tutto ciò che occorreva, compreso il bello, 
per realizzare «l’uguaglianza nell’abbondanza» (CL, 56). A tutti e ciascuno 
sarebbe andata «la propria parte del meglio» (CL, 57). Morris sosteneva che 
solo nella libera Comune il singolo avrebbe potuto riporre il proprio inte-
resse «in tutti i dettagli della vita quotidiana», elevandoli «attraverso l’arte»: 
solo con l’autogoverno comunale – partendo dalla dimensione locale – egli 
avrebbe potuto interessarsi alla vita comune, sentendosene responsabile e 
traendo «piacere da ogni [sua] circostanza»35. In questo consisteva per lui il 
«vero segreto della felicità»36. Anche la felicità era quindi un compito poli-
tico, e non poteva essere scissa dai due obiettivi che – come sosterrà Kro-
potkin – la Comune aveva tentato di realizzare: «Da una parte l’abolizione 
della proprietà individuale, il comunismo; d’altra parte, l’abolizione dello 
Stato, la comune libera, l’unione internazionale dei popoli lavoratori»37.

Solo nel contesto di una federazione tra le comuni, aperta alla Repubblica 
universale, si sarebbe potuta avere una vera solidarietà. Ross mostra come 
per Reclus – che come Kropotkin, Morris, e Pottier continuerà a pensare 
nel solco aperto dalla Comune (garantendole quella «vita oltre la vita» già 
richiamata) – la federazione tra le comuni avrebbe dovuto essere sempre 
volontaria e mai forzata da un’autorità centrale38. Alla sua base doveva es-
serci la libertà dei singoli, perché «solo un’associazione nata dalla libertà e 
liberamente scelta può essere produttrice di solidarietà» (CL, 108). Senza 
libertà e autonomia niente solidarietà sociale. Ma anche senza un giusto 
criterio per stabilire il modo di accesso dei singoli alle risorse comuni. La 
formula classica «a ciascuno secondo i suoi bisogni» non è sufficiente, per-
ché – continua Reclus – è impossibile isolare il lavoro di ciascun individuo 
da quello collettivo e da quello delle generazioni precedenti. Queste infatti 
hanno posto le basi di quell’inestimabile patrimonio comune che è il sapere 
collettivo, da cui sempre dipendono i progressi tecno-scientifici presenti e 
futuri e i risultati della cooperazione sociale. L’accesso alle risorse e ai beni 
non può essere quindi indicizzato sul lavoro compiuto dai singoli individui. 
Misurare il valore esatto del lavoro di un individuo è impossibile: il regime 
del lavoro salariato non è solo fondato sullo sfruttamento e sull’alienazione, 

34   E. Reclus, L’art et le peuple cit., p. 150.
35   W. Morris, Looking Backward: A Review of Edward Bellamy, in Id., News from Nowhe-

re and Other Writings, London, Penguin, 1993, p. 358.
36   Id., The Aims of Art, in Signs of Change, London, Longmans, 1903, p. 137.
37   P. Kropotkin, Parole d’un révolté, Paris, C. Marpon, E. Flammarion, 1885, pp. 2-3.
38   Cfr. E. Reclus, Lettre à Elie Reclus, 1868, in Id., Correspondances, vol. 1, Paris, Librai-

rie Schleicher frères, 1911, p. 285.
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ma è anche illegittimo. Ne consegue che la formula «a ciascuno secondo i 
suoi bisogni» può funzionare solo se la misura dei bisogni dei singoli indi-
vidui tiene conto «dei bisogni degli altri» (ibidem). Reclus conclude, allora, 
che il criterio di accesso ai beni prodotti dall’«insieme solidale dei lavorato-
ri» non può che coincidere con «la solidarietà degli interessi e il reciproco 
rispetto degli associati»39.

Come durante la Comune, la parola “solidarietà” abbandonava la sua ve-
ste moralizzante e si riconnetteva al modo di produzione. Le risorse della 
terra, i mezzi di produzione, il sapere da cui dipende lo sviluppo di una 
tecnica rispettosa della natura40: tutto questo andava concepito come una 
ricchezza comune da amministrare in modo cooperativo. Se l’accumula-
zione capitalista e la privatizzazione dei mezzi di produzione generavano la 
scarsità e quello che Morris definiva uno «stato di guerra permanente»41, il 
cooperativismo solidale – coadiuvato da una politica federale e internazio-
nalista – doveva realizzare l’«uguaglianza nell’abbondanza» o, se si vuole, il 
luxe communal (CL, 110). La solidarietà doveva rigenerare le forme di vita 
ed essere la trama etica della democrazia comunista.

Conclusione

Se la Comune torna oggi a essere leggibile – ci dice Ross – non è come 
lezione, ma come risorsa. In Communal Luxury la Comune è un’«immagine 
dialettica» capace di entrare in costellazione con le sperimentazioni politi-
che radicali del tempo presente. Ogni nuovo avanzamento verso il futuro, 
del resto – come ogni autentica rivoluzione –, richiede un «balzo di tigre 
nel passato»42: «Un salto dialettico verso un momento del passato carico di 
“tempo presente” (Jetztzeit)» e gravido di un futuro diverso sia da quello in-
scritto nell’ipermodernità capitalistica, sia da quello abortito dai comunismi 
di Stato43. Chiunque in futuro vorrà pensare e praticare l’orizzonte di un 
comunismo possibile, dovrà impegnarsi a fondo nella «ricostruzione di una 
tradizione, di una sua diversa invenzione» (come sempre inventate sono le 

39   E. Reclus, Compte rendu du Congrès de la Fédération jurassienne de 1880, in D. Gue-
rin, Ni Dieu ni Maître, vol. 1, Paris, La Découverte, 1999, pp. 341-342.

40   Con venature che preludono all’eco-socialismo, ne L’Homme et la terre (Paris, La 
Librairie universelle, 1905-1908) Reclus sosterrà che la solidarietà va estesa alle altre specie 
e al mondo naturale, che è inseparabile dal mondo umano. In questo senso, per lui, l’uma-
nità può essere considerata come «la natura che prende coscienza di se stessa».

41   Cfr. W. Morris, Comment nous pourrions vivre (1884), Paris, Le passenger clandestine, 
2017. Il testo è consultabile in rete al sito https://www.marxists.org/francais/morris/wor-
ks/1884/11/morris_18841130.htm.

42   W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 47.
43   M. Löwy, Un momento del passato carico di tempo presente, in Viva la Comune. I pro-

clami della Comune di Parigi, Roma, Alegre, 2005, p. 13.
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tradizioni)44. Communal Luxury fa un passo in questa direzione. La Comune 
diventa qui la figura di un possibile che, pur sconfitto, può agire nel presente 
come uno «strato di tempo» emancipatorio45. Oggi l’immaginario radicale 
del luxe communal può essere riattivato e reso disponibile a tutti quelli che, 
soprattutto se giovani, non hanno «molta voglia di fare carriera nella produ-
zione di giochi video, nella gestione di fondi speculativi o nella burocrazia 
degli smartphone» (CL, 10).

Il luxe comunal appartiene a chi, qui ed ora, voglia agire e pensare le sfide 
di oggi per vivere diversamente (ibidem): per vivere una ricchezza che coin-
cide con la socializzazione del «piacere di uomini liberi» e che – per dirla 
con William Morris – non si misura «in termini di valore di scambio» (CL, 
121). L’esperienza del «piacere di uomini liberi» però – ci ricorda Ross – esi-
ste solo quando il tempo di lavoro cessa «di essere la misura del lavoro», e 
quando il lavoro cessa di essere «la misura della ricchezza» (CL, 120). Il pia-
cere di uomini liberi si dà solo nella liberazione dal lavoro astratto. Disporsi 
a ricevere l’eredità senza testamento della Comune significa saper elaborare 
il lutto per il comunismo novecentesco e riconoscere che l’esperienza storica 
a noi piú prossima è «quella del federalismo della prima Internazionale, 
compresa la Comune del 1871 (ma non come prefigurazione dell’Ottobre 
soviettista)»46. L’eredità della Comune richiede l’attivazione di processi di 
soggettivazione capaci di metterne «in valore l’esperienza pratica di trasfor-
mazione sociale»47. Ben sapendo che – come ci ricorda Communal Luxury 
– la Comune aveva «la morte come solo orizzonte», ma ha «spalancato la 
porta all’avvenire»48.

ALESSANDRO SIMONCINI

44   A. Illuminati, Altre repubbliche, in F. Brancaccio, C. Giorgi (a cura di), Ai confini del 
diritto. Poteri, istituzioni e soggettività, Roma, Derive approdi, 2017, p. 106.

45   Cfr. M. Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Milano, Jaka Book, 
2011.

46   A. Illuminati, La rivoluzione russa, in «Dinamo Press», 21 dicembre 2017, on line.
47   E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli, 2016, 

p. 46.
48   L. Michel, Mémoires. Prèmiere partie (1886), Clermont-Ferrand, Paleo, 2012, p. 181.
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LA COMUNE, L’AUTOGESTIONE
E I MUNICIPALISMI CONTEMPORANEI

Introduzione

Se vogliamo provare a comprendere il carsico scomparire e riemergere 
della questione dell’autogestione urbana nel discorso e nelle pratiche po-
litico-sociali contemporanee, è necessario andare indietro nel tempo e in-
dividuarne una sia pur approssimativa genealogia. Per quanto la questione 
si ponga infatti per molti aspetti come “assolutamente moderna”, e certo 
appaia in buona parte nuova, legata com’è a trasformazioni che sono in-
tervenute almeno a partire dagli anni settanta del Novecento, essa affonda 
le sue radici nell’Ottocento. Naturalmente se ne possono rintracciare po-
tenti e significative anticipazioni anche in altri luoghi e in altri tempi, in 
una tradizione urbana europea che si può fare risalire alla bella dimensione 
pubblica del mondo antico su cui rifletteva Hannah Arendt1, per giunge-
re fino all’autoaffermazione dei liberi comuni medievali, in cui nasce dalle 
conjurationes quel potere non-legittimo (Nichtlegitime Herrschaft) la cui af-
fermazione affascinava Max Weber2. Molto ci sarebbe però da riflettere sulle 
differenti forme in cui si sono storicamente presentatati e sulle modalità in 
cui sono stati praticati l’autogoverno urbano e la “democrazia diretta” sul 
terreno della città, se si volesse provare a comprenderne meglio possibilità e 
limiti. In quest’ambito tracciare percorsi troppo lineari rischia di condurre 
a semplificazioni rischiose. 

Piú che addentrarci in un discorso generale sull’autogoverno urbano nel-
la storia, irto di complessità concettuali, prendere le mosse dall’Ottocento 
europeo ha pertanto in un panorama cosí variegato almeno un significato 
chiaro, e costituisce un discrimine importante, dato che è questo il momen-
to storico in cui per la prima volta nascono le società industriali, caratteriz-

1   Cfr. H. Arendt, Vita activa, Milano, Bompiani, 1988; sull’autogoverno delle città 
nel mondo antico cfr. C. Meier, Atene, Milano, Garzanti, 1996; ma cfr. anche i contributi 
raccolti in K. H. Kinzl (Hsg.), Demokratia. Der Weg zur Demokratie bei den Griechen, Dar-
mstadt, Wissenschaftliche Buchgesellscahft, 1995.

2   Cfr. M. Weber, La città, Roma, Donzelli, 2004, ma rinvio anche a A. Petrillo, Max 
Weber e la sociologia della città, Milano, FrancoAngeli, 2001.



170

zate da una elevatissima divisione del lavoro, e che proprio per questo ab-
bisognano di adeguate prestazioni per quanto riguarda la loro integrazione 
e il loro funzionamento complessivo. Per stare insieme esse hanno bisogno 
di soggetti che si attivino in questo senso, siano essi istituzioni, siano Stati. 
Quelle ottocentesche sono dunque società urbane per molti aspetti nuove, 
che presentano problematiche diverse da quelle preindustriali, e hanno un 
funzionamento molto piú complicato. Si pensi alla crescita spaziale e demo-
grafica delle città, alle conseguenze del secondo ciclo di urbanizzazione eu-
ropeo, che pone tutta una serie di questioni inedite3. La fioritura medievale 
delle città giunge infatti fino alla metà del XVII secolo, dopo di che si ha 
una fase di relativa stagnazione dello sviluppo urbano. La partita delle città 
si riapre solo con la «grande trasformazione» polanyiana4, che rende necessa-
ria una “gestione” della popolazione e della struttura urbana completamente 
differente dal passato. Non a caso la riflessione di un filosofo come Michel 
Foucault ha messo in luce con molta chiarezza che la città è il luogo principe 
in cui è possibile cogliere lo slittamento dei paradigmi e i mutamenti nelle 
modalità del controllo delle popolazioni5. Egli afferma nettamente che «il 
governo biopolitico degli uomini si esercita in prevalenza nella città»6. Il 
XIX secolo ha messo dunque al centro nuovamente la città e le sue dina-
miche politiche e sociali, dopo un lungo periodo di prevalenza del potere 
dello Stato. L’assolutismo, in particolare in Francia aveva ridimensionato il 
pouvoir municipal, con pratiche di accentramento dei poteri e di decisio-
nismo dall’alto7. Per questo insieme di motivi la tematica autogestionaria 
vera e propria penso si possa fare risalire a un quadro nuovo che si disegna 
dopo la rivoluzione francese, a un insieme di fermenti che datano dagli inizi 
dell’Ottocento, e che pongono nuovamente, certo in un contesto profon-
damente mutato, il problema di come si governa una città, che obbligano a 
riflettere su quale debba essere il rapporto tra la dimensione urbana e quella 
degli Stati. La città diviene un luogo strategico per l’esercizio del potere, e 
al tempo stesso il luogo in cui si originano e cristallizzano poteri politici 
e amministrativi specifici. Le società urbane sono non solo il luogo in cui 

3   Per una efficace ricostruzione di questo passaggio decisivo cfr. P. Bairoch, De Jericho à 
Mexico: Villes et economie dans l’histoire, Paris, Gallimard, 1985.

4   K. Polanyi, La grande trasformazione, Torino, Einaudi, 2000.
5   M. Foucault, Sécurité, territoire, population (2004), trad. it. Sicurezza, territorio, popo-

lazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Milano, Feltrinelli, 2010.
6   Cfr. le note in proposito di P. Amato, La genealogia e lo spazio. Michel Foucault e il 

problema della città, in M. Vegetti (a cura di), Filosofie della metropoli. Spazio, potere e archi-
tettura nel pensiero del Novecento, Roma, Carocci, 2009, p. 51.

7   Cfr. G. Saupin (sous la dir.), Le pouvoir urbain dans l’Europe atlantique du XVIe au 
XVIIIe siècle. Colloque international de Nantes, 21 et 22 janvier 2000, Nantes, Editions de 
l’Ouest, 2002. Il testo evidenzia lo specifico francese sottolineando come le cose siano an-
date diversamente in Spagna e Germania, in cui il potere locale è restato forte per una serie 
di diverse circostanze storiche.
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nasce la moderna Polizeiwissenschaft8, in cui si sviluppano nuove e occhiute 
strategie di disciplinamento e controllo dei corpi, ma anche gli spazi in cui 
emergono istituzioni e libertà nuove, in cui la questione del potere urbano 
viene giocata in una partita che vede protagonisti attori sempre piú consa-
pevoli della posta in gioco.

In queste pagine, vista la tematica proposta, cercheremo di limitare un’in-
dagine che dovrebbe certo essere molto piú ampia al ruolo rivestito dalla 
Comune di Parigi nel fondare e nell’alimentare un’idea molto speciale di 
autogestione, dato che essa fu come diceva Karl Marx, prima di tutto una 
Regierung der Arbeiterklasse, il primo esempio di governo proletario, e al 
tempo stesso la rivelazione della possibilità di autorganizzazione delle forze 
produttive sul terreno della città. Un vero e proprio évenement nel senso di 
spartiacque storico, di rivelazione di una verità evenemenziale nel senso che 
dà al termine Alain Badiou9, come momento che divide la storia in un pri-
ma e in un dopo, destinato ad avere una lunga eco successiva. L’eredità della 
Comune è giunta fino a noi, ed è viva e operante nei movimenti contem-
poranei, con buona pace di chi affermava, all’epoca del primo centenario, 
essere la Comune morta e sepolta e destinata a sopravvivere solo in cerchie 
di intellettuali che si affannavano inutilmente a recuperarla10. 

Su questo percorso, in cui il lascito della Comune giunge fino a noi, si 
staglia una figura che ha contribuito grandemente a sottrarre i giorni della 
Parigi insorta da un relativo oblio in cui erano caduti, e si tratta del filosofo 
Henri Lefebvre, che ha contribuito non poco a fare riecheggiare nel Nove-
cento l’eredità della Comune, prolungandone idealmente la valenza fino al 
maggio parigino del 1968 e oltre.

L’autogestione prima della Comune

Tutta l’esperienza della Comune nella sua brevissima intensità ruota 
sostanzialmente intorno alla questione di chi governa una città e di come 
la si governa. Si tratta di un esempio di autoamministrazione socialista e 
libertaria che, sia pure di breve durata, è stato destinato ad avere un’eco 
rilevantissima nella storia successiva. È stato piú volte ricordato sotto que-
sto profilo come nella vicenda della Comune ricadano in maniera consa-
pevole, e a volte anche in maniera inconsapevole, tutta una serie di eredità 
culturali e di tradizioni politiche precedenti, ma in particolare si possano 

8   Mi sento lontano su questo punto dalla ricostruzione della storia urbana europea in 
chiave “disciplinare”, a mio avviso eccessivamente tranchant, tratteggiata da A. Cavalletti, 
La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, Milano, Bruno Mondadori, 2005.

9   Cfr. A. Badiou, La Commune de Paris. Une declaration politique sur la politique, Paris, 
Les Conférences du Rouge-Gorge, 2003; trad. it. La Comune di Parigi, Edizioni Napoli, 
Cronopio, 2004.

10   Cfr. M. Gallo, Tombeau pour la Commune, Paris, Robert Laffont, 1971.
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ritrovare le tracce di un municipalismo anarco-socialista ottocentesco che 
ha trovato le sue manifestazioni piú strutturate in pensatori come Auguste 
Blanqui, e soprattutto Pierre-Joseph Proudhon. Ci sono state avvisaglie 
della Comune prima della Comune stessa, e tensioni autogestionarie sono 
state rilevate anche in altre città francesi dello stesso periodo, come ha 
sottolineato una storiografia avveduta11. La Comune dunque, o forse le 
Comuni, un proliferare e concorrere di tendenze verso l’autoamministra-
zione della città di cui la rivoluzione parigina ha costituito la componente 
piú avanzata e consapevole. Per quanto contestata e a tratti ambigua possa 
essere l’eredità politica del pensatore, questa tendenza è già chiaramen-
te leggibile in una sua formulazione esplicita proprio nell’opera di Prou-
dhon, in cui la force collective del lavoro va assunta e proiettata in chiave 
antistatale. Lo Stato è costruzione di una macchina autoritaria e espro-
priativa, in cui vengono negate e livellate le istanze e le differenze locali, 
le necessità dei luoghi. Il sogno municipalista proudhoniano tratteggia in 
maniera un po’ meccanica e a tratti semplicistica la contrapposizione tra 
le singole realtà comunali e lo Stato. In questa visione una federazione di 
città e di realtà locali auto-amministrate dovrebbe infatti progressivamen-
te soppiantare l’entità statale fino a cancellarla in maniera pacifica, dato 
che un nuovo equilibrio dei poteri può nascere solo da una strutturazione 
solidale delle singole componenti12. Federazione di località versus Stato, 
per il superamento dello Stato. Al di là dei suoi limiti e dei contorni rima-
sti abbozzati, l’idea di Proudhon è sicuramente una delle componenti alla 
base dell’esperienza comunarda, e un buon numero di esponenti prou-
dhoniani sarà presente nel consiglio della Comune, anche se Proudhon 
non vedrà realizzarsi l’evento perché muore nel 1865. Certo la prospettiva 
proudhoniana non può certo da sola dare ragione della complessità della 
vicenda comunarda, non solo perché, come insisterà Marx nelle sue cri-
tiche alla Comune, sfuggiva ai prudhoniani una prospettiva politica piú 
generale, ma anche perché il municipalismo di Proudhon rimane ancora-
to a una concezione tutto sommato istituzionalista. Non a caso, proprio 
scrivendo sulla Comune, si rendeva conto di questo limite un altro grande 
teorico libertario, Pëtr Kropotkin. Egli suggeriva che forse la Comune si 
era spinta anche oltre la prospettiva disegnata da Proudhon, dato che in 
essa si era profilata a tratti l’idea di una completa abolizione di qualunque 
forma di governo interno, e che l’unica amministrazione residua sarebbe 
stata in fondo la Comune stessa, che non abbisognava in realtà di nessun 

11   Cfr. J. Gaillard, Communes de province, Commune de Paris 1870-1871, Paris, Flam-
marion, 1971; da una prospettiva piú tecnica ha insistito sullo stesso tema L.M. Greenberg, 
Sisters of Liberty: Marseille, Lyon, Paris and the Reaction to a Centralized State, 1868-71, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974.

12   Cfr. J. Bancal, Proudhon. Pluralisme et autogestion, Paris, Aubier Montaigne, 1970, 
2 voll.
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genere di “governo” inteso come sintesi di autorità superiore e momento 
separato di amministrazione, dato che essa già esprimeva l’autogoverno 
completo esercitato dal popolo in accordo con le sue necessità e i suoi 
bisogni. In luogo della struttura ancora sostanzialmente formale-istitu-
zionale e gradualistica vagheggiata da Proudhon, in cui le diverse realtà 
sociali si sarebbero dovute federare prima a livello delle singole città, poi 
a livello regionale, e successivamente su scala nazionale e internazionale, 
nella Comune secondo Kropotkin il potere viene preso direttamente da 
associazioni volontarie e spontanee che si sviluppano fino a coprire tutto il 
campo delle necessità e dei bisogni possibili. È proprio in questa capacità 
di associarsi volontariamente che risiede una dimensione nuova della cit-
tà, in cui si genera un attivismo quasi febbrile, si anima una sorta di perpe-
tuum mobile, in cui i cittadini si associano in forme sempre diverse per fare 
fronte alle aspirazioni di tutti13. Un’interpretazione certo estrema quella 
di Kropotkin, una visione in cui Parigi diviene nel periodo della Comune 
sede di una sorta di «spontaneismo autorganizzato». Questa lettura che 
egli propone diviene un “primo abbozzo” di un modello di cooperazione 
politico-sociale intensa che Kropotkin suggerisce anche per forme di auto-
gestione urbana a venire. Egli scriveva una decina d’anni dopo i fatti, ma, 
al di là di alcune estrapolazioni decisamente visionarie14, non è difficile 
ritrovare in queste note alcune aporie centrali nella vicenda storica della 
Comune, le stesse in fondo su cui metteva l’accento anche Karl Marx: 
la difficoltà a conciliare elementi di autorganizzazione orizzontale spon-
tanea con l’autogoverno consapevole e la capacità di interagire con altri 
contesti urbani e statuali, di allargare ed estendere il moto rivoluzionario. 
Insomma la Comune consegna alla posterità una questione comunque 
complessa di relazione tra autogestione a livello locale e dinamiche sto-
rico-politiche piú complessive, questione che ha continuato a costituire 
uno dei nodi irrisolti anche in altre forme meno radicali di autogestione.

L’idea di autogestione è quindi in fondo vecchia quanto il movimento 
operaio, scaturisce dalla medesima origine dei sindacati e delle prime as-
sociazioni dei lavoratori, trova la sua prima formulazione appunto nella 
fabbrica, nell’idea dell’auto-amministrazione e autorganizzazione della pro-
duzione, nell’elaborazione di un sistema di regole dal basso. Nell’idea di 
autogestione urbana si concretizza dunque l’immagine di una potenza di 
cooperazione sociale che dal mondo della produzione si va progressivamen-
te estendendo alla città nel suo complesso. 

13   Cfr. P. Kropotkin, La Commune: La Commune de Paris, Paris, La Brochure Mensuelle, 
1937.

14   Di chiara ispirazione kropotkiniana e sorprendentemente realistica la visione illustra-
ta in un celebre romanzo di science fiction, in cui questa forma di autogestione spontanea e 
volontaristica diviene il metodo di organizzare la vita non solo di una città ma di un intero 
pianeta, cfr. U.K. Le Guin, I Reietti dell’altro pianeta, Milano, Editrice Nord, 1990.
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Henri Lefebvre e il mito della Comune

Il testo che il filosofo Henri Lefebvre nel 1965 dedicò alla Comune va 
inquadrato in un percorso di confronto e revisione con l’eredità di Marx e 
nel suo avvicinamento progressivo alle problematiche urbane15. Nella filo-
sofia critica lefebvriana, cosí come nelle sue considerazioni sulla storia, viene 
messo al centro il «senso e lo scopo» dell’analisi che si conduce e la finalità di 
ogni speculazione. Nel testo La proclamation de la Commune questo postu-
lato generale viene declinato nella proposta di una nuova maniera di scrivere 
la storia, che guardi non solo alle conseguenze specifiche degli eventi, ma 
alle linee di possibilità che da essi si dipanano. Per il filosofo francese nel 
caso della Comune è quindi necessario spingersi al di là della circoscritta 
vicenda storica che la riguarda, ma bisogna seguirne l’eco, coglierne il po-
tenziale trasformativo su di una diversa scala, comprendere il modo in cui 
la prassi crea storia e mito al tempo stesso, cogliere il modo in cui l’epopea 
proletaria che essa rappresenta si fa strada nella storia dischiudendo orizzon-
ti diversi e originando percorsi inediti. Forse riassume al meglio la chiave 
interpretativa lefebvriana il celebre aneddoto, riportato da Walter Benjamin 
sui rivoluzionari parigini del luglio 1830 che sparano agli orologi collocati 
sugli edifici pubblici della città, che «tiraient sur le cadrans pour arreter le 
jour»16: l’esperienza della Comune spara all’orologio della storia, ferma il 
tempo della città borghese fabbricata da Haussmann, dischiude uno spazio 
nuovo all’immaginario e al possibile. Come dice benissimo ancora Benja-
min, quella di chi tira agli orologi è un’azione consapevole, mirata a «fare 
saltare il continuum della storia». Proprio in questo senso per Lefebvre nuo-
ve dimensioni del possibile e nuove declinazioni del “fare storia” affiorano 
da qualunque lato si consideri l’esperienza comunarda, e prospettano una 
maniera diversa di essere città, di abitarla. Non si tratta di una ricostruzione 
unilaterale e parziale o addirittura fantasiosa: per le sue analisi sulla Comune 
Lefebvre ha utilizzato numerosi archivi e fonti, in modo da potere essere il 
piú vicino possibile agli eventi e coglierli nei loro dettagli, spesso estrema-
mente significativi. Lo stile, il modo in cui vengono presentati gli avveni-
menti governa infatti in modo occulto o palese per il filosofo il modo in cui 
vengono ricostruiti i fatti, e diviene quindi decisivo per quanto riguarda la 
strutturazione della loro narrazione. Cosí egli si sofferma minuziosamente 
su singoli momenti, magari dotati di particolare valenza simbolica, come 
l’abbattimento della colonna Vendôme, o su giornate che vengono rievocate 
con dovizia di particolari, come quella decisiva del 18 marzo 187117. Attra-

15   H. Lefebvre, La proclamation de la Commune, Paris, Gallimard, 1965.
16   W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 35.
17   Sull’accuratezza della restituzione degli eventi proposta da Lefebvre, cfr. J. Gaillard, 

La Commune. Le mythe et le fait, in «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», anno 28, 
n. 3, 1973, pp. 838-852.
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verso questa ricostruzione passa tutto il senso di una modificazione radicale 
dell’esperienza urbana. In sintesi per Lefebvre al cuore della vicenda della 
Comune infatti non c’è solo la concretizzazione di una teoria politica, non 
ci sono solo le acquisizioni “tecniche” sotto il profilo del governo e dell’au-
toamministrazione, ma, e forse questo è l’aspetto ancora piú importante, 
c’è una modificazione sostanziale dei modi e dei tempi di vita. Una maniera 
diversa di vivere e organizzare la città, di concepirne simboli e memorie. 
L’idea della Comune come «gigantesca festa rivoluzionaria» attraversa non 
solo lo scritto che Lefebvre le dedicò, ma diviene una sorta di emblema delle 
rivolte urbane successive. La rivoluzione urbana vista come avrebbe potu-
to immaginarla Charles Fourier, come esplosione di una «società festiva»18, 
come riemergere di una dimensione ludica, un rovesciamento quasi carne-
valesco dell’ordine sociale per dirla con Michail Bachtin19, come interruzio-
ne della quotidianità borghese. Un tema che torna e si consolida negli stessi 
scritti successivi di Lefebvre, in cui la «gioia di stare insieme» diviene uno 
dei topoi delle città veramente e pienamente vissute. Gli anni dello scritto 
sulla Comune sono gli stessi in cui Lefebvre frequenta Guy Debord e i si-
tuazionisti, e certo nell’immagine che egli propone della Comune riemerge 
la fascinazione debordiana non solo per Fourier, ma anche per le storiogra-
fie romantiche alla Jakob Burckhardt20: ricordiamo un celebre passo della 
Societé du spectacle: in cui Debord scrive: «Nella vita esuberante delle città 
italiane, nell’arte delle feste, la vita si conosce come godimento del passare 
del tempo»21.

In questo senso la Comune rappresenta il grande ed estremo: «tentative 
de la ville pour s’ériger en mesure et norme de la réalité humaine». Un ten-
tativo di giocare l’eredità storica e umana della città contro lo Stato potrem-
mo dire, dato che lo strapotere dell’entità statuale plasma invece una città 
non città, dà forma a quella entità urbana moderna che si propone come 
mostruosa derivazione del potere, come «tête énorme d’un corps qui n’est 
plus le corps de cette tête, étant attaché à la rusticité», la città dominata dalla 
realtà del denaro e del capitale. Insomma città come prodotto e non come 
opera, vista come milieu humain, o anche «raison incorporée dans une oe-
uvre magistrale». Nella Comune si può cogliere quindi l’emergere, sia pure 
provvisorio e disperato, della differenza specifica dell’essere città in senso 
pieno rispetto al modello proposto dal capitalismo trionfante. Dice ancora 
il filosofo: «vers le milieu du XIXe siècle [...] l’industrialisation, sur le plan 

18   Rinvio qui al classico lavoro di H. Desroches, La société festive: du fouriérisme écrit aux 
fouriérismes pratiqués, Paris, Seuil, 1975.

19   Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.

20   Ho provato a ricostruire i rapporti tra Lefebvre e lo storicismo tedesco nel terzo ca-
pitolo di A. Petrillo, La periferia nuova. Disuguaglianza, spazi, città, Milano, FrancoAngeli, 
2018.

21    G.-E. Debord, La società dello spettacolo, Bolsena, Massari Editore, 2002, p.139.
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économique, et l’État, sur le plan politique, dominent la Ville, la boulever-
sent, menacent son cœur et la font éclater vers ses périphéries. La démesure 
s’instaure. La Ville va cesser de donner la mesure de l’homme et d’être cette 
mesure»22. La città perde dunque la sua condizione originaria di opera, e 
viene degradata a merce, a prodotto che è sottomesso alla produzione indu-
striale, perde il suo ruolo di mediazione tra il piano del privato e il piano del 
pubblico-globale23. La città perde di scopo, smarrisce il suo ruolo storico di 
costruzione collettiva, che non è piú compatibile con l’irrigidimento delle 
strutture politico-sociali. Si viene a creare una cesura tra la città del capitale 
e le precedenti maniere di definire e considerare la città. Molti degli elemen-
ti tradizionali sono in questo processo “sussunti” nella dimensione nuova, 
ma la città éclate, esplode, creando i presupposti per una nuova e diversa fase 
del processo di urbanizzazione.

Nel sussulto rivoluzionario della Comune sono quindi presenti al con-
tempo sopravvivenze del passato unitamente a nuove istanze, che scatu-
riscono dal mutare della produzione, istanze di autonomia e di riscoperta 
della dimensione pubblica che funzionano come contravveleno rispetto alla 
capitale irreggimentata e socialmente separata concepita dal Prefetto della 
Senna. La città si riscopre come luogo collettivo, comune, sicuro e pratica-
bile: improvvisamente diminuisce il crimine di strada, come notava già Karl 
Marx: «Meravigliosa fu in verità fu la trasformazione operata dalla Comune! 
Sparita ogni traccia della depravata Parigi del secondo Impero […] non piú 
cadaveri alla “Morgue”, non piú rapine e scassi notturni […] quasi spariti i 
furti […] per la prima volta a partire dal 1848 le vie di Parigi furono sicure e 
questo quasi senza nessuna vigilanza da parte della polizia»24. La città sicura 
è la città ribelle e autogestita. 

Per Lefebvre inoltre questa esperienza radicale di autogoverno getta luce 
anche sui processi partecipativi, sui limiti del partecipazionismo pilotato 
dall’alto, getta luce sulla necessità di ripensare i processi di partecipazio-
ne, di introdurre il protagonismo attivo dei direttamente interessati. Fino 
a quando non c’è possibilità di parola e di conoscenza diretta dei problemi 
alla scala delle comunità locali, e i cittadini non hanno la possibilità/capa-
cità anche tecnica di dire la loro su quello di cui hanno bisogno, su come 
lo vogliono non si daranno le condizioni per una vera partecipazione. Il 
monito non potrebbe essere piú chiaro in un’epoca come quella contempo-
ranea in cui riaffiorano forme di partecipazionismo “tecnocratico” eterodi-
retto e strumentale, in un gioco di partecipazione tutto formale, che chiede 
consenso mentre tende a evitare interventi significativi dal basso. Scrive il 
filosofo:

22   H. Lefebvre, La proclamation de la Commune cit., p.32.
23   H. Lefebvre, Le droit à la ville, Paris, Anthropos, 1967, p. 54.
24   K. Marx, Scritti sulla Comune di Parigi, Torino, Einaudi, 1978.
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J’insiste beaucoup sur l’idée qu’il peut y avoir une participation illusoire: réunir 
deux cents personnes dans une salle et leur dire, leur présenter sur un tableau; 
voilà les plans qui ont été élaborés. Ce n’est même pas une consultation, c’est de 
la publicité, c’est une pseudo-participation. Or, cela a déjà été fait, je pourrais dire 
oú et comment. La participation doit être une intervention permanente et per-
pétuelle des intéressés, c’est-à-dire qu’il s’agit, en réalité, de comités à la base d’usa-
gers, ayant une existence permanente. Je ne dis pas institutionnelle. Cela pourrait 
d’ailleurs faire partie du nouveau droit que nous réclamons, d’un droit relatif aux 
questions d’urbanisme. Il faut que la capacité d’intervention des intéressés soit 
permanente, sans quoi elle devient un mythe25.

Non solo la Comune: ambiguità dei municipalismi ottocenteschi

Diceva Albert Camus che «les mythes sont faits pour que l’imagination 
les anime»26. Ma, certo, il tornare di determinati miti, e il loro acquisire una 
nuova potenza, fino a diventare capaci di incidere sulla realtà, come nota-
va Bronislaw Baczko, è legato strettamente alle condizioni piú generali di 
produzione dell’immaginario collettivo27. Se l’immaginario della Comune 
ha avuto una sua vitalità e una sua continuità nel tempo come ha mostrato 
Kristin Ross28, questo è stato dovuto anche al fatto che ha costituito a lungo 
una sorta di contro-modello rispetto ad altre forme di gestione delle città, 
che sono state invece prevalenti per tutto l’Ottocento.

Infatti dietro l’idea di auto-amministrazione locale ottocentesca si posso-
no intravedere anche tendenze che non vanno certo unicamente in direzio-
ne di una “rivoluzione urbana” radicale e socialisteggiante, ma, come aveva 
ben visto Max Weber, anche verso la progressiva presa di potere della bor-
ghesia. Nella dialettica dei poteri tra la città e lo stato, questa è anche il luo-
go di affermazione dei nuovi ceti, e in molti casi solo con una partecipazione 
dei ceti borghesi all’amministrazione è possibile conciliare le esigenze di 
controllo e di direzione statuale con la gestione “normale” della città stessa. 

L’Ottocento è dunque un secolo decisivo per almeno due ragioni: da una 
parte si chiude definitivamente un’epoca con il consolidamento dei poteri 
statuali in Europa e il declino generalizzato del potere delle ultime città 
autonome, o di realtà locali che godevano di particolari condizioni fiscali e 
amministrative, si pensi al caso tedesco e agli storici “privilegi” delle città29. 
Dall’altra, l’epoca del “trionfo della borghesia” prevede l’utilizzo di strumen-

25   H. Lefebvre, L’urbanisme aujourd’hui. Mythes et réalités, in Les Cahiers du Centre 
d’études socialistes, sept.-oct. 1967, n. 72-73.

26   A. Camus, Le mythte de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, 1942, p.165.
27   Cfr. le notazioni in proposito di B. Baczko, L’utopia, Torino, Einaudi, 1979.
28   K. Ross,  L’imaginaire de la Commune, Paris, La Fabrique, 2015.
29   Cfr. D. Hoffman-Axthelm, Lokale Selbstverwaltung. Möglichkeit und Grenzen direkter 

Demokratie, Springer VS Verlag für Sozialwissenschaften/GWV, Wiesbaden, Fachverlage 
GmbH, 2004.
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ti di autogoverno urbano come rafforzamento del potere borghese stesso30. 
Scompaiono vecchie autonomie urbane e si creano al contempo le condizio-
ni per forme nuove di autogoverno. Anche perché è chiaro ai potenti che «la 
question communale est plus de la moitié de la question sociale»31.

La democratizzazione “locale” dello Stato ha dunque in questo caso un 
senso tutto pattizio, come mostra molto bene tutta l’esperienza tedesca del-
la Selbstverwaltung ottocentesca, sospesa tra una dimensione “corporativa”, 
espressione di interessi di gruppi specifici sul terreno della città e cogestione 
borghese del potere32. Le energie e le competenze che la borghesia mette 
a disposizione dello Stato nella gestione delle città finiscono sovente per 
coincidere con gli stessi interessi statuali e l’attivazione dei cittadini viene in 
ultima istanza piegata a interessi piú generali. Valga per tutti l’esempio spa-
gnolo: in Spagna una forte tradizione municipale coesiste tranquillamente 
per tutto l’Ottocento con una realtà statuale centralizzata33.

Nel Regno Unito realtà urbane come quella di Birmingham, in cui dopo 
la metà del secolo il Selfgovernment diviene uno degli strumenti della mitiga-
zione dei conflitti sociali sul terreno della città, mostrano efficacemente che 
c’è un’alternativa alla violenza di classe e alla separatezza spaziale sintetizzate 
nel modello manchesteriano. Sebbene utilizzato in chiave autocelebratoria, 
lo slogan in voga a Birmingham che evocava questo tipo di azione ammi-
nistrativa, la dignity of municipality, come la chiamava il sindaco Cham-
berlain, richiama l’idea di un intervento del governo locale sulle divisioni 
sociali che il sistema di produzione industriale genera sul terreno della cit-
tà34. Si fa strada l’idea che le stesse difficoltà di gestione e di pianificazione 
territoriale legate alla crescita rapidissima dei centri urbani possono essere 
in certo modo attenuate e contenute da amministrazioni locali consapevoli 
e in grado di affrontare i problemi. È analogo il caso anche delle città tede-
sche a partire sin dalla riforma Stein-Hardenberg del 1808, che si innesta 
su di una tradizione molto forte di autoamministrazione delle Gemeinden, 
delle comunità locali. Le città recuperano il loro precedente significato so-
ciale, si dotano di capacità decisionali, la differenza con il Medioevo risiede 
nell’esistenza di un’autorità centrale. La città è ora il punto di partenza per 
profondi cambiamenti nello stato e nella società, diventa portatrice di mi-
sure volte alla liberalizzazione e democratizzazione, un luogo in cui sia pure 

30   Cfr. E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia. 1848/1875, Roma-Bari, Laterza, 2003.
31   Il motto, attribuito a diversi politici francesi di fine Ottocento è riportato in J. Du-

rand Folco, A nous la ville. Traité de municipalisme, Montréal, les Editions Ecosocieté, 
2017, p.12.

32   Cfr. L. Gall (Hrsg.), Stadt und Bürgertum im 19. Jahrhundert, München, R. Olden-
bourg Verlag, 1990.

33   Cfr. J.M. Soria (Hrsg.), Kommunale Selbstverwaltung im europäischen Vergleich, Ber-
lin/New York, Springer, 2007.

34   Cfr. B. I. Coleman (ed.), The Idea of the City in Nineteenth-Century Britain, London, 
Routledge and Kegan, 1973, p.159 ss.
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in maniera subordinata a determinati interessi si sperimentano forme di 
coinvolgimento, nasce un nuovo impegno civico ed economico, sociale e 
culturale. Soprattutto nella seconda metà del diciannovesimo secolo, emer-
gono dunque nell’ambito della autogestione urbana molti elementi, anche 
se isolati, di quello che sarà in seguito lo stato sociale.

Esiste dunque non solo una storia radicale del municipalismo, ma anche 
una storia borghese, che si sviluppa in parallelo e a volte in alternativa a 
quello libertario. In alcuni casi le due storie si incrociano e si sovrappongo-
no. Per questo motivo chi parla di autogestione in senso forte e di munici-
palismo libertario deve necessariamente operare delle distinzioni e parlare 
anche di democrazia diretta. La democrazia diretta è l’elemento dirimente, 
se effettivamente il progetto autogestionario vuole dispiegare tutta la sua va-
lenza politica, e non ricoprire unicamente una funzione di scarico del peso 
dell’amministrazione stessa, se vuole evitare il pericolo di essere utilizzato 
come mero strumento di governance da parte dei poteri costituiti. Autoge-
stione in questo senso significa prima di tutto la presenza decisiva dei citta-
dini come base solida e ancoraggio di una autonomia e, direbbe Weber, di 
una autocefalia urbana. Rappresenta l’elemento fondante di una comunità 
auto-amministrata e auto-diretta. Il dilemma non è solo teorico, ma segna 
tutta una stagione di ritorno della questione dell’autonomia urbana, che 
data almeno dalla grande ondata di decentramento degli anni ottanta del 
Novecento. Sono infatti questi gli anni in cui si fa nuovamente strada l’idea 
che la città non debba necessariamente essere gestita da altri, o da poteri 
esterni o da una minoranza di funzionari o di esperti che devono farsi carico 
del processo complesso dell’amministrazione municipale. 

Il nuovo municipalismo

Il municipalismo contemporaneo nasce in un contesto generale profon-
damente mutato rispetto alle precedenti esperienze, sotto il segno di una 
radicale revisione degli assetti di potere a livello mondiale, come esito finale 
della decomposizione di imperi e della dissoluzione del principio di terri-
torialità che aveva caratterizzato il modello statuale europeo35. Con l’allen-
tarsi di equilibri territoriali secolari, di gerarchie consolidate, si è visto illan-
guidirsi e svanire un concetto tradizionale di spazio economico nazionale, 
mentre si affermavano per contro tutta una serie di nuovi protagonisti degli 
scambi. Lo attesta l’obsolescenza del paradigma spaziale “gravitazionale” di 
derivazione christalleriana che prevedeva una strutturazione gerarchica dello 
spazio, disegnando una precisa geometria di relazioni tra stato, regioni e 

35   Cfr. E. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780, Torino, Einaudi, 1991, p.204 
ss.
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realtà locali36. Si è a lungo parlato di un indebolimento dello Stato-nazione, 
di una crisi delle unità politiche di grande dimensione territoriale e di un 
«ritorno delle città»37.  

In questa fase di transizione si sono affermate nuove visioni e concezioni 
del territorio e dei rapporti politici, burocratici e amministrativi tra aree 
diverse dello stesso paese e tra queste e il mercato mondiale: «con l’avvento 
del post-fordismo [...] la regione ma anche la città o l’area o l’aggregazio-
ne metropolitana sono soprattutto la sede di connessioni economiche non 
confinate allo Stato»38. Risultato ne è il frammentarsi degli spazi, l’irruzione 
di realtà regionali, subnazionali, locali, di città globali, che si relazionano ai 
mercati senza piú avere la necessità di rapportarsi alle strutture dello Sta-
to-nazione. Qui le ragioni di una «rivolta della provincia» come la definí 
Dirk Gerdes39, che prende le mosse negli anni ottanta e si va consolidando 
nei decenni successivi.

Proprio per quest’insieme di motivi si è delineato anche un nuovo ruolo 
della dimensione locale. Il piano locale e il piano regionale della politica 
sono stati posti di fronte a nuove sfide, caricati di responsabilità che pre-
cedentemente non avevano, si sono visti attribuire responsabilità pesanti, 
compiti di management delle crisi e di invenzione di soluzioni. Non solo, 
ma essi sono anche divenuti promotori diretti di iniziativa economica, dato 
che devono essere in grado di offrire dei livelli di “qualità della vita” tali 
da risultare allettanti per la fissazione dei capitali internazionali40. L’ammi-
nistrazione locale comincia a essere caricata di tutta una serie di funzioni 
inedite e deve assumere nuovi orientamenti che ne dilatano e intensificano 
l’attività, diviene in buona parte responsabile della maggiore o minore “at-
trattività” delle singole realtà locali41. Sotto questo profilo l’epoca contem-
poranea è quindi quella che parrebbe piú favorevole all’affermarsi di forme 

36   Il riferimento è al classico modello di relazioni economiche elaborato da W. Christal-
ler, Die zentralen Orten in Süddeutschland, Jena, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1933, 
trad. it. Le località centrali della Germania meridionale, Milano, FrancoAngeli, 1980. 

37   Cfr. M. Zürn, The State in the Post-National Constellation. Societal Denationalisation 
and Multi-Level Governance, Arena Working Papers 1999, n. 35.

38   P. Perulli, Forma-Stato e forma-rete, in Id. (a c. di), Neoregionalismo. L’economia arci-
pelago, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 23-47, p. 27; ma cfr. anche Id., La città delle 
reti. Forme di governo nel postfordismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, in part. p. 52 ss. 

39   D. Gerdes (Hg.), Aufstand der Provinz. Regionalismus in Westeuropa, Frankfurt and 
New York, Campus,1980. 

40   La letteratura è ormai amplissima, per la chiarezza espositiva rinvio a M. Mayer, 
Postfordismus und “lokaler Staat”, in H. Heinelt, H. Wollmann (Hrsg.), Brennpunkt Stadt. 
Stadtpolitik und lokale Politikforschungen den 80er und 90er Jahren, Basel-Boston-Berlin, 
Birkhäuser, 1991, pp. 31-51.

41   Ho provato a tratteggiare le linee generali della questione in A. Petrillo, The Forces of 
Attraction. Cities between Flows and Places, in C. Ranci, R. Cucca (eds.), Unequal Cities. The 
challenge of post-industrial transition in times of austerity, London and New York, Routledge, 
2017, pp. 45-68. 
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di autogestione, ma al tempo stesso richiede un chiarimento su quali siano 
le finalità ultime della autogestione stessa, sulle compatibilità e gli intrecci 
che essa sottintende42. Occorre però molta prudenza nel pensare che di per 
se stesso uno scenario globale dominato dalle città permetta automatica-
mente un rinnovamento radicale dei processi democratici ed eventualmente 
un’azione di contrasto alle disuguaglianze sociali, quelle disuguaglianze che 
sono sempre piú “spazializzate” e che proprio nell’urbano trovano oggi la 
loro concretizzazione43. 

La ripresa delle tensioni autogestionarie va letta anche nella chiave di 
una ripoliticizzazione delle città e della scena urbana dopo una fase di de-
politicizzazione, tipica della gestione neoliberale. Non solo sono mutate le 
condizioni geopolitiche e storiche in cui le città si trovano, ma declina an-
che il neoliberalismo come strumento di amministrazione delle città. La 
governance neoliberale della città si è mostrata largamente inefficiente sotto 
il profilo anche della semplice gestione “normale” degli affari urbani44. D’al-
tro canto esistono anche limiti oggettivi a questa ripoliticizzazione: se si fa 
riferimento a un piano globale il network delle città globali, lungi dall’essere 
orizzontale, cooperativo ed egualitario, appare sempre piú assumere i tratti 
di un nuovo sistema spietatamente gerarchico, e poco vale continuare a 
studiarlo prevalentemente sotto il profilo delle connettività, tralasciando gli 
aspetti di comando45.  

L’interrogativo chi comanda? appare perciò aperto come mai in passato, 
e la questione dell’autodeterminazione, del potere nelle città e tra le città si 
pone come uno dei grandi problemi ancora insoluti dell’epoca contempo-
ranea46. Terreno fertile per trasformazioni politiche lo offre anche una crisi 

42   Un autore per molti versi esemplare della teoria politica autogestionaria contempora-
nea è Murray Bookchin, antesignano delle tematiche anti-urbane e dell’apologia del picco-
lo centro. Nelle sue opere viene tracciato un affresco dell’invivibilità della grande città, del 
disfacimento progressivo della civiltà dell’abbondanza, dei limiti ecologici dell’espansione 
illimitata e del trionfo della democrazia diretta. Alla dissoluzione morale e all’allentarsi dei 
rapporti umani secondo l’autore caratteristici delle città moderne, alla mancanza di pro-
tagonismo politico nelle vite dei singoli, l’autore contrappone un modello di intensa vita 
politica di tipo assembleare, quale si può sviluppare in un piccolo centro, contraddistinto 
da pratiche dell’incontro e della discussione collettiva, cfr. M. Bookchin, Democrazia diret-
ta, Milano, Eleuthera, 1993; ma cfr. anche Id., From Urbanization to Cities: Toward a new 
politics of Citizenship, London, Cassell, 1987.

43   Ho approfondito questo tema in A. Petrillo, La periferia nuova. Disuguaglianza, spazi, 
città, Milano, FrancoAngeli, 2018.

44   Cfr. M. Candeias, Krise der Privatisierung, in M. Candeias, R.Rilling, K. Weise 
(Hrsg.), Krise der Privatisierung, Rückkehr des Öffentlichen, Berlin, Karl Dietz Verlag, 2009. 

45   Cfr. S. Sassen, Territory, authority, rights (2006), trad. it. Territorio, autorità, diritti. 
Assemblaggi dal Medioevo all’età globale, Milano, Bruno Mondadori, 2008.

46   Cfr. il riaffiorare della questione delle centralità in ampie riflessioni come quella di P. 
Dicken, Global Shift. Mapping the Changing Contours of the World Economy, London, Sage 
Publication, 2007. Un’originale trattazione del tema in chiave di filosofia politica in I. M. 
Young, Inclusion and Democracy, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 236 ss. Interes-
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della rappresentanza politica che viene da lontano e che si è fatta piú acuta 
e drammatica dopo il 2008.

Di qui un ritorno dei municipalismi radicali, di cui attestano non solo 
recenti esperienze spagnole con sindaci eletti a partire da plataformas ciu-
dadanas, ma anche il riproporsi di un municipalismo libertario anche fuori 
dall’Europa47. Spesso questi municipalismi fanno riferimento esplicito all’e-
sperienza della Comune come antecedente pratico e simbolico insieme48. 
Certo lo spirito ispiratore dei municipalismi contemporanei non pare tanto 
quello di una conquista diretta e magari rivoluzionaria delle istituzioni lo-
cali, quanto pare piuttosto mirare a una trasformazione che veda strutture e 
persone legate ai movimenti assumere ruoli di rilievo nelle amministrazioni. 
In questo modo non solo una parte delle relazioni caratteristiche delle re-
altà e dell’associazionismo di base troverebbero opportunità di “trasferirsi” 
in ambito istituzionale, ma si potrebbero innescare meccanismi virtuosi ed 
efficaci di partecipazione popolare ed eventualmente introdurre elementi di 
democrazia diretta.  

Se la Comune, con la sua conclusione tragica, è stata rievocata in cir-
costanze particolari, ed è stata accomunata ad altri momenti drammatici 
d’insurrezione urbana, quale quello di Oaxaca del 200649, la sua eredità piú 
durevole però riposa forse oggi maggiormente altrove. Al di là delle grandi 
rivolte urbane di massa, esiste, perdura e si intensifica una richiesta dal basso 
di partecipazione diretta, si afferma una volontà di decidere, non solo di 
discutere, da parte dei cittadini. In questo si manifesta una tendenza al dive-
nire sociale e comune della città, che aveva intravisto bene Henri Lefebvre. 

L’idea di un nuovo municipalismo e di una «rinascita politica delle città» 
è dunque oggi legata a una prospettiva in cui i movimenti che agiscono sul 
terreno della città cercano di scalare le istituzioni locali o quanto meno di 
influenzarne le scelte recuperando la dimensione comune della città a lungo 
negata ed esorcizzata dal neoliberalismo. In fondo anche il discorso sui beni 
comuni spesso ha assunto una piega in direzione municipalista e i movi-
menti hanno sempre piú frequentemente cercato la via per dare vita a un 
diverso rapporto con le amministrazioni locali, modificando e democratiz-
zando le istituzioni locali e provando a influire sulle condizioni di contorno. 

santi anche le considerazioni che cercano di risolvere il dilemma in chiave neo-federativa di 
B.R.  Barber, If Mayors Ruled the World: Dysfunctional Nations, Rising Cities, New Haven, 
Conn., Yale University Press, 2013

47   Cfr. C. Brunner, N. Kubaczek, K. Mulvaney, G. Raunig (Hg.), Die neuen Munizipa-
lismen. Soziale Bewegungen und die Regierung der Städte, Wien/ Berlin/Malaga, Transversal, 
2017.

48   Cfr. le considerazioni espresse da B. Caccia, From citizen platforms to fearless cities. 
Europe’s new municipalism, consultabile al sito: http://politicalcritique.org/world/2017/
from-citizen-platforms-to-fearless-cities-europes-new-municipalism/ 

49   G. Lapierre, La Commune d’Oaxaca. Chroniques et considérations, (préface de R. Va-
neigem), Paris, Rue des Cascades, 2008.
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Una città come Barcellona è stata senza dubbio al centro di una simile speri-
mentazione, cosí come molte delle realtà che hanno aderito alla piattaforma 
«Barcelona en Comú»50. Gli esiti di questo processo sono ancora difficili da 
giudicare, ma certo l’idea di una fuoriuscita dalla crisi urbana contempora-
nea in direzione municipalista ha le sue ottime motivazioni. D’altro canto 
testimoniano di tendenze in questa direzione anche i movimenti di lotta per 
la casa che si sono sviluppati in tutta Europa nell’ultimo decennio51. Esi-
stono dunque ipotesi sia pure ancora embrionali che vanno nella direzione 
del forgiare nuove istituzioni, infrastrutture sociali in grado di dare forma 
alle potenze che agiscono sul terreno della città e che sono oggi piegate a 
forme astratte di valorizzazione, mentre potrebbero costituire la base di una 
ben diversa organizzazione politico-sociale. Il percorso è complesso e suscita 
tutta una serie di questioni e problemi.

Conclusione

Benché sconfitta la Comune è rimasta dunque un simbolo di come au-
togestione urbana ed emancipazione collettiva possano e debbano andare 
insieme, ha illuminato movimenti rivoluzionari successivi, il suo fantasma 
aleggiava ancora su quel Sessantotto parigino che, probabilmente proprio 
pensando alla Comune, il sociologo Alain Touraine affermò essere stato nei 
suoi tratti essenziali «l’ultima giornata rivoluzionaria dell’Ottocento».

Certo, come ha sostenuto ancora Alain Badiou è necessario passare dalla 
commemorazione della Comune alla riattivazione dei contenuti politici di 
cui si è fatta portatrice, dato che «La Comune è ciò che per la prima volta, 
e finora anche l’unica, rompe con il destino parlamentare dei movimen-
ti politici operai e popolari»52. Essa traccia un’altra strada, che conduce al 
di là delle rappresentanze politiche tradizionali e della loro crisi, mostra la 
possibilità di un potere diverso da quello dello Stato. Solo una questione di 
democrazia diretta allora? Il tutto pare piú complesso. Recentemente War-
ren Magnusson ha provato a rovesciare il rapporto storico tra città e Stato 
proponendo di ripensare la teoria politica a partire dalla città e non dallo 
Stato53. Questo con l’idea di ridurre l’influenza di concetti fondamentali 
per il pensiero politico e giuridico: sovranità, nazione, Stato, che verrebbe-
ro seriamente messi in discussione se si affrontasse l’impresa del pensare la 

50   Vedi le riflessioni in proposito di L. Vollmer, Keine Angst vor Alternativen. Ein neuer 
Munizipalismus, in «sub/urban», zeitschrift für kritische stadtforschung, n. 5, vol. 3, 2017, 
pp. 147-156.

51   Ho approfondito la questione in A. Petrillo, Movimenti per la casa. Un ciclo europeo?, 
in F. Cognetti, A. Delera (a cura di), For rent. Politiche e progetti per la casa accessibile a 
Milano, Milano, Mimesis, 2017, pp.163-176.

52  Cfr. A. Badiou, La Comune di Parigi cit., pp.35-37.
53   Cfr. W. Magnusson, Politics of Urbanism. Seeing like a city, London, Routledge, 2011. 
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politica a partire dalla città, città sul cui sfondo sembrerebbero sempre piú  
disegnarsi altre, diverse, forze e poteri. 

Rimane certo la difficoltà se non addirittura la “impossibilità” di valoriz-
zare simili poteri non statuali o poco contaminati dallo Stato, in un contesto 
come quello contemporaneo fortemente condizionato da una estrema con-
nessione planetaria. Come si può pensare oggi un municipalismo radicale 
nelle condizioni attuali di estrema differenziazione sociale, di periferizzazio-
ne delle minoranze e dei poveri, di gerarchie di comando tra città e città? 
Tanto piú che una modificazione in tempi brevi delle condizioni attuali non 
si profila all’orizzonte, le piccole società e i piccoli Stati di cui si discettava 
all’inizio degli anni novanta come alternativa ai “giganti burocratici” statuali 
non sembrano per il momento affermarsi piú di tanto. Esistono però tutta 
una serie di processi parziali, in un mondo che sembra avere rinunciato ai 
grandi progetti di emancipazione, che vanno in direzione di una conquista 
progressiva di spazi decisionali, di funzioni pubbliche. Questo pur nel rima-
nere attive e operanti anche di forze in controtendenza, che insistono invece 
su forme centralizzate di governance, se non addirittura sulla riproposizione 
del big Government, e che ripropongono di fronte alle richieste di maggiore 
spazio di partecipazione l’argomentazione classica che stigmatizza l’incom-
petenza dei singoli. L’insistere sull’incompetenza dei comuni cittadini è uno 
degli argomenti preferiti dai fautori delle amministrazioni gestite da tecnici, 
da specialisti, e da esperti di Stato.

I nuovi compiti assunti dalle amministrazioni, il divenire sempre piú in-
tegrato e interconnesso del mondo renderebbe in grado di operare in ma-
niera sensata unicamente con un personale altamente specializzato. Siamo 
agli antipodi dello spontaneismo kropotkiniano, in cui tutti i cittadini si 
occupavano di tutto, e ci troveremmo quindi in una dimensione in cui 
le competenze necessarie per gestire una città risiederebbero nelle mani di 
pochi eletti. Che oggi sia necessaria una formazione piú ampia del passato 
per decidere del destino delle città può indubbiamente essere vero, ma che 
questa formazione non sia alla portata del cittadino qualunque forse non è 
poi cosí vero.

Chi formula queste obiezioni non comprende quanta complessità risieda 
nei rapporti sociali che innervano la città e ne formano la sostanza, e quanto 
poco un sistema centralizzato, con le sue logiche specifiche, possa risponde-
re fino in fondo alle necessità che emergono da un sistema di relazioni sem-
pre piú intrecciato. Rimane quindi aperta la questione di quanta di questa 
complessità che ci circonda abbia veramente bisogno di esperti, e di quanto 
invece nelle città potrebbe essere fatto valorizzando le competenze dei sin-
goli. Nella vita di tutti i giorni non ci sono “comuni cittadini” ma persone 
dotate di competenze specifiche, di un potenziale di conoscenza che attende 
solo di essere comunicato e applicato nelle città. A disposizione ci sono op-
portunità mirate di formazione, seminari, dibattiti, come è avvenuto nella 
esperienza-pilota di Porto Alegre. La dimensione locale come si segnalava 
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ha dunque delle opportunità storiche di dire la sua. E in fondo perché gli 
abitanti dei quartieri dovrebbero avere maggiori difficoltà nell’affrontare i 
problemi che si presentano di quante non ne incontri l’impiegato dell’am-
ministrazione o l’esperto? Perché il regno della politica “alta” dovrebbe es-
sere unicamente lo Stato?54. In fin dei conti torna a riproporsi la questione 
storica che la Comune ha posto in clamorosa evidenza: «di chi è la città?».

Ma c’è un altro aspetto nella eredità della Comune che viene spesso oggi 
trascurato o messo a valore in una prospettiva di individualismo metodo-
logico, ed è quello del piacere di stare insieme, della dimensione della festa 
collettiva, del gioco, che ben aveva sottolineato Henri Lefebvre.

Quando i vari teorici delle città creative, à la Richard Florida, insistono 
sulla importanza delle scene alternative locali, sul ruolo giocato dal diverti-
mento e dalle relazioni umane strette, dal contatto, nell’alimentare le nuove 
economie cognitive, toccano probabilmente un tasto importante della di-
mensione urbana, sia pure piegandolo a un universo di riferimento tutto 
capitalistico55.

Alcune esperienze del municipalismo contemporaneo dovrebbero fare te-
soro di queste considerazioni e riscoprire il coraggio e la capacità di lottare 
per una «società urbana festiva», alla ricerca di quella joie de vivre ensemble 
di cui la Comune attraverso la mediazione dell’opera di Lefebvre ci ha cosí 
chiaramente parlato, se vogliono sottrarsi a un certo tecnicismo e grigiore 
amministrativista che sembra a volte impregnarle.

AGOSTINO PETRILLO

54   Approfondisce questi aspetti W. Magnusson, The Symbiosis of the Urban and the Poli-
tical, in «International Journal of Urban and Regional Research», XXXVIII-5, September 
2014, pp. 1561-1575. 

55   Cfr. R. Florida, L’ascesa della nuova classe creativa, Milano, Feltrinelli, 2005.
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REALIZZARE L’IMPOSSIBILE:
LA FESTA DELLA COMUNE DI PARIGI

NELLA FILOSOFIA DEL QUOTIDIANO DI LEFEBVRE

1. La vita quotidiana riveste nell’opera di Henri Lefebvre un’importanza 
primaria. Dai primi anni venti fino agli anni ottanta, l’autore – pur combi-
nandola con nuovi e continui spunti di riflessione – non cessa di ritornarvi, 
verificandone i limiti e le possibilità come lente politica privilegiata di os-
servazione sul mondo. Nonostante la vastità delle conoscenze lefebvriane, 
la problematica del quotidiano evolve seguendo un percorso originale e re-
lativamente indipendente rispetto al contesto francese del periodo inscri-
vendosi in un lavoro continuo di ripensamento delle griglie analitiche del 
marxismo. L’attenzione sull’ordinario e sulle pratiche lo percorrono infatti, 
rispetto allo sviluppo successivo e depoliticizzante degli studi culturali, si 
colloca in un progetto di trasformazione dei rapporti di produzione che 
non scalza mai l’analisi del dispiegamento globale del capitalismo. Questo 
posizionamento dell’autore, pur sviluppandosi nell’arco temporale di circa 
cinquant’anni, si esplicita in particolare negli studi degli anni sessanta-set-
tanta, momento in cui Lefebvre integra l’analisi spaziale e temporale in un 
programma di trasformazione della vita di tutti i giorni. Il testo sulla Co-
mune di Parigi, La proclamation de la Commune1, significativamente edito 
nel 1965, si colloca all’interno di questa cornice ed è esemplare del tentativo 
lefebvriano di mettere in campo uno strumentario concettuale all’altezza 
della complessità assunta dal capitalismo, illuminando in negativo i nuovi 
luoghi dello sfruttamento (spazio, tempo, quotidianità) e in positivo quelli 
dai quali ripensare la trasformazione della vie quotidienne. Basti pensare che 
proprio il radicamento quotidiano della lotta comunarda sembra costituire 
la condizione di possibilità del suo successo2. 

2. Rinunciando a una nozione astratta di lotta di classe, Lefebvre individua 
nella «socializzazione della produzione» il nuovo contenuto dei rapporti ca-

1   H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, Paris, Gallimard, 1965.
2   Si veda: S. de Simoni, Filosofia politica dello spazio: il programma di ricerca di Henri 

Lefebvre e le sue conseguenze teoriche, tesi di dottorato discussa l’11 aprile 2016 presso l’Uni-
versità degli Studi di Torino e l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, p. 83.
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pitalistici. Tale constatazione che si accompagna nei primi lavori a una ricol-
locazione del concetto marxiano di «alienazione» in termini politici, induce 
progressivamente l’autore a un allargamento del proprio orizzonte di analisi 
fino a farlo coincidere negli anni sessanta con lo spazio sociale nella sua inte-
rezza. Se da una parte la constatazione della sussunzione capitalistica di ogni 
aspetto della vita conferisce all’analisi una tonalità piú cupa rispetto all’otti-
mismo della Liberazione, dall’altra essa si accompagna a un incessante lavoro 
di integrazione dell’opera di Marx che risponde all’intenzionalità di fare luce 
sia sulle nuove declinazioni del potere che su quelle della libertà. Da questa 
prospettiva, lo scarto dai lavori che piú esplicitamente si riferiscono alla vita 
quotidiana fino a quelli di stampo urbanistico e spaziale, non comporterebbe 
tanto un abbandono della prospettiva inaugurata dalla prima enunciazione 
della Critique, quanto, piuttosto, un rinforzo di quest’ultima volto all’indivi-
duazione di una configurazione spaziotemporale rinnovata: «Cambiare vita, 
cambiare la società: sono frasi che non significano nulla se non si prende in 
considerazione la produzione di uno spazio adeguato “appropriato”»3 scrive 
Lefebvre ribadendo la necessità di unire analiticamente teoria e prassi trami-
te la messa a punto di un armamentario concettuale la cui capacità di presa 
rispetto alla complessità assunta dal capitalismo è continuamente verificata. 
Il percorso sul quotidiano tracciato dall’autore si sviluppa lungo tre tappe: 
nella prima, che coincide con il periodo che va dagli anni venti all’immediato 
dopoguerra, l’ordinario si intreccia con la causa anti-fascista, dando luogo a 
uno studio dialettico delle forme di manipolazione della coscienza che sarà 
determinante per l’elaborazione di una teoria dell’alienazione estensivamente 
intesa e radicata negli scritti giovanili di Marx; la seconda vede un momento 
di intensa sperimentazione epistemologica in cui Lefebvre è impegnato nella 
messa a punto di una griglia analitica su piú livelli in grado di integrare analisi 
macro e analisi micro, sottraendo il quotidiano all’indeterminatezza di una 
filosofia meramente speculativa; la terza tappa, sviluppo delle precedenti e re-
lativa all’ultimo ventennio di attività dell’autore, si concentra sullo spazio e sul 
tempo, assunti a veri e propri corollari della critica del quotidiano, indicatori 
di possibili luoghi dai quali progettare la vita come «opera d’arte»4. Sin dalla 
sua stesura embrionale, infatti, la Critica lefebvriana – portando tracce della 
frequentazione surrealista e dadaista – auspica un cambiamento di attitudine 
dell’umano verso se stesso guidato dal concetto di «uomo totale», ripensato 
dall’autore come direzione da seguire, possibilità da collocare storicamente e 

3   H. Lefebvre, L’esplosione degli spazi, in Forme della città, a cura di M. Guareschi, F. 
Rahola, Milano, Agenzia X, 2015, pp. 43-55. Il testo originale non viene citato dai curato-
ri. Si veda anche H. Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974; trad. it. a 
cura di M. Galletti, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976.

4   La prima tematizzazione della vita come opera d’arte, pur percorrendo l’intero percor-
so dell’autore, si registra nel primo volume della Critica della vita quotidiana dove Lefebvre 
auspica un cambiamento di «attitudine dell’essere umano di fronte a se stesso» (H. Lefebvre, 
Critica della vita quotidiana, vol. I, Bari, Dedalo, p. 289).
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socialmente: «l’arte di vivere presuppone che l’essere umano consideri la sua 
propria vita – la realizzazione, l’intensificazione della sua vita – non quale 
mezzo per un «altro fine», ma come il suo proprio fine»5. Nonostante l’at-
tenzione conferita al momento quotidiano nella situazione contraddittoria 
di una «totalità parziale», la critica della vie quotidienne si sviluppa «come la 
gravità quantistica»6, mirando a rivelare i meccanismi di funzionamento della 
vita sociale nella sua interezza senza scadere nel particolarismo. 

3. Come accennato precedentemente, l’esigenza di una teoria globale capa-
ce di rendere conto della dimensione minuta senza perdere di vista lo schema 
complessivo di sviluppo dei rapporti di potere del capitalismo risulta partico-
larmente evidente a partire dagli scritti degli anni sessanta quando Lefebvre 
estende la produzione e la riproduzione della fabbrica alla società intera. La 
prognosi lefebvriana mette in luce come il capitale, in questo periodo, non si 
limiti alla saturazione dei luoghi preesistenti, ma contribuisca attivamente alla 
produzione degli spazi necessari alla propria sopravvivenza: il quotidiano, l’ur-
bano, le differenze. Il primo, colonizzato e strutturato dal consumo; il secondo, 
diventato strategico per i processi di centralizzazione e burocratizzazione dello 
Stato e le ultime, minacciate da una tendenza continua all’omogeneizzazione. 
È il capitalismo su larga scala per mezzo del quale la vita quotidiana cessa di 
essere soggetto del mondo moderno per diventare oggetto dell’organizzazione 
sociale7. Ciononostante, se da una parte l’analisi della società del consumo 
sembra rendere difficile, proprio per la capacità di adattamento del capitali-
smo, un’uscita dalla quotidianità organizzata, dall’altra Lefebvre segnala come 
la generalizzazione dello sfruttamento comporti anche una moltiplicazione 
delle sue contraddizioni. Ne consegue una rappresentazione del neocapitali-
smo “dinamica” riferita allo snodo strategico della «riproduzione dei rapporti 
di produzione»8, attorno al quale si raccolgono le analisi sul quotidiano, sullo 

5   H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. I cit., p. 230. Per una prima introduzio-
ne alla sensibilità estetica di Lefebvre si veda: G. Grindon, Revolutionary romanticism. Henri 
Lefebvre’s Revolution as Festival, «Third Text», 2/27 (2013), pp. 208-220.

6   N. Cuppini, Una città-pianeta?, Introduzione alla traduzione italiana di H. Lefebvre, 
Quand la ville se perde dans le métamorphose planetaire, in «Scienza & politica», 29/56 
(2017), p. 224. Si tratta di una traduzione inedita di un articolo del 1989 di Henri Lefebvre 
edito su «Le Monde Diplomatique».

7   Ivi, p. 78. Lefebvre chiama questo tipo di società in formazione «Società burocratica 
del consumo diretto» mettendo in luce la mortifera combinazione di burocrazia e consumo.

8   A. Vigorelli, Vita quotidiana e riproduzione dei rapporti di produzione in H. Lefebvre, in 
H. Lefebvre, La vita quotidiana nel mondo moderno cit., p. 36. Lefebvre affronta la questione 
in un saggio dal titolo La re-production des rapports de production pubblicato nel 1971 sulla 
rivista «L’Homme et la societé», riproposto successivamente nel testo La survie du capitalisme. 
La reproduction des rapports de production.. Si tratta di un articolo importante nel quale l’au-
tore ricostruisce la complessa trama di rapporti che percorrono la sua analisi del quotidiano 
attorno al concetto centrale di «riproduzione di rapporti di produzione» (Si veda H. Lefebvre, 
La reproduction des rapports de production, «L’Homme et la société», 22 (1971), pp. 3-23.
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spazio e sull’urbano. Lo sforzo teorico dell’autore di questo periodo infatti 
è quello di riuscire a rendere conto della complessità della società e del suo 
declinarsi in una quantità innumerevole di scarti e livelli, senza ridurla a uno 
schema assolutizzante e senza indugiare nella particolarità inerte di questi pia-
ni. La stessa teoria della rivoluzione come Festa, anticipata dalla Critica e com-
piutamente tematizzata nel testo sulla Comune, esige una valorizzazione del 
momento intermedio che non scalza mai il riferimento alla totalità9. Tale po-
sizionamento di Lefebvre si manifesta, in particolare, relativamente all’analisi 
delle pratiche resistenziali che i dominati adottano per contrastare la restrizio-
ne alienante delle proprie possibilità. Rispetto alla crescente depoliticizzazione 
del quotidiano da parte degli studi culturali che, a partire dagli anni ottanta, 
si sono ispirati all’opera di Michel de Certeau10 – nel quale, a mio avviso, la 
resistenza chiamata in causa non è tanto identificabile con l’opposizione, ma 
con ciò che contrasta la rappresentazione e le innumerevoli “astuzie” che ne 
scaturiscono si traducono in una sorta di “inerzia quotidiana” che scarta ogni 
progettualità politica precisa –, Lefebvre propone un’appropriazione decisa di 
spazi e tempi che trasformi una vita quotidiana ormai svilita11. Imprescindibi-
le, in questo senso, il riferimento alla totalità:

9   Il secondo volume della Critica della vita quotidiana mette in campo uno strumenta-
rio concettuale in cui le due dimensioni, macro e micro, si influenzano vicendevolmente 
rispondendo all’esigenza lefebvriana di studiare le determinazioni della vita minuta in rap-
porto alla totalità della vita sociale.

10   Per i Cultural Studies il testo certiano di riferimento sul quotidiano M. de Certeau, 
L’invention du quotidien. Arts de faire, vol. I, Paris, Uge, 1980 (1990); trad. it. a cura di M. 
Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001; M. de Certeau, L. 
Giard, P. Mayol, L’invention du quotidien. 2. Habiter, cuisiner, Paris, Uge, 1980 (1994). Per 
un’idea circa la ripresa di Certeau da parte degli studi culturali si veda: I. Buchanan, Michel 
de Certeau: Cultural Theorist, Sage Press, 2000. Per quanto riguarda l’accostamento tra Cer-
teau e Lefebvre rispetto all’ordinario si veda tra i tanti lavori: B. Highmore, Everyday Life 
and Cultural Theory. An Introduction, London-New York, Routledge, 2002; B. Highmore, 
Michel de Certeau, Analysing Culture, London, continuum, 2006; M. Sheringham, Every-
day Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford, Oxford University 
Press, 2006. Per una panoramica della ricezione dell’opera certiana in Italia si veda il sito a 
cura del gruppo «Prendere la parola»: http://www. micheldecerteau.eu/.

11   Studioso di difficile collocazione disciplinare – i suoi lavori spaziano dalla storia alla psi-
canalisi passando per la filosofia, l’antropologia e la linguistica –, Certeau, a mio avviso, pur 
avendo il merito di aver approfondito analiticamente la mobilità tattica e strategica della vita 
di tutti i giorni, rimane volutamente distante da una progettualità politica precisa. Per quanto 
il focus sulle tattiche e le strategie, mostrando la creatività nascosta che si annida nel quotidia-
no, consenta di sfidare un quadro epistemologico totalizzante, il gesuita indugia volutamente 
in una valorizzazione di quest’ultime che non pone il problema di una loro possibile orga-
nizzazione. In altri termini, la linea di ricerca certiana, per quanto meritevole di accorciare lo 
iato tra vita quotidiana e conoscenza tramite la messa a fuoco di tutte quelle espressioni che 
la modernità ha relegato a un non-sapere, disinnesca intenzionalmente qualsiasi dimensione 
utopica. A differenza di Lefebvre, per il quale la vita quotidiana è posta in una relazione neces-
sariamente dialettica con l’esistente, il lavoro di Certeau è interamente rivolto all’esaltazione 
del suo potenziale distruttivo indipendentemente da qualsiasi relazione con un ordine dato. 
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Separato, il «macro» s’atrofizza; le mediazioni non legano piú nulla e i mezzi di 
comunicazione non hanno piú nulla da trasmettere. Isolato, d’altra parte, il «mi-
cro» cade nell’irrazionale e nell’assurdo. La spontaneità e l’immediato senza legge 
divagano. La legge e la norma senza spontaneità somigliano alla morte12.

Non a caso, il punto di massima distanza tra i due autori è individua-
bile nella messa a punto della «teoria dei momenti», uno dei riferimenti 
cardinali del secondo volume della Critica, per mezzo della quale Lefeb-
vre si propone, tramite una spaccatura evenemenziale dell’andamento della 
storia, di dare a voce a tutti quei progetti che tentano e hanno tentato di 
sospenderne il corso individuando nella Comune di Parigi un riferimento 
imprescindibile. L’idea lefebvriana di «momento» come «tentativo che mira 
alla realizzazione totale di una possibilità»13 e come «totalità parziale» pa-
lesa infatti la tensione utopica del quotidiano. Presenza irriducibile e mai 
sopita, tale artificio corrisponde, sul piano teorico e pratico, a un tentativo 
dell’autore di mitigare l’oscillazione tra l’affermazione assoluta e il nichili-
smo, ponendosi in linea di continuità con la critica della vita quotidiana e, 
in particolare, con la riproposta lefebvriana dell’«uomo totale» come dire-
zione da seguire indeterminabile aprioristicamente. Lontana reminiscenza 
dell’«istante» dadaista e di immediata connessione con il concetto situazio-
nista di «situazione», esso emerge come squarcio della serialità capitalisti-
ca, esprimendo una sorta di «volontà di potenza» che anima il movimento 
dialettico garantendone l’apertura. Ponendosi come possibilità immediata e 
presente, inoltre, esso si rivolge contro ogni costruzione sistematica e contro 
ogni concezione lineare del progresso14. Rispetto al motto delle avanguardie 
Changer vie! prevalentemente estetico ed elitario che, ad avviso di Lefebvre, 
non avrebbe fatto che allontanare l’arte e la poesia dal vissuto, il «momento» 
viene declinato nella forma della critica della vita quotidiana e nell’appello 
al possibile. Quest’ultimo, palesando la contemporanea piattezza e straor-
dinarietà dell’esistenza, rivela un’intima connessione con il lavoro di Walter 
Benjamin e di Ernst Bloch, incontrandoli proprio relativamente all’esigenza 
di fornire il marxismo di una temporalità diversa dalla linearità capitalisti-
ca.15 Volendo utilizzare una terminologia propriamente lefebvriana, la co-

12   H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II, Bari, Dedalo, 1977, p. 164.
13   H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol, II cit., p. 399.
14   G. Grindon, Revolutionary Romaticism. Henri Lefebvre’s Revolution as Festival» cit., 

pp. 208-210.
15   Su questo punto si veda W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, «Gesammelte 

Schriften», vol. II, 2, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1989; trad. it. a cura di G. Bonola, M. 
Ranchetti, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997. Per un approfondimento su questi 
temi benjaminiani si veda una raccolta di quattro saggi di recentissima pubblicazione: M. 
Tomba, Attraverso la piccola porta, Quattro studi su Walter Benjamin, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2017. Simona de Simoni, nella sua tesi di dottorato, ha opportunamente messo in 
luce la prossimità tra la ricerca di Benjamin e quella di Lefebvre. Si veda in particolare S. 
de Simoni, Filosofia politica dello spazio: il programma di ricerca di Henri Lefebvre e le sue 
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stellazione dei momenti rappresenta una sorta di “elogio dell’impurità”: sia 
perché, empiricamente, sorge dalla vita quotidiana e vi ritorna, sia perché, 
filosoficamente, rigetta qualsiasi modello assolutizzante. Da questa prospet-
tiva, lo schema della seconda Critique riconferma il rifiuto dell’autore di 
una divisione cartesiana che avrebbe posto la Festa al di fuori della vita. 
Per Lefebvre, invece, la redenzione non interviene dall’esterno, ordinario e 
straordinario sono compresenti e sovrapposti in una dialettica di presenza/
assenza che rende l’azione quotidiana a un tempo alienata e potenzialmente 
disalienata. Il «momento», infatti, emerge come critica della vita quotidiana 
imponendo un certo ordine alla confusione che le è connaturata:

Il momento non compare in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. Festa, me-
raviglia, ma non miracolo, ha delle ragioni e non interviene senza queste ragioni 
nella quotidianità. La Festa non ha senso che in quanto squarcia con la sua luce 
lo sfondo nero e triste del quotidiano. Essa dilapida in momento ciò che avevano 
accumulato la pazienza e la serietà della quotidianità16.

Come anticipazione in atto di nuove possibilità, esso declina l’utopia a 
livello della vita minuta, rendendola “alla portata” di tutti: «uomini che 
non sono né artisti né filosofi emergono al di sopra della quotidianità, nel-
la loro propria quotidianità, perché conoscono i momenti: amore, lavoro, 
gioco»17. Di qui il parallelismo con il concetto di «novum» e con quello di 
«utopia concreta» di Bloch, con il quale Lefebvre condivide numerosi punti 
di contatto: l’insoddisfazione verso le derive eccessivamente dogmatiche del 
marxismo e verso l’identificazione del progetto di Marx con il socialismo di 
Stato e la denuncia di tutte le forme di sfruttamento dell’uomo. 

4. Uno dei significati possibili dell’«utopia concreta» lefebvriana è quella 
di una totalità non piú solamente concepita, ma vissuta; non piú retaggio di 
una classe rivoluzionaria eletta, ma aperta a nuove integrazioni oltre i confi-
ni della fabbrica. Piuttosto significativamente, la sua prima esplicitazione è 
di tipo spaziale e temporale e si radica nell’esempio storico della Commune. 
Nella ricostruzione delle giornate comunarde – debitrice di un confronto 
continuo con i situazionisti con i quali Lefebvre si incontra proprio relati-
vamente all’idea della «situazione» come “spiazzamento” e anticipazione in 
atto del possibile18 – Lefebvre torna nuovamente sulla propria concezione 

conseguenze teoriche cit., pp. 81-82. 
16   H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. II cit., p. 405.
17   Ivi. p. 408.
18   «Situazione» e il «momento», pur distinguendosi per un’affermazione di tipo preva-

lentemente spaziale il primo e temporale il secondo, si riferiscono a un processo ostinato 
e continuo di sottrazione al capitale che mira a consolidarsi nello spazio e nel tempo. En-
trambi, infatti, avocando a sé la capacità creatrice inibita dal capitalismo, auspicano una 
dilatazione dei propri confini che sia in grado di innestare il cambiamento, muovendosi in 
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di Festa, riarticolandola in un’ottica esplicitamente rivoluzionaria che con-
densa tutti i nodi tematici della filosofia del quotidiano dell’autore. La nar-
razione delle giornate, lungi dal seguire uno schema lineare, inaugura uno 
stile espositivo quasi cinematografico19 che, pur tenendo ferma l’esigenza di 
restituire la totalità del fenomeno, predilige una ricostruzione dinamica, sal-
tuaria e prevalentemente concentrata sulla sincronicità dei fatti, restituendo 
al lettore il senso di attesa e di inquietudine che da sempre si accompagna 
alla creazione di un nuovo ordine. L’andirivieni prospettico che l’autore 
mette in campo risponde infatti all’esigenza lefebvriana di disorientare lo 
spettatore tramite una sospensione della linearità del corso degli eventi. Da 
questo punto di vista, il testo sulla Comune corrisponde a una sorta di 
estrinsecazione narrativa della discontinuità del «momento». Lo stile delle 
giornate del 1871, ribadisce Lefebvre fugando ogni dubbio, «è stato quello 
della Festa»20: 

è stata innanzitutto un’immensa e grandiosa festa, una festa che il popolo di Pari-
gi, essenza e simbolo del popolo francese e del popolo in generale, ha offerto a se 
stesso e al mondo. Festa di primavera nella città, festa dei diseredati e dei proletari, 
festa rivoluzionaria e festa della Rivoluzione, festa totale, la piú grande dei tempi 
moderni, essa è avvenuta nella magnificenza e nella gioia21.

Le giornate dell’insurrezione comunarda segnano una svolta storica: la-
sciandosi alle spalle la rassegnazione e la passività degli anni precedenti il 
popolo di Parigi riempie le strade riappropriandosi di un centro a lungo 
negato. È un tentativo della città e dei suoi abitanti di ripensare l’umano, 
riconfigurando spazi e tempi secondo bisogni ed esigenze che non rispondo-
no agli imperativi del capitale e attivando una creatività a lungo sopita: «pas 
d’action sans projet»22. L’impegno e l’assunzione del rischio del fallimento 
sono determinanti per la buona riuscita della rivoluzione. In essa, per quan-
to il piano sovversivo e quello rivoluzionario vengano messi in tensione, 
la spontaneità resta a un tempo «necessaria e insufficiente»23. Necessaria, 
poiché nessuna pulsione rivoluzionaria potrebbe rinunciarvi e insufficiente, 
poiché, se privata di un’organizzazione politica precisa, tenderebbe verso 
posizioni riformiste e reazionarie. L’intera impostazione teorica e politica 
lefebvriana sembra seguire, non senza problematicità, questa convinzione 
per cui il frazionamento del reale, dovuto a una sorta di “bisogno di com-
plessità” di fronte alle brutali semplificazioni del marxismo dogmatico, non 

un’ottica partecipativa che sperimenta nuove forme di vivere sociale.
19   Si veda: S. de Simoni, Filosofia politica dello spazio: il programma di ricerca di Henri 

Lefebvre e le sue conseguenze teoriche, op. cit., p. 83.
20   H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 Mars 1871 cit., p. 16.
21   Ivi, p. 92.
22   Ivi, p. 34.
23   Ivi, p. 161.
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scade mai nel relativismo. Uno dei maggiori meriti della Comune, segnala 
Lefebvre, è stato quello di avere avviato un programma decentralizzatore, 
contro la macchina statale. Un progetto, questo, che non avrebbe mai avu-
to luogo senza quell’«effervescenza vulcanica»24 che, sollevando «le scorie 
accumulate»25, ha reso possibile l’affrancamento dell’uomo dall’economico, 
la dissoluzione della politica e della società politica (che cessano di esistere 
come attività parcellari) nella società civile e l’uscita dalla quotidianità, tra-
sformata in una festa senza fine. La Comune, dunque, si presenta come un 
atto rivoluzionario totale che, toccando ogni aspetto dell’esistenza a partire 
da quelli apparentemente insignificanti, ha mostrato come la fine dell’alie-
nazione sia un’utopia realizzabile. Contro ogni lettura riduzionistica dell’e-
sperienza del 1971, l’autore tenta di metterne in scena tutta la grandezza, 
sforzandosi di rappresentarla come progetto radicale e totale di contestazio-
ne del reale che nonostante la sua sconfitta ha «momentaneamente realizzato 
ciò che la democrazia borghese ha tentato di conseguire (senza riuscirci) 
in piú di trent’anni: separazione tra Stato e Chiesa – insegnamento laico 
obbligatorio – legislazione dei sindacati e le associazioni operaie – legisla-
zione del lavoro etc.»26. Nell’esultanza carnevalesca, inoltre, ogni aspetto del 
reale tende a diventare naturalmente politico «le barriere e gli sbarramenti 
consueti tra la vita privata e la vita sociale, tra la strada e la casa, tra la vita 
quotidiana e la vita politica sono saltati».27 Il successo delle giornate comu-
narde sembra dipendere proprio dalla sua capacità di penetrare ogni aspetto 
della vita, provocando un riposizionamento della politica su questioni ap-
parentemente periferiche e banali: l’organizzazione dello spazio, del tempo 
e, in generale, dei ritmi di vita28. Con le barricate cade infatti la presunta 
neutralità di spazi, edifici e monumenti: il centro parigino a lungo negato 
appare ostile e privo, per quanto “sottomesso”, di quella sensazione di fami-
liarità e di sicurezza connaturata ad ambienti e a relazioni affettive. Di qui 
l’esigenza del cambiamento, di un rovesciamento dialettico che in vista della 
costruzione di una vita nuova esige la distruzione di un intero piano politico 
ed economico29. Per qualche giorno, dunque, l’«arte di vivere» evocata dalla 
Critica, grazie alla messa in gioco di una progettualità multidimensionale e 
condivisa, diventa finalmente realizzabile entrando «nei fatti e nella vita»30. 
In questo senso, il testo sulla Comune parigina, costituisce forse uno degli 

24   Ivi, p. 163
25   Ivi, p. 30.
26   Ivi, p. 397, corsivo mio.
27   Ivi, p. 171-172.
28   S. de Simoni, Filosofia politica dello spazio: il programma di ricerca di Henri Lefebvre e 

le sue conseguenze teoriche cit., pp. 82. Si veda su questi temi: K. Ross, Communal Luxury. 
The political imaginary of the Paris Commune, London and New York, Verso, 2015.

29   Su questo punto si veda: F. Biagi, Henri Lefebvre. Una tetralogia dello spazio, tesi di 
dottorato discussa il 27 aprile 2018, presso l’Università di Pisa. 

30   H. Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 Mars 1871 cit., p. 390.
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ancoraggi piú interessanti dell’architettura lefebvriana degli anni Sessanta, 
esplicitando sia in termini concettuali che fattuali la sperimentazione episte-
mologica di quel periodo. L’attenzione conferita alla creatività del soggetto, 
la Festa come esplosione delle forze passate accumulate e come contestuale 
riorganizzazione della vita stessa, la «totalità parziale» del «momento» e, in 
generale, la vita quotidiana come luogo strategico a partire dalla quale ri-
pensare la politica rispondono al grido La révolution, comme la vie qu’elle 
annonce, est à réinventer!

CHIARA STENGHEL



195195

GLORIA DELLA COMUNE

«Mais il est bien court, le temps des cerises…».
Jean Baptiste Clément, Le temps des cerises.

1. Cos’è stata la Comune, e cosa è oggi la Comune? Un avvenimento 
storico, quando entra a fare parte di una tradizione, non è mai, come ha 
spiegato Pezzella1, un elemento in sé chiuso, definitivo, che non lascia trac-
ce. L’evento si carica di simboli, ridisloca la loro potenza dentro un diverso 
orizzonte, fa vivere questi simboli nelle biografie che accompagnano quell’e-
vento e rivivere in quelle che transitano al di là di esso. È anzi questa costru-
zione simbolica dell’evento a consentire che delle nuove “storie di esistenza” 
possano essere scritte e acquisire un senso in grado di trascendere l’ora e di 
costruire una forma di relazione con ciò che avviene, e con ciò che sta per 
avvenire. Quanto questo possa valere per la storia del comunismo, del mo-
vimento operaio dell’Ottocento e del Novecento, non è affare solo di storici. 
Perché quella storia è stata una storia di tracce, di tradizioni che si sono in-
crociate, di eventi che si sono richiamati l’un l’altro. È stata una storia fatta 
di tradizioni, di simboli, di memoria di pratiche di lotta. Walter Benjamin, 
in uno dei momenti piú cupi della storia mondiale, rideclinando il tentativo 
di Marx ed Engels di interpretare la storia come una storia di «lotta tra clas-
si», ha evocato una «tradizione degli oppressi». Come un fiume carsico che 
accompagna gli eventi, che si inserisce in esso, a volte persino costruendoli, 
ma che emerge solo di tanto in tanto, ogni qual volta un varco, una frattura, 
si apre dentro le maglie delle forme di governo che garantiscono uno status 
quo dell’oppressione. È accaduto che dentro ognuno di questi varchi, delle 
voci – o delle immagini – si siano levate a significare quel presente, richia-
mando gli altri presenti sconfitti, quasi appunto a reincarnare la visibilità 
di un altro presente dentro le forze e le esistenze dell’ora. Il possibile che 
interrompe la forma del presente cosí si allarga non solo verso il futuro, ma 
riconduce a sé le forze del passato, dando loro un diverso senso. C’è, nei 
varchi della “tradizione degli oppressi”, per come il Novecento ce l’ha con-
segnata, un’ansia di redenzione e di promessa, una struttura simbolica della 

1   Cfr. M. Pezzella, La memoria del possibile, Milano, Jaca Book, 2009.
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narrazione che non solo ambisce a spezzare la storia passata e a inaugurare 
una nuova storia, ma che produce un richiamo tra “costellazioni”. Si è parte 
di una costellazione: i rivoluzionari degli ultimi due secoli lo hanno avuto 
sempre ben chiaro, ed è proprio questo elemento che, nel momento in cui la 
“tradizione degli oppressi” appare – come ai nostri giorni – quasi dormiente, 
bisogna forse riconsiderare. 

La proposta che in queste poche pagine tenterò di avanzare va in tre di-
rezioni: si tratta da una parte di capire come non sia possibile immaginare 
un’attualità della tradizione degli oppressi, e in modo particolare di uno 
dei suoi eventi centrali, quale la Comune, senza considerare che la “storia” 
da mettere in campo per guardare quell’evento non può essere una storia 
astratta di date e simboli, che non direbbero piú nulla a chi vive oggi da 
oppresso. Agli oppressi che abitano oggi un orizzonte separato da quello 
del Novecento. Ma dev’essere piuttosto un’archeologia e una genealogia 
allo stesso tempo, nei termini con cui Foucault ha definito la sua pratica 
di ricerca: si tratta di raccogliere le tracce molteplici in cui quell’evento, 
ancora adesso, in qualche modo, precipita, acquista senso2. E si tratta poi 
di mettere insieme queste tracce risalendo alle forme che possano ancora 
dire qualcosa di quell’evento, ripresentarlo nel presente. Anche la seconda 
direzione attiene a questa necessità di riconsiderare il problema storico della 
tradizione degli oppressi, ma ci è fornito piuttosto dal concetto di “memoria 
culturale” di Jan Assmann, egittologo, allievo del filosofo di origine ebraica 
Jakob Taubes, che tenta appunto di aprire ad una dimensione della memo-
ria come forma dell’esistenza collettiva – istituzionale nel senso ampio del 
termine – non necessariamente cosciente e consapevole: in questo senso, 
qual è, o quali sono le “memorie”, proprie della tradizione degli oppressi, 
che integrano il nostro presente, che si incarnano dentro le forme del nostro 
esistere attuale?3 La terza direzione è quella di una “metafisica della luce”, 

2   Al di là delle suddivisioni interpretative della metodologia di ricerca storica di Fou-
cault, che vorrebbero una differenziazione tra un approccio archeologico di una prima fase 
e uno genealogico di una seconda, è lo stesso Foucault a evidenziare come i due modelli 
si compenetrino vicendevolmente. Cfr. a questo proposito quanto Foucault afferma nel 
1974: «Per me l’archeologia è questo: un tentativo storico-politico che non si fonda su rela-
zioni di somiglianza tra il passato e il presente, quanto piuttosto su relazioni di continuità 
e sulla possibilità di definire attualmente degli obiettivi tattici di strategia di lotta [...]», M. 
Foucault, La vérité et les formes juridiques, in Dits et écrits, édd. D. Defert, F. Ewald, Paris, 
Gallimard, 2001, vol. 1, pp. 1406-1514: 1512 (trad. mia). Cfr anche, nello stesso volume 
(pp. 1004-1024) Nietzsche, la généalogie et l’histoire.

3   «Per la memoria culturale è valida non la storia de facto, ma solo quella ricordata; si 
potrebbe anche dire che nella memoria culturale la storia de facto viene trasformata in storia 
ricordata e dunque in mito. Il mito è una storia fondante, una storia che viene raccontata 
per chiarire il presente alla luce delle origini [...]. Attraverso il ricordo la storia diventa mito; 
in tal modo essa, lungi dal divenire non reale, solo ora si fa realtà, come forza durevole nor-
mativa e formativa»: J. Assmann, La memoria culturale. Mito, ricordo e identità nelle grandi 
civiltà antiche, a cura di F. De Angelis, Torino, Einaudi, 1992, pp. 26-27.
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che atterrebbe, come attiene a tutte le forme di ricreazione del potere, an-
che alla tradizione degli oppressi. Troppo spesso è stato dimenticato come, 
anche in questa tradizione, la questione non sia stata semplicemente quella 
di sovvertire un modello o una forma presente del potere, ma di dare vita a 
una trasformazione del modello stesso di potere, e, in questo, a una radicale 
ricreazione del “mondo”. Se è vero che la fine della forma novecentesca di 
questa tradizione si è risolta in una crisi apocalittica di un’intera forma cul-
turale – e di intere biografie –, ciò è avvenuto proprio perché nulla di meno 
del “mondo”, ovvero di un intero orizzonte di esistenza che non attiene 
solo alla pólis in quanto tale, è stato in gioco in questa tradizione. In questo 
senso, una “metafisica della luce”, un modello neo-platonico, e certamente 
cristiano, di costruzione della legittimità sovrana, è appartenuto anche a 
questa tradizione. È quello che nella tradizione politica occidentale ha por-
tato il nome di “gloria”: una serie di pratiche del riconoscimento simbolico 
che hanno definito il luogo di incrocio tra gli aspetti della sovranità, o della 
politica tout court, e la costruzione di un orizzonte mondano. Il luogo in cui 
le forme della politica si sono esposte sino a farsi momento di definizione o 
di trasformazione delle condotte di vita. Non è un caso che ogni qual volta 
la gloria di un orizzonte politico sia andata in frantumi – come avvenne 
durante la rivoluzione francese – una nuova forma di “gloria” venne messa 
in campo, segno che la struttura di senso di questa “metafisica della luce” 
attiene ad una radice culturale profonda della vita politica dell’Occidente.

La “Comune” costituisce, seguendo queste tre approcci di ricerca, un 
luogo cruciale di verifica della persistenza di una logica – e per logica inten-
diamo anche un campo di pratiche – che attiene alla tradizione degli op-
pressi. Momento di condensazione delle attese di sovversione della Francia 
ottocentesca, la Comune risulta ancora riconoscibile per una sequenza di 
“pratiche” che essa ha raccolto da un passato, e che sono state a loro volta 
riprese, con alterne vicende, nel secolo successivo. Innanzitutto, e saranno 
le due “pratiche” su cui concentreremo la nostra attenzione, quella dell’as-
semblea e quello del federalismo municipale. È nel dialogo tra queste due 
pratiche che è possibile riconoscere l’aspetto “glorioso” della Comune: una 
“metafisica della luce” che ha interrotto e posto in causa, per pochissimi 
mesi, la “gloria” imperiale del progetto bonapartista cosí come la “gloria” 
della classe sociale che si era imposta e rappresentata nelle forme di sovranità 
che avevano sancito le sconfitte rivoluzionarie dell’89 e della prima metà del 
secolo. Una “gloria” – visibile nella riforma delle “assemblee” che gestiscono 
la sovranità a Parigi – che si oppone ad altre, e che verrà riconosciuta, rein-
carnandosi, in alcune delle pratiche proprie della tradizione degli oppressi 
nel secolo successivo.

2. Tra i primi atti della Comune del 1871 ci sarà quello di ripristinare una 
forma di sovranità legata alla città di Parigi, che aveva avuto un antecedente 
decisivo nel corso della Rivoluzione Francese. In una prima fase, questo 
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avvenne quando, nell’agosto del 1792, i commissari della maggioranza delle 
sezioni di Parigi si riunirono in una sala dell’Hôtel de Ville proclamando 
un’Assemblea dei rappresentanti della maggioranza delle sezioni. Il 10 agosto, 
quando il re Luigi XVI venne dichiarato decaduto dall’Assemblea legislativa, 
la municipalità di Parigi venne riconosciuta come «Comune insurrezionale» 
e svolse effettivamente delle funzioni sovrane, a partire dall’istituzione di un 
tribunale straordinario. Questi eventi, di cui nel 1871 ci sarà ormai quasi 
soltanto una memoria storica, evidenziano come la nascita di una forma di 
sovranità locale, nel quadro di un momento rivoluzionario, sia legata da una 
parte alla riforma delle istituzioni interne e alla ricreazione di istituti assem-
bleari, e dall’altro a un orizzonte radicalmente alternativo a quello rappre-
sentato dallo Stato. Nel 1793, ormai in pieno Terrore, la Comune parigina 
continua a rappresentare le istanze piú popolari, opponendosi alle politiche 
girondine, ma proprio tra il 1793 e il 1794, prima con l’incardinamento 
della burocrazia comunale dentro gli apparati della nascente Repubblica, e 
poi con la sostituzione del Comitato di salute pubblica alle sezioni, quale or-
gano di selezione del Consiglio comunale, questo tentativo di costruire una 
forma istituzionale alternativa allo Stato centrale entra in crisi. Una forma di 
autonomia della Comune si era ripresentata, a difesa degli strati piú deboli 
della società parigina, ancora nel corso del 1794, quando, come reazione al 
colpo di Stato del 9 termidoro, che aveva colpito Robespierre e i giacobini, 
di fronte all’Hotel de Ville ritornarono i cannoni. Si tratterà però di una 
breve resistenza, che sancí la vittoria definitiva della controrivoluzione. 

Ciò che accade il 18 marzo del 1871 vive nella “memoria culturale” di 
quella prima “Comune”. Lo stesso nome che gli insorti si danno richiama 
quel momento, bruscamente interrotto dal colpo di pistola che ferisce Ro-
bespierre e che lo porterà sanguinante al patibolo. Già nel settembre del 
1870, all’indomani della sconfitta con la Prussia, la città di Parigi esprime 
una forma di autogoverno organizzata a partire dai venti rioni. Sono i venti 
rioni che esprimono infatti la sovranità della città, a partire dai “comitati di 
vigilanza” e da un Comitato centrale, che avrebbe avuto come sede i locali 
dell’Internazionale, in rue de la Corderie. Ogni rione esprime cosí, attra-
verso un’assemblea di rione, un comitato chiamato a vigilare sugli atti della 
struttura municipale, eredità del vecchio regime, situata all’Hôtel de Ville. 

Da notare come in questa fase si assiste nuovamente, di fronte alla per-
dita di legittimità delle vecchie strutture statali, alla costruzione di moda-
lità assembleari che tendono a riallacciare le leve di un potere di comando 
al territorio. E questo, indipendentemente dalla collocazione politica dei 
vari rioni, che, a seconda della particolare struttura sociale, esprimeranno 
posizioni piú conservatrici o piú progressiste. Ma un secondo elemento da 
tenere in conto è quello che attiene alla “pubblicità degli atti”: i comitati 
rionali nascono allo scopo di rendere pubbliche le politiche del governo, di 
informare la popolazione delle modalità attraverso cui venivano prese le de-
cisioni che la riguardavano direttamente. Una istanza di verità accompagna 
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dunque, ancora ai prodromi del movimento che porterà l’anno successivo 
alla costituzione della Comune, la costruzione di una forma di democrazia 
assembleare. Accanto a questa struttura istituzionale, permane d’altra parte 
l’organizzazione di base della popolazione piú politicizzata, ovvero quella 
dei clubs rivoluzionari. È di fronte all’inerzia del Governo centrale di Thiers, 
che decide da subito di trattare con i prussiani ormai alle porte di Parigi, 
che, com’è risaputo, la situazione precipita. Ed è precisamente in questo 
momento che il Comitato centrale, e alcune delle assemblee di rione, co-
minciano a premere perché questa forma embrionale di istituzione, ancora 
parallela rispetto alle forme dell’apparato statale, assuma sempre di piú le 
funzioni di un organo autonomo, rappresentante della popolazione parigi-
na. Nonostante si tratti ancora di una modalità embrionale, riconosciamo 
tuttavia gli aspetti che caratterizzano la “gloria” della nuova istituzione: un 
potere gestito direttamente dalla base territoriale, con addirittura la possi-
bilità di revoca dei funzionari, la pubblicizzazione completa degli atti del 
passato regime, l’istruzione laica e obbligatoria per tutti e l’abolizione dei 
privilegi. Il 31 ottobre del ’70 la folla entra all’Hôtel de Ville e proclama 
la Comune, ma si tratta ancora quasi di un preambolo. Da notare però, in 
questa circostanza, come sia la creazione di organi istituzionali radicati a li-
vello di quartiere, che rende possibile la legittimazione di una prova di forza 
della “folla”. Non si tratta, qui, com’era accaduto nel passato, di un tumulto, 
ma dell’esercizio di una forma di violenza legittimata dalla creazione di luo-
ghi istituzionali, appunto le assemblee rionali.

E assemblee saranno quelle che, nel febbraio del 1871, mentre a Borde-
aux comincia i suoi lavori la nuova Assemblea nazionale, organo della nuova 
sovranità statuale che elegge il monarchico Thiers come capo dell’esecutivo, 
si convocheranno a ripetizione a Parigi. La pratica è sempre la stessa: assem-
blee di rione che definiscono progressivamente gli ambiti di azione, a par-
tire, adesso, dalla stessa gestione della Guardia Nazionale che a Parigi non 
solo non viene smobilitata, ma viene inquadrata con una forma di controllo 
dal “basso”: sono i rioni ad eleggere infatti il Comitato centrale chiamato a 
dirigerla. Una forza armata dunque indipendente dagli ordini del governo 
centrale, e chiamata a realizzare una repubblica democratica e sociale. È di 
fronte ai tentativi dell’esercito regolare di smobilitare le posizioni armate 
della città che la popolazione reagisce: è il 18 marzo. Da questo momento, 
e progressivamente nei dieci giorni successivi, con l’opposizione delle istitu-
zioni rionali fedeli alla Repubblica di Thiers, il Comitato centrale occuperà 
sempre piú spazi di sovranità, deliberando, tra i primi atti, la fine dello Stato 
d’assedio e l’amnistia per tutti i delitti politici4. Il 26 marzo si svolgono in-

4   Cfr. «Journal officiel de la République française», Commune de Paris, 20 mars 1871. 
A partire da questa data, dopo che il 19 marzo la sede del «Journal» era stata invasa dai 
federati, si avranno due pubblicazioni “ufficiali”: il «Journal officiel» si trasferirà a Versailles, 
da dove darà conto dei decreti dell’Assemblée nationale, mentre a Parigi verrà pubblicato, 
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fine le elezioni della nuova istituzione comunale, che, da subito, e a partire 
dalle istituzioni sorelle che stanno nascendo in altre città francesi, si dà come 
modello una forma federativa. Da sottolineare come, a partire da questo 
momento, i parigini non fanno piú appello ad una unità statuale, quanto 
ad una sorta di solidarietà municipale: una solidarietà che ha il suo perno in 
un comune sforzo bellico sia verso le divisioni tedesche, acquartierate poco 
lontano da Parigi, sia verso le forze della reazione di Thiers5. L’istituzione 
durerà poco piú di due mesi, sino al 28 maggio 1871, quando, con la fine 
della Semaine sanglante e la strage di federati e di civili ad opera delle forse 
armate di Thiers, la Comune smetterà di esistere. 

La Comune nasce, ricorderà Karl Marx, come una istituzione di una città 
in stato d’assedio e la cui sopravvivenza, o la cui fine, non potrà non avere 
delle conseguenze decisive sulla prosecuzione delle lotte dell’Internaziona-
le6. Evento cruciale dunque, in quanto esperimento istituzionale, che però 
non può dispiegare tutta la propria forza e la propria capacità storica perché 
compresso, impedito, dalla potenza di fuoco della reazione: d’altro canto, ed 
è una questione storica tutt’altro che risolta, sarebbe effettivamente esistita 
la Comune di Parigi, come istituzione municipale e federata, al di fuori di 
quel contesto specifico?

3. Quale istituzione municipale di forma repubblicana, la Comune non 
è un unicum storico. Abbiamo già fatto cenno alla prima Comune rivo-
luzionaria francese, ma non bisogna dimenticare come essa sia preceduta 
dalle forme comunali apparse in altri “varchi” rivoluzionari, subito richiusi. 
Come Hannah Arendt ricorderà nel 1963, rintracciando il “tesoro perdu-
to” della rivoluzione americana nelle forme di democrazia diretta federativa 
proposte da Jefferson, la “memoria culturale” di una istituzione municipale 
che si costituisce attraverso forme assembleari percorre tutte le modalità ri-
voluzionarie moderne nel loro sorgere: la ripresentazione di una possibilità 
di sovversione del potere statuale avviene in fondo in modi simili nel corso 
degli ultimi secoli, e questo modo si produce nell’immagine di una città in 
armi. Cosí, antecedenti della Comune possono ritrovarsi nella fragile Re-
pubblica partenopea del 1799, che non poteva certamente vantare di un 
ampio sostegno popolare, come nella Repubblica romana del 1849. È negli 
atti di costituzione di queste amministrazioni repubblicane che possiamo 
ritrovare espresso, forse piú che in qualunque altro dispositivo giuridico o 
in qualunque altra “prassi”, la permanenza e la carsicità della “memoria cul-
turale” che definisce il campo di azione di queste istituzioni.

sino al 24 maggio, il «Journal officiel de la Commune de Paris».
5   «Nîmes, Lyon, Marsiglia, Lille e Bordeaux hanno inviato dei delegati per prendere le 

istruzioni del comitato centrale della guardia nazionale»: «Journal officiel de la Commune 
de Paris», 24 mars 1871 (trad. mia).

6   Cfr. K. Marx, Lettera a L. Kugelmann, 17 aprile 1871.



201

Espressione della libertà municipale legittimamente, giuridicamente insorta contro 
l’arbitrio del governo, il Comitato non aveva altro scopo che d’impedire a qua-
lunque prezzo che venisse sottratto a Parigi il primordiale diritto che essa aveva 
trionfalmente conquistato. All’indomani del voto, possiamo dire che il Comitato 
ha fatto il suo dovere. [...] Cosí l’opera prima dei nostri eletti dovrà essere la di-
scussione e la redazione della loro carta, di quell’atto che i nostri avi del medioevo 
chiamavano il loro comune. Fatto questo, occorrerà trovare i mezzi per far rico-
noscere e garantire dal potere centrale, qualunque esso possa essere, questo statuto 
dell’autonomia municipale. [...] A una usurpazione di potere, la Comune di Parigi 
non dovrà rispondere usurpando. Federata con le comuni di Francia già affrancate, 
essa dovrà, a nome suo e a nome di Lyon, di Marsiglia e presto forse di dieci grandi 
città, studiare le clausole del contratto che le dovrà legare nuovamente alla nazione, 
e presentare l’ultimatum del trattato che esse intendono firmare7.

Si tratta dunque di ripensare radicalmente, per i federati, i rapporti tra 
le municipalità e lo Stato-nazione, e di difendere il “diritto primordiale” 
che le città si sono conquistate. Non può sfuggire, in questo senso, come il 
modello che la Comune segue – o lo “spettro” che la abita – sia quello dei 
Comuni medievali. Simile anche il modello di lotta e di difesa delle forme 
municipali: nel medioevo si trattava di difendere le libertà cittadine dalla 
sacrale unità dell’Impero (per esempio nel caso dei comuni italiani, o della 
Lega anseatica) o dall’unità garantita dalla corona reale (nel caso francese, 
ma casi non dissimili avvengono in Portogallo e in altre regioni), qui si tratta 
di riconfigurare la relazione delle città con il resto della nazione. Risulta cosí 
messa in questione la stessa nozione di “popolo sovrano”, immagine unitaria 
della sovranità che aveva occupato il trono degli antichi sovrani, rimasto 
vuoto in seguito agli eventi rivoluzionari. Ancor piú, a voler evidenziare che 
proprio di questo si tratta, la Comune rivendica un “diritto di sovranità” – 
la “sovranità municipale riconquistata” – che può essere ricontrattato solo 
a condizione di essere riconosciuto come tale8, aspirazione che piú di ogni 
altra cosa poteva essere lontana dalla forma di legittimità proposta nel seno 
di un’Assemblea nazionale.

Un simile richiamo alla “memoria culturale” di esperienze storiche simili, 
lo ritroviamo nell’appello che il Governo della Repubblica romana rivolge 
ai suoi concittadini il 27 aprile 1849:

La prima parola che vi dirige il vostro Municipio è parola di gratitudine. Noi vi 
siamo riconoscenti di averci creduti degni di rappresentare gl’interessi di questa in-
clita Città in tali momenti, che sembrano destinati da Dio a renderla nuovamente 
gloriosa fra tutte le città della terra.
Noi dal Campidoglio abbiamo volto lo sguardo sui grandi monumenti che lo cir-

7   Journal officiel de la Commune de Paris, 26 mars 1871 (trad. mia).
8   Mediante una nuova legge elettorale che scorpori precisamente la città dal contado e 

che dia dunque ad essa piena e autonoma rappresentatività.
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condano, e abbiamo compreso che le sante memorie dei padri nostri sono ben piú 
che un ricordo d’ingegno e di arte; essi sono una istoria, una ispirazione.
Noi abbiamo veduto la concordia fra voi, e abbiamo preso fidanza che serbandola 
sempre, tutti quanti verranno migliorati gl’interessi morali ed economici del Po-
polo.
Noi abbiamo udito la voce del POPOLO colla quale rispondeste alle generose 
risoluzioni prese dai Poteri costituiti della Repubblica per difesa dell’onor vostro e 
della vostra libertà9.

Attaccata dai francesi di Luigi Napoleone, la cui sconfitta, col nome di 
Napoleone III, sarebbe stata poco piú di venti anni dopo all’origine degli 
eventi che sfoceranno nella Comune, anche la Repubblica Romana avrà vita 
brevissima. Neanche in questo caso può sfuggire come, nella dichiarazione 
che la costituisce, essa si richiama ad un popolo che è il popolo della mu-
nicipalità, allargato a quello delle municipalità che vi aderiscono. In tutti 
gli atti della Repubblica, colpisce del resto la presenza della “voce” delle 
varie municipalità10. Al tempo stesso, degno di nota è anche la frase finale 
dell’appello, «Romani perseverate», che introduce la dimensione dell’aper-
tura temporale nel cuore della nuova istituzione rivoluzionaria: solo se si 
persevererà nella fedeltà alla nuova istituzione quest’ultima potrà vivere.

4. In occasione del quarantesimo anniversario degli avvenimenti della 
Comune, e ormai a pochi anni dall’abisso bellico che avrebbe aperto le por-
te alla rivoluzione russa, per commemorare gli eventi parigini e inserire nel 
loro solco il proprio stesso percorso, Lenin scriveva:

Il ricordo dei combattenti della Comune è venerato non solo dagli operai francesi, 
ma dal proletariato di tutti i paesi. Perché la Comune non combatté per una causa 
puramente locale o strettamente nazionale, ma per l’emancipazione di tutta l’uma-
nità lavoratrice, di tutti i diseredati e di tutti gli offesi. Combattente avanzata della 
rivoluzione sociale, la Comune si è guadagnata le simpatie dovunque il proletariato 
soffre e combatte. Il quadro della sua vita e della sua morte, la visione del governo 
operaio che prese e conservò per oltre due mesi la capitale del mondo, lo spettaco-
lo della lotta eroica del proletariato e delle sue sofferenze dopo la sconfitta, tutto 
questo ha rinvigorito il morale di milioni di operai, ha risvegliato le loro speranze, 
ha conquistato le loro simpatie al socialismo. Il rombo dei cannoni di Parigi ha 
svegliato dal sonno profondo gli strati sociali piú arretrati del proletariato e ha dato 
ovunque nuovo impulso allo sviluppo della propaganda rivoluzionaria socialista. 
Ecco perché l’opera della Comune non è morta; essa rivive in ciascuno di noi. La 
causa della Comune è la causa della rivoluzione socialista, la causa dell’integra-

9   Appello ai cittadini della Repubblica Romana, 27 aprile 1849.
10   Il 25 aprile del 1849, con i francesi di Oudinot ormai in terraferma, sarà la Munici-

palità di Civitavecchia a intervenire in maniera autonoma per difendere la propria libertà e 
quella degli altri municipi, tentando una disperata conciliazione con la sorella Repubblica 
francese che sta però mostrando il feroce volto di una pura politica di potenza.
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le emancipazione politica ed economica dei lavoratori, è la causa del proletariato 
mondiale. In questo senso essa è immortale11.

Troppo spesso, sotto l’etichetta dell’ideologia rivoluzionaria, si sono ac-
corpati due elementi che, per una comprensione piú accurata, conviene 
distinguere: da una parte il fatto che l’“opera” della Comune rivive nell’at-
titudine e nell’azione dei rivoluzionari, e dall’altro come la memoria della 
Comune inerisca ad una immagine mitopoietica. Entrambi questi elemen-
ti vanno analizzati per comprendere il dispositivo di “memoria culturale” 
che la Comune è stato in grado di promuovere nel corso del XX secolo, e 
che forse sarà ancora in grado di promuovere dopo la fine dei movimenti 
operai e delle spinte propulsive delle rivoluzioni del secolo scorso. Da una 
parte troviamo dunque delle attitudini che si reincarnano in forme di vita, 
e dall’altra una immagine “gloriosa” che funziona da coagulo della visibilità 
storica di interi movimenti sociali e politici.

La necessaria premessa di quest’analisi sta nel fatto che quanto ha mosso 
i movimenti storici rivoluzionari della modernità non vive fuori dalle meta-
strutture simboliche della “grande politica” dei moderni, e al tempo stesso 
la grande politica dei moderni vive dentro alvei di memoria culturale che 
la riportano ancora indietro nel tempo. Il rapporto con le nostre forme di 
vita è dato da un insieme di leggi che abitiamo inconsapevolmente: gover-
narci implica pertanto la conoscenza storica di come queste leggi, o regole 
di comportamento, agiscano ancora effettivamente in quello che siamo e 
operiamo12. 

11   Lenin, In memoria della Comune, in Opere complete, vol. 17, p. 7. Trockij, a rivo-
luzione bolscevica ormai avvenuta, scriverà nel 1921 una severa analisi della Comune, 
rivendicando il ruolo del Partito nella gestione del processo rivoluzionario e attribuendo 
all’influenza borghese le istanze democratico-municipaliste che la Comune mette in cam-
po. A Parigi la rivoluzione arriva “troppo tardi”: «L’ostilità all’organizzazione centralizzata 
– eredità del localismo e dell’autonomia piccolo-borghese – è senza dubbio il lato debole 
d’una certa parte del proletariato francese. L’autonomia delle sezioni, dei dipartimenti, 
dei battaglioni, delle città, è per certi rivoluzionari la garanzia superiore della vera attività 
e dell’indipendenza individuale. Ma è questo il grande errore che il proletariato francese 
sconta caramente»: L. Trockij, La lezione della Comune, «l’Unità», 20 marzo 1924.

12   Il riferimento è qui alla forma genealogica in cui Nietzsche ritiene necessario espri-
mere il fatto storico, e il chiarimento del punto di osservazione presente a partire dal quale 
il fatto storico può essere espresso. Cfr. a questo proposito F. Nietzsche, L’utilità e il danno 
della storia per la vita, in Opere complete, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adel-
phi, vol. 3, tomo 1, p. 288: «Il sapere che viene preso in eccesso, senza fame, anzi contro il 
bisogno, oggi non opera piú come motivo che trasformi e spinga verso l’esterno, ma rimane 
nascosto in un certo caotico mondo interno, che l’uomo moderno designa con strana su-
perbia come l’“interiorità” a lui propria»; e F. Nietzsche, La genealogia della morale, in Opere 
complete, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, vol VI, tomo 2, «Prefazione», 
p. 213: «Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi». 
Sarà questa prospettiva a condurre Michel Foucault a sviluppare una forma di conoscenza 
storica che troverà formulazione dapprima in una modalità archeologica, quindi in una 
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Sappiamo come l’immagine mitica della democrazia ateniese o della re-
pubblica romana abbia funzionato da richiamo glorioso, metastorico, nel 
corso della rivoluzione francese, e al tempo stesso di come i grandi rivolu-
zionari abbiano tentato di presentarsi secondo le linee guida delle attitu-
dini morali e politiche degli antichi. In questa ricerca di “reincarnazione” 
di attitudini e compiti, cosí come nella periodica ripresentazione di una 
immagine gloriosa del passato, ogni evento storico della politica occidentale 
ha tentato di legittimare la propria particolare posizione storica, di costruire 
un proprio campo discorsivo e di dare vita ad un’autonoma forma di vita 
che si legasse alle forme di vita precedenti. Cosí, ancora per fare un esem-
pio, la storia della sovranità occidentale ha vissuto dell’immagine duplice 
del corpo del re che governa – il corpo dell’individuo che rappresentava lo 
Stato – e del corpo mistico del sovrano che si incarna e che ripete la gloria 
stessa della sovranità13. Quando, come accadrà nei regicidi rivoluzionari, e 
come ancora prima era accaduto quando il potere pastorale dei sovrani era 
stato tradotto nel potere di controllo e di polizia dei singoli Stati, il corpo 
mistico del sovrano si dissolverà o subirà l’affronto di una violenza in grado 
di scardinarne i presupposti divini di legittimità, esso subirà come un tra-
sferimento di senso, dentro processi nei quali le popolazioni vivranno delle 
vere e proprie apocalittiche «crisi della presenza», secondo l’espressione di 
Ernesto De Martino14. In questo senso, il corpo mistico del sovrano – anche 
quando avrà il volto del popolo – sarà semplicemente traslato verso una 
nuova e diversa presenza, senza che sia in fondo posto in questione il pre-
supposto stesso di questa presenza, la necessità di questa proiezione di luce 
di cui ogni nuovo potere deve brillare.

Si tratta dunque di comprendere di cosa viva, e di cosa possa vivere la 
“gloria” della Comune, e perché dalla gloria della Comune i lacci dispersi di 
un’epoca immersa nell’oscurità possano attingere una qualche propria luce. 
Qual è il senso, per le lotte presenti o future, e quando un’epoca storica si è 
definitivamente chiusa, di richiamare quella gloria, di riattraversare quegli 
eventi e quelle pratiche. Ancor di piú, si tratta di chiedersi se il processo 
storico della Comune – quasi un terribile accidente storico – non giunga 
a mettere in questione il dispositivo stesso della gloria, e se non sia stata 
in questo senso solo l’esigenza degli avvenimenti futuri a costruire un’aura 
mistica intorno ad un avvenimento la cui ragione storica consisteva pro-

genealogica: mi sembra che tali prospettive, anche riguardo la storia delle “pratiche” proprie 
dei movimenti rivoluzionari, possano dare nel futuro grandi frutti, anche e soprattutto 
guardando alla differenza con cui negli anni ottanta Foucault guarderà al suo oggetto, ora 
incentrato sulle “pratiche di verità”. Cfr. M Foucault, Le courage de la vérité, Le gouverne-
ment de soi et des autres, II, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, 2009.

13   Uno dei riferimenti ineludibili è in questo caso E. Kantorowicz, I due corpi del re. 
L’idea di regalità nella teologia politica medievale, Torino, Einaudi, 2012.

14   Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Torino, Einaudi, 2002.
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prio nel porre in questione le radici di quell’aura. Di ultimare cioè i conti 
con il problema stesso della sovranità. Anche se – come abbiamo tentato di 
mostrare – il vocabolario giuridico che la Comune consegna ad una pratica 
della “ragione comunista” o rivoluzionaria è ancora un vocabolario incerto, 
invischiato dentro le maglie della sovranità: la libertà a cui si richiama la 
Comune, o la stessa Repubblica romana, è quella degli antichi Comuni me-
dievali. Potremmo quasi azzardare nel dire che le istituzioni della Comune 
appaiano per molti versi piú avanzate del loro stesso vocabolario.

In altri termini, si tratta di comprendere se la Comune appartenga o meno 
alla tradizione della teologica politica occidentale, alla persistenza di una 
modalità trascendente di legittimazione del potere, o se piuttosto non siano 
stati i successivi processi, che alla sua immagine si sono richiamati – come 
le forme statuali sovietiche –, a ritessere un filo teologico-politico dentro il 
cuore della tradizione degli oppressi. Si tratta però, proprio per questo, di 
fare qualche passo indietro, e di andare sino al cuore stesso della questione.

5. Nel ricostruire la concezione occidentale della “gloria”, Émile Benve-
niste preferisce concentrarsi, piuttosto che sul termine kleos, su quello di 
kûdos, del quale, fin dai tempi piú antichi il primo era considerato sino-
nimo. Ora, kûdos non significa mai necessariamente “gloria”, ma implica 
quasi un sortilegio che «assicura il trionfo del guerriero o del campo al quale 
Zeus l’accorda, mentre le braccia e i cuori dell’avversario sono “intorpiditi” 
o “legati” come per un incantesimo»15. Come tale, il kûdos è la «condizione 
preliminare del successo, qualunque esso sia, della superiorità»16. A differen-
za di altri termini, come il gerás, onore dovuto ai sovrani per mezzo di un 
riconoscimento materiale, o la timé, anch’esso un onore di contraccambio, 
il kûdos «non dipende piú dagli uomini, ma è esclusivamente nelle mani 
degli dei [...]. È un potere magico il cui possesso conferisce la superiorità in 
circostanze date, spesso in combattimento, in cui è una garanzia di vitto-
ria»17. All’alba delle forme di potere occidentali, riconosciamo dunque un 
potere magico, che è attributo stesso della sovranità. Nel suo Il Regno e la 
gloria, Giorgio Agamben mette in evidenza i dispositivi giuridici e liturgici 
che definiscono la forma “gloriosa” della sovranità occidentale, quasi una 
“segnatura”, un elemento ancorato alla sfera del religioso e del mistico, che 
però si rivela a un’attenta analisi come consustanziale alla costruzione delle 
istituzioni decisive della storia della sovranità, dal corpo del re all’economia 
politica: «La teologia della gloria costituisce, in questo senso, il segreto pun-
to di contatto attraverso cui teologia e politica incessantemente comunicano 
e si scambiano le parti [...] questa veste di gloria è una segnatura, che segna 

15   É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indo-europee, II. Potere diritto religione, a 
cura di M. Liborio, Torino, Einaudi, 2001, p. 334.

16   Ivi, p. 335.
17   Ivi, p. 336.
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politicamente e teologicamente i corpi e le sostanze e le orienta e disloca 
secondo un’economia che comiciamo appena a intravedere»18.

Ora, se la Comune sembra attivare quasi un nuovo paradigma politico, 
è vero che le pratiche che ad essa si richiameranno sfuggiranno con diffi-
coltà al richiamo imposto dalle forme culturali della sovranità. Nonostante 
questo, e nonostante questa “segnatura” che anche la “gloria” della Comune 
porta, nelle sue pratiche, e nel suo tentativo di dare vita ad un nuovo para-
digma di (auto)governo, la Comune sembra emettere una luce differente, 
ed è appunto questa gloria – quella che si struttura nelle forme assembleari 
e nell’urgenza di una verità – che essa consegna. 

È una gloria, potremmo aggiungere, radicalmente alternativa a qualunque 
monumentalizzazione, una gloria che vive nell’anonimato dei combattenti 
delle barricate, cosí come delle migliaia di morti e di dispersi della Semaine 
Sanglante. La nozione di “democrazia insorgente” di Miguel Abensour, e il 
debito di questa nozione verso il pensiero di una trascendenza orizzontale 
di Reiner Schürmann, definisce ancor piú i termini della questione: ma la 
tradizione e la figura di questa “democrazia”, che Abensour evoca a partire 
dal giovane Marx e dalle forme di democrazia proprie delle fasi rivoluzio-
narie, necessiterebbe di un approfondimento ulteriore19. Si tratta cioé di 
comprendere quali “segnature” mitopoietiche, per riproporre la nozione di 
Agamben, continuino a segnare dentro un quadro teologico-politico le for-
me orizzontali delle “democrazie assembleari”, e come, dentro questa tradi-
zione, si sviluppi al tempo stesso un movimento di radicale contestazione 
critica di questa “gloria” teologico-politica che attiene all’orizzonte politico 
occidentale in quanto tale. Nell’esperienza della Comune, nelle sue pratiche 
cosí come nel suo inserimento dentro una “tradizione”, scopriamo questo 
intreccio drammatico: la mitizzazione istituzionale e la persistenza di un 
appello critico che quel campo di azione non esaurisce. Potremmo chiamare 
questo appello critico, radicalmente antitetico alla “gloria” teologico-politi-
ca, una gloria senza nome. 

A sud del Cimitero del Père-Lachaise, a Parigi, troviamo ancora il “muro 
dei Federati”, contro il quale vennero fucilati dalle truppe dei Versagliesi 
di Thiers i 147 comunardi che si erano asserragliati tra le tombe. Si tratta 
di un muro: di per sé un anti-monumento. Un appello, appunto, che la 
tradizione degli oppressi consegna alle esperienze future: una istanza di libe-
razione in cui riecheggiano le parole con cui il Comitato centrale proclama 
la costituzione della Comune il giorno delle elezioni: «Oggi il popolo di 

18   G. Agamben, Il Regno e la Gloria, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 215. 
19   Cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano, a 

cura di M. Pezzella, Napoli, Cronopio, 2008, in particolare pp. 173-197; cfr. R. Schürm-
ann, Dai principi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, a cura di G. Carchia, Bologna, il 
Mulino, 1995.
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Parigi è rischiarato, e rifiuta questo ruolo di infante diretto dal precettore»20. 
Si tratta di una riproposizione politica, e giuridica, dell’attitudine critica 
che l’Illuminismo avrebbe, secondo l’intepretazione che Foucault offre di 
Kant, instaurato nella modernità. Un’attitudine critica che individua nella 
rivoluzione un «signum rememorativum», un «signum demonstrativum» e un 
«signum pronosticum» del progresso universale, una “disposizione”, propria 
della modernità, in cui si coagulano le istanze di autonomia e di governo 
che rendono il soggetto “rischiarato”, consapevole della sua stessa possibilità 
di dare a se stesso una forma di vita autodiretta: una disposizione che crea 
istituzioni in grado di incarnare questa stessa disposizione critica21. La rivo-
luzione, e la Comune non fa eccezione, seguirebbe in questo senso il pro-
cesso di autorischiaramento dell’umanità, dentro un percorso che la libera 
progressivamente dalle istanze di governo esterne. Che anche la democrazia 
insorgente sia figlia politica di questa disposizione, e figura di questo mo-
dello etico-politico, appare dunque come una delle conseguenze teoriche 
decisive nell’osservazione della Comune. Una democrazia autocritica, in 
grado di mettere in questione le proprie stesse istituzioni, e di sottrarsi alla 
mitopoiesi inerente le forme di sovranità. 

Nella Comune, è come se la politica si ritrovasse sospesa su di un vuoto: 
in questo vuoto essa recupera delle memorie culturali, ma al tempo stesso si 
confronta criticamente con esse, abbandonando la gloria del sovrano-popo-
lo. Come agire in questo vuoto, nella perdita di legittimazione della gloria 
teologico-politica? Questo è il problema che il silenzio del muro dei federati 
sembra consegnare a questo tempo: che fare, quando tutto, anche il nome 
che abbiamo dato alle cose, e alle nostre pratiche di rivolta, sembra perduto?

Lo storico Paolo Viola ha messo in evidenza questo “luogo vuoto” seguito 
allo scoppio rivoluzionario, nel momento in cui lo spettro della sovranità 
si agita tra le masse in fermento del popolo parigino, laddove il sentimento 
della vendetta si manifesta senza controllo, e il tentativo dell’Assemblea Na-
zionale di mantenere ferma la rappresentanza della stessa sovranità dentro le 
procedure del diritto – siamo negli anni della Rivoluzione francese – appare 
votata all’impotenza:

Le giornate di ottobre avevano rafforzato la rivoluzione in un momento difficile e 
rinsaldato l’alleanza fra Assemblea nazionale e masse popolari. Tutto ciò è ben noto 
e ampiamente documentato. Esse però avevano anche accelerato la trasformazione 
e lo spostamento della sovranità, e d’altra parte avevano posto il problema di una 

20   «Journal officiel de la Commune de Paris», 26 mars 1871 (trad. mia).
21   Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières? in Dits et écrits, édd. D. Defert e F. 

Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. II, pp. 1498-1507. Da sottolineare il seguente passag-
gio: «Ciò che costituisce l’evento dal valore rammemorativo, dimostrativo, e predittivo, 
non è il dramma rivoluzionario in sé, non sono le prodezze rivoluzionarie [ma] la maniera 
con cui la rivoluzione produce spettacolo, la maniera con cui la rivoluzione è accolta dagli 
spettatori che non vi prendono parte, ma che la osservano», p. 1503 (trad. mia).
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violenza popolare ingiusta, che, a sua volta, rimandava ancora alla stessa regalità, 
alla sua legittimità, alla sua giustizia, e poneva la questione di un diverso ulteriore 
trasferimento della sovranità nazionale agli organi dello stato capaci di assicurare la 
normalità della convivenza civile22.

Le elezioni del 26 marzo 1871, che danno vita alla breve storia della 
Comune di Parigi, proclamata poi due giorni dopo in Place de l’Hotel de 
Ville, costituiscono per questo – dentro la memoria culturale rivoluzionaria 
e per un’archeologia della gloria – un atto cruciale che non può essere sotto-
valutato. La Comune afferma una linea di rappresentazione della sovranità 
popolare secondo procedure che legano gli eletti ai singoli rioni della città, 
e, dall’altro lato, sostituisce la formula di rappresentazione della sovranità 
“nazionale” con quella di una rappresentanza “federativa” tra municipi cit-
tadini. 

Questo duplice processo, come abbiamo tentato di chiarire, mette in 
questione – grazie allo statuto assembleare/municipale delle nuove istitu-
zioni – proprio il “vuoto” lasciato dall’ultimo sovrano, il popolo-nazione. 
La figura del “proletariato” finirà con l’incarnare nuovamente, ideologi-
camente, le vesti gloriose del popolo sovrano, lasciando da parte quelle 
dell’assemblea sovrana. Si tratta, per quanti raccolgono oggi l’eredità della 
Comune, di scegliere se ricollocare nuovamente quelle vesti su altri sog-
getti e altre istituzioni, oppure, seguendo la “disposizione” del 1871, di 
disperderle dentro nuove assemblee, ritrovando in esse quell’antica forma 
di luce che negli stracci rossi della Comune si sono opposti alla gloria di 
ogni sovrano. 

GIANFRANCO FERRARO

22   P. Viola, Il trono vuoto. La transizione della sovranità nella Rivoluzione francese, Torino, 
Einaudi, 1989, p. 20.



209209

APPENDICE I

MANIFESTO DEL COMITATO 
DEI VENTI ARRONDISSEMENTS1

Parigi, con la rivoluzione del 18 marzo, con lo sforzo spontaneo e corag-
gioso della sua Guardia nazionale, ha riconquistato la sua autonomia, cioè 
il diritto di organizzare la sua forza pubblica, la sua polizia e la sua ammini-
strazione finanziaria.

All’indomani della disfatta sanguinosa e disastrosa che la Francia ha appe-
na subito, come castigo di settant’anni di impero, di monarchia, di reazione 
clericale, parlamentare, autoritaria e centralizzatrice, la nostra patria si risol-
leva, risuscita, comincia una vita nuova e riprende la tradizione delle antiche 
comuni e della Rivoluzione francese, che le ha dato la vittoria, meritato il 
rispetto e la simpatia delle nazioni nel passato e che le darà l’indipendenza, 
il rispetto, la gloria pacifica e l’amore dei popoli nel futuro.

Mai momento è stato piú solenne. Questa rivoluzione che i nostri padri 
hanno cominciato e che noi completiamo, perseguita attraverso i secoli con 
tanta abnegazione ed eroismo dagli artigiani del Medio Evo, dai borghesi 
del Rinascimento, dai combattenti del 1789, che è costata la vita a tanti 
eroi gloriosi e oscuri, si sta realizzando senza lotta sanguinosa, con la sola 
potenza della volontà popolare che si pronuncerà sovranamente deponendo 
la propria scheda nell’urna.

Per assicurare il trionfo dell’idea rivoluzionaria e comunale della quale noi 
perseguiamo il pacifico compimento, è importante determinarne i principi 
generali e formularne il programma che i vostri mandatari dovranno realiz-
zare e difendere.

La Comune è la base di ogni stato politico, come la famiglia è l’embrione 
delle società.

Essa deve essere autonoma, cioè governarsi e amministrarsi da sola, se-
guendo la sua inclinazione particolare, le sue tradizioni, i suoi bisogni, esi-

1   Questo programma, secondo Dubreuilh, aveva un marchio chiaramente proudhonia-
no e rifletteva le tendenze federaliste che si sarebbero espresse all’interno della Comune, in 
opposizione al punto di vista centralista dei giacobini e dei blanquisti. Il manifesto viene 
diffuso in occasione delle elezioni del marzo 1871. Secondo Vaillant, il Comitato dei venti 
arrondissements era superiore per «unità di pensiero e d’azione» e per «energia» agli altri 
organi direttivi della Comune. Traduzione italiana di Maristella Basso, I giornali della Co-
mune, a cura di Mariuccia Salvati, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 139 ss.
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stere come persona morale, conservando nel gruppo politico, nazionale ed 
etnico, tutta la sua libertà, il suo proprio carattere, la sua sovranità completa 
come l’individuo in mezzo alla città.

Per assicurarsi il piú ampio sviluppo economico, l’indipendenza e la si-
curezza nazionale e territoriale, essa può e deve associarsi, cioè federarsi con 
tutte le altre comuni o associazioni di comuni che compongono la nazione. 
Essa può giungere a tale decisione secondo le affinità di razza, la lingua, la 
situazione geografica, la comunanza di ricordi, di relazioni e di Interessi.

L’autonomia della Comune garantisce la libertà al cittadino, l’ordine alla 
città e la federazione di tutte le comuni aumenta, attraverso la reciprocità, 
la forza, la ricchezza, gli sbocchi e le risorse di ciascuna dl esse, facendola 
profittare degli sforzi di tutte.

È questa idea comunale perseguita dal dodicesimo secolo, confermata dalla 
morale, dal diritto, dalla scienza, che ha appena trionfato il 18 marzo 1871.

Essa implica come forma politica la Repubblica, la sola compatibile con 
la libertà e la sovranità popolare.

La piú completa libertà di parlare, di scrivere, di riunirsi e di associarsi.
Il rispetto dell’individuo e l’inviolabilità del suo pensiero.
La sovranità del suffragio universale, che resta sempre padrone di se stes-

so, e può convocarsi e manifestarsi in qualsiasi momento. Il principio dell’e-
lezione legato a tutti i funzionari o magistrati.

La responsabilità dei mandatari e, di conseguenza, la loro revocabilità 
permanente.

Il mandato imperativo, che precisa e limita il potere e la missione del 
mandatario.

Per quello che concerne Parigi questo mandato può essere cosí definito:
Riorganizzazione immediata dei distretti della città, a seconda della situa-

zione industriale e commerciale di ciascun quartiere.
Autonomia della Guardia nazionale, formata da tutti gli elettori, che no-

mina tutti i suoi capi e il suo stato maggiore generale, conserva l’organizza-
zione civile e federativa, rappresentata dal Comitato centrale, e alla quale la 
rivoluzione del 18 marzo deve il suo trionfo.

Soppressione della prefettura di polizia. Sorveglianza della città esercitata 
dalla Guardia nazionale posta agli ordini della Comune.

Soppressione, quanto a Parigi, dell’esercito permanente, tanto pericoloso 
per la libertà civica, quanto oneroso per l’economia.

Organizzazione finanziaria che permetta alla città di Parigi di disporre 
all’interno e liberamente del suo bilancio, contribuendo per la sua parte 
alle spese generali e ai servizi pubblici, e che ripartisca, secondo diritto ed 
equità, i carichi del contribuente in base ai servizi ricevuti.

Soppressione di ogni sovvenzione che favorisca i culti, i teatri o la stampa.
Diffusione dell’insegnamento laico integrale, professionale, che concilia 

la libertà di coscienza, gli interessi, i diritti del bambino con i diritti e la 
libertà del padre di famiglia.
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Apertura immediata di una vasta inchiesta, che stabilisca la responsabilità 
incombente sugli uomini pubblici nei disastri che hanno appena prostrato 
la Francia; che precisi la situazione finanziaria, commerciale, industriale e 
sociale della città, il capitale e le forze di cui dispone, le risorse di cui gode, 
e fornisca gli elementi di una liquidazione generale e amichevole necessaria 
al saldo degli arretrati e alla ricostituzione del credito.

Organizzazione di un sistema di assicurazione comunale contro tutti i 
rischi sociali, ivi compresi la disoccupazione e il fallimento.

Ricerca incessante e assidua dei mezzi piú idonei a fornire al produttore il 
capitale, lo strumento di lavoro, gli sbocchi e il credito, al fine di finirla per 
sempre con lo stato di salariato e l’orribile pauperismo, al fine di evitare per 
sempre il ritorno delle rivendicazioni sanguinose e delle guerre civili, che ne 
sono le fatali conseguenze.

Tale è il mandato che noi diamo e che vi domandiamo, cittadini, di dare 
ai vostri eletti. Se essi lo adempiono come devono, con intelligenza e fedeltà, 
Parigi sarà diventata, attraverso la rivoluzione radiosa e fraterna del 18 mar-
zo, la città piú felice e piú libera fra tutte le città, non solamente la capitale 
della Francia, ma la capitale del mondo.

Sta a voi, cittadini, compiere pacificamente, con la fierezza e la calma 
della sovranità, l’atto che sarà forse il piú grande che deve vedere il secolo e 
che avrà visto la storia, andando a deporre nell’urna la vostra scheda di voto, 
che affermerà la vostra capacità, la vostra idea, la vostra forza.

Per, e come delegazione, del Comitato dei venti arrondissements: Pierre 
Denis, Dupas, Lefrancais, Edouard Roullier, Jules Vallès.

«Le Cri du Peuple», n. 26, 27 marzo.
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APPENDICE II

DICHIARAZIONE AL POPOLO FRANCESE1

Parigi, 19 aprile 1871

Nel conflitto doloroso e terribile che impone ancora una volta a Parigi gli 
orrori dell’assedio e del bombardamento, che fa scorrere il sangue francese, 
che fa morire i nostri fratelli, le nostre donne, i nostri bambini schiacciati 
sotto gli obici e la mitraglia, è necessario che l’opinione pubblica non sia 
divisa, che la coscienza nazionale non sia turbata.

Bisogna che Parigi e tutto il paese sappiano qual è la natura, la ragione, 
il fine della Rivoluzione che si compie. È giusto infine che la responsabilità 
dei lutti, delle sofferenze e delle disgrazie di cui siamo le vittime, ricadano 
su coloro che, dopo aver tradito la Francia e consegnato Parigi allo straniero, 
perseguono con una cieca e crudele ostinazione la rovina della grande Città, 
al fine di seppellire, nel disastro della Repubblica e delle Libertà, la doppia 
testimonianza del loro tradimento e del loro delitto.

La Comune ha il dovere di affermare e di determinare le aspirazioni e i 
desideri della popolazione di Parigi; di precisare il carattere del movimento 
del 18 marzo, incompreso, misconosciuto e calunniato dagli uomini politici 
che risiedono a Versailles.

Anche questa volta Parigi lavora e soffre per la Francia intera, di cui pre-
para, con le sue battaglie e i suoi sacrifici, la rigenerazione intellettuale, mo-
rale, amministrativa ed economica, la gloria e la prosperità.

Che cosa domanda?
Il riconoscimento e il consolidamento della Repubblica, sola forma di 

governo compatibile con i diritti del popolo e lo sviluppo regolare e libero 
della società.

L’autonomia assoluta della Comune estesa a tutte le località della Francia 
che assicuri a ciascuna l’integrità dei propri diritti, e a ogni francese il pieno 
esercizio delle proprie facoltà e delle proprie abitudini, come uomo, citta-
dino e lavoratore.

L’autonomia della Comune non avrà per limiti che il diritto di autono-
mia uguale per tutte le altre Comuni aderenti al contratto, la cui associazio-
ne deve assicurare l’Unità della Francia.

1   Traduzione italiana di Maristella Basso, I giornali della Comune, a cura di Mariuccia 
Salvati, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 291 ss.
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I diritti inerenti alla Comune sono:
Il voto del bilancio comunale, entrate e spese; la fissazione e la ripar-

tizione delle imposte, la direzione dei servizi locali, l’organizzazione della 
magistratura, della polizia interna e dell’insegnamento, la amministrazione 
dei beni appartenenti alla Comune.

La scelta per elezione o concorso, con la responsabilità e il diritto perma-
nente di controllo e di revoca, dei magistrati o funzionari comunali di ogni 
ordine.

La garanzia assoluta della libertà individuale, della libertà di coscienza e 
della libertà di lavoro.

L’intervento permanente dei cittadini negli affari comunali attraverso la 
libera manifestazione delle loro idee, la libera difesa dei loro interessi: garan-
zie date a queste manifestazioni dalla Comune, sola incaricata di sorvegliare 
e di assicurare il libero e giusto esercizio del diritto di riunione e di pubbli-
cità.

L’organizazzione della difesa urbana e della Guardia nazionale, che elegge 
i suoi capi, e provvede da sola al mantenimento dell’ordine nella città.

Parigi non vuole niente di piú a titolo di garanzie locali, a condizione, 
beninteso, di ritrovare nella grande amministrazione centrale, delegazione 
delle Comuni federate, la realizzazione e la pratica degli stessi principi.

Ma grazie alla sua autonomia, profittando della sua libertà d’azione, Pari-
gi si riserva di operare come meglio crederà in casa propria le riforme ammi-
nistrative ed economiche che la sua popolazione reclama, di creare delle isti-
tuzioni atte a sviluppare e propagare l’istruzione, la produzione, lo scambio 
e il credito, a universalizzare il potere e la proprietà, seguendo le necessità 
del momento, i desideri degli interessati e i dati forniti dall’esperienza.

I nostri nemici si ingannano o ingannano il paese, quando accusano Pari-
gi di voler imporre la sua volontà o la sua supremazia al resto della nazione, 
e di aspirare a una dittatura che sarebbe un vero attentato contro l’indipen-
denza e la sovranità delle altre comuni.

Si ingannano o ingannano il paese quando accusano Parigi di perseguire 
la distruzione dell’unità francese costituita dalla Rivoluzione tra le accla-
mazioni dei nostri padri, accorsi alla festa della Federazione da tutti i punti 
della vecchia Francia.

L’unità, come ci è stata imposta fino ad oggi dall’Impero, la monarchia 
e il parlamentarismo, non è che la centralizzazione dispotica inintelligente, 
arbitraria o onerosa.

L’unità politica, come la vuole Parigi, è l’associazione volontaria di tutte le 
iniziative locali, il concorso spontaneo e libero di tutte le energie individuali 
in vista di un fine comune, il benessere, la libertà e la sicurezza di tutti.

La Rivoluzione comunale, cominciata dall’iniziativa popolare del 18 mar-
zo, inaugura un’era nuova di politica sperimentale, positiva, scientifica.

È la fine del vecchio mondo governativo e clericale, del militarismo, del 
funzionarismo, dello sfruttamento, dell’aggiotaggio, dei monopoli, dei pri-
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vilegi, ai quali il proletariato deve la sua schiavitú, la patria le sue disgrazie 
e i suoi disastri.

Che questa cara e grande patria, ingannata dalle menzogne e dalle calun-
nie, si rassicuri dunque!

La lotta intrapresa fra Parigi e Versailles è di quelle che non possono ter-
minare con dei compromessi illusori; l’esito non può essere incerto.

La vittoria, perseguita con un’indomabile energia dalla Guardia naziona-
le, resterà all’idea e al diritto.

Noi ci appelliamo alla Francia.
Resasi conto che Parigi in armi possiede tanta calma quanto coraggio; 

che sostiene l’ordine con tanta energia quanto entusiasmo; che si sacrifica 
con tanta ragione quanto eroismo; che non resta armata che per dedizione 
alla libertà e alla gloria di tutti: la Francia faccia cessare questo sanguinoso 
conflitto!

Tocca alla Francia disarmare Versailles, con la manifestazione solenne del-
la sua irresistibile volontà.

Chiamata a beneficiare delle nostre conquiste, si dichiari solidale coi no-
stri sforzi; sia nostra alleata in questa battaglia, che non può finire che con il 
trionfo dell’idea comunale o con la rovina di Parigi!

Quanto a noi, cittadini di Parigi, abbiamo la missione di portare a termi-
ne la Rivoluzione moderna, la piú ampia e la piú feconda di tutte quelle che 
hanno illuminato la storia.

Abbiamo il dovere di lottare e di vincere.

La Comune di Parigi, «Journal Officiel», n. 110, 20 aprile.
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APPENDICE III

VERSI DAL CANTO XI 
DEI «PELLEGRINI DELLA SPERANZA»1

Ma quando giungemmo a Parigi e fummo all’aperto nella strada e nel sole
Fu strano vedere i volti che i nostri occhi stupiti incontrarono;
Quale gioia e pace e piacere! Questo popolo era lieto, lo capimmo,
ma non ne sapevamo il perché e la ragione; e noi che appena avevamo attraversato
il paese sconfitto e prostrato, e lí a Saint-Denis, poco prima
avevamo visto i soldati tedeschi, e udito le loro trombe squillare,
e il tamburo ed il piffero risuonare in cadenza nel fresco mattino,
noi qui vedemmo gioioso il popolo che essi avevano reso disperato!
Infine da un edificio di grigia pietra vedemmo sventolare una grande bandiera,
d’un solo colore, rossa e solenne contro l’azzurro cielo primaverile,
e ci fermammo e ci volgemmo a guardarci e mentre ci fissavamo l’un l’altro,
la speranza della città ci avvolse di gioia e di grande stupore.

Come in sogno ci lavammo e mangiammo, e in tutti i dettagli,
spesso detti e in molti modi, riandammo a tutta la storia di ieri:
come mentre lí a Londra eravamo invischiati nel groviglio dei nostri problemi,
ed io, per mia parte, lasciate lo dica, quasi a un passo dalla disperazione,
a Parigi era giunto il piú grande dei giorni; perché l’attacco del nano infame
per ridurre Parigi alla follia e alla resa, era stato respinto e la cupa spada spezzata;
non c’erano piú nemici e buffoni in città, e Parigi era libera;
com’è lei in questa mattina, domani sarà tutta la Francia.

Porgemmo ascolto e i nostri cuori dicevano «Tra breve tutta la terra» – 
e finalmente in quel gran giorno io capii ciò che rende degna la vita;
perché vidi ciò che pochi hanno visto, un popolo dal cuore felice.
Allora seppi infine davvero che la nostra parola del giorno a venire,
che tante volte avevo predicato in dolore ed affanno, e quasi non sapevo
se era solo disperazione del presente o speranza del giorno atteso -
voglio dire che io ora lo vedevo reale, concreto e vicino.

WILLIAM MORRIS

1   W. Morris, I pellegrini della speranza, Napoli, Liguori, 1983, trad. it. di M. Lima, qui 
modificata in qualche punto da M. Pezzella a partire dal testo originale.
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APPENDICE IV

PROGETTO DI FEDERAZIONE INTERNAZIONALE (1864)1

(k) La base di tutta l’organizzazione politica di un paese dev’essere il co-
mune assolutamente autonomo rappresentato sempre dalla maggioranza dei 
suffragi di tutti gli abitanti uomini e donne a titolo eguale – (maggiorenni). 
Nessun potere ha il diritto d’immischiarsi nella sua vita, nei suoi atti e nella 
sua amministrazione interni. Esso nomina e destituisce per elezione tutti i 
funzionari: amministratori e giudici, e amministra senza controllo i beni co-
munali e le sue finanze. Ogni comune avrà il diritto incontestabile di creare 
indipendentemente da ogni sanzione superiore la sua propria legislazione e 
la sua propria costituzione. – Ma per entrare nella federazione provinciale 
e per fare parte integrante di una provincia, esso dovrà assolutamente con-
formare la sua carta particolare ai principi fondamentali della costituzione 
provinciale e farla approvare dal parlamento di questa provincia. Esso dovrà 
anche sottomettersi ai giudizi del tribunale provinciale e alle misure che, 
dopo essere state approvate dal voto del parlamento provinciale, saranno 
ad esso ordinate dal governo della provincia. In caso contrario, esso sarà 
escluso dalla solidarietà, dalla garanzia e dalla comunità, fuori della legge 
provinciale.

1) La provincia non dev’essere nient’altro che una federazione libera di comu-
ni autonomi. Il parlamento provinciale può comprendere una camera unica, 
composta dai rappresentanti di tutti i comuni, oppure da due camere, di cui 
una comprenderebbe i rappresentanti dei comuni, l’altra i rappresentanti 
della popolazione provinciale intera, indipendentemente dai comuni. – Il 
parlamento provinciale, senza ingerirsi in alcun modo nell’amministrazione 
interna dei comuni, dovrà stabilire i principi fondamentali che dovranno 
costituire la carta provinciale e dovranno essere obbligatori per tutti i co-
muni che vorranno partecipare al partito [Leggi: parlamento?] provinciale. 

1   «Bakunin non ha partecipato personalmente all’insurrezione di Parigi, ma la Comune 
deve molto al suo pensiero. I membri piú attivi del Comitato dei venti arrondissements, e 
poi del Comitato centrale della Guardia nazionale, E. Varlin, Benoit Malon, J.-L. Pindy, 
erano bakuniniani convinti. Tra i repubblicani giacobini, molti avevano adottato le idee 
federaliste di Bakunin», (C. Rihs). Il testo è stato pubblicato da Max Nettlau, The life of 
Michaël Bakounine, Michaël Bakunin, Eine Biographie, London 1896-1898, vol. 1, pp. 
225-227. La traduzione del testo (ripreso da C. Rihs, La Commune de Paris 1871, Paris, 
Seuil, 1973, p. 328 ss.) è di Mario Pezzella.
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Questi principi che formano l’oggetto stesso di questo catechismo si trova-
no ricapitolati nell’articolo II. Prendendo per base questi principi, il par-
lamento legifererà sulla legislazione provinciale sia in rapporto ai doveri e 
ai diritti rispettivi degli individui, delle associazioni e dei comuni, sia alle 
sanzioni che dovranno essere imposte a ciascuno in caso di infrazione delle 
leggi da esso stabilite, lasciando ovunque alle legislazioni comunali il diritto 
di divergere dalla legislazione provinciale su punti secondari, mai su quelli 
fondamentali; tendendo all’unità reale, vivente, non all’uniformità, e confi-
dando – per formare un’unità ancora piú stretta – nell’esperienza, nel tem-
po, nello sviluppo della vita in comune, nelle convinzioni e necessità pro-
prie dei comuni, in una parola nella libertà, e mai nella pressione e violenza 
del potere provinciale, perché perfino la verità e la giustizia –se imposte con 
la violenza- divengono iniquità e menzogna.

Il parlamento provinciale stabilirà la carta costitutiva della federazione dei 
comuni, i loro diritti e i loro doveri rispettivi, cosí come i loro doveri e diritti 
indivisi dal parlamento, dal tribunale e dal governo provinciale. Voterà tutte 
le leggi, disposizioni e misure richieste dai bisogni dell’intera provincia o da 
risoluzioni del parlamento nazionale, senza perdere mai di vista l’autonomia 
provinciale e l’autonomia dei comuni. Senza mai ingerirsi nell’amministra-
zione interna dei comuni, stabilirà la parte dovuta da ognuno di essi, sia 
nelle tasse nazionali, sia nelle tasse provinciali. Questa parte sarà divisa dal 
comune stesso tra tutti i suoi abitanti validi e maggiorenni. Il parlamento 
provinciale controllerà infine tutti gli atti, approverà o respingerà tutte le 
proposte del governo provinciale, che sarà ovviamente sempre elettivo. Il 
tribunale provinciale, sempre elettivo, giudicherà senza appello tutte le cause 
tra individui e comuni, tra associazioni e comuni, tra comune e comune, e 
in prima istanza tutte le cause tra il comune e il governo o parlamento della 
provincia.

(m) La nazione dev’essere nient’altro che una federazione di province autono-
me. Il parlamento nazionale è composto o da una sola camera composta dai 
rappresentanti di tutte le province, o da due camere, di cui una comprende-
rebbe i rappresentanti delle province, l’altra i rappresentanti dell’intero po-
polo nazionale, indipendentemente dalle province. Il parlamento nazionale, 
senza ingerirsi in alcun modo nella vita politica interna delle province, dovrà 
stabilire i principi fondamentali che dovranno costituire la carta nazionale e 
saranno obbligatori per tutte le province che vorranno partecipare al patto 
nazionale. Questi principi sono riassunti nell’articolo II. Prendendoli come 
base, il parlamento nazionale stabilirà il codice nazionale, lasciando ai codici 
provinciali il diritto di divergerne su punti secondari, mai sulla base stessa. 
Esso stabilirà la carta costitutiva della federazione delle province; voterà tutte 
le leggi, disposizioni e misure che saranno rese necessarie dai bisogni della 
nazione intera, stabilirà le imposte nazionali e le ripartirà tra le province, la-
sciando ad esse la cura di ripartirle tra i comuni rispettivi; controllerà infine 
tutti gli atti, adotterà o respingerà le proposte del governo esecutivo nazionale 
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che sarà sempre elettivo e a termine. Formerà le alleanze nazionali, farà la 
pace e la guerra, e solo esso avrà il diritto di ordinare per un tempo sempre 
determinato la formazione di un esercito nazionale. Il governo non sarà che 
l’esecutore delle sue volontà. Il tribunale nazionale giudicherà senza appello 
tutte le cause degli individui, delle associazioni, dei comuni contro la pro-
vincia, cosí come tutti i dibattimenti fra province. Nella causa tra le provin-
ce e lo Stato, che saranno ugualmente sottoposte al suo giudizio, le province 
potranno appellarsi al tribunale internazionale, quando sarà costituito.

(n) La federazione internazionale comprenderà tutte le nazioni che si sa-
ranno unite sulle basi piú sopra e piú sotto definite. È probabile e auspica-
bile che quando suonerà di nuovo l’ora della grande rivoluzione, tutte le 
nazioni che seguiranno la bandiera dell’emancipazione popolare, si daranno 
la mano per un’alleanza costante e serrata contro le coalizioni dei paesi che 
si metteranno agli ordini della reazione. Questa alleanza dovrà dapprima 
formare una federazione ristretta, quasi il germe della federazione universale 
dei popoli che in avvenire dovrà abbracciare tutta la terra. La federazione 
dei popoli rivoluzionari con un parlamento, un tribunale e un comitato 
direttivo di internazionali, sarà fondata naturalmente sui principi stessi della 
rivoluzione. Applicati alla politica internazionale, questi principi sono:

1) Ogni paese, ogni nazione, ogni popolo, piccolo o grande, debole o for-
te, ogni regione, ogni provincia, ogni comune, hanno il diritto assoluto di 
disporre della propria sorte; di determinare la propria esistenza, di scegliere 
le loro alleanze, di unirsi e di separarsi, secondo le loro volontà e bisogni, 
senza alcun riguardo per i cosiddetti diritti storici e per le necessità politi-
che, commerciali o strategiche degli Stati. L’unione delle parti in un tutto, 
per essere vera, feconda e forte, deve essere assolutamente libera. Essa deve 
unicamente risultare dalle necessità locali interne e dall’attrazione naturale 
delle parti – attrazione e necessità, di cui le parti sono unici giudici.

2) Abolizione assoluta del sedicente diritto storico e dell’orribile diritto di 
conquista, in quanto contrari al principio della libertà.

3) Negazione assoluta della politica di espansione, di gloria e di potenza 
dello Stato: politica che –facendo di ogni paese una fortezza che esclude dal 
suo seno tutto il resto dell’umanità- lo costringe per cosí dire a considerarsi 
come l’umanità tutta intera, a bastare assolutamente a se stesso, a organiz-
zarsi in se stesso come un mondo indipendente da ogni umana solidarietà 
e a riporre la propria prosperità e la propria gloria nel male che farà ad altre 
nazioni. Un paese conquistatore è necessariamente un paese schiavo al suo 
interno.

4) La gloria e la grandezza di una nazione consistono unicamente nello 
sviluppo della sua umanità. La sua forza, la sua unità, la potenza della sua 
vitalità interna si misurano unicamente sul suo grado di libertà. Prendendo 
la libertà per base si arriva necessariamente all’unione; ma dall’unità si arriva 
difficilmente, e forse mai, alla libertà. E se ci si arriva, sarà a detrimento di 
una unità che è stata fatta al di fuori della libertà.
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5) La prosperità e la libertà delle nazioni come degli individui, sono as-
solutamente solidali, dunque: libertà assoluta di commercio, di transazione 
e di comunicazione fra tutti i paesi federati. Abolizione delle frontiere, dei 
passaporti e delle dogane. Ogni cittadino di un paese federato deve godere 
di tutti i diritti civili e deve poter acquisire facilmente il titolo di cittadino 
e tutti i diritti politici in tutti gli altri paesi appartenenti alla stessa federa-
zione.

6) La libertà di tutti, individui e corpi collettivi, essendo solidale, nessuna 
nazione, nessuna provincia, nessun comune e associazione possono essere 
oppressi senza che lo siano anche tutti gli altri e senza che anch’essi si sen-
tano minacciati nella loro libertà. Uno per tutti e tutti per uno, questa è la 
regola sacra e fondamentale della federazione internazionale.

7) Nessuno dei paesi federati potrà conservare un esercito permanente, 
o istituzioni che separino il soldato dal cittadino. L’esercito permanente e il 
mestiere di soldato – cause di rovina, di corruzione, di abbrutimento e di 
tirannia all’interno – sono anche una riserva contro la prosperità e l’indi-
pendenza di tutti gli altri paesi. Ogni cittadino valido deve, se necessario, 
divenire soldato per la difesa dei suoi focolari e della libertà. L’armamento 
nazionale dev’essere organizzato in ogni paese per comune e per provincia, 
piú o meno come negli Stati Uniti d’America e in Svizzera.

8) Il parlamento internazionale, composto o da una sola camera com-
prendente i rappresentanti di tutte le nazioni, o da due camere, di cui l’una 
comprenderebbe questi stessi rappresentanti e l’altra i rappresentanti diret-
ti di tutta la popolazione compresa nella federazione internazionale, senza 
distinzione di nazionalità, il parlamento federale cosí composto stabilirà il 
patto internazionale e la legislazione federale che esso solo avrà il compito di 
sviluppare e modificare secondo i bisogni del tempo. Il tribunale interna-
zionale avrà il solo compito di giudicare in ultima istanza le vertenze tra gli 
Stati e le loro province rispettive. Quanto alle vertenze che potessero sorgere 
tra due Stati federati, potranno essere giudicate in prima e in ultima istanza 
solo dal parlamento internazionale, che deciderà anche senza appello in tutte 
le questioni di politica comune e di guerra, in nome dell’intera federazione 
rivoluzionaria, contro la coalizione reazionaria.

9) Nessuno Stato federato potrà mai fare guerra a un altro Stato federato. 
Quando il parlamento internazionale avrà pronunciato il suo giudizio, lo 
Stato condannato dovrà accettarlo. In caso contrario, tutti gli altri Stati della 
federazione dovranno interrompere i loro rapporti con esso, porlo al di fuori 
della legge federale, della solidarietà e della comunità federale e in caso di 
attacco da parte sua armarsi solidarmente contro di esso.

10) Tutti gli Stati che fanno parte della federazione rivoluzionaria dovran-
no prendere parte attiva a ogni guerra che uno di essi facesse a uno Stato 
non federato – ogni Stato federato prima di dichiararla deve avvertirne il 
parlamento internazionale e non dichiararla se non nel caso che quest’ul-
timo ritenga che c’è una ragione sufficiente di guerra. Se cosí decide, il di-
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rettorio esecutivo federale prenderà le parti dello stato offeso e domanderà 
allo Stato aggressore straniero, a nome di tutte le federazioni rivoluzionarie, 
una pronta riparazione. Se al contrario il parlamento giudica che non c’è 
stata aggressione né offesa reale, consiglierà allo Stato che si ritiene offeso di 
non cominciare la guerra, avvertendolo che se la comincia dovrà condurla 
da solo.

11) È auspicabile che col tempo gli Stati federali rinunciando al lusso 
rovinoso di rappresentanze particolari, si contenteranno di una rappresen-
tanza diplomatica federale. 

12) La federazione internazionale rivoluzionaria ristretta sarà sempre aper-
ta ai popoli che vorranno entrarvi piú tardi, sulla base dei principi e della 
solidarietà militante e attiva della rivoluzione prima e piú oltre descritta, 
– ma senza mai fare a nessuno la minima concessione sui principi. Di con-
seguenza potranno essere accolti nella federazione solo i popoli che avranno 
accettato tutti i principi riassunti nell’articolo II. 

MICHAIL BAKUNIN
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