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PREMESSA

Un italiano antifascista che fosse invitato da uno stranie-
ro ad esprimere con sincerita € con serenita la sua opi-
nione sul valore della personalita politica di Mussolini,
si troverebbe spesso in imbarazzo. Se egli nega al
«duce» una personalita eccezionale, abbassa il suo paese
al rango delle nazioni balcaniche, ne fa una specie di
Messico europeo; se riconosce che Mussolini € un gran-
de uomo politico, le critiche mosse, d'altra parte, al suo
metodo di governo e al fascismo possono correre il peri-
colo di scivolare come l'acqua sul marmo, per poco che
lo straniero curioso simpatizzi con la «maniera fortey,
quando la creda necessaria.

Nei paesi dove la democrazia parlamentare e il liberali-
smo all'insegna «les affaires sont les affaires» rendono
assai difficile, a causa di alchimie ministeriali, logoma-
chie accademiche, lungaggini e complicazioni burocrati-
che, la vita amministrativa della nazione e ne rovinano,
con gli espedienti e la corruzione, la vita politica, esiste
una simpatia per il fascismo italiano, simpatia sommaria
e con molte riserve, ma viva e diffusa. La nostra ¢ un'e-
poca delle dittature: Pilsudski in Polonia, Stalin in Rus-
sia, Horty in Ungheria, Kemal in Turchia... Ed ¢ d'ieri la
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dittatura di Primo de Rivera. In Germania, Hitler guada-
gna terreno. A un Mussolini omeopatico non si puo pa-
ragonare un qualsiasi Tardieu che molti francesi della
media ed anche della piccola borghesia si augurano?

L'antifascista italiano, cosciente di questa ondata di sim-
patia che il dittatore di Roma si ¢ creata in certi strati
dell'opinione pubblica straniera formata come si sa dalla
«grande stampay, deve esagerare; ¢ costretto a disarcio-
nare il mito e a coprirlo di fango, cio¢ non solo a de-
prezzarlo fino a ridurre la personalitd di Mussolini ad
una sonante nullitd, ma anche a presentarlo come un
mostro di malvagita politica. Questo qualche volta ¢ un
artifizio propagandistico, ma piu spesso ¢ una tendenza
istintiva, uno spontaneo eccesso per spirito di contrasto.
In questo ultimo caso colui che parla € meravigliato del-
la realta del fenomeno che deve interpretare e descrive-
re. Questa dittatura gli sembra assurda e impossibile in
un paese non inferiore ai piu civili; e per sfuggire a que-
sto intimo imbarazzo ¢ tratto o a caricare le tinte del ri-
tratto morale di Mussolini € del movimento fascista, o a
incolpare 1 dirigenti dei diversi movimenti politici e sin-
dacali sconfitti, rimproverando loro di non aver saputo
«fare come Mussolini». Infatti ¢ una reazione costante
dei vinti quella di indicare la causa della vittoria del ne-
mico nella sua slealta o nella sua crudelta e, nei momen-
ti di maggiore scoramento, di credere alla vilta e alla
stupidita dei propri generali. Tutto un assieme di preoc-
cupazioni, di passioni, di pregiudizi, d'incomprensioni,
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d'interessi hanno accumulato sulla figura di Mussolini
tante alterazioni da deformarla in modi diversi, talvolta
opposti.

Cosi 1l biografo onesto deve lavorare con l'accetta in
questa foresta vergine di aneddoti cosi ingegnosamente
inventati che sembrano veri o cosi mostruosamente veri
che sembrano falsi, oppure cosi grossolanamente esage-
rati che sembrano falsi anche se sostanzialmente veri.
Quel biografo come potrebbe orientarsi se non fissando
bene e tenendo costantemente presenti le linee fonda-
mentali, il profilo per cosi dire, della psicologia di Mus-
solini? Questo libro piu psicologico che storico-politico,
tenta di rispondere alla domanda: Mussolini € un grande
uomo politico? E risponde di si. Ma aggiunge e spiega
che per essere un grande uomo politico, € necessario es-
sere un grande attore. La tesi non ¢ originale: il nostro
personaggio ¢ gia stato giudicato grande attore da parec-
chie personalita del mondo letterario, scientifico e poli-
tico. Se H. G. Wells ha visto in Mussolini un «volgare
attore popolare» il professor G. Salvemini, lo storico del
fascismo italiano, lo ha definito «un commediante mera-
viglioso» e il suo migliore biografo antifascista, Alceste
De Ambris, disse di Mussolini: «Come istrione € vera-
mente un genio». Si potrebbero raccogliere molti giudizi
simili a quelli citati, ma questi giudizi non farebbero che
delineare la figura di Mussolini, mentre ¢ necessario di-
pingerla, situarla in una atmosfera: la psicosi di un po-
polo.
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Non pretendo di aver fatto un'opera letterariamente bril-
lante e storicamente completa, ma spero di aver fatto un
libro utile. Oso credere che 1 lettori non italiani trove-
ranno in queste pagine un po' di luce per l'intelligenza
del fenomeno fascista-mussoliniano.

Ci0, a mio parere, non puo che contribuire a sviluppare
il disgusto verso il regime della dittatura, quale ne sia il
colore e quale sia il cielo sotto il quale esso corrompe ed
opprime.

Mussolini € un grande uomo politico perche ¢ un grande
attore. Si puod essere uomo politico senza essere attore?
Penso di no. La politica non ¢ una attivita pienamente
compresa e descritta dalla cinica definizione di Talley-
rand («Un certo modo di agitare il popolo prima dell'u-
so»). La base della fortuna dell'uomo politico che arriva
al potere, nel quadro di un partito o di un regime, fu, ¢ e
sara sempre quella del tribuno, del giornalista, del tatti-
co.

L'vomo politico non ¢ il pensatore-scrittore politico.
Quest'ultimo o ¢ l'utopista, di cui si puo ripetere cio che
Luciano diceva di Platone: egli ¢ il solo abitante della
sua citta, o € l'interprete della storia (Gobineau) o ¢ 1'a-
postolo-profeta (Mazzini) o ¢ il poeta (Carlyle, Victor
Hugo). L'arbitrio delle costruzioni ideali dell'utopista ¢
giustificato dalla funzione del mito; l'interpretazione
delle vicende umane ¢ feconda come canone metodolo-
gico; l'apostolato del profeta puod contribuire a creare si-
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tuazioni storiche di grande importanza e ci da figure
esemplari di «maestri di vitay. Le idealizzazioni storio-
grafiche esaltano il valore estetico ed etico degli sforzi
dell'vomo emendando la fredda e unilaterale interpreta-
zione materialistica. Ma 1'utopista non sara mai uomo
politico, nel senso che egli non sara mai un vincitore
nella realta contemporanea. Potra creare una setta, sca-
tenare una agitazione, lasciare discepoli devoti e appas-
sionati, ma il suo destino ¢ di scrivere nella penombra di
una prigione, come Campanella, di bruciare su un rogo
come Bruno, di vivere una logorante esistenza di lotte
continue, durante la quale il successo ha brevissima du-
rata ed ¢ seguito da una rapida caduta. L'utopista accen-
de delle stelle nel cielo della dignita umana, ma naviga
in un mare senza porti. La sua natura psichica ¢ quella
del mistico, la sua ingenuita ¢ quella del poeta autentico;
egli ¢ fuori del tempo, volto verso un passato remotissi-
mo e spento o fissato ad un impossibile avvenire. L'uto-
pista pud approdare alla citta storica, ma non puo con-
quistarla. In ogni tempo, Firenze uccide Savonarola.
L'apostolo-poeta ¢ Mazzini che ¢ il poeta della sua
utopia, che vive nella lotta politica come la superstizio-
ne vuole che la salamandra viva nel fuoco. Egli sta nel
presente col ricordo del piu bel passato e con il sogno
del migliore avvenire. Questi ricordi e questi sogni gli
danno ali candide per non cadere nel compromesso, per
scacciare 1l demonio delle seduzioni, delle vanita e delle
ambizioni personali. La voce dell'apostolo-poeta ¢ sem-
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pre giusta perche essa ¢ sempre sincera. Ma il suo desti-
no ¢ lo stesso dell'utopista. Vorra passare dai Doveri
dell'uomo alla Repubblica romana, ma sara la disfatta.
Mazzini, l'instancabile ragno delle cospirazioni e delle
spedizioni, vive per quasi tutta la vita in esilio € muore
sotto un falso nome, nascosto nell'ltalia unificata sotto
la monarchia piemontese. Ma la sua voce ¢ ancora una
colonna di fuoco: la si ¢ udita fin nelle Indie e ora ci ri-
torna dall'Oriente. Che cosa ci ha invece detto Cavour?
Quasi niente. Che cosa ci ha detto Bismarck? Quasi
niente. L'apostolo-profeta ¢ una vivente Bibbia finche
vive, un Cristo che continua a predicare dopo morto. I
suoi errori sono un nonnulla, poiche verita eterne li co-
prono con i loro raggi. L'apostolo-profeta scrive pagine
che non muoiono. Va al di la del suo tempo, parla a tutti
gli uomini della terra. E vincitore perché ¢ stato vinto.
Non ¢ I'vomo politico ma ¢ l'uomo della polis: I'uvomo
che vive ed ¢ pronto a morire per essa. Non ¢ Alcibiade
ma Socrate. Egli lavora nel presente, ma pensa all'avve-
nire; vede 1 cittadini ma non dimentica l'uomo; ¢ il tri-
buno ma non il retore; pud essere uomo di Stato, ma alla
caduta della Repubblica, andra, come andava Mazzini
per le vie di Roma nel 1849, a cercare la morte.

L'interprete della storia ¢ destinato a ingannarsi nelle
sue profezie, come l'utopista. De Gobineau, scrivendo a
Tocqueville, gli prediceva: «Il taglio dell'istmo di Suez
sara funesto all'Occidente, poiche tutti 1 vantaggi an-
dranno alla Grecia, Marsiglia e Bordeaux saranno rovi-
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nate, 1'Inghilterra si rovinera finanziariamente e com-
mercialmente nelle Indie, a vantaggio degli Indiani che
diventeranno ricchi». Nel 1851, a Berna, predira I'immi-
nente fine della Svizzera davanti all'Austria. In quello
stesso anno un viaggio in Piemonte gli fara sperare nella
abdicazione di Vittorio Emanuele II a favore del duca di
Genova e nel ritorno della casa di Savoia all'alleanza
con I'Austria perché la nuova politica commerciale di
Cavour avrebbe rovinato l'industria locale a vantaggio
di Genova e dell'Inghilterra. A suo parere tutto il proble-
ma era di sapere se sarebbe stata I'Inghilterra o I'Austria
a dominare 1'Italia, e vedeva la Russia aiutare 1'Austria a
costruirsi una potenza piu grande di quella sognata da
Carlo V. E si potrebbe continuare se non bastasse tutto
questo a dimostrare che Gobineau era «presbite», come
dice Romain Rolland. Tocqueville, meno geniale di Go-
bineau, vedeva con maggior chiarezza nel presente e nel
futuro, e per questo non faceva troppo spesso profezie.
Tocqueville comprendeva che la politica ¢ storia, cioe
un assieme di vicende dominate da leggi che non si co-
noscono, ammettendo la concezione deterministica, o
costituite da una catena di casi che hanno infinite possi-
bilita di determinazione.

La mentalita politica si mostra impotente a prevedere.
Cavour, nel 1859, non poteva credere all'ltalia unita.
Quando si vede George Sorel scrivere in una nota all'e-
dizione del 1912 delle sue Réflexions sur la violence:
«L'ipotesi di una grande guerra europea sembra al mo-
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mento poco verosimile», ¢id non stupisce, poicheé molti
ministri degli esteri saranno colti completamente di sor-
presa dallo scoppio della prima guerra mondiale e molti
«grandi uomini» politici degli Imperi Centrali e dell'In-
tesa dimostreranno durante il corso della guerra di non
aver capito niente di cio che stava per succedere. E non
parliamo poi della suprema stupidita della pace di Ver-
sailles.

Tutta la storia ¢ 1a a dimostrare che gli uomini politici
non fanno migliori previsioni — quando non ne fanno
peggiori — degli uomini comuni. E assai raro che i fatti
diano loro ragione. Avviene quasi sempre che essi si
adattino, con molta abilita, a fatti mai immaginati, per
dimostrare al pubblico d'essere stati i dominatori della
situazione. Degli uomini politici si puo dire cio che Re-
nan diceva dei «grandi uomini» della Rivoluzione fran-
cese: «Quegli uomini non furono grandi, furono solo gli
operai di una grande ora». L'uomo politico ¢ legato al
momento storico in cui vive. La gloria di Napoleone ¢
inconcepibile senza la Rivoluzione francese: la grandez-
za di Kant, di Goethe e di Beethoven ¢ al di sopra e al di
fuori delle vicende dell'epoca napoleonica.

La fortuna di Napoleone dipese essenzialmente dal suo
opportunismo ¢ dal caso. Lui stesso non ha detto di es-
sere la creatura delle circostanze? E per lui vale anche
l'affermazione di Thiers, che era buon giudice in mate-
ria: «Gli uomini di principio sono dispensati dal riusci-
re». Per caso Napoleone fu nominato dalla Convenzione
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comandante in capo del presidio di Parigi e marcio con-
tro 1 Giacobini, fra 1 quali un tempo aveva militato, cio
che gli permise di sfondare. E anche grazie al suo «oc-
chio d'aquila» che Bonaparte ha potuto diventare Napo-
leone. Inviato a comandare l'armata d'Italia, domina 1
generali, mal disposti verso di lui, fin dal primo incon-
tro. Sul suo savoir faire con 1 soldati, gli ufficiali, 1 mi-
nistri vi sono molte pagine dei suoi contemporanei.
Quanti dei suoi atteggiamenti, dei suoi gesti, dei suoi
sguardi hanno avuto importanza nella sua personalita
storica! Un fatto lo dimostra: egli ¢ uno dei personaggi
della storia che ¢ stato piu facile portare sulla scena.
Talma, che lo conobbe semplice ufficiale e lo frequento
assiduamente quando era generale, console e imperato-
re, ha lasciato scritto nelle sue memorie che, avendolo
osservato in circostanze speciali ed assai importanti, la
sua mimica ed 1 suoi accenti gli servivano di lezione. E
aggiunge di aver visto il vero volto di colui che si consi-
derava come fantastico e fuori misura nella storia. A
Emerson non ¢ sfuggita questa preminente natura di at-
tore in Napoleone, e, secondo questo profondo scrittore,
Bonaparte fu un eroe volgare, cio¢ l'eroe dell'«uomo
della strada» che, in se, trovava le qualita e gli impulsi
degli altri uvomini della strada.

L'immensa popolarita ¢ il segno della grandezza politi-
ca: segno che avvicina 1'uomo politico all'attore tragico
e comico, alla danzatrice, al grande banchiere. L'uomo
politico € un mostro che puo riuscire ad imporsi grazie
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ad una sola qualita: la eloquenza o la verve giornalistica
o il coraggio ecc... Leopardi, il poeta-filosofo, si pose il
problema della reale grandezza degli eroi e concluse che
essi si elevarono «principalmente in virtu dell'eccesso di
alcune delle loro qualita sulle altre». In effetti, mentre il
genio non ¢ riducibile a tipi inferiori, 1'eroe pud avvici-
narsi a questi: il pirata poteva dire a Alessandro il Gran-
de: «Tu fai in grande cid che io faccio in piccoloy. Il
venditore ambulante delle fiere non occupa un posto
molto lontano da quello del grande parlamentare. Il sor-
do Beethoven resta Beethoven, Lloyd George afono ¢
fottuto. L'uomo politico dunque ¢ un virtuoso: ¢ l'eroe
del successo, ['uomo del giorno, 1'vomo pubblico. La sua
fama ¢ come una tromba. Egli sta, nella... gloria, fra il
sorriso di Maurice Chevalier e 1 pugni di Carpentier. Il
libro tipico dell'uomo politico ¢ I'autobiografia, il genere
letterario dei grandi imbroglioni e delle ballerine. Si ¢
detto che 1 grandi uomini sono «i sostantivi nella gram-
matica dell'umanita»: penso che si possa dire che gli uo-
mini politici non ne siano che gli aggettivi.

Dopo quanto ho detto, si vedra che riconoscere in Mus-
solini la... grandezza politica non ¢, da parte mia, un
complimento.
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CAPITOLO PRIMO

L'EPOCA DI MUSSOLINI

Sono numerosi 1 giornalisti stranieri che accostano Mus-
solini a Cola di Rienzo e a Masaniello. Candida igno-
ranza o sottile ironia?

Il primo ¢ I'uvomo che convocava ad audiendum verbum
gli imperatori e 1 piu potenti principi, si attribuiva il tito-
lo di «Augusto» e dava un enorme valore a un bagno
fatto nella vasca di Costantino. Pretendeva di essere fi-
glio di Arrigo VII: in conclusione, un megalomane e
quasi un folle. Anche il secondo fu un megalomane e un
mezzo pazzo. E vero che Petrarca scriveva ai Romani
invitandoli a venerare Cola come «un raro dono di Dioy,
e che Masaniello fu popolare in tutta I'Europa e venne
salutato come novello Bruto da molti suoi contempora-
nei. Ma cio dimostra solo la facilita con cui, in date epo-
che, si formano dei miti e delle antropolatrie.

Lo stesso Risorgimento ¢ stato dominato da alcuni atto-
ri: Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele II hanno goduto
di una immensa popolarita, non conosciuta da Pisacane,
da Rosmini, da Cavour. Garibaldi ha dovuto una gran
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parte del suo prestigio alla sua bellezza fisica, al fascino
del suo sguardo, ai suoi pittoreschi modi di vestire. Pio
IX s1 avvantaggiava degli sfarzi e del fasto spettacolare
della corte romana. Vittorio Emanuele II era anche lui
un tipo pittoresco con dei baffi enormi e con il suo elmo
armato di smisurate piume. Uno scrittore toscano, Rena-
to Fucini, che nel 1877 visitd Napoli, scriveva di quella
plebe:

«Il Re non ¢ nelle buone grazie di costoro, perché sotto il suo re-
gno 1 viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele attraversasse
1 quartieri bassi della cittda adornato di penne di pappagallo, di
campanelli o di gemme di Murano, come il capo di una tribu sel-
vaggia, si prosterebbero ad adorarlo. Non per questo tutta I'ammi-
razione che potessero concepire per un tal presunto corifeo, var-
rebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo vuol dire
oppressione, autorita, arbitrio; amministrazione, ladroneria» (R.
Fucini, Napoli a occhio nudo. Firenze, Le Monnier, 1878, p. 36).

I1 popolo italiano, in effetti, anche nei suoi strati pit mi-
serabili e piu ingenui, non manca di un po' di spirito cri-
tico, e se ha momenti di facile e infantile entusiasmo per
tutto ci0 che colpisce la sua immaginazione e soddisfa
la sua predilezione per le cose vistose, non cessa di os-
servare € non ¢ sprovvisto d'ironia.

Prima della guerra, non mancavano in Italia idoli della
folla che erano dei pulcinella, avventurieri e volgari op-
portunisti. Ma la loro influenza era limitata a una regio-
ne, a una cittd. Nessun demagogo godeva di una in-
fluenza nazionale. Se si svolgevano cerimonie spettaco-
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lari, esse non avevano la frequenza e la messa in scena
di quelle del dopoguerra e nessun uomo politico, neppu-
re fra 1 piu sfrontati, avrebbe mai sognato di farsi dedi-
care dei monumenti, da vivo, come ha fatto Mussolini.
Se si organizzavano manifestazioni in onore di un uomo
politico, era per farlo uscire di prigione, per salutare un
difficile successo elettorale, per ottenere la revisione di
una condanna ritenuta ingiusta, per festeggiare la vitto-
ria di uno sciopero diretto dal festeggiato, ecc... Se le
donne del popolo si abbandonavano talvolta a manife-
stazioni esagerate, come quella di stendere con le loro
mantiglie un tappeto per il vincitore o quella di offrirgli
1 bambini da abbracciare, queste manifestazioni non era-
no che derivazioni di costumi locali o del culto cattoli-
co.

Dopo la guerra, al contrario, erano studenti, impiegati,
borghesi e perfino nobili che si davano ad una vera fre-
nesia di cerimonie, una piu spettacolare dell'altra.
L'impresa di Fiume dette la scena mistica, il simboli-
smo, la liturgia si potrebbe dire, che doveva diventare
una delle forze emotive del movimento fascista.

L'epoca di Mussolini ¢ I'epoca di D'Annunzio. Eccola
descritta da Pietro Nenni, gia direttore del quotidiano

Avanti! nel suo libro Six ans de guerre civile en Italie
(Paris, 1929):

«Assistei a Fiume, nel settembre 1920, alle feste dell'anniversario
della marcia. Si aveva l'impressione di vivere alla corte di un
principe del Rinascimento, colto e magnifico. D'Annunzio si alza-
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va all'alba. Era il primo a giungere allo appuntamento fissato ogni
mattina ai suoi soldati ed era piu che una passeggiata una corsa
folle lungo la riva del mare o sulle colline circostanti. Alla tappa,
il «comandante» parlava a quegli uomini il solito linguaggio im-
maginifico e violento. E la riunione terminava ogni volta con lo
stesso cerimoniale:

— A chi I'Italia?

— A not!

— Che fanno i nostri nemici?

— Schifo!

Subito dopo D'Annunzio si dedicava agli affari «di Stato». Rice-
veva molta gente, moltiplicava messaggi e ambascerie, teneva
rapporti con i Croati, gli Ungheresi, persino con i bolscevichi che
sembra lo tenessero in grande considerazione. Collaborava a nu-
merosi giornali.

Ma il progetto che, in quel momento, occupava il suo spirito av-
venturoso, era una marcia su Roma. A questo scopo non aveva
esitato a sollecitare I'appoggio o quanto meno la neutralita dei so-
cialisti, senza peraltro ottenerla. Quale pegno del suo interesse
per la classe operaia, aveva pubblicato una Carta del Lavoro, vero
codice di uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare a Rimini o a
Ravenna, di rifare la strada di Cesare, di giungere a Roma, scio-
gliere il parlamento e proclamare la dittatura dei patrioti.

— Che cosa faremo dei deputati, gridava ai suoi soldati.

— Salsiccie.

— No, ci avvelenerebbero.

— Allora li sculacceremo, in piazza Colonna!

— Cosi, va bene...

Ma dove le sue qualita di attore di alto stile raggiungevano la per-
fezione era nei «comizi dialogati». Quasi ogni sera, convocava i
suoi legionari ad una specie di grande rapporto. Esponeva e com-
mentava 1 fatti del giorno. Che eloquenza! Che tagliente ironia! E
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quale veemenza contro i negoziatori di Versailles, da Clemenceau
a Wilson. Erano quelli certamente i1 brani piu belli dell'oratoria
dannunziana che, d'altra parte, manca, com'¢ noto, di vera emo-
zione.

Quando l'esposizione del comandante era finita, cominciava un
pittoresco dialogo. Gli si ponevano delle domande. Si sollecitava
la sua opinione su questo o su quell'argomento. Alla fine lasciava
I'arengo dopo aver scambiato il saluto alla voce che piu tardi il fa-
scismo doveva riprendere:

— Per Gabriele D'Annunzio

— Elia, eia, alala!

— Per il popolo di Fiume!

— Elia, eia, alala!

— Qual'¢ il nostro motto?

— Me ne frego, rispondevano gli arditi alzando il pugnale, mentre
il profilo mefistofelico di D'Annunzio si illuminava di un mali-
Z10SO SOITiSO».

D'Annunzio era un istrione come Mussolini. La sua villa
sul lago, a Gardone, museo-convento-alcova dove il lus-
so piu sfrenato si mescolava ai simboli della poverta
francescana, fu 1l suo teatro. Vi erano donne dai facili
costumi in abito di suore francescane e legionari vi-
veurs, anch'essi in veste di terziari. V1 si vedeva una sta-
tua di S. Francesco rappresentato con un'enorme spada
al fianco ed anche un quadro raffigurante D'Annunzio
completamente nudo, con la corona di poeta in testa e il
monocolo, inginocchiato davanti a S. Francesco che gli
apre le braccia.

La «cella monacale» aveva il soffitto in oro battuto;
dappertutto era scritto Silentium e si sparavano cannona-
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te. Le cerimonie mistico-eroiche si alternano a scene
sardanapalesche. L'Imaginifico non ha paura del ridico-
lo. Ecco, per coloro che non seguono la stampa italiana,
il resoconto di una cerimonia a Gardone. La riprendo
dal Corriere della sera del 25 maggio 1926. Si tratta
dell'inaugurazione del vessillo del gruppo sportivo degli
impiegati della Banca Popolare di Milano.

D'Annunzio appare al Vittoriale, sul ponte, alla prua
della nave Puglia, che inalza il suo albero maestro in
mezzo al verde delle colline. E vestito da generale del-
l'aviazione. Su una montagna, sul ponte di una nave, in
divisa d'aviatore: c'¢ la terra, il mare e il cielo.

Si toglie il berretto e parla. Comincia a piovere e si gri-
da dal pubblico: «Tenete in testa il berretto!». L'oratore
risponde: «Il comandante non riceve ordini»; lancia il
suo berretto fra la folla e aggiunge ridendo: «Mi dispia-
ce che non sia qualcosa di piu solido». Uno dei presenti,
il sindaco di Crema, domanda la parola e annuncia che
un piccolo gruppo di legionari cremaschi si € unito al
grosso del pellegrinaggio sportivo e che porta in dono
alcune preziose monete dell'epoca di Barbarossa. Il poe-
ta risponde: «Non sono un numismatico ma le accetto
come un obolo e fo osservare che anche la Banca Popo-
lare doveva portarmi, e dovra farlo, il buono da cin-
quanta centesimi che essa stampo, sessanta anni fa, al
tempo della crisi finanziaria»y. Nessuno ha pensato a
questo dono. E il poeta riprende a parlare qualificandosi
«uomo di finanzax»: «Il figliuol prodigo, di cui 10 sono il
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discendente, ¢ il piu perfetto uomo di finanza. Si dice,
miei cari compagni economi, che il Comandante ha le
mani bucate... Ecco il segno che mi apparenta a S. Fran-
cesco che aveva, anche lui, le mani bucate dalle stigma-
te. Attraverso le mie stigmate passera anche quel buono
di cinquanta centesimi che voi non mi avete portatoy.
Terminato il discorso, abbracciato il labaro, D'Annunzio
ordina di tirare sette colpi di cannone. Poi discende dalla
prora, abbraccia alcuni legionari cremaschi e promette
di andare a Crema, incognito «con la parrucca, una bar-
ba finta e un paio di occhiali d'oro da giovane pianistay.
Dopo aver parlato dell'efficacia del digiuno sul cervello,
si ritira.
E questa non ¢ stata una delle cerimonie piu stupefacen-
ti.
Le buffonate di D'Annunzio sono un segno dell'epoca.
Ma ancora piu significativa mi sembra l'avventura di
Edgarde La Plante, comparsa cinematografica america-
na, che riusci nel 1924 a farsi passare per un principe
pellirossa e a divenire un personaggio ufficiale del fasci-
smo.
Come 1 vermi che formicolano su un cadavere consento-
no di stabilirne il grado di decomposizione, cosi la spe-
cie di avventurieri che riescono ad imporsi in un dato
momento storico illuminano lo stadio di decadimento di
una nazione. La figura ed il ruolo di Rasputin sono stati
giustamente studiati ancor piu di Nicola II e dei suoi mi-
nistri.
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La Plante non era che il capo di una troupe di pellirossa
da circo, un presentatore-Barnum della casa cinemato-
grafica «Paramounty», un ballerino e cantante dei teatri
di varieta. Alcoolizzato, bigamo e omosessuale, non era
fornito di alcuna cultura. Era un volgare scroccone. Co-
nosciute a Nizza due contesse tedesche, madre e figlia,
divenne loro amico: cosi comincio a spillar loro denaro.
A Grado, a Porto Rose, a Trieste debutto facendosi pas-
sare per un grande capo indiano venuto in Europa per ri-
vendicare 1 diritti della sua razza. I suoi primi successi,
nei Casino e negli stabilimenti balneari, gli suggerisco-
no l'idea di fare un giro trionfale attraverso tutta 1'l[talia.
La prima tappa fu Venezia, ove venne accolto con una
grande manifestazione popolare. Scese all'Hotel Danie-
li: 1 giornalisti accorsero per intervistarlo, presentandolo
poi, con articoli stupidamente apologetici, come un au-
tentico principe indiano. Invitato a ricevimenti ufficiali,
comincio a circondarsi di segretarie e di una specie di
guardia personale composta da giovani fascisti. Ormai
sicuro di s¢, si gettd nell'avventura.

I1 21 luglio 1924 ¢ proclamato a Fiume fascista ad ho-
norem. Un generale della milizia fascista gli dona, a
Trieste, la sua foto con questa dedica: «A Sua Altezza il
Principe Chief Elk Tananna Ray, fascista nell'anima e
gregario devotoy. Il vescovo dell'Istria gli fa dono di un
prezioso anello; ad Ancona ¢ accolto ossequiosamente
dalle autorita; a Bari riceve una seconda tessera ad ho-
norem; nei paesi delle Puglie il suo arrivo ¢ salutato dal-
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le campane delle chiese; a Roma ¢ ricevuto da Mussoli-
ni; a Milano 1 moschettieri di Mussolini lo nominano
moschettiere onorario; a Torino parla alla celebrazione
del secondo anniversario della marcia su Roma; dovun-
que gli ¢ conferita la qualifica di membro onorario di
numerose associazioni di ex-combattenti e dovunque di-
stribuisce denaro a piene mani. Quando stava per seder-
si a teatro, nel palco reale, dovette ripartire per la Sviz-
zera con la sua collezione di foto con dedica, di doni, di
tessere ad honorem, di lettere d'ammirazione. Arrestato,
venne condannato per truffa e fu I'ltalia ad essere giudi-
cata. Uno dei membri del tribunale osservo: «Neppure
D'Annunzio venne esaltato a tal punto» e una donna di
spirito scrisse all'accusato: «In questo mondo e di questi
tempi solo cervelli come il vostro fanno carriera. Che
guaio aver voluto attribuirsi un titolo che non vi spetta!
Se aveste scelto la carriera politica, sareste ora un gran-
de capo...».

In effetti, pantografando questo episodio di cronaca, noi
abbiamo la storia di quel periodo: 1'ora del pasto politico
dei nuovi arrivati. E si puo, senza esagerazione, affer-
mare che quasi tutti 1 «ras» fascisti sono dei... principi
indiani. Basta leggere il capitolo che ¢ loro dedicato in
La Terreur fasciste (Paris, 1929) del professor Salvemi-
ni, per convincersene.
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CAPITOLO SECONDO

IL BARNUM DEGLI DEI

Per lanciare La Plante ci volle la stampa quotidiana.
Questa ¢ la vera creatrice delle grandezze politiche. Non
¢ un caso che il giornale sia stato istituito dagli impera-
tori romani. E si sa che Napoleone si occupava del Mo-
niteur al pari dell'artiglieria: «Una grande fama, diceva,
¢ un grande rumore.

Mussolini ¢ dello stesso parere. Ha scritto: «Detesto co-
loro che mi prendono a argomento dei loro scritti», ma
ci0 si legge nella prefazione a Dux di Margherita Sarfat-
ti, 1l libro pit ammirativo che sia stato scritto su di lui. E
siccome le apologie degli altri non gli bastano, ha scritto
egli stesso la sua vita, intreccio delle menzogne piu
sfacciate e dei piu grotteschi auto-incensamenti. Musso-
lini ha sempre curato la propria réclame. Nel 1903 e nel
1904, espulso dal cantone di Berna e da quello di Gine-
vra, € minacciato d'estradizione per aver falsificato la
data del passaporto, pubblico numerosi articoli su Le
Peuple di Ginevra sulle sue avventure, dipingendo a fo-
schi colori la sua situazione di perseguitato. Direttore
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del giornale socialista rivoluzionario La lotta di classe
di Forli ebbe sempre cura di mettere in rilievo la sua at-
tivita di agitatore. Cosi fece quando giunse alla direzio-
ne del quotidiano socialista Avanti!. Il Popolo d'ltalia fu
ancora di piu il suo giornale personale, e sulle sue co-
lonne veniva esaltato come il «duce». A partire dalla
fondazione dei Fasci, nel 1919, fino ad oggi una gran
parte dell'attivita del partito fascista ¢ stata assorbita
dalla piu continua e frenetica esaltazione della persona-
lita del «duce», rappresentato come un condottiero sen-
za macchia e senza paura, come un geniale costruttore,
come il piu grande uomo di Stato che mai il mondo ab-
bia visto.

In un libro (Dolores Mingozzi, Mussolini visto dai ra-
gazzi, con pref. di Augusto Turati, San Casciano Val di
Pesa, Societa Editrice Toscana, 1929) una maestra ha
raccolto 1 giudizi degli alunni e delle alunne della scuola
elementare su Mussolini: giudizi nei quali vediamo ri-
flessa la letteratura apologetica che lo storico e lo psico-
logo di domani studieranno come il prodotto di una vera
psicosi collettiva. Come ha fatto Mussolini a conquista-
re il potere? Risposta di un alunno: «Studiava sempre:
divenne capo del fascio e poi dei ministri. Studiava sem-
pre, e divenne Duce». Un altro vede in lui un miracolo
di lavoro: «Lavora sempre € non dorme mai, o quasi.
Chiude gli occhi ogni dieci minuti, poi si desta, si da
una bella lavata, e torna subito a lavorare che € fresco
come una rosa». Un terzo lo ritiene molto coraggioso

26



Mussolini grande attore Camillo Berneri

«tanto ¢ vero che, due ore dopo l'attentato di Bologna,

ando a suonare il mandolino con la sua famiglia».

Come abbiamo visto, le scuole sono fra 1 maggiori se-

menzai di mussolinismo. I maestri hanno quasi ogni

giorno l'occasione, imposta, di parlare del duce. Basta

consultare il «diario» di una alunna romana nel 1927-

28:

12 ottobre. Battaglia del grano (la maestra spiega agli

alunni lo sforzo intrapreso da Mussolini, a mezzo di

concorsi e di premi, per produrre tanto grano quanto ba-

sti ai bisogni).

14 ottobre. Visita alla «Mostra del granoy.

21 ottobre. Commemorazione di Crispi (¢ inevitabile un

parallelo fra Crispi e Mussolini).

26 ottobre. Tutti gli alunni scrivono una frase di gratitu-

dine al Duce; la migliore gli ¢ inviata.

27 ottobre. Vigilia dell'anniversario della Marcia su

Roma, su cui la maestra intrattiene gli alunni (€ impossi-

bile non parlare del Duce).

19 febbraio. Giornata del riso (impossibile non parlare

di Mussolini che ha proclamato il riso alimento naziona-

le).

26 marzo. Anniversario della fondazione dei Fasci di

combattimento.

15 aprile. Giornata del Pane (altra iniziativa del Duce).

Alle pareti di tutte le scuole si legge il proclama:

«Mussolini ai bambini d'Ttalia». Sui banchi si trova il

«Quaderno nazionale»: sulla copertina fa bella figura il
27
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ritratto di Mussolini, che adorna anche le aule. L'inau-
gurazione di questo ritratto ¢ una delle piu importanti
cerimonie scolastiche. Ecco in proposito le istruzioni
delle autorita: «Gli alunni saranno tutti radunati nella
palestra e 1 direttori, avendo al fianco la bandiera della
scuola, presenteranno l'effigie del Duce e parleranno
della grande opera che egli ha compiuto per la nostra
patria, liberandola per una nuova grandezza romana. Di-
ranno che con Lui e grazie a Lui ¢ cominciata una nuo-
va storia, in cui 1'[talia, veramente ¢ fortemente unificata
negli spiriti e nei cuori dei suoi figli, torna ad essere la
maestra del mondo in saggezza e in civilta; diranno che
dopo l'effigie del sovrano, simbolo augusto della Patria,
il ritratto di Benito Mussolini sara il simbolo della nuo-
va fioritura della Patria.

Che il discorso sia breve e sentito...

Finita la distribuzione dei ritratti, 1 gruppi sfileranno da-
vanti alla bandiera e al ritratto del Presidente del Consi-
glioy.

In tutte le scuole si distribuisce gratuitamente La vita di
Mussolini di Giorgio Pini e si raccomanda ai maestri di
leggere e di spiegare in classe lunghi passaggi della bio-
grafia del Duce di Margherita Sarfatti.

Alcune scuole possiedono il fonografo che serve a fare
intendere la voce del padrone. (Vedi il bel libro di Hé-
lene Tuzet, L'éducation du peuple italien selon les fas-
cistes et selon lui-méme. Paris, 1931).
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Questo culto di Mussolini nelle scuole prende le forme
piu grottesche. Basta, per averne una idea, leggere que-
sta preghiera che si ¢ fatta imparare agli alunni delle
scuole italiane in Tunisia e che si puo leggere sulla Tri-
buna di Roma del 25 luglio 1927:

«lo credo nel sommo Duce — creatore delle Camicie Nere. — E in
Gesu Cristo suo unico protettore — Il nostro Salvatore fu concepi-
to — da buona maestra e da laborioso fabbro — Fu prode soldato,
ebbe dei nemici — Discese a Roma; il terzo giorno — ristabili lo
Stato. Sali all'alto ufficio — Siede alla destra del nostro Sovrano —
Di 1a ha da venire a giudicare il bolscevismo — Credo nelle savie
leggi — La Comunione dei cittadini — La remissione delle pene —
La resurrezione dell'Italia, la forza eterna, cosi sia».

Si potrebbe raccogliere una massa di simili documenti
per farne un volume che farebbe impallidire il ricordo
dei Faraoni e degli Imperatori romani. Mi limito ad al-
cuni saggi. Ecco una circolare inviata dal deputato Scor-
za (l'organizzatore dell'aggressione che ¢ costata la vita
al filosofo Giovanni Amendola, e attualmente capo delle
organizzazioni fasciste degli studenti delle scuole secon-
darie e delle Universita) dopo le cerimonie che hanno
avuto luogo per l'anniversario della marcia su Roma,
nell'ottobre 1931:

«Ricordo a tutti — Universitari, Giovani Fascisti ¢ Comandanti —
la piu rigida osservanza delle mie disposizioni date con I'ordine
49 del 10 marzo 1931.

In diverse manifestazioni di questi giorni, si sono uditi Universi-
tari e Giovani Fascisti invocare ritmicamente il nome di questo o
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quel gerarca e cantare delle strofe esaltanti illustri sconosciuti. |
Giovani Fascisti e gli Universitari non devono scandire che un
solo nome: quello del Duce. Non devono cantare inni che non sia-
no fascisti e devono cantare soltanto per Lui.

Oltrepassare questo limite significa non aver ancora raggiunto
questa concezione unitaria del Fascismo che deve essere alla base
della coscienza delle nuove generazioni. Siccome io non ho I'abi-
tudine di ripetere 1 miei ordini, avverto che ho richiesto ed ottenu-
to da Sua Eccellenza il Segretario del Partito la facolta di destitui-
re immediatamente i comandanti di squadre, di centurie e di fasci
che si dimostrano incapaci di ottenere dai loro uomini questa ma-
nifestazione di educazione spirituale. Nella Chiesa fascista vi
sono molti santi, alcuni vescovi, un'armata di fedeli, molti scacci-
ni, ma un solo Capo! Far confusione, significa bestemmiare. I co-
mandanti provinciali trasmetteranno la presente ai comandanti di
squadra. Darmi assicurazione che si € capitoy.

Nel novembre 1931, Giuriati, segretario del partito, dis-
se a Mantova, in un pubblico discorso:

Bisogna credere che Mussolini ha sempre ragione, che non si in-
ganna mai. Voi non dovete chiedere quando dovrete marciare e
dove vi si conduce: vi basta sapere che Mussolini ¢ alla testa delle
sue legioni e che la strada ch'egli segue conduce all'lmpero...
Mussolini ¢ convinto che una mano infallibile lo guida, e la vitto-
ria sara nostra.

Mussolini ¢ il papa nero, Mussolini ¢ il Pater che ¢ in
coelis et in terra. Non ¢ soltanto l'inviato dalla Provvi-
denza — come 1'ha salutato il Papa, ai giorni del Concor-
dato — ma egli ¢ anche la sua incarnazione. Nessuna me-
raviglia se ¢ vietato nominarlo col suo cognome.
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Una delle manifestazioni di questo culto idolatra ¢ data
dall'inflazione delle sue foto, di cui Henri Beraud, nel
suo libro Ce que j'ai vu a Rome (Paris, 1929), ha ben
reso l'ossessione:

«Mussolini ¢ dovunque, in nome e in effigie, in gesti e in parole —
piu ancora che Kemal in Turchia e piu ancora di Lenin a Mosca.
Apri un giornale qualunque: ecco riprodotto, commentato e cele-
brato un discorso "genialissimo" del Duce... Un negozio: ci mo-
stra il grand'uomo inquadrato da fiori e da autografi. Ovunque in-
dirizzate lo sguardo o portate i vostri passi troverete Mussolini,
ancora Mussolini, sempre Mussolini. Senza sosta vi si parlera di
lui, in termini la cui esaltazione o prudenza mireranno a confon-
dere lo straniero quale voi siete: caduto di fresco dalle lune demo-
cratiche e liberali... Non soltanto i caff¢ e i loro frequentatori, i
giornali e le loro vetrine, le librerie e i loro scomparti, ma anche
le mura, le nude mura, i cancelli dei cantieri non cessano di pro-
clamare la sua gloria e il suo nome.

Quanto alle cartoline postali e alle foto di propaganda, si puo ave-
re un giudizio grazie a queste mostre in cui si vede il capo del go-
verno in tutti i costumi e in tutte le pose, in redingote, in unifor-
me, da timoniere, da aviatore, da cavallerizzo, con un tricorno di
piume in testa, con stivali a risvolto, pilota di una vettura grande-
sport, mentre salta degli ostacoli, o arringa la folla, o trebbia il
grano, o rimbosca la Calabria, o saluta romanamente, o assaggia
il rancio dei bersaglieri, o0 doma le belve, o marcia su Roma, o
suona il violino...

Dopo sette anni di istantanee e di stereotipie, la profusione di
questi ritratti ¢ davvero incredibile. L'immagine del Duce fa parte
dell'esistenza: essa domina tutte le circostanze della vita italiana.
Non parlo soltanto degli atti pubblici: parlo della vita quotidiana,
della vita della strada.
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Entrate dal cappellaio, dall'orologiaio, dal droghiere, dal farmaci-
sta, dall'esattore: 1''mmagine del Dittatore, in camicia funebre, ¢
1a, e col braccio teso vi osserva, domina il banco, presiede al traf-
fico e attesta il civismo del commerciante. Andate da un cambia-
valute: lo sguardo imperioso attraversa gli sportelli, osservando
con un tetro piacere l'operazione che trasforma il vostro franco
democratico in settantacinque centesimi dittatoriali. Sara la stessa
cosa alla stazione, in tramway o dal dentista. Ecco delle meda-
glie, ecco delle incisioni. Ecco la sua biografia in tutte le lingue.
Ecco, sotto vetro, come un pio ex-vofo, un vestigio del recente
plebiscito: il Duce in uniforme da generale della Milizia, con in
testa il fez con l'aquila e il pennacchio bianco, fra due certificati
elettorali: 'Si!', e due passi piu in la, dal profumiere, delle sapo-
nette col profilo del Sig. Mussolini.

E i cinema! Tutti, dall'umile sala dei sobborghi operai ai 'super’
rutilanti d'oro e di tappeti, offrono come attualita le produzioni
"Luce": cio¢ del cinema fascista di Stato. Tre o quattro volte per
proiezione, il pubblico si alza in piedi come un sol uomo: sullo
schermo appare 1'ultima uscita del rinnovatore fotogenico e terri-
bile.

Eccolo, in piena luce, che punta sul pubblico uno sguardo potente
come desse la caccia nell'ombra a qualche fautore della massone-
ria o all'ultimo superstite dei partiti dello Aventino... E la folla
batte le mani. Se 'ospite di Palazzo Chigi fa sentire la sua voce, ¢
tutta un'altra cosa (perche i primi films parlati proiettati in Italia
hanno dato la parola a Colui che fa tacere tutti gli altri...).

Andate a teatro: Mussolini accentua il controllo e vi guarda senza
debolezza n¢ indulgenza. Dovunque andiate, qualunque cosa fac-
ciate, questo sguardo vi seguird; dovunque l'occhio del padrone.
Mussolini ¢ onnipresente, come un dio. Vi osserva dappertutto e
voi lo vedete in tutti i1 luoghi; sotto tutti gli aspetti, sia negli ester-
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ni realisti del film e dell'istantanea che sotto la specie decorativa
del ritratto stilizzato...

Ossessione singolare, che rafforza l'incontro frequente coi suoi
sosia. Se ne vedono in gran numero. Perche ¢ inutile dire che la
gloria ha assai diffuso il tipo mussoliniano e che ogni fascista
provvisto di una fronte scoperta, di una forte mascella, di scure
pupille, si da wvolentieri arie terribili e lancia occhiate
fascinatrici».

Un altro aspetto della réclame fatta a Mussolini ¢ quella
delle parate fasciste, organizzate minuziosamente con
treni speciali, con un viatico largamente diffuso, con
una vera mobilitazione di gregari. Inutile aggiungere
che le immagini fotografiche e cinematografiche divul-
gano in tutta Italia le prove dell'attaccamento del paese
al Duce. Tutto ci0 costa molto. La visita del Duce a Ve-
nezia nel giugno 1923 costdo al Comune piu di 150.000
lire; quella fatta a Torino nel novembre dello stesso
anno, circa 120.000 lire. Ecco la nota delle spese elenca-
te nella delibera del 14 novembre 1923 del Commissario
prefettizio, incaricato dell'amministrazione di quest'ulti-
ma citta:

Addobbo della citta e del Municipio 52.785
Alberghi 5.899,80
Banchetto 20.750
Auto 13.096
Targa offerta al Presidente del Consiglio  6.680,60
Addobbo del Monumento ai Caduti 915,15
Fuochi d'artificio 11.602
Spese diverse 5.223
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Basti pensare che Mussolini non fa economia di visite
per concludere che ¢ un visitatore che costa caro. Se i
Comuni italiani sono quasi tutti in stato di fallimento, lo
st deve anche a quanto costa loro la réclame fatta al par-
tito fascista e al suo capo. Mussolini in persona ¢ il regi-
sta di quel teatro di comparse in cui ¢ stata trasformata
I'Italia. I1 suo giornale ¢ sempre stato pieno di grandi fo-
tografie di manifestazioni fasciste. Quasi tutta l'attivita
organizzativa del partito ¢ stata da lui diretta verso una
sistematica serie di manifestazioni di potenza numerica.
Gli scenari pittoreschi non mancano in Italia e Mussoli-
ni ha sempre avuto il senso della scena e della coreogra-
fia. Lo si puo veder ancor meglio osservandolo nei suoi
piu affettati atteggiamenti.
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CAPITOLO TERZO

L'ATTORE - REGISTA

A Palazzo Venezia, il suo studio ¢ molto ampio e seve-
ro. Il tavolo ¢ disadorno. Un mappamondo di pietra e un
busto di Giulio Cesare dominano l'ambiente e 1'vomo
dalle mascelle serrate ¢ la, circondato da alti dossiers,
sullo sfondo del suo apparato. La, egli recita ogni giorno
la sua commedia. Vi sono alcune piccole modifiche nel-
I'espressione, a seconda dei visitatori. E, sul tavolo, la
foto appropriata con dedica.

Facciamo un passo addietro, nel 1914. Eccolo che tro-
neggia alla redazione del Popolo d'ltalia, il centro del
movimento interventista, il suo quartier generale. In
un'opera laudativa (Mussolini, Milano, 1922) Arturo
Rossato lo descrive cosi:

«Il 15 novembre 1914 esce il primo numero del Popolo d'lta-
lia ..Quando I'uomo si rintana nel suo '"cubicolo" di
redazione, ...allora sono ordini secchi e precisi:
— Fattorino!...
I1 fattorino si presenta all'apertura della tana.
— Portatemi il caffé. Non deve entrare pitt nessuno, qui. Il primo
che entra sparo.
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— Un momento — ribatte il fattorino. — Io entrerd per portare il caf-
fe.

— Sparo anche a te!...

L'uscio della tana si chiude. Silenzio... Sulla parete, dietro a lui, la
gran bandiera nera degli Arditi, adorna del teschio candido e del
pugnale; sul tavolo, fra le barricate dei libri e il comizio dei ma-
noscritti, riposa una rivoltella da venti colpi..., un po' piu lontano,
sopra un volume di Carducci, un coltello da caccia...; piu in 1a, vi-
cino al calamaio, un'altra piccola rivoltella elegante...; un poco
piu lontano ancora, sopra 1 manoscritti che non si pubblicheranno
mai, si rizzano dei caricatori lucidi, quasi d'oro, che sembrano
zampogne simboliche d'un fauno guerresco... Dentro quella arme-
ria formidabile, spiccando quasi spettrale sullo sfondo funebre
della bandiera, Mussolini si corica, stride, strepita, si aguzza ed
esplode...» (pp. 26-27).

Nel 1918, ecco un ricordo di Settimelli, un futurista:

«Italiano puro sangue, era bello a vedersi, il giorno dello armisti-
zio, nelle stanze della redazione trasformate in fortezza, mentre
impartiva ordini agli arditi, col revolver sul tavolo. C'¢ in lui un
lato pittoresco che ¢ incantevole. Un italiano che ha perfettamente
capito gli italiani».

I1 lato pittoresco Mussolini 1'ha sempre curato e lo cura
oggi piu che mai. Cécile Sorel, nel luglio 1931, si espri-
meva in Comoedia: «Quale grande artista sarebbe
stato?»'. Ma lo &, Signora. Disgraziatamente la sua sce-

1 Non abbiamo potuto controllare sulla rivista citata dall'autore

questa affermazione della famosa artista francese. Recentemente

1l Corriere della Sera (n. del 14 giugno 1965) nel ricordare il no-

vantesimo compleanno della Sorel, riferiva che un giorno essa
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na ¢ una nazione. Un grande giornalista americano, Per-
cy Wirmer, che lo ha ben seguito ed ancor meglio cono-
sciuto, lo ha definito: un maestro della posa!

«Mussolini posa. E un maestro della posa davanti a uno, a mille,
a un milione di spettatori. La sua abilita ¢ straordinaria e non gli
fa mai difetto. I suoi artifizi sono inesauribili...

Egli ha curato con attenzione alcune pose per sostituirle al cipi-
glio minaccioso, che, ancora due anni or sono, figurava in tutti 1
suoi ritratti. Nel suo nuovo atteggiamento tiene la testa molto in-
dietro e spinge avanti la sua grossa mascella. Chiude il pugno si-
nistro, appoggiandolo al fianco e si ferma a gambe divaricate.
Cammina lentamente facendo ondulare i fianchi... Impiega la tec-
nica in uso nei teatri di posa per fare impressione sui visitatori:
talvolta va loro incontro, cordialmente; talvolta li obbliga a tra-
versare per tutta la lunghezza il suo immenso studio e li attende
dietro il tavolo, immobile e rigido. Si potrebbe tracciare una linea
fra il suo tavolo e la porta con le indicazioni della probabile quali-
ta dell'accoglienza, entusiastica vicino alla porta, glaciale dietro il
tavolo».

Che Mussolini reciti la commedia, si desume da tutti gli
stranieri che I'hanno avvicinato.

Henri Béraud, nel Petit Parisien (giugno 1928) ne parla
COsl:

«Gli occhi neri e secchi, aperti fino al bianco nei momenti di col-
lera e di passione, e il passo, al tempo stesso deciso e danzante, e
1 gesti continui, con una mano che modella, accarezza, si agita, si
rivolta nell'aria, si alza, si riposa e riprende a muoversi; 1 lunghi
gesti da spadaccino italiano...». Arrivando nell'appartamento dove

disse a Mussolini: «Voi ed io siamo dei grandi attori».
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Cesira, la governante, stava preparando il tavolo da te, getto via
cravatta, guanti, cappello e mi disse:

— Ho l'impressione di aver fatto un numero per il pubblico. Voi
questo racconterete. Ma si, ma si... Oh! Sono stato giornalista, sa-
pete! Andiamo, mi son meritato il premio?

Prima ch'io potessi rispondere, scoppid in una grassa risata. Che
risata! E proprio sua. Assolutamente silenziosa, scuote tutto inte-
ro il corpo e si prolunga decrescendo con un ondeggiamento qua-
si infantile della testa e delle braccia, per fermarsi secca su un'al-
zata di spalle, seguita subito da uno sguardo bruno e scrutatore
che vi pianta negli occhi».

Maurice Bedel, nel suo libro fascista Fascisme An VII
(Paris, 1929) dedica un capitolo al sorriso di Mussolini
(Maurice Chevalier non ne siete geloso?) e assicura che
questi «quando riceve... stende 1 suoi lineamenti, disser-
ra 1 denti, si esprime con la piu dolce voce del mondo in
un francese leggermente modulato, canterellato, quasi
cinguettato» dopo essergli andato incontro con «l'anda-
tura leggera un po' danzante, le braccia aperte, le spalle
dondolanti».

Ed ecco che Bedel ci mostra 1'attore in piena azione. Ha
parlato del divieto imposto alla stampa di occuparsi dei
fatti passionali, soprattutto dei suicidi romantici:

«Mussolini si anima. Ho toccato un argomento che gli ¢ caro.
Con alcuni cenni immaginosi, mi descrive il suicidio come lo pra-
ticano gli amanti delusi. Le sue agili mani corrono sul tavolo,
sembrano disporre i fiori attorno alla disperata; vedo le tuberose,
le fresie, 1 lilla bianchi, ne sento i1 profumi mortali; scorgo il fla-
cone del veronal...»
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Tanto basta per convincersi che Mussolini ¢ il Rodolfo
Valentino della politica.

L'imperatore Augusto, racconta Svetonio, vicino a mor-
te, si fece portare uno specchio, vi si rimir0 e, aggiu-
standosi 1 capelli, domando ai parenti che lo circondava-
no: «Vi sembra che abbia recitato bene la mia parte?».
Quando Mussolini morira, sul suo letto di morte, recite-
ra la sua parte fino all'ultimo soffio. Dira, con il piu pro-
fondo sospiro: «Avevo ancora tante cose da fare!».

39



Mussolini grande attore Camillo Berneri

CAPITOLO QUARTO

IL TRIBUNO

Henry Béraud ha ragione di dire: «Mussolini ¢ inconte-
stabilmente un grande oratore». Pochi oratori hanno pra-
ticato con miglior successo il precetto: Ars est celare
artem. M1 ricordo di averlo sentito parlare quando era il
leader della frazione rivoluzionaria del partito sociali-
sta’. Vedo ancora i suoi occhi di visionario, le braccia
protese in avanti e scosse da un tremito convulso, le sue
frasi martellanti. E penso, con melanconia, all'idolatria
di cui godeva fra 1 «giovani».

Giovanni Zibordi, socialista riformista, scrivendo sul-
'Avanti!, a proposito del Congresso socialista di Anco-
na (aprile 1914) si mostrava avvinto dall'eloquenza di
Mussolini che aveva trionfato sulla destra del partito:

2 L'a. si riferisce probabilmente al discorso tenuto da Mussolini al
XIII congresso del partito socialista, svoltosi nel luglio 1912 a
Reggio Emilia, dove Berneri aveva iniziato, quindicenne, la pro-
pria attivita politica nelle file della gioventu socialista (cfr. Ca-
millo Berneri alla scuola di Prampolini, in appendice al presente

volume).
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«Benito Mussolini, l'agitatore degli animi, l'oratore-catapulta, di-
verso da tutti gli altri, perché, a differenza di molti (e in certo sen-
so si potrebbe dire di tutti) non parla agli uditori, ma parla con sé
stesso; ad alta voce. Dice forte — in altri termini — quello che sta
pensando: non dice quello che convien dire in quel momento, a
quel dato fine... o peggio, non dice quello che non pensa, non af-
ferma forte quello che nega piano, fra se.

Eppoi, I'eloquenza sua ¢ tutt'una cosa, starei per dire tutt'un pez-
70, col suo aspetto. Non ¢ possibile contraffazione in lui, equivo-
co in altri. I suoi occhi e la sua bocca dicono le stesse parole. Le
mani afferrano e stringono il parapetto della tribuna, in perfetto
accordo col suo pensiero. Pare che guardi I'assemblea, ma guarda
dentro di s¢. Si puo discutere quel che dice, ma non si pud dubita-
re della sincerita. I1 Congresso, il popolo plaude, sorride, si esalta,
con trasporto immediato, fervido, impetuoso, al suo apparire, al
suo discorso.

I superficiali possono credere che cid avvenga perché ¢ originale,
perche quel suo furore ¢ gustoso, perché la sua eloquenza a scatti,
lenta o precipite, tutta lampi di pensiero e folgori di parola, ha an-
che un lato estetico e divertente, per tutti, indipendentemente da
quel che dice.

Io penso che, anche a sua insaputa, il pubblico — la parte piu inge-
nua e primitiva di pubblico — obbedisca a un senso piu profondo:
all'impressione, alla intuizione sicura, che sotto quella ferocia di
uomo del '93 c'¢ una infinita «bonta» socialista: cio¢ un dolore
acuto dell'universo dolore, una volonta ferma di lotta per la giu-
stizia: la capacita di mandar sulla ghigliottina il fratello, se stesso,
se ci0 ¢ necessario all'ldea!

Il popolo, noi tutti, rivoluzionari o no, sentiamo che se Benito
Mussolini credera a un certo momento utile la barricata, sara il
primo a salirla (G. Zibordi, Attorno al Congresso. Tipi ed episodi
in Avanti! del I maggio 1914).
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I suoi occhi e le sue mani: ecco cid che ha colpito e af-
fascinato uno dei suoi antagonisti. In una intervista di
Mussolini all'anarchico Armando Borghi si legge:

«Egli mi squadro con una di quelle levate di palpebre che scopro-
no tutto il bianco dell'occhio, come a voler abbracciare una fug-
gente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua fisio-

. . . 3
nomia un'aria pensosa di apostolo...».”.

3 L'intervista di Mussolini apparve nel corpo della corrisponden-
za di Armando Borghi da Forli dal titolo La macchia gialla si al-
larga in Romagna — La scissione proletaria a Forli — La respon-
sabilita del partito repubblicano — Dal nostro inviato speciale,
pubblicata su L'Agitatore di Bologna del 9 ottobre 1910. Riportia-
mo qui di seguito il testo completo dell'intervista, che costituisce
l'ultima parte della corrispondenza, dato che risulta ignorata da
tutti 1 biografi e dagli editori dell'Opera omnia di Mussolini:
«La ...provvidenza non abbandona alcun mortale: ¢ proprio vero.
E il compagno Zanchini fu soccorso a questo punto da una voce
che lo salutava da lontano.
Era Benito Mussolini, il direttore della Lotta di classe, a cui egli
imprime tutta la sua vivacita del suo spirito polemico e I'arditezza
delle sue vedute quasi sindacaliste... quasi quasi antiparlamentari,
fino al punto di polemizzare col Gaudenzi con queste parole:
«Con quale faccia tosta ci venite a cantare che non dovete rim-
proverarvi nessuna transazione colla vostra coscienza, nessuna
debolezza di carattere voi repubblicano che avete giurato fede al
re?
Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra bandiera giurando
per andare al parlamento, fede e lealta ai Savoia, contro ai quali
vorreste combattere?»
Sarebbe dunque questo il dilemma: in Italia, 0 monarchici o anti-
parlamentari!
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In un'intervista pubblicata sulla rivista Gli oratori del
giorno dell'agosto 1928 la poetessa Ada Negri parla del
«pallore del viso, gli occhi magnetici, la voce timbrata»
di Mussolini. «Ma soprattutto, aggiungere bisogna la
mano di Mussolini. Egli ha una mano bellissima, media-
nica, alata quando si protende: il gesto ¢ fascinatore.

Ma torniamo a bomba.

Qualche tua impressione — domandai al Mussolini, che capi subi-

to di che si trattava.

Egli mi squadro con una di quelle sue levate di palpebre che sco-

prono tutto il bianco dell'occhio, come a voler abbracciare una

fuggente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua fi-

sionomia un'aria pensosa di apostolo...

— E la fotografia del Ravennate, caro Borghi — mi disse — con

questo di peggio: che qui vi ¢ maggior pericolo che alla ragione si

sostituisca il coltello. Qui c'¢ meno preparazione alle contese civi-

li e vi € un partito repubblicano dalle tradizioni piu salde, almeno

nel bigottismo dei suoi seguaci.

— Cosa intendete di fare voi?

— Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la scissione, ma av-

venuta per opera degli avversari la rottura, siamo disposti a lotta-

re senza pietismi e senza restrizioni.

— Come sono divise le forze?

— Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i gialli, che li moltiplica-

no per cinque sull'iscrizione, secondo il metodo gia adottato a Ra-

venna; di braccianti ne abbiamo 2500 noi e circa un migliaio e

mezzo gli altri. Le nostre forze in maggioranza sono nell'alto for-

livese, quelle gialle dalla parte che confina col ravennate.

— C'¢... il Graziadeismo da voi?

— No! da noi il socialismo € un po' piu sublimato che altrove, ¢ io

faccio il possibile perche l'alta pressione della mentalita rivolu-
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Molte volte 10 ho seguito la mano di Mussolini quando
parla e mi ¢ sembrata un faro, il primo faro della sua
personalita. Nel campo femminile vi € stato qualcosa di
simile nelle mani di Eleonora Duse, che magicamente
gestivano, sparivano ¢ apparivano nell'aria. Ecco, la
mano di Mussolini io 1'ho qui nella mente... 10 la vedo...
¢ essa che potenzia i suoi successi oratori»®.

La gesticolazione, gli atteggiamenti costituiscono gran
parte della sua oratoria. Ecco ancora come lo scrittore
Ugo Oietti descrive Mussolini oratore:

«Oratore espertissimo, padrone di s¢, sempre di fronte al pubbli-
co, egli commenta ogni periodo, ogni battuta, col volto che le
conviene. Il gesto ¢ parco. Spesso egli gestisce solo con la destra,
tenendo la mano sinistra in tasca e il braccio sinistro stretto al
fianco. Talvolta si pone in tasca tutte e due le mani: ¢ il momento
statuario del riassunto, il finale. Nei rari momenti in cui questa

zionaria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi, noi: non ¢ mol-
to che abbiamo rifiutato una conferenza sul suffragio universale...
— Lo vedo bene; ma poco parlamentarista ¢ come dire poco sifili-
tico, caro amico; il resto verra da sé, se non interviene il 606..
dell'anarchismo.
La conversazione fini. E io lessi negli occhi grandi di Mussolini
una grande virtu di dubbio...».
Circa le circostanze in cui avvenne l'intervista cfr. A. Borghi,
Mezzo secolo di anarchia 1898-1945 (Napoli, Edizioni Scientifi-
che Italiane, 1956, p.111-112).
4 L'intervistatore ¢ Silvestro Sando, un giovane giornalista fasci-
sta, suicidatosi pochi giorni dopo l'intervista; pubblicata appunto
sotto il titolo L'ultima intervista di Sando. Le poetesse: Ada Ne-
gri.
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raccolta figura di oratore si apre e si libera, le due braccia roteano
alte sulla testa; le dieci dita si agitano come cercassero nell'aria
corde da far vibrare; le parole precipitano a cateratta. Un istante:
e Mussolini torna immobile, accigliato, e con due dita si cerca il
nodo della cravatta elegante per assicurarsi che non s'¢ scostato
dalla verticale. Questi momenti di gesticolazione tumultuosa non
sono i momenti commoventi: sono per lo piu il finale delle dimo-
strazioni logiche, un modo di rappresentare al pubblico la folla
degli altri mille argomenti che egli enumera, accenna, tralascia
per brevita, una specie di eccetera mimico efficacissimoy. (Tanta-
lo, Cose viste, in Il Corriere della Sera del 18 novembre 1921).

Quando un oratore deve il suo successo all'aspetto fisi-
co, al timbro della voce, al gesto, ¢ gia un attore. Ma il
grande oratore ¢ veramente atfore? Lord Morley ebbe a
dire: «Tre cose sono importanti in un discorso: colui che
parla, come parla e ci0 che dice, e quest'ultima cosa ¢ la
meno importante delle tre». Fox affermava addirittura
che se un discorso appariva molto bello alla lettura, do-
veva trattarsi di un brutto discorso. Mirabeau e Jaures
dimostrano che questo non ¢ che un paradosso. Se la
grandezza dell'oratore fosse tutta nei gesti, nella voce,
nel giuoco delle sue espressioni, 1'ars oratoria non sa-
rebbe che una branca dell'arte teatrale.

L'eloquenza di Mussolini ¢ ricca di immagini, e le im-
magini sono nei discorsi cio che gli aggettivi sono negli
scritti. Piu il pensiero ¢ solido e 1'espressione potente ed
immediata, meno aggettivi ed immagini si incontrano
nel discorso, che non ¢ altro che prosa parlata. Il grande
oratore ¢ il Moliére della parola, colui che crea i suoi di-
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scorsi e li pronuncia con arte, mentre I'oratore comune
tesse con bei gesti e belle frasi, € con una sua mimica,
un velo ricco di riflessi che pero si ridurra ad uno strac-
cio quando non ci sara piu il suo tessitore ad agitarlo.
Dell'eloquenza di Mussolini come di quella di Gladsto-
ne non restera che un'eco rumorosa. La vera eloquenza ¢
quella della fonte perenne; quella del tribuno ¢ una voce
che muore appena tace: come quella del cantante.
Mussolini ¢ dunque un grande tribuno. Gustave Le Bon
ha detto: «Conoscere l'arte d'impressionare la immagi-
nazione delle folle, significa conoscere l'arte di governa-
re»’. Cid & vero psicologicamente, ma ¢ falso storica-
mente poiche¢ i grandi tribuni han saputo portare le folle
all'esaltazione, condurle ove essi volevano condurle, ma
il potere conquistato con la sola parola € sempre stato un
pallone presto sgonfiatosi sull'abisso.

Nel marzo 1919, Mussolini non aveva alcun programma
da presentare al primo Congresso dei Fasci. Arturo Ros-
sato, uno dei suoi luogotenenti in quel tempo, lo dice:
«In fondo, nessuno di noi sapeva ci0 che bisognava
fare». Ma:

5 Sembra che Mussolini fosse un buon conoscitore degli scritti di
Le Bon. In una intervista concessa ai primi del giugno 1926 a La
science et la vie di Parigi dichiarava: «Ho letto tutta I'opera di
Gustavo Le Bon e non so quante volte abbia riletto la sua Psico-
logia delle folle. E un'opera capitale, alla quale ancor oggi spesso
ritornoy.
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«Mussolini, con quel suo piglio da Colleoni in arcione ed in el-
metto dichiard che il nuovo partito doveva essere di "combatti-
mento"... Faceva risuonare la parola "combattimento" appoggian-
doci su la vocey. (Op. cit., pag. 40).

Cosi Mussolini si metteva alla testa del suo piccolo
esercito. Ma egli lo conduceva ben presto a rinnegare le
proprie origini, il suo programma democratico e pacifi-
sta. Lo poneva al soldo della plutocrazia industriale e
agraria. Lo conduceva fino a Roma, per rinnegare cio
che restava ancora nella propaganda e nell'azione del li-
berale, del democratico, del pacifista. L'arte di arrivare ¢
dunque l'arte di governare? Se si, Mussolini ¢ un grande
oratore, un grande uomo politico. Ma allora, bisogna fi-
nirla di parlare dell'eloquenza come di un'arte degna e
della politica come di una attivita rispettabile.

L'uomo che si vanta di «calpestare il cadavere imputri-
dito della dea liberta», I'uvomo che all'atto di insediarsi
come Primo Ministro dice ai deputati stupefatti: «Di-
pende da me, Signori, di trasformare quest'aula in un bi-
vacco fascista», non ha dato una sola linea personale
alle direttive del proprio governo. Non ha fatto durante
quasi dieci anni di potere che dei discorsi rimbombanti,
al galoppo di sogni grandiosi. Ha inebriato la gioventu
d'entusiasmo, senza nutrirla di idee. Ne ha lusingato
l'orgoglio, senza dirle una parola di chiarezza e di orien-
tamento:

«Il fascismo — egli ha detto — ¢ una passione, un dinamismo, la
vita vivente. La gioventu ¢ bella perche ha gli occhi limpidi in cui
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si rispecchia il vasto e tumultuoso spettacolo del mondo; ¢ bella
perche ha il cuore intrepido che non teme la morte; solo la gio-
ventu sa morire... In noi ¢ il destino dell'Impero, giovani di tutte
le scuole e di tutti 1 cantieri. Salute a voi, adolescenti che vi affac-
ciate alla vita con un'anima pura e che illuminerete il mondo».

Dire simili cose sullo scenario di una piazza ove le pie-
tre parlano di potenza, sotto un cielo in cui volteggiano
gli aerei, dal balcone ornato di bandiere e di vessilli, dir-
le con una voce sonora, col volto piu romano possibile,
ecco l'opera principale del Duce. Parole, ancora parole,
sempre parole. Dopo aver distrutto migliaia di coopera-
tive e di camere del lavoro, parlera cosi agli operai mila-
nesi, i1l 6 dicembre 1922:

«Visitando poc'anzi questa bella grande officina, io mi sono senti-
to preso da un profondo senso di commozione; ed ho rivissuto in
un attimo i giorni lontani della mia giovinezza. Perch¢ io non
scendo da antenati aristocratici e illustri; i miei antenati erano
contadini che lavoravano la terra, ¢ mio padre era un fabbro che
piegava sull'incudine il ferro rovente. Talvolta io, da piccolo, aiu-
tavo mio padre nel suo umile lavoro; ed ora ho il compito ben piu
aspro e piu duro di piegare le anime. A vent'anni ho lavorato con
le braccia, dico "con le braccia"; ho fatto il manovale e il murato-
re, ma cio vi dico non per sollecitare la vostra simpatia, ma per
dimostrarvi che non sono e non posso essere nemico della gente
che lavora. Perd sono nemico di coloro che in nome di ideologie
false e grottesche vogliono mortificare gli operai e condurli alla
rovina.

Voi avrete modo di constatare che piu delle mie parole varranno 1
fatti del mio Governo...». (Il Popolo d'ltalia del 17 dicembre
1922).
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Gli atti del suo Governo sono stati rivolti a schiacciare
gli operai e 1 contadini. Ma Mussolini parla ancora di
suo padre fabbro ferraio e posa ancora a ...amico del po-
polo.
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CAPITOLO QUINTO

IL MITO DEL DEMIURGO

Arrivato al potere senza idee chiare, senza una solida
cultura, con una preparazione politica essenzialmente
giornalistica, Mussolini non era che un personaggio.
Dovette cercare degli autori per recitare la commedia
dell'uvomo di Stato. Fece man bassa su nove portafogli,
ma nomino una specie di Consiglio della Corona che fu
la Commissione di 18 membri incaricata di stabilire ci0o
che avrebbe dovuto essere questo Stato fascista, cosa
che Mussolini non aveva mai detto, n¢ pensato. Per il
Presidente del Consiglio 'arte di governare era sempli-
cemente un problema di polizia. Riparti gli italiani in tre
categorie: «... Gli indifferenti che restano in casa loro ad
attendere; coloro che simpatizzano con noi e che posso-
no circolare; e gli italiani che sono nostri nemici e questi
non circoleranno.

Lui, il Duce, non aveva creduto al successo della marcia
su Roma. Era restato a Milano, attendendo di veder fini-
re la parata in una retata generale dei suoi luogotenenti.
Chiamato a Roma dal re, era stato talmente sorpreso da-
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gli eventi che dovette farsi prestare una camicia bianca
per presentarsi al Quirinale.
Arrivato al potere, seppe assumere il suo ruolo apparen-
te di deus ex machina. Lascio alla alta burocrazia civile
e militare il compito di studiare 1 problemi e di presenta-
re le soluzioni che gli agenti degli industriali, dei ban-
chieri e degli agrari modificavano a loro piacimento.
Si sa che una schiera di consiglieri lo rifornisce conti-
nuamente di progetti, informazioni, chiarimenti. Al mo-
mento utile, Mussolini non ha che da estrarre da una
delle caselle della sua testa il progetto che occorre. La
sua universalita tecnica non esiste. Egli ha solo una
mentalita assimilatrice.
Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono d'ac-
cordo nel dichiarare: «E I'nomo dell'ultimo consigliere».
Mussolini non fa che prendere su di s¢ la responsabilita
delle decisioni elaborate dans les coulisses, presentan-
dole come frutto delle sue lunghe meditazioni e della
sua «smisurata volonta», come dice la stampa. Le sue
principali occupazioni sono quelle di ricevere 1 visitato-
r1, di concedere interviste a giornali stranieri, di scrivere
articoli, di preparare e di fare discorsi. L'argomento su
cui Mussolini non ha timore di ripetersi ¢ quello del suo
zelo come «servitore dello Stato». Nella sua autobiogra-
fia si preoccupa di far rilevare che non va mai a teatro,
per poter lavorare alla sera. Che abbia una grande resi-
stenza al lavoro, non v'é dubbio, ma egli ha la mania di
farsi passare per un lavoratore prodigioso. E ne racconta
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di grosse! In un discorso del marzo 1929, si ¢ vantato di
aver accordato 60.000 udienze e di aver sbrigato
1.887.110 pratiche, dal novembre 1922 al marzo 1929.
Si ¢ pensato di fare un calcolo... degonfleur, ¢ si ¢ trova-
to che Mussolini avrebbe dovuto dare in media 26
udienze al giorno e sbrigare quotidianamente 813 prati-
che. E un po' troppo, anche per un individuo che, come
si sa, gode delle particolari simpatie del Padre Eterno.
Ma puo darsi che la cifra delle udienze sia esatta, poiche
il «servitore dello Stato» perde quattro o cinque ore al
giorno per ricevere tutti i poeti orientali, tutti 1 giornali-
sti corrotti, tutti 1 banchieri americani, tutti 1 fascisti bal-
canici, tutti gli istitutori australiani, tutti i pittori giappo-
nesi, tutti 1 boy-scouts del mondo intero ecc. ecc. Se si
aggiungono gli articoli, le prefazioni, 1 trafiletti, 1 comu-
nicati, le cerimonie, la lettura di Machiavelli, le messe,
le lezioni di Padre Tacchi-Venturi, la lettura di centinaia
di giornali, le suonate di violino, le cavalcate, le corse in
auto, il canottaggio, 1 voli in aereo e tutte le altre innu-
merevoli attivita del Duce, bisogna concludere che gli
affari di Stato non gli prendono poi tanto tempo.

Un'altra mania di Mussolini ¢ quella di stare sempre
bene in salute. Per piu di un anno si ¢ nutrito di biscotti
e di latte; un'ulcera duodenale lo inchiodava frequente-
mente a letto, ma egli ha sempre simulato di crepare di
salute. Diffusasi la notizia che era sofferente, convoco a
Villa Torlonia 1 giornalisti ed esegui davanti a loro dei
giuochi equestri: «E ora andate a dire che sono malato».

52



Mussolini grande attore Camillo Berneri

Una gran parte dei suoi sforzi ¢ diretta a sostenere il
mito della sua forza instancabile e della sua indipenden-
za creatrice.

Il suo attualismo, nel senso italiano della parola, na-
sconde l'impotenza del suo pensiero. Il suo eclettismo
maschera la sua incapacita di dare linee di tattica e di la-
voro al partito e al governo. Egli chiarisce: «La forza
del fascismo risiede nel fatto che esso prende da tutti i
programmi la parte vitale». Se fosse vero, il fenomeno
fascista presenterebbe una continuita. Vi sarebbe in esso
un nucleo coerente; invece non ha fatto che vuotarsi via
via per riempirsi delle anime piu diverse. Il suo attuali-
smo si ¢ risolto in un opportunismo inconsistente. Mus-
solini ¢ il Marinetti della politica. Non fa che esaltare il
dinamismo del suo partito, in un volgare e folle pragma-
tismo.

«Noi suoniamo la lira su tutte le corde: da quella della violenza a
quella della religione, da quella dell'arte a quella della politica.
Siamo politici e siamo guerrieri. Facciamo del sindacalismo e

facciamo anche delle battaglie nelle piazze e nelle strade. Questo

.. . . . 6
¢ il fascismo cosi come fu concepito e come fu attuato...» .

Alla vigilia di prendere il potere, 'uvomo di Stato dichia-
ra:

«Il fascismo ¢ una grande mobilitazione di forze materiali e mo-
rali. Che cosa si propone? Lo diciamo senza falsa modestia: go-

6 Dal discorso pronunciato a Milano il 4 ottobre 1922 (I Popolo
d'Italia dal 5 al 6 ottobre 1922).
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vernare la nazione. Con quale programma? Col programma ne-
cessario per assicurare la grandezza morale e materiale del popo-
lo italiano».

Ma del programma non c'¢ niente. Cos'¢ questa grandez-
za morale e materiale di un popolo? Non la definisce.
Ed ecco Mussolini che esalta il vuoto dinamico:

«Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a questa specie di ri-
gidi schemi che dovrebbero contenere e mortificare la cangiante,
incostante e complessa realta. Ci permettiamo il lusso di somma-
re, conciliare, superare in noi queste antitesi in cui restano impri-
gionati coloro che si fossilizzano in un monosillabo di afferma-
zione o di negazione. Ci permettiamo il lusso di essere aristocrati-
ci e democratici, conservatori € progressisti, reazionari e rivolu-
zionari, legalitari e illegalisti, secondo le circostanze di tempo, di
luogo e d'ambiente, secondo la storia in cui siamo costretti a vive-
re e ad agire».

E I'impotenza di un pensiero che si esalta nell'attualismo
senza chiari orizzonti e senza bussola.

Nella sua autobiografia, Mussolini dichiara: «Non credo
alla pretesa influenza dei libri... Non ho mai legato il
mio nome ¢ le mie idee ad una qualsiasi scuola». Niente
di men vero. Tutti 1 suoi scritti € 1 suot discorsi sono li a
dimostrare la viva influenza delle sue letture. Nietzsche,
Stirner, Marx, Sorel, Hervé sono stati il suo nutrimento,
male assimilato, quando era socialista rivoluzionario.
Machiavelli, Hegel, William James sono stati 1 suoi
maestri in seguito. Una prova della sua poverta ideolo-
gica ¢ data dai suoi saggi su Klopstock, sulle figure
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femminili del Guglielmo Tell di Schiller, dalla sua vita
di Huss. Nel 1913, nella sua prefazione all'edizione ita-
liana del libro 1/ socialismo rivoluzionario di Albert e
Duchesne, tentd una sintesi del suo pensiero politico: ne
usci una cosa pietosa. Il solo studio di qualche valore
che egli abbia dato ¢ stato I/ Trentino veduto da un so-
cialista. Ha dimostrato sempre di non avere che idee ac-
quisite.

Senza Rocco, senza Federzoni, senza Gentile, senza
Rossoni non avrebbe potuto creare «lo Stato integrale».
La Carta del Lavoro non ¢ che un plagio che deforma e
altera lo spirito del progetto di Costituzione dello Stato
libero di Fiume presentato da Gabriele D'Annunzio nel
1920 e una imitazione del regime sindacale-statale del-
I'URSS. «La rivoluzione del 1922» che si proclama fu-
turista, fu ricondotta da Mussolini a un imperialismo ca-
rico di ricordi della Roma di Augusto, delle vittorie di
Scipione e simili vecchi gessi. Paganesimo e cattolicesi-
mo, attaccamento al passato e futurismo, pacifismo e
militarismo, sindacalismo e plutocrazia: tutto si mescola
nella retorica di Mussolini. Egli non ¢ che un genialoi-
de. Il genio ¢ la forza dell'atleta, I'ingegnosita del genia-
loide ¢ la forza dell'epilettico. Il primo ¢ lo splendore, la
seconda soltanto il lampo di un breve momento di suc-
Ccesso.

Un filosofo italiano, Giovanni Bovio, ha descritto nel
suo saggio I/ genio una figura di «genialoide» che corri-
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sponde troppo bene a quella di Mussolini per non citar-
lo:

«E antico quanto la vanita; 'egoarchia gli ¢ congenita, perché non
vede altro che s¢; il paradosso gli € proprio, percheé non puo pro-
durre altro; ma si moltiplica ne' tempi di piu facile concorrenza
agli onori e alla fama. Allora riesce piu immediatamente funesto
nella politica che nelle altre parti della vita. Non c'¢ altezza di uf-
ficio e di potere a cui non si reputi pari; € non queta se nol tiene.
Allora 1 popoli pagano.

I1 genio nella direzione dello Stato muta i mezzi e resta saldo nel
fine; il genialoide muta mezzi e fine, stimando accidentali tutte le
forme di Stato, ed essenziale il suo dominio. Lo si vede quindi
andar saltelloni dall'uno all'altro estremo, dalla licenza alla vio-
lenza, da Voltaire a Gesu, buttandovi in faccia tutti i paradossi
politici, cio¢: che la liberta costa ai popoli; che chi non muta si
fossilizza; che 1'espansione dello Stato ¢ conquista; che una reli-
gione si rialza per decreto di Governo o iniziativa di classe; e via,
alla sveltay. (G. Bovio, Il genio. Un capitolo di psicologia, Mila-
no, Treves ed., 1900, pag. 163).

Non ¢ il profilo del genialoide Mussolini?

Del genialoide, Mussolini ha anche 1 tratti fisici. Scho-
penhauer osservava che l'espressione geniale di una
mente consiste nella possibilita di scorgere in essa una
marcata preponderanza alla conoscenza pura. «Al con-
trario nelle menti comuni I'espressione della volonta ¢
predominante e si vede che la conoscenza non vi opera
che sotto l'impulso della volonta ed ¢ determinata sem-
pre da un motivo...». La fisionomia del Duce € una me-
scolanza di intelligenza e di volonta, con marcata pre-
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ponderanza di quest'ultima. Ugo Oietti (loc. cit.) scrive-
va a questo proposito:

«Ha due volti in uno: il volto di sopra, dal naso in su; quello di
sotto, bocca, mento ¢ mascelle. Non v'é, tra i due, nessun nesso
logico; ogni tanto, serrando le mandibole, spingendo innanzi il
mento, corrugando le ciglia, Mussolini riesce a imporre quel nes-
so ai due suoi mezzi volti, a conciliarli con uno sforzo di volonta,
per un attimo. Gli occhi tondi e vicini, la fronte nuda ed aperta, il
naso breve e fremente, formano il suo volto mobile e romantico;
l'altro, labbra diritte, mandibole prominenti, mento quadrato, ¢ il
suo volto fisso, volontario, diciamo pure classico. Quando alza le
sopracciglia, queste arrivano a formargli sul naso un angolo acuto
da maschera giapponese. Quando invece le aggrotta, esse si di-
spongono in una netta linea orizzontale, e gli occhi scompaiono
sotto le due arcate buie, e tra quella mezza calvizie e quel mento
appare una maschera cupa e ferma che ¢ stata detta addirittura na-
poleonica. Quale ¢ il vero volto di Benito Mussolini?».
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CAPITOLO SESTO

CESARE BORGIA

L'idea, ancora diffusa negli ambienti piu ingenui dell'o-
pinione pubblica italiana, che Mussolini sia circondato
da cattivi consiglieri, sarebbe assai comoda per un prati-
cante 1l classico «delitto di Stato». Ma il duce I'ha sem-
pre combattuta, perché egli vuol apparire la vera, unica
testa del fascismo. Nel suo discorso del 16 febbraio
1923 alla Camera disse: «Non c'é niente da discutere in
materia di politica interna: quello che accade, accade
per mia precisa ¢ diretta volonta dietro miei ordini tassa-
tivi, dei quali assumo piena e personale responsabilitay.
E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al congresso del
partito:

«Davanti a questa Assemblea ¢ altresi necessario sfatare diverse
leggende attorno alle quali si fantastica, specialmente in provin-
cia...; la favola che consiste nel dipingermi come un buon dittato-
re che sarebbe tuttavia circondato da cattivi consiglieri, dei quali
subirei la misteriosa e nefasta influenza. Tutto ci0, prima ancora
di essere fantastico, ¢ idiota. Una ormai lunga esperienza sta a di-
mostrare che io sono individuo assolutamente refrattario a pres-
sioni di qualsiasi natura. Le mie decisioni maturano spesso di not-
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te, nella solitudine del mio spirito e nella solitudine della mia vita
scarsissimamente socievole. Quelli che sarebbero i cattivi consi-
glieri del buon tiranno sono cinque o sei persone, che vengono da
me tutte le mattine, al quotidiano rapporto, per farmi conoscere
tutto quanto succede in Italia; dopo di che, se ne vanno. Questo
rapporto, salvo casi eccezionali, non dura mai piu di mezz'oray.

E nella sua autobiografia afferma ancora una volta a
proposito dei suoi consiglieri:

«Ho sempre ascoltato col piu grande interesse le loro parole, i
loro suggerimenti, e talvolta i loro consigli, ma posso affermare
questo: ogni volta che si ¢ trattato di prendere una decisione
estrema, ho obbedito solo alla voce ferma della coscienza e della
volonta che parlava in mey.

Cesare Rossi disse al giornalista Carlo Silvestri:

«Questi idioti (intendeva parlare dei capi dell'opposizione) s'in-
gannano se essi credono che quando Mussolini profferisce delle
minacce, si diletta con frasi retoriche. Se essi sapessero cio che
passa talvolta nello spirito di Mussolini, non farebbero tanto gli
spavaldi. Mussolini ¢ assolutamente deciso ad attuare le sue mi-
nacce. Se l'opposizione non cessa il sabotaggio, bisognera far
aprire il fuoco dalle squadre. Chiunque lo conosce sa che ogni
tanto egli ha bisogno di sangue e che non ascolta sempre i consi-
gli di moderazioney.

Mussolini ¢ dunque un tiranno. Ma ama recitare la sua
parte. Non ¢ capace di nascondere i suoi odi, le sue pas-
sioni. Ogni volta che sta per ordinare o ha ordinato delle
rappresaglie, si rileva un crescendo nella sua virulenza
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scritta o parlata. E un passionale che non ha il controllo
di se stesso.

Vediamo il tiranno da vicino. Angelica Balabanoff rac-
conta (Europe del 15 dicembre 1928) che Mussolini,
quando era direttore dell'4vanti! «aveva l'abitudine di
conservare, con la massima cura, qualsiasi documento,
articolo, corrispondenza ecc. suscettibile di nuocere un
giorno o l'altro, a questo o a quello dei nemici che egli
contava nel movimento operaio.

— Perche conservare tutte queste carte? — gli domandavo
Spesso.

— Perche? — ripeteva ridendo, con gli occhi che brillava-
no di una luce morbosa —. Preparo 1 miei dossiers; un
giorno mi serviranno.

Che maligno! si pensera. Ed ecco che questo medesimo
uomo scrive di suo pugno e non distrugge articoli che
incitano alle violenze, dispacci che ordinano persecuzio-
ni, ed altri documenti compromettenti. Uno dei suoi se-
gretari ne ha fatto un dossier! Mussolini, che ¢ stato de-
finito dal senatore Lucchini sulla sua Rivista di Diritto
Penale «un interessantissimo soggetto criminale», pos-
siede dei criminali tutte le sbadataggini nell'arte di na-
scondere 1 misfatti. Vi sono antifascisti che presentano
Mussolini come un tiranno davanti al quale anche Ma-
chiavelli si farebbe il segno della croce. Lasciamo ai
Ponson du Terrail dello scandalo il compito di attribuire
a Mussolini le piu perfide e pit complicate macchina-
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zioni. In realta, Mussolini € un criminale assai medio-
cre.

Mi limito ad uno dei suoi delitti piu noti: 'assassinio di
Matteotti di cui Fouche avrebbe detto cio che disse del-
l'uccisione del duca d'Enghien: «€ peggio di un crimine,
€ un errorey.

Quando Matteotti pubblico Un anno di dominazione fa-
scista (Roma, 1924) Mussolini divento folle di rabbia.
Lui, il lettore di Machiavelli, stampo sul Popolo d'Italia
(3 maggio 1924) queste aperte minacce:

«Quanto a Matteotti — volgare mistificatore, assai noto come vile
e spregevole ruffiano — sara bene che stia in guardia, perche se gli
dovesse capitare di trovarsi, un giorno o l'altro, con la testa rotta
(ma veramente rotta), non avrebbe il diritto di lamentarsene, dopo

. .. . 7
tante ignominie scritte e firmate» .

Quando Matteotti contesta alla Camera la validita delle
elezioni generali dell'aprile 1924, nel discorso del 30
maggio, Mussolini, lettore di Machiavelli, se la prende
col partito fascista che lascia mano libera all'opposizio-
ne e scrive per Il Popolo d'ltalia (I giugno) un articolo
in cui ¢ detto: «L'on. Matteotti ha tenuto un discorso
mostruosamente provocatorio che avrebbe meritato
qualche cosa di piu tangibile che 1'epiteto di "masnada"
lanciato dall'on. Giunta». 11 4 giugno, alla Camera, es-

7 Sul n. del Popolo d'ltalia indicato dall'autore non abbiamo tro-
vato il passo qui citato. Probabilmente si tratta di un errore di data
che comunque non abbiamo potuto rettificare.
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sendosi Mussolini scagliato contro 'amnistia accordata
ai disertori nel 1919, Matteotti gli ricorda che anch'egli
la approvo. Il giorno seguente Mussolini s'infuria nuo-
vamente contro Matteotti. E il 6 giugno, ecco l'incidente
che scoppia alla Camera fra Mussolini e la Estrema Si-
nistra.

Mussolini: In Russia sono dei magnifici maestri. Non abbiamo
che da imitare quello che si fa in Russia (Rumori — Applausi —
Scambio di apostrofi fra l'estrema destra e la estrema sinistra).
Sono dei magnifici maestri, € noi abbiamo il torto di non imitarli
in pieno, perche a quest'ora non sareste piu qui, sareste al bagno
penale! (Applausi — Rumori).

Gennari: Ne veniamo, onorevole Mussolini, e siamo pronti a ri-
tornarci per la nostra fede.

Mussolini: Avreste avuto il piombo nella schiena! (Inferruzioni).
Ma ne abbiamo il coraggio e ve lo dimostreremo! (Applausi —
Rumori — Commenti prolungati — Scambio di apostrofi) [Atti par-
lamentari — Camera dei Deputati — Discussioni — Tornata del 6
giugno 1924].

I1 10 giugno, Matteotti ¢ rapito ed ucciso. Il 12, si sco-
pre, per caso, il rapimento. Mussolini € — come racconta
Cesare Rossi — «completamente disorientato e terroriz-
zato». Mussolini, in quel giorno, dopo aver ricevuto dal
suo segretario il passaporto di Matteotti ed aver cono-
sciuto 1 particolari dell'assassinio, parla alla Camera e
dice:

«Credo che la Camera sia ansiosa di avere notizie sulla sorte del-
I'on. Matteotti, scomparso improvvisamente nel pomeriggio di
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martedi scorso in circostanze di tempo e di luogo non ancora
bene precisate, ma comunque tali da legittimare 1'ipotesi di un de-
litto che, se compiuto, non potrebbe non suscitare lo sdegno e la
commozione del Governo e del Parlamento.

Comunico alla Camera che appena gli organi di polizia furono in-
formati della prolungata assenza dell'on. Matteotti, io stesso im-
partii ordini tassativi per intensificare le ricerche a Roma, fuori
Roma, in altre citta ed ai passi di frontiera. La polizia, nelle sue
rapide indagini, si ¢ gia messa sulle traccie di elementi sospetti e
nulla trascurera per fare la luce sull'avvenimento, arrestare i col-
pevoli ed assicurarli alla giustizia.

Mi auguro che 1'on. Matteotti possa presto ritornare in Parlamen-

to»8.

I1 13 giugno continua a recitare la commedia, dicendo ai
deputati:

«Se c'¢ qualcuno in quest'aula che abbia diritto di essere addolo-
rato e, aggiungerei, esasperato, sono io (Vive approvazioni. Voci:
«Verissimo! Verissimo!»).

Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse pensato a qualche
cosa di diabolico, poteva effettuare questo delitto che oggi ci per-

cuote di orrore e ci strappa grida di indignazione’.

8 Riportiamo il testo del discorso da Atti parlamentari — Camera
dei Deputati. Discussioni. Tornata del 12 giugno 1924, notando
tuttavia che dal resoconto ufficiale manca l'ultima frase che ab-
biamo ripresa dal testo pubblicato in Matteotti (ed altri), Parla
l'opposizione. Milano, Umana, 1924, pag. 43.

9 Cosi il 3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato le aggressioni
contro Amendola e contro i fascisti dissidenti Misuri e Forni, dis-
se alla Camera: «Ma potete proprio pensare che nel giorno suc-
cessivo a quello del Santo Natale... i0o potessi ordinare una ag-
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La legge avra il suo corso, la polizia consegnera i colpevoli all'au-
torita giudiziaria... Di piu non si puo chiedere al Governo.

Se voi mi date l'autorizzazione di un giudizio sommario, il giudi-
zio sommario sara compiuto (I/mpressione); ma sino a quando
questo non si puo chiedere e non si deve chiedere, bisogna mante-
nere 1 nervi a posto... Giustizia sara fatta, deve essere fatta, per-
che... il delitto ¢ un delitto di antifascismo e di antinazione. Prima
di essere orribile, ¢ di una umiliante bestialita. Non si puo esitare,
davanti a casi siffatti, a distinguere nettamente quello che ¢ la po-
litica da quello che € crimine (Approvazioni) [Atti parlamentari —
Camera dei Deputati — Discussioni. Tornata del 13 giugno 1924].

Dopo la seduta, Mussolini chiede di vedere la vedova di
Matteotti (lo riferisce Il Giornale d'Italia del 15 giugno
1924) e le dice: «Signora, vorrei restituirvi vostro mari-
to vivo». Dopo questa intervista Mussolini riceve Rossi
e gli dice:

«Per il momento non c'¢ da far niente. Questi ragazzi han fatto
troppe stupidaggini. Ci son gia troppi testimoni. lo sono impoten-
te; De Bono non ¢ buono a niente. C'¢ troppo cattivo sangue che
ribolle. Tutti coloro che sono indiziati debbono aver pazienza per

gressione alle 10 del mattino in via Francesco Crispi, a Roma,
dopo il mio discorso di Monterotondo, che ¢ stato il discorso piu
pacificatore che io abbia pronunciato in due anni di Governo?
(Approvazioni) Risparmiatemi di pensarmi cosi cretino. (Vivissi-
mi applausi) E avrei ordito con la stessa intelligenza le aggressio-
ni minori di Misuri e di Forni?» (Atti parlamentari. Camera dei
Deputati. Discussioni. Tornata del 3 gennaio 1925). [Nota del-
l'autore].
64



Mussolini grande attore Camillo Berneri

un poco. lo devo avere le mani libere per lanciare il contrattacco.
C s .10
L'ora della vendetta verra piu tardi» .

L'uomo terrorizzato, che fu salvato dal disastro da Fari-
nacci, seppe scatenare la controffensiva, trovo la forza
per recitare la commedia, per gridare il suo orrore per il
delitto. Piu tardi alla Camera, 1l 3 gennaio 1925, egli ri-
vendichera la responsabilita di questo crimine di cui
Gerarchia, la rivista da lui fondata, doveva dire nel suo
numero del gennaio 1926: «Il sequestro Matteotti con le
sue conseguenze apparteneva moralmente, politicamen-
te, storicamente al fascismo. Inutile e stupida ¢ la ricer-
ca dei colpevoli e degli ignari, al momento del fatto spe-
cificon'".

Mussolini ¢ Cesare Borgia come istrione. Quando deve
recitare, ritrova tutte le sue energie. In questa risorsa ¢ il
segreto della sua personalitd. Ma questo punto merita di
essere ulteriormente approfondito.

10 La testimonianza ¢ resa dello stesso Rossi in alcuni appunti
inediti utilizzati da G. Salvemini per il volume The Fascist Dicta-
torship in Italy (London, Jonathan Cape, 1928): opera che il Ber-
neri consulto per il suo lavoro. Gli autografi di questi appunti non
si sono piu ritrovati (cfr. G. Salvemini, Scritti sul fascismo. Vol.
I. A cura di Roberto Vivarelli. Milano, Feltrinelli, 1961, p. 205).
11 Nota di Alfredo Felici Tutto I'Aventino annientato nella rubri-
ca Cronache del mese — Politica interna, in Gerarchia del genna-
10 1926, pag. 63.
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CAPITOLO SETTIMO

IL SUPERUOMO

Fra 1 tributi di ammirazione pagati a Mussolini, c'¢ an-
che quello della sorella di Nietzsche. La cosa mi ha fatto
dubitare della sua comprensione del concetto che del su-
peruomo aveva il suo grande e sfortunato fratello. E lui
che ha scritto: «Il pathos del gesto non ¢ un segno di
grandezza: chi ha bisogno della posa ¢ un essere falso.
Diffidate degli uomini pittoreschi!».

Mussolini ¢ un uomo forte? Tra le cose che riferiscono
quanti lo hanno conosciuto da vicino, Angelica Balaba-
noff, che militd al suo fianco per molti anni, racconta
nel saggio apparso in Europe gia da noi citato:

«Fiaccone com'era, Mussolini aveva l'abitudine di lamentarsi
continuamente dei fastidi che gli causava la sifilide da cui era af-
fetto e il trattamento che doveva subire: cio che 'obbligava a re-
carsi tutti i giorni da uno specialista a ora fissa.

I1 bisogno patologico di attirare I'attenzione sulla sua persona en-
trava in qualche modo in questa specie di esibizionismo: egli pen-
sava che parlando apertamente al primo venuto di una malattia
che in genere si nasconde, si sarebbe reso interessante.
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Vedendolo cosi depresso e volendo tagliar corto ai suoi piagni-
stei, gli consigliai di consultare uno dei nostri compagni, rinoma-
to medico, allo scopo di stabilire una sicura diagnosi ed una ade-
guata terapia. Si affrettdo a seguire il mio consiglio facendosi ac-
compagnare presso il medico da un amico comune, che era redat-
tore al nostro giornale. In vita mia, non mi sono mai trovata in
presenza di un individuo cosi spaventato e lamentoso come colui
che entro, poco dopo, nell'ufficio di redazione, col viso livido e
disfatto, gli occhi piu truci del solito. Senza dir parola, si accascid
su una poltrona, nascose la faccia fra le mani e si mise a singhioz-
zare. Per quanto io fossi abituata alla sua eccessiva impressiona-
bilita, provavo un sentimento di grande pieta per questo infelice
che implorava il mio aiuto:

— Tu non sai quel che mi ¢ capitato, mi disse singhiozzando. Il
medico mi ha fatto un prelievo di sangue. Mi ha anestetizzato il
dito con l'etere. L'odore di etere mi perseguita, ¢ nell'aria. Oh, mi
raccomando, non lasciarmi solo, ho paura, sono ossessionato da
quell'odore...

E, in effetti, passo un'intera settimana nel terrore di quella impres-
sione. Quando si avvicinava l'ora in cui gli era stata praticata 1'i-
niezione, una inquietudine s'impadroniva di lui, non poteva piu
lavorare, stava per morire, diceva. Per calmarlo, facevo andare
avanti il pendolo di un'ora. «Sono le cinque 1'ora ¢ passata, non
pensarci pit...» Si calmava subito e si rimetteva al lavoro come se
niente fosse successo. In seguito ebbi occasione di intrattenermi
con due medici che lo avevano curato e questi due compagni, in-
terpellati in epoche diverse, concordarono nel constatare che mai,
durante la loro carriera di medici o di direttori di clinica, avevano
incontrato un essere cosi privo di coraggio. «Vedo migliaia di
malati all'anno, disse uno di loro, ma una simile mancanza di for-
za morale ¢ un esempio unico. Piange per un nonnullay.
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Arturo Vella, Giacinto Menotti-Serrati, Francesco Cic-
cotti e altri ex-amici di Mussolini parlano, anche essi,
della paura che gli mettevano le iniezioni. Eppure que-
sto stesso uomo che ha paura di una iniezione, ha dato
prove della sua energia nei duelli. Come si spiega? Si
spiega col fatto che nei duelli Mussolini ha un pubblico.
Il dottor Calvini, che lo curo all'ospedale di Ronchi, ove
egli si trovava in seguito a ferite riportate per lo scoppio
di un lanciabombe, racconta:

«Era sempre chiuso in se stesso, triste silenzioso, quasi stranito.
Ma quando veniva portato in sala operatoria, acquistava una viva-
cita, una vitalita singolari. Fissava il bisturi con occhio fermo, e
quando la lama incideva la carne, reagiva allo spasmo serrando le
mascelle con una imprecazione a fior di labbra. Ma, subito dopo,
guardandoci sorridevay.

Angelica Balabanoff racconta ancora:

«Avendo saputo che abitavamo nella stessa via, Mussolini mi
chiedeva tutte le sere (o meglio tutte le notti, poiche 1I'Avanti!
usciva solo alle quattro del mattino) di aspettarlo e si mostrava
molto contrariato quando non lo facevo. «Mi secca restare solo,
mi diceva, non si sa mai!».

— Ma, di che cosa hai paura?

— Di che cosa ho paura? Di me stesso, della mia ombra, di un
cane, di un albero, mi rispondeva, scrollando le spalley.

Quest'uomo sapeva tuttavia stare a capo di agitazioni di
piazza. Pietro Nenni (Six ans de guerre civile en lItalie,
cit.) racconta a proposito della lotta contro la spedizione
militare in Tripolitania:
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«Era l'ottobre 1910 e I'episodio stava per trarre Mussolini dall'o-
scura vita di provincia. Noi avevamo organizzato a Forli la resi-
stenza contro la partenza delle truppe e rivedo ancora la scena
dell'assalto alla stazione per divellere le rotaie e impedire al treno
di partire. Erano circa le tre del pomeriggio. Una enorme folla,
ammassata sulla pubblica piazza, ascoltava i nostri discorsi. Poi
un grido usci da mille petti: «Alla stazione!». E la folla si lancio,
cantando, verso la stazione ove sostava un treno militare. Improv-
visamente la cavalleria ci attacco, sciabola in aria. Si rispose con i
sassi. Si strappavano le tavole di un recinto per battersi. Mi rive-
do, riverso a terra, con una larga ferita alla testa, da cui usciva a
rivoli il sangue, una ferita alle spalle, e vicino Mussolini, con una
frusta in mano, che esortava i nostri a non cederey.

Questo stesso uomo fu visto dall'agitatore sindacalista
Alceste De Ambris, con gli occhi sbarrati e pallido
come un morto, aggrappato ad un lampione, lontano
dalla piazza ove si stava scatenando una carica di caval-
leria: «Che fai costi?». «Mi tengo attaccato, per non dar-
mela a gambe.

Ho interrogato parecchi operai che han visto Mussolini
sulle piazze. Mi hanno dato risposte assolutamente con-
trastanti: «Un uomo di coraggio». «Un vile». In realta
Mussolini € I'uno e l'altro insieme. Quando ¢ preso dalla
preoccupazione di mostrarsi coraggioso, riesce ad esser-
lo; quando non ha un pubblico che lo guarda, si lascia
dominare dalla sua debolezza. Quando fu ferito da Vio-
lette Gibson, svenne, ma avendo ripreso coscienza, mo-
stro ostentatamente la piu grande serenita. Dopo 1'atten-
tato Zamboni, redasse lui stesso il comunicato con cui
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«la sorridente calma del Duce» veniva offerta, per radio,
alla ammirazione del mondo (vedi I/ Giornale d'ltalia
del 2 novembre 1926).
Accusato di aver diretto la manifestazione di cui parla
Pietro Nenni, Mussolini, durante l'istruttoria, tentd di
scaricare la responsabilita sui suoi compagni coimputati
e sulla folla, e s'irritava contro 1 suoi avvocati che non
riuscivano a farlo «prosciogliere». A quanti gli facevano
sperare in una amnistia, rispondeva che I'amnistia ¢ con-
cessa per le condanne molto gravi e 1 due o tre anni che
egli rischiava erano troppo poco per I'amnistia e troppi
perch¢ potesse sopportarli; senza contare che non aveva
la scappatoia di farsi eleggere deputato, per la sua eta. Si
mostrava con gli intimi atterrito e ripeteva: «Due o tre di
galera, porco di...!».
Quest'uvomo stesso, all'udienza, disse ai giudici, per la
platea: «La vostra assoluzione o la vostra condanna non
hanno per me alcuna importanza. La prigione ¢ in fondo
un regime tollerabile. Un proverbio russo dice che per
essere uomo completo bisogna fare quattro anni di gin-
nasio, due di universita e due di prigione. Chi ha avuto
troppo frequenti relazioni con la gente, sente, di tanto in
tanto, bisogno di solitudiney.
Margherita Sarfatti, nel suo libro apologetico Dux (Mi-
lano, Mondadori, 1926, p. 66) racconta che una sera
Mussolini si avviava ad uscire dai giardini pubblici di
Milano con degli amici, quando presso i cancelli una
guardia comincio ad agitare le chiavi e a dire: «Si chiu-
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de, signori, si chiude». Mussolini scattd rapido, impalli-
dendo. A chi, ridendo, lo voleva trattenere dal correre
verso l'uscita ancor libera, si rivolto incollerito, con I'an-
sia della belva in trappola, della belva che teme 1'aggua-
to: «No, no, non posso, 10 non posso sentirmi chiuso!
Queste sbarre, questi cancelli; voi non sapete cosa sia,
cosa voglia dire la prigione! Soffoco 10! Undici volte in
carcere: ¢ una sofferenza che non ci si cava di dosso».
Cio non gli impedisce, uscendo di prigione, verso la
stessa epoca, di dire agli amici che l'attendevano alla
uscita: «Proprio ora la liberta! Quando in carcere comin-
ciavo a riposarmi e a distendere un po' i nervi!»

La paura degli attentati, la paura della catastrofe che lo
condurrebbe davanti ad un plotone di esecuzione o al-
l'ergastolo, spinge Mussolini alla reazione. Nel suo di-
scorso del 26 maggio 1927 egli scopriva il legame fra la
sua paura e le misure eccezionali:

«Ricordate la grande giornata del 31 ottobre a Bologna... Ricor-
date il trascurabile incidente della sera [l'attentato Zamboni]... Fu
allora che su questo foglio di carta scritto di mio pugno, a lapis,
come vedete, dettai le misure che si dovevano prendere: ritiro e
revisione di tutti i passaporti per 'estero: ordine di far fuoco sen-
za preavviso su chiunque sia sorpreso in procinto di valicare clan-
destinamente la frontiera; soppressione di tutte le associazioni,
organizzazioni e gruppi antifascisti o sospetti di antifascismo; de-
portazione di tutti coloro che siano sospetti di antifascismo, o che
esplichino una qualsiasi attivita controrivoluzionaria...; creazione
di una Polizia speciale in tutte le regioni; creazioni di uffici di Po-
lizia e di investigazione e di un tribunale speciale... Tutti 1 giorna-
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li di opposizione sono stati soppressi; tutti i partiti antifascisti
sono stati sciolti; si € creata la Polizia speciale delle regioni che
rende gia segnalati servizi; si sono creati gli uffici politici di inve-
stigazione; si ¢ creato il Tribunale speciale, che funziona egregia-
mente e non ha dato luogo ad inconvenienti...». (At del Parla-
mento italiano. Camera dei Deputati. Discussioni. Tornata del 26
maggio 1927).

Tutti coloro che hanno conosciuto da vicino Mussolini
hanno costatato il suo dualismo psichico: sensibilita
femminile e crudelta, vilta e coraggio, sincerita e simu-
lazione, ecc... Questo dualismo ha una sola spiegazione:
Mussolini € un nevrotico, nel quale si possono notare al-
cune caratteristiche tipiche della intersessualita.

Figlio di una madre che «impersonava la dolcezza»
come dice Pietro Nenni, e alla quale egli rassomiglia in
modo straordinario per la fisionomia, egli era, da ragaz-
zo, timido, dolce e brutale ad un tempo. In una sua auto-
biografia inedita, Mussolini dice: «lo ero un monello ir-
requieto € manesco. Piu volte tornavo a casa con la testa
rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un au-
dacissimo ladro campestre...». Nel suo diario di guerra:
«Venticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso e
violento. Alcuni dei miei coetanei recano ancora nella
testa 1 segni delle mie sassate. Nomade d'istinto 10 me
ne andavo dal mattino alla sera, lungo il fiume, e rubavo
nidi e frutti. Andavo a messa... Nella chiesa c'erano tan-
te luct... Solo l'odore dell'incenso mi procurava un tur-
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bamento che qualche volta mi dava istanti di malessere
insopportabiley.

Alla vigilia del ritorno in collegio litiga con un suo com-
pagno: «gli sferrai un pugno, ma invece di colpir lui,
battei nel muro e mi feci male alle nocche delle dita»
(M. Sarfatti, op. cit., p. 34).

Nel 1898 un colpo di temperino dato, in un accesso di
collera, a uno dei suoi compagni, provoca l'espulsione
dal collegio (D. Russo, Mussolini et le fascisme. Paris,
1923, Cap. VIII). M. Sarfatti scrive: «Non poteva am-
mettere che nessuno fosse piu bravo, o lo sorpassasse in
alcuna cosa... Per una parola, per uno sguardo, per nulla,
nel collegio si abbandonava alla violenza del pugno, e
regnava sui condiscepoli con il terrore» (op. cit., pp. 38-
39). Ed essa aggiunge che quando Mussolini ricorda
qualcuna delle sue liti di fanciullo «ha ancora una piega
orgogliosa e cattiva sulle labbra, ancora gusta il rancore
dell'offesa e la vendetta» (op. cit., p. 21).

Si ¢ detto, giustamente, che «il fanciullo ¢ il padre del-
I'uvomo»'?. Noi vediamo in Mussolini ragazzo questo de-

12 Secondo la descrizione del Dr. Henyer (Les troubles du carac-
tere de l'enfant in Journal de médecine et chirurgie 10-11 1922)
il pensiero del fanciullo paranoico ¢ costantemente diretto alla
possibilita di avere una superiorita sul suo ambiente. Egli ¢ capa-
ce di uno sforzo immenso per familiarizzarsi con una materia che
gli ¢ intellettualmente del tutto superiore, solo per «stupire» colo-
ro che lo circondano. Egli acquista una eccezionale conoscenza di
una branca del sapere e resta ignorante in tutti gli altri campi.
[Nota dell'autore].
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siderio di elevarsi, di esaltare il sentimento della sua
personalita, che costituisce, secondo Adler, «la forza
motrice e lo scopo finale» della nevrosi, quando questa
nasce dalla repressione del sentimento di inferiorita. Le
esplosioni di collera rabbiosa erano in Mussolini fan-
ciullo uno dei suoi «mezzi di difesa», una compensazio-
ne, «cio¢ una ostentazione di certe proprieta e attitudini,
destinate ad ingannare lo stesso soggetto e quelli che lo
circondano sulla sua forza reale, a servire di paravento
alla sua debolezza psichica» (Kretschner). Questo espe-
diente spiega anche le sue stravaganze, le sue esagera-
zioni, dovute alla continua simulazione di una personali-
ta fittizia. Si pensa a lui, leggendo ancora le parole di
Kretschner: «L'assenza di valore proprio e la ricerca di
valore proprio (Storch) determinano un gran numero di
elementi disadatti, forzati, esasperati e caricaturali di cui
si compone il carattere dell'isterico generico e del psico-
patico schizoide e anestesico: ricerca di una facciata a
effetto, quando 1 materiali psichici per la costruzione di
questa facciata difettano; sforzi incessanti, accaniti, tal-
volta radicali, talvolta quasi tragici, che il soggetto im-
pone a se stesso per mostrarsi diverso da quello che ¢ in
realtay.

Mussolini era sfrontato nel nascondere la sua timidezza.
Cosi, essendosi recato a Bologna per sostenere 'esame
di insegnante di francese, entro nella sala d'esami con la
sigaretta in bocca. Richiamato all'ordine dagli esamina-
tori, getto via la sigaretta dicendo: «Ah! Dimenticavo di
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trovarmi in una accademia». Commetteva atti di questo
genere solo per «far colpo». Cosi imitava, talvolta, lo
stile di Paolo Valera, un giornalista boulevardier, imita-
tore, a sua volta, di Jules Valles, per meravigliare 1 suoi
lettori. Cosi si vestiva sciattamente pensando che un at-
teggiamento «gorkiano» era il piu indicato per un agita-
tore rivoluzionario.

Quando ando al Congresso socialista di Ancona, parti
da Milano con un completo tutto nuovo e arrivo con dei
pantaloni bucati e un lacero cappello tutto sporco. Poi
tornd a Milano col suo abito nuovo. Quando giunse a
Trento, 1 suoi compagni, vedendolo mal messo, gli rega-
larono un vestito che, all'indomani, era irriconoscibile e
Mussolini si giustifico dicendo che non poteva soppor-
tare gli abiti nuovi. Nel Friuli le ragazze lo chiamavano
«il tiranno» poiche gli piaceva darsi arie terribili. Nume-
rosi sono coloro che ricordano le sue declamazioni alla
luna e le passeggiate nei cimiteri di notte, le sue collere
piene di terribili minacce e che restavano puramente
verbali. Tutto questo dinamismo teatrale celava la sua
debolezza morale. Egli aveva bisogno — lo ripeto — di
parlare della sua forza, di simulare la fermezza e il co-
raggio, di esaltarsi e di esaltare gli altri per non avvertire
le insufficienze del suo carattere.

Tutta la sua vita rivela inclinazioni estreme che ripiega-
no su se stesse, brevi periodi d'euforia seguiti da periodi
di melanconia e di abulia. Durante 1 difficili momenti
passati in Svizzera, le sue reazioni sono date da esplo-
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sioni verbali. Parlando di un padrone che lo aveva mor-
tificato, scriveva ad uno dei suoi amici: «Cosa dovevo
fargli? Ucciderlo. Cosa gli feci? Nulla. Perche? Avevo
fame ed ero senza scarpe». E scrivendo a proposito di
una giornata di fame: «Oh! se fosse venuto De Domini-
cis [era uno scrittore di pedagogia] a predicarmi la sua
morale, con che gusto l'avrei scannato!». Vede passare
una coppia di vecchi inglesi: «La donna tozza e pelata,
rifulge d'oro e di gemme... Fuggo bestemmiando. Ah!
santa idea I'Anarchia del pensiero e dell'azione. Non ¢
un diritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia?» (M.
Sarfatti, op. cit. pp. 59-60).

Durante questo periodo critico di cui parla in Ma vie
(Candide, 1928), presentandosi come un vagabondo se-
reno, non commise che un piccolo furto. Tutta la sua
esasperazione si scarico nell'esaltazione giornalistica
dell'espropriazione individuale.

Tornato in Italia 1l terribile antimilitarista fu un discipli-
nato bersagliere, al punto che lascio I'esercito col grado
di sergente. In Ma Vie Mussolini stesso racconta che
solo per un caso non scelse la carriera militare: ci0 che
appare un po' strano per un insubordinato quale egli era.
Quando era direttore dell'Avvenire del Lavoratore di
Trento e segretario della Camera del Lavoro, scriveva
ad uno dei suoi amici (26 febbraio 1909):

«Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi quale insegnante
privato di lingua francese. Se riesco a vivere con questo mezzo ri-
nuncio al segretariato subito.
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Noterai che il mio articolo ¢ aspro, avvelenato, macabro. Ne pub-
blichero diversi di questi racconti alla Poe. Uno fra breve, dal ti-
tolo Un suicida. Li raccoglierd poi in un volumetto, che potrebbe
intitolarsi Novelle perverse...

Tu ben comprendi che i0 non sono affatto lieto della mia posizio-
ne attuale. Non invecchiero quale stipendiato del partito socialista
austriaco — oh no — quando sapro strimpellare il violino, girero il
mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovissimi padroni.
Scrivo articoli di quinta colonna sul Popolo, socialista, ma di pro-
prieta del dott. Battisti € non ¢ improbabile che mi venga offerta
la redazione.

Accetterei. Quanto al mio avvenire non ho piani fissati. Vivo,
come sempre, alla giornata». (T. Nanni, Bolscevismo e fascismo
al lume della critica marxista. Benito Mussolini. Bologna, Cap-
pelli, 1924, p. 152).

Questo stesso uomo faceva l'apostolo nei comizi e si
dava l'aria di fanatico devoto al suo partito.
Simulazione? Si e no. C'era in lui un bisogno di sfuggire
al vuoto della vita, di immergersi nel bagno caldo della
lotta, di sentirsi qualcuno, di poter commuoversi per le
belle idee che aveva respirato nella prima giovinezza.
Al fondo del suo odio per i socialisti ¢i fu per molto
tempo la repressione di un sentimento di nostalgia delle
sue lotte.

Pietro Nenni racconta che Giovanni Amendola, ogni
volta che lo incontrava, gli poneva sempre la stessa do-
manda: «Lei che I'ha profondamente conosciuto, crede
che egli sia portato all'istrionismo delle parate, dei pen-
nacchi, delle decorazioni, delle uniformi?». «L'uomo era
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disgustato — dice Pietro Nenni — egli vedeva nell'istrio-
nismo di Mussolini un oltraggio alla dignita umanay. Il
filosofo era disgustato perche egli era forte, sano, virile
e non poteva comprender questo bisogno di crearsi una
personalita da facciata. In effetti Mussolini associa la
sua tendenza all'esibizionismo alla volonta di svolgere il
suo ruolo di duce di una «rivoluzione». La sua vanita e
la sua ambizione, che altro non ¢ che la sublimazione
della prima, si incontrano. Questo bisogno di credersi
forte e questa volonta di diventarlo sono quasi intera-
mente risolti nell'illusione di essere un grande uomo e
nella volonta di mostrarlo al mondo. L'attore ha ben
compreso il suo personaggio. La maschera ¢ divenuta il
suo volto. Comincia ad essere sincero. Non ha piu biso-
gno di serrare 1 denti. Puo sorridere. Le mascelle voliti-
ve si sono formate.
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CONCLUSIONE

Quando si arriva alla conclusione di un libro, ci si ac-
corge che bisognerebbe riscriverlo da capo. Nel mio
caso reputo poi necessario un altro libro che potrebbe
avere per titolo La psicologia del fascismo.

Un emigrato antifascista, il professor Carlo Rosselli nel
suo Socialisme libéral (Paris, 1930) ha scritto questa
grande verita:

«Il fascismo si radica nel sottosuolo italiano, esprime i vizi pro-
fondi, le debolezze latenti, le miserie del nostro popolo, del no-
stro intero popolo.

Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfato solo per forza
bruta. Se egli ha trionfato ¢ anche perché ha saputo toccare sa-
pientemente certi tasti ai quali la psicologia media degli italiani
era straordinariamente sensibile. In una certa misura il fascismo ¢
stato I'autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta politica,
che ha il culto della unanimita, che fugge l'eresia, che sogna il
trionfo del facile, della fiducia, dell'entusiasmo. Lottare contro il
fascismo non significa dunque lottare solo contro una reazione di
classe feroce e cieca, ma anche contro una certa mentalita, una
sensibilita, contro delle tradizioni che sono patrimonio, purtroppo
inconsapevole, di larghe correnti popolari».

Quando un avventuriero come Mussolini pud giungere
al potere, vuol dire che il paese non ¢ ne¢ sano n¢ matu-
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ro. Bisogna che gli italiani si sbarazzino di Mussolini,
ma bisogna anche che si sbarazzino dei difetti che han-
no permesso la vittoria del fascismo. L'Italia ¢ il classi-
co paese degli eroi. In un paese nel quale si ¢ formata
una coscienza collettiva, non si hanno ne¢ dittatori né at-
tentatori. L'eroe che, come Lucetti, come Schirru, si
leva, solo, contro il tiranno, ¢ l'espressione di un biso-
gno ideale di un paese depresso; ¢ la compensazione
psichica di una degradazione collettiva. Tutto il Risorgi-
mento ¢ pieno di azioni individuali, di spedizioni folli
d'eroismo, ma anche di numerose e prolungate vilta.

Noi abbiamo sempre avuto dittatori, demiurghi ministe-
riali, grandi agitatori e manipolatori di maggioranze par-
lamentari. L'individualita ¢ sempre stata la nota domi-
nante della vita pubblica italiana.

Avrei voluto illustrare 1 rapporti fra Mussolini e I'Italia
in modo ampio e circostanziato, ma, ripeto, vi sarebbe
in proposito materia per un secondo libro.

Mi sono limitato a pochi tocchi, ad alcuni tratti per deli-
neare il profilo psichico del «duce». Questo profilo ¢ ti-
pico. Pilsudsky, Stalin, Horty, Primo De Rivera, tutti
questi dittatori non hanno niente in comune con Musso-
lini. I solo tipo politico che gli si avvicina di piu ¢ Hi-
tler: ma si tratta di rassomiglianze superficiali.
Mussolini € «un italiano del XVI secolo, un
condottiero» aveva detto George Sorel nel gennaio
1912. Non si ingannava, in fondo. Nel 1914, il 26 no-
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vembre 1'Avanti! riconosceva la forza del suo ex-diretto-
re:

«Noi vedremo presto formarsi un esercito di prodi che marceran-
no intrepidi — con alla testa Benito Mussolini — armati di regi mo-
schetti equipaggiati dall'oro borghese, a fare la guerra rivoluzio-
naria. Ma il generalissimo non ha la mano troppo felice nella
scelta della sua gente. Le sue truppe sono raccogliticce. Egli non
chiede ai suoi soldati chi sono, donde vengono. Li mette in rango,
li riordina nelle ampie colonne del «suo» Popolo d'ltalia, 1i espo-
ne al pubblico...

I bravi militi di Benito Mussolini debbono essere messi in mostra
non tanto per il pubblico — il quale sebbene grosso, ha ormai capi-
to di che si tratta — ma per coloro che sperano di strappare al Par-
tito Socialista non soltanto il direttore dell'4vanti! ma con lui la
grande massa della quale hanno maggiormente bisogno per la
loro speculazione guerrafondaiay.

Mussolini ha saputo crearsi un esercito di partigiani e
metterlo al servizio della borghesia. «Per avere un capo
intelligente, 1 reazionari devono sempre attendere che un
socialista impazzisca» ha detto il socialista Loebe, presi-
dente del Reichstag. Mussolini possiede quel grano di
follia che occorre per essere un trascinatore, ma egli
possiede anche una forza piu grande: un raro intuito. Si
¢ detto che Lenin abbia rimproverato 1 socialisti italiani
di non averlo ingaggiato come loro duce. E possibile.
Ci0 che ¢ certo ¢ che Mussolini avrebbe saputo impie-
gare tutta la presunzione, tutta l'impudenza, tutte le
menzogne, tutto il corredo di demagogia che mancarono
in colui che nel 1919 e nel 1920 era salutato come il Le-
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nin d'Italia: Errico Malatesta. Il Corriere della Sera del
20 gennaio 1920 scriveva scandalizzato:

«L'anarchico Malatesta ¢, oggi come oggi, uno dei piu grandi per-
sonaggi della vita italiana. Le folle delle citta gli muovono incon-
tro solennemente, ¢ non gli recano le chiavi delle porte, come
usava un tempo, soltanto perché non vi sono piu chiavi e non vi
Sono piu portey.

Malatesta non era un condottiero. Non poteva sfruttare
la sua grande popolarita, poich¢ egli era un ragionatore,
nemico del feticismo, amante della chiarezza delle idee
e sdegnoso delle pose.

Due ricordi personali illumineranno questa figura. Era-
vamo a Roma nel 1920. Un gruppo di Arditi del popolo,
camicia alla Danton e a capo scoperto, armati di basto-
ne, lo avevano affiancato. Non c'era da temere alcun at-
tacco fascista, ma quegli uomini erano assai contenti del
loro ruolo di protettori del vecchio e celebre agitatore.
Malatesta era sgomento. Mi bisbiglio: «Bisogna levarse-
li d'attorno». Come fare? Era mezzogiorno. Entrammo
in una trattoria. Sulla porta, Malatesta si fermo. «Vi rin-
grazio; arrivederci cari amici». Ma gli amici non vollero
andarsene. Tutta la squadra entrd con noi e occupo 1 ta-
voli di fianco. Malatesta scosse la testa, con l'aria di dir-
mi: «E inutile». Finito il pranzo, gli arditi si affrettarono
a pagare 1 loro pasti, ed eccoci di nuovo inquadrati. Ma
il Lenin d'Italia ne aveva abbastanza. Mi propose di re-
carci al nostro quotidiano. E questa volta, il gruppo, al-
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l'ingresso della sede del nostro giornale, si decise ad an-
darsene. Malatesta dette una occhiata alla finestra: «Non
ci sono piw» mi disse, con aria soddisfatta.

Un giorno che ero da lui, si presentd un compagno, uno
di quei giovani compagni di provincia, pieni di ingenuo
entusiasmo. Durante il lungo viaggio egli aveva prepa-
rato 1l suo piccolo discorso. E comincio: «Ti saluto, vec-
chia bandiera dell'Internazionale!...». Ma non continuo.
Malatesta, sorpreso e irritato, gli indico una sedia: «Sie-
diti, siediti, parlerai meglio». Vedo ancora la figura sbi-
gottita di quel povero neofita.

Un uomo simile non poteva, negli anni rossi, «salire a
cavallo». In quel periodo quanti agitatori senza intelli-
genza, senza cultura, senza coraggio erano riusciti a di-
ventare capi potenti. In quegli anni accadevano cose mai
viste. Coloro che avevano lottato per tutta la vita per il
loro partito erano soppiantati da giovani nuovi arrivati.
Vi erano dei socialisti anarcheggianti e degli anarchici
bolscevizzanti. Mi capito di vedere, alla fine di un di-
scorso da me pronunciato in una sezione socialista di Fi-
renze, il segretario che proponeva il passaggio dell'inte-
ra sezione, cassa compresa, all'Unione Anarchica. E io
non sono un oratore. Mi capito di passare una giornata
intera, a Carrara, con dei giovani repubblicani credendo-
li dei compagni. D'Annunzio mandava articoli al quoti-
diano anarchico e alcuni individualisti venivano arrestati
a Milano per aver complottato con dei legionari fluma-
ni. | sindacati cattolici praticavano il sabotaggio e il
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capo del futurismo, Marinetti, scriveva sui muri «Viva
Malatesta!».

Si viveva in una atmosfera incandescente, in cui gli
estremi contrari si confondevano, in cui tutte le possibi-
lita piu contradditorie si presentavano a catafascio, in
cui tutti 1 miti si urtavano fra loro. In un momento simi-
le, in un paese che usciva da una crisi profonda come
quella della guerra e dopo quasi due anni di lotte feroci,
Mussolini poteva imporsi. Egli era giovane. Nel 1922
aveva venticinque anni di meno di D'Annunzio, quaran-
ta anni meno di Giolitti. Alla testa di squadre armate,
formate in gran parte da gente che chiedeva solo di non
tornare al lavoro o alla umile condizione sociale vissuta
nell'anteguerra, egli fu il Garibaldi della controrivolu-
zione, l'uomo della borghesia. Si avvalse della protezio-
ne del governo di Giolitti, ottenne la complicita dello
alto comando dell'esercito, della magistratura, della po-
lizia. Egli non fu che 1'attore principale di tutta una poli-
tica di schiacciamento delle forze operaie. Seppe restare
alla finestra nel 1919, usare il ricatto verso la borghesia
nel 1920, tradire la causa di Fiume, rinnegare il pro-
gramma iniziale dei Fasci. Seppe essere 1'«uomo dell'av-
venirey»: ci0 che puo essere difficile, ma resta sempre as-
sal banale. Se Mussolini non fosse esistito, certamente
la presente storia italiana non sarebbe stata la stessa. Ma
non sarebbe stata molto diversa. Ci sarebbero stati al
suo posto De Vecchi o Grandi o Balbo. Ciascuno di
questi uomini possedeva le qualita e 1 difetti necessari
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ad un ruolo analogo a quello ricoperto da Mussolini. Il
prestigio? Il mito? La stampa avrebbe provveduto a dare
'uno e a creare l'altro.

Tutta la situazione italiana ha portato alla dittatura, ha
determinato le successive fasi del fascismo. E infantile
il credere che tutto questo sia stato il prodotto della vo-
lonta e dell'intelligenza di un uomo. Mussolini non ¢
stato e non ¢ che un attore della tragedia italiana. Gran-
de attore, bisogna riconoscerlo. Ma un paese non ¢ un
teatro, e 1l marasma economico, le carceri ripiene di in-
nocenti, le isole del confino, il tribunale speciale, 1'in-
quisizione poliziesca, la milizia, 1'esilio: tutto cido dimo-
stra che arrivare al potere ¢ piu facile che essere un
uomo di stato e che non si possono risolvere con la for-
za bruta 1 problemi vitali di una nazione. Mussolini ha
voluto una politica finanziaria ed economica che ha ro-
vinato il paese; ha strombazzato la «battaglia del grano»
e questa battaglia ¢ stata un disastro; si ¢ fatto promoto-
re del coniglismo demografico imperialista e le nascite
diminuiscono; ha creduto di poter soffocare I'opposizio-
ne, ma la lotta antifascista persiste e da sempre nuovi
martiri ed eroi; ha creduto di poter conquistare la Chiesa
e la Chiesa si inalbera contro di lui; ha creduto di poter
fare il doppio giuoco delle alleanze successive e del pa-
cifismo ad uso esterno, € del bellicismo ad uso interno, €
oggi il mondo intero vede nell'ltalia un barile di polvere
esplosiva. La commedia diventa sempre piu drammati-
ca. Quale sara la catastrofe?
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Camillo Berneri

FASCISMO
AUTORITRATTO DI UNA NAZIONE
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IL FASCISMO, LE MASSE, I CAPI

Sarebbe di un interesse di carattere strettamente storico
risalire al periodo precedente lo sviluppo sindacale del
fenomeno fascista, se questo sguardo retrospettivo non
fosse pure utile a combattere uno stato d'animo oggi
molto diffuso: la sfiducia nelle masse. Questa sfiducia ¢
uno dei piu gravi ostacoli alla ripresa della lotta dei par-
titi di sinistra e ad una esatta valutazione delle possibili-
ta di un movimento classista immune da quei difetti pro-
pri del passato periodo demagogico.

Che grandi masse proletarie siano passate dalle bandiere
rosse ai gagliardetti neri ¢ un fatto che dimostra, indi-
scutibilmente, l'impreparazione politica della classe
operaia, incostante e per difetti propri della razza latina
e per insufficiente maturitd di coscienza. Ma non ¢ un
fatto che puo giustificare il pessimismo di molti dei vin-
ti, né il larvato disprezzo dei vincitori. Né pud giustifi-
care la leggerezza, e in taluni casi, la vile disonesta dei
capi.

All'inizio del 1919 le piazze d'Italia rigurgitavano di
malcontenti, 1 piu reduci dal fango delle trincee, comi-
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zianti che gridavano evviva alla rivoluzione e a Lenin,
suo profeta.

La stampa rossa moltiplicava la tiratura ed allungava le
colonne delle sottoscrizioni. I sindacati diventavano
sempre piu pletorici, e spettacolosa era l'affluenza di
nuovi aderenti alle sezioni e gruppi dei partiti di avan-
guardia. Le elezioni del novembre 1919, programmati-
camente estremiste, portarono al Parlamento una ingros-
sata pattuglia di sedenti alla estrema sinistra. Ma i comi-
zi, le dimostrazioni, 1 cortei si succedevano, senza che si
profilasse né la figura di un grande condottiero né la ben
organizzata compagine di un partito di governo. I moti
del caro-viveri, della primavera del 1919, ibrida esplo-
sione di malcontenti aizzati, piu che altro dai quotidiani
«benpensanti», si spensero in pozze di vino e di olio, e
si soffocarono in scorpacciate. Non era ancora istituita
la Guardia Regia, v'era 1'impazienza del congedo nell'e-
sercito, e 1l Governo lascio sfogo alla piccola rivoluzio-
ne pantagruelica.

Forse il Governo vedeva di buon occhio questi tumulti
sporadici € mal diretti, in quanto diminuivano la pres-
sione insurrezionale, distraevano l'opinione pubblica
dalle vere cause e dai veri responsabili del caro-viveri, e
servivano di ammonimento ai ceti danarosi che intral-
ciavano qualsiasi tentativo del Governo tendente a rista-
bilire uno stato di cose che si avvicinasse a quello pre-
bellico. Che cosa fecero 1 capi? Lasciarono che la miope
ira e la misera cupidigia del popolino colpissero 1 botte-

88



Mussolini grande attore Camillo Berneri

gai, 1 piu viventi dei proventi di una botteguccia mode-
sta, ché 1 grandi magazzini godettero il privilegio di es-
sere difesi dalla forza pubblica. I capi non seppero, e
non tentarono neppure, affrontare I'impeto saccheggiato-
re, additando un campo piu vasto d'azione. Si limitarono
a coprire coi veli policromi della retorica demagogica 1i
salami e 1 fiaschi del festino popolare, limitandosi a far
fare da magazzini alle Camere del Lavoro e facendosi
portieri delle botteghe dei piu astuti padroni. Le conse-
guenze furono: che una parte delle masse operaie cre-
dette che la rivoluzione non fosse che un saccheggio piu
in grande; che 1 bottegai grossi pensarono al castigamat-
ti e quelli piccini, trovando ingiusto che la gente portas-
se via la roba dalle loro bottegucce mentre lasciava tran-
quilli 1 portafogli grossi e le camorre altolocate, furono
maldisposti verso quel bolscevismo che nella loro empi-
rica coscienza piccolo borghese equivaleva ad un nuovo
saccheggio.

La stanchezza popolare era vicina. Il contrattacco bor-
ghese era in preparazione. I capi socialisti non videro
nulla. Come nel moto del caro-viveri non vollero far
nulla per non pregiudicare lo sciopero generale del 20-
21 luglio, cosi sulla fine di giugno 1920 allo scoppiare
dell'insurrezione militare e operaia di Ancona, respinse-
ro I'idea di un moto repubblicano, perché avrebbe con-
dotto ad una moderata repubblica social-democratica, e
non alla dittatura comunista, sognata sugli schemi e sui
programmi moscoviti.
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Per 1'occupazione delle fabbriche, nell'agosto-settembre
1920, la crisi rivoluzionaria apparve evidente, nell'ambi-
guita dei capi e nell'impreparazione delle masse. In quei
giorni ebbi occasione di seguire de visu 1'occupazione
delle fabbriche, in veri centri industriali della Toscana e
dell'Emilia. Notai che lo spirito degli operai era molto
diverso nelle varie citta. In alcune, all'entusiasmo del
primo momento, era successo un senso di stanchezza. In
altre permaneva l'entusiasmo, ma 1 mezzi di difesa e gli
elementi tecnici non corrispondevano alla buona volon-
ta. In tutte le maestranze con le quali ebbi contatto ri-
scontrai l'equivoco di voler fare la rivoluzione e di
aspettare la fine delle trattative tra D'Aragona, Buozzi e
gli industriali, mezzano il governo.

La massa, svanito l'entusiasmo collettivo delle prime
giornate di occupazione, era divisa cosi: quelli che pen-
savano: — Ci siamo! La rivoluzione comincia. Bisogna
osare, sacrificarsi — e questi erano pochi; quelli che gri-
davano — Siamo padroni noi, ora. Comandiamo noi —,
ma non vedevano che cosa c'era da fare e non si doman-
davano fin dove poteva giungere la loro volonta, ed era-
no moltissimi; quelli che pensavano — Dio ce la mandi
buona! ed erano molti.

Quando, nell'ottobre 1920, il Malatesta, il Borghi, ed al-
tri esponenti anarchici ed organizzatori sindacalisti, fu-
rono arrestati, qualche sciopero dimostrativo fu la spora-
dica risposta all'assaggio governativo. La reazione co-
minciava a trovare la strada libera.
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Come fu possibile che il fascismo camionista non solle-
vasse le proteste dei ceti medi?

Perché questi ceti erano irritati dall'ostilita delle masse
operaie verso tutto quanto puzzasse di borghese e di mi-
litare. I frizzi contro le signore, le minacce agli studenti,
la caccia all'ufficiale... tutta questa cieca ostilita della
blusa per il cappello piumato, per il colletto inamidato,
per la divisa ufficialesca, cred dei larghi malcontenti,
che si fecero sempre piu vasti con I'esasperante stillici-
dio degli scioperi nei pubblici servizi, scioperi indispen-
sabili in molti casi, ma in molti altri sproporzionati allo
scopo e dannosi ancora piu dei primi perché non era evi-
dente la ragione. Interessante, a questo proposito ¢ la
opinione espressa da un anarchico autorevole, Luigi
Fabbri, nel suo libro La Contro-rivoluzione preventiva.
(Cappelli, Bologna, 1922), se gli operai dei servizi pub-
blici hanno diritto allo sciopero: «dal punto di vista del-
l'interesse di classe e dell'interesse rivoluzionario — per
cui si deve cercare di raccogliere sul proprio sforzo il
maggior numero di consensi ¢ diminuire il numero delle
ostilitda — gli operai stessi dovrebbero mettere un limite
all'uso di quest'arma a doppio taglio, efficacissima in
dati momenti e circostanze, ma per sua natura tendente
ad aumentare attorno a sé la contrarieta del pubblico ed
a limitare le adesioni al movimento non soltanto tra le
classi dirigenti ma fra tutti».

E furono 1 capi, socialisti e sindacalisti, a lasciar fare
questi scioperi generali che scoppiavano troppo spesso,
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per difendere piccoli interessi di categoria e per fatti i
piu insignificanti.
I comizi, sempre piu numerosi ma sempre inconcluden-
ti, esasperavano, costringendola al «surmenage» dei ser-
vizi a lungo turno e al continuo aspro contatto con la
folla ostile, la forza pubblica, che era anche irritata dalla
sistematica, e talvolta esagerata, campagna, a base di ar-
ticoli aggressivi e di vignette ingiuriose, dei giornali di
sinistra. I capi, molto gentili nelle anticamere delle que-
sture, negli uffici prefettizi, non mancarono di aizzare le
folle contro le guardie regie, per lo piu disgraziati spo-
stati del dopoguerra, incapaci di rendersi conto della
propria funzione e lontani dallo spirito e dalla vita dell'l-
talia settentrionale e centrale.
Questo errore tattico spiega molti di quegli scontri tra
dimostranti e la forza pubblica (140 dei quali con esiti
letali e con 320 uccisi di parte operaia) che dall'aprile
1919 al settembre 1920, accesero le masse di momenta-
nei sdegni, intensificando il malcontento dei ceti medi e
lasciando le masse in uno stato di sconfortante stanchez-
za.
Il fascismo comincio ad incunearsi nelle masse. Accor-
sero, primi, ad inquadrarsi nei sindacati fascisti, quei la-
voratori che erano sempre stati pronti ad andare dove
vedevano la scodella piu grossa. Poi quelli che, isolati in
localita mancanti di grande sviluppo di vita operaia, do-
vettero scegliere fra il lastrico e I'entrata nei sindacati
fascisti. Po1 vi furono le adesioni in massa, nelle zone in
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cui 1 mezzi coercitivi, dalla bastonatura all'incendio del-
la casa, erano tali da non permettere una resistenza.
Il terrore spiega, pero, fino ad un certo punto le diserzio-
ni. La causa vera ¢ la cattiva educazione data dai capi
alle masse, specialmente a quelle rurali. In certe plaghe
leghista e socialista erano sinonimi. Il socialismo era ri-
dotto a questioni di paghe piu grosse, all'elezione del
deputato piu atto a tutelare gli interessi della lega e ad
assicurare il peloso mecenatismo governativo alle coo-
perative, alla conquista del Comune, per poter tassare di
piu 1 signori. La tattica sindacale, cooperativistica, poli-
tica dei socialisti si ispirava alla formula: il massimo ri-
sultato col minimo sforzo. Di qui nessun senso eroico
della lotta di classe, ma la gretta coalizione di interessi
senza luce di idealita.
Mancava, e non poteva essere diversamente, la fiducia
delle masse nei propri capi, 1 piu avvocati in fregola di
un posticino in parlamento od organizzatori di mestiere
abbarbicati al loro canonicato.
I capi, per dominarla, servivano la massa. Per ingraziar-
sela, la lusingavano. La lasciavano, incapaci di andare
contro corrente e timorosi di compromettere la propria
popolarita, cadere negli errori piu grossolani. Uno di
questi errori, € uno dei piu gravi, fu quello di costringere
1 lavoratori avversi all'organizzazione ad entrare nelle
leghe. Questi coatti furono i primi a sbandarsi e, passati
all'altra riva, furono fra i piu... squadristi. I fatti hanno
dato ragione agli anarchici, che nel loro Congresso del
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luglio 1920 a Bologna, affermando che «tutti hanno di-
ritto al lavoro e che le organizzazioni debbono essere il
portato della crescente coscienza dei lavoratori e non gia
imposte dalla forzay, protestavano contro il sistema del-
'organizzazione obbligatoria «violazione di liberta che
poi risulta a danno del contenuto idealistico e di ogni
spirito di lotta, e costituisce un germe di dissoluzione in
seno ad essa».

Ma troppo lungo sarebbe l'esame degli errori passati.
Veniamo, quindi, alla posizione in cui le masse lavora-
trici, fascistizzate o no, si trovano di fronte ai capi: a
quelli che dominano.

Nell'offensiva fascista dell'autunno 1920, non furono i1
circoli politici 1 primi ad essere investiti, ma le Camere
del lavoro e le Cooperative. La riscossa «anti-bolscevi-
ca» si effettuava con uguale violenza tanto nei centri del
sovversivismo quanto in quelle plaghe in cui il rivolu-
zionarismo post-bellico non aveva notevole sviluppo né
aveva dato luogo ad alcun grave episodio di guerra di
classe. Nel Reggiano e nel Modenese furono assalite le
organizzazioni riformiste, nel Bergamasco quelle catto-
liche, nel Padovano perfino gli organismi cooperativi
apolitici e diretti da conservatori. Al culmine della fase
camionista dell'avanzata fascista, Benito Mussolini do-
veva constatare: «Il fascismo ¢ sinonimo di terrore per i
lavoratori... una geldra di affaristi e di politicanti ha
identificato 1l fascismo con la difesa dei propri loschi in-
teressi». Tutto questo avveniva perché i capi fascisti,
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pur ostentando un aristocratico disprezzo del numero,
erano dovuti scendere al reclutamento di numerosi
adepti, molti dei quali avevano istinti e interessi da maz-
zierl. Al periodo di inquadramento politico-militare suc-
cesse l'inquadramento sindacale. Il programma del sin-
dacalismo fascista era:
1) il riconoscimento della funzione economica e sociale
dell'imprenditore e del capitalista;
2) la coscienza e la creazione di una gerarchia tecnica;
3) la formazione di una salda coscienza nazionale.
Programma molto vago, mancante di originalita nell'e-
clettica improvvisazione, e di solidita nella forzata con-
ciliazione di forze antitetiche, e di realta con astrattezze.
Agostino Lanzillo, nel suo libro Le rivoluzioni del do-
poguerra dava un consiglio, che era anche una profezia:
«Passato il primo periodo di polemica, i sindacati fasci-
sti dovranno agire sul terreno della lotta di classe, come
¢ legge ineluttabile di vita di qualsiasi sindacato opera-
10. Ed allora la concezione antisindacale dell'attuale pro-
gramma fascista dovra cedere il campo ad una concezio-
ne che rispetti nel movimento operaio non un fatto tran-
sitorio ed insignificante, ma una realtd indistruttibile
della vita nazionale. La quale realta va accettata per
quella che ¢, e non va negata con la pretesa antistorica
di volerla assorbita in una concezione astratta e teorica
di Nazioney.
E indirizzato, il fascismo, a questo riconoscimento?
L'avvento del governo di Mussolini ha dato un notevole
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flusso di organizzati alle corporazioni fasciste. La massa
sindacale fascista s'¢ fatta ancor piu eterogenea e contie-
ne le piu imprevidibili possibilita di tendenza. L'occupa-
zione di fattorie da parte di leghe fasciste ¢ uno dei tanti
sintomi di quella superiorita del fascismo-sindacato sul
fascismo-partito, che in certe localita esiste gia e non
potra non generalizzarsi. Avremo una lotta di classe con
etichetta fascista?

Se I'avremo, sara quello un fenomeno segnante il disfa-
cimento del partito fascista. Se si verra ad un conflitto
generale tra 1 lavoratori dei sindacati fascisti ed i datori
di lavoro, il governo, che regge sui secondi senza poter
trascurare 1 primi, e ne fa fede l'atteggiamento da burbe-
ro benefico che prende Mussolini quando parla al pub-
blico operaio, si trovera di fronte ad una crisi gravissi-
ma. Forse riuscira a superarla, ma non potra non prende-
re una decisione radicale, la quale non potrebbe essere
che una sola: un forte colpo di barra, a sinistra.

Ma il partito fascista non ha la possibilita di ben riuscire
in un acrobatismo tattico di questa portata, poiché ¢
troppo pesante ed eterogenco. Ma sara costretto, suo
malgrado, a tentare il gran salto. La tesi di un'unica or-
ganizzazione per 1 datori di lavoro e per 1 lavoratori non
puo concretizzarsi. Da una parte sono i1 malcontenti e
dall'altra 1 soddisfatti dello scampato pericolo rivoluzio-
nario ma non sempre pronti a pagare troppo caro il sal-
vataggio. Il governo fascista, volendo risanare la finanza
italiana, non puo continuare a colmare le lacune finan-
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ziarie governative spremendo i contribuenti e colpendo
molti interessi generali. Se vuole dar mano ad una effet-
tiva ricostruzione, sara costretto a semplificare 1 servizi
pubblici, suscitando l'ostilita delle masse impiegatizie.
Per questa complessa posizione di dominatore di masse
di cui € servo, il governo fascista sara costretto a conser-
vare nell'orbita della propria politica 1 sindacati fascisti,
base poco sicura anche questa ma possibile materiale di
un'azione contro quei ceti che impediscono una qualsia-
st azione ricostruttiva che non sia un bluff di poca dura-
ta.

Le masse sono ancora una forza, della quale le oligar-
chie debbono tener conto, poiché ¢ fatale che la dialetti-
ca dei processi storici collettivi vinca la logichetta aprio-
ristica e finalistica dei capi.

(Estr. da Studi politici, Roma, n. del giugno-luglio 1923, pp. 153-
157).
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CONSIDERAZIONI INATTUALI

Non so quanta verita ci sia nella teoria dello Spencer se-
condo la quale la religione ¢ derivata dal culto degli an-
tenati e se avesse ragione Evemero da Messana di consi-
derare gli Dei come personaggi storici deificati. Certo si
¢ che l'umanita ha sempre teso, e tende tutt'ora, a perso-
nalizzare i1 grandi avvenimenti, ad attribuir cio¢ alla po-
tenza d'un solo ci0 che ¢ stato frutto dello sforzo di mol-
ti. Non potendo spiegare il fulmine, l'vomo creo Giove
tonante, come ci insegna Ovidio; non potendo spiegare
la civilta I'vomo cred miti ed eroi. Ed ecco 1 Caldei, che
in secoli e secoli di osservazioni celesti fecero dalle te-
nebre della superstizione spuntare l'alba della scienza,
vaneggiare di una orda selvaggia che vagava per quelle
terre e di un essere pesciforme, dalla umana favella, che
a quell'orda reco dal mare e la scrittura e 1 numeri, ¢ la
geometria e l'architettura. Ed ecco 1 Cinesi attribuire ai
piu lontani imperatori l'invenzione degli strumenti agri-
coli, cosi come i Greci crearono il mito di Prometeo,
scopritore del fuoco. E 1 Romani, che agli Dei individui
dei Greci sostituiscono delle astrazioni personificate, si
chinarono ad adorar sugli altari le immagini dei Cesari.
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L'vomo stenta a rendersi conto dei processi storici, €
aprendo gli occhi nella casa che 1 suoi antenati costrui-
rono si stupisce, e gli par di vivere un sogno. Vede tem-
pli enormi e ricolmi di ricchezze fiabesche, vede citta
immense, € ampie, irrigate e feconde terre e audaci pon-
ti e strade ampie e lunghissime ed altre meraviglie che
l'eta della spelonca inabissano nelle tenebre di ignoti
tempi, e crede ai sacerdoti custodi venali della tradizio-
ne ed ambigui interpreti dell'incivilimento, quando gli
parlano di Dei tutelari; e agli aulici storici e retori crede,
quando gli parlano di Cesari che, con la potenza dell'in-
gegno ¢ la tenacia del volere, gloria, ricchezze e civilta
arrecarono alle turbe, che, senza la grazia degli Dei e la
guida de' potenti, avrebbero continuato a vagar per le
selve e ad abitare le grotte. E quando egli partecipa all'a-
vanzare della nazione con il coraggio delle armi, con il
lavoro della zappa o del martello, con la vergine bellez-
za delle sue canzoni; acclama il capitano che non fu che
timone, che nulla avrebbe potuto senza lo sforzo dei
remi; rispetta il padrone, che al lavoro non porta che il
pungolo e l'adunca mano del possesso; crede sian opera
di un solo quelle Odissee e quelle Iliadi che mille altri
cantatori intessero, senza vanita di lauri e senza cupidita
di guadagni. Ed ecco sacerdoti, poeti, storici e retori
perpetuar la menzogna degli Dei e degli Eroi, e porre
sugli altari 1 re scaltri e predatori. Ed ecco il cattolici-
smo riconfermare opera di Dio la Bibbia, creazione di
tutto un popolo; cosi come fece di secoli di storia l'atti-
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mo di una rivelazione; cosi come fece di un uomo il Ce-
sare di una religione universale.
E 1 Comuni dettero 1 Santi protettori perche si mutarono
in Signorie, e papato infallibile e monarchia assoluta
nacquero dalla deificazione dell'autorita. E ancor oggi
I'illusione continua. E quello che ¢ azione di milioni di
uomini si sintetizza in persone. E le folle che marciano
continuano a credersi portate avanti dalle bandiere. E 1
reduci dalle battaglie osannano al duce che, svegliatosi
trasognato, corre fuori della tenda a posar da artefice di
vittorie.
Sono 1 giornali, i libri, le scuole che perpetuano questa
idolatria sociale. Il popolo ¢, per i colti, come le nazioni
extrastoriche di Hegel. O ¢ ignorato, o ¢ chiamato sulla
scena a far da coro. Come certi popoli furon trascurati
dagli scrittori delle storie universali che non vedevano
come essi, pur essendo inconsci di sé ed ignoti alle altre
genti, pur celavano, come dice il Cattaneo, qualche na-
tural potenza, serbata al futuro, cosi il popolo ¢, oggi,
respinto nell'ombra, per lasciare il posto agli Eroi. E
questi eroi chi sono? Maschere, manichini, leoni impa-
gliati. Gente che strombetta mentre gli altri si battono,
gente che profitta mentre gli altri si sacrificano in silen-
zio, gente che coglie trofei nel sangue e si pone sulle
spalle dei clienti e dei servi furbi, solleticando tutte le
basse passioni pur di avere 1'osanna.
I creatori di civilta rimangono nella penombra o nel la-
voro umile o nel genio solitario. E creano montagne. Ai
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culmini, 1 profittatori della storia ripetono la favola della
mosca cocchiera. Ma si avvicina, sia pur lentamente il
giorno in cui gli idoli saranno spezzati dall'uomo, nella
sua coscienza. Allora la storia apparira come corso di
acque e non come galleggiare di sugheri.

Allo svuotarsi del cielo si aggiungera il rovesciamento
degli idoli storici. Non si aspetteranno profeti non si ser-
viranno capi. Non si dira piu il mio padrone, perché non
si dira piu il mio liberatore.

Mussolini ¢ duce perché si gridava: Verra Lenin! La fi-
ducia nel liberatore crea il tiranno. Ma qui scivoliamo
nella politica. E il mio ¢ un discorso inattuale.

(Da Almanacco sociale illustrato per il 1925)

101



Mussolini grande attore Camillo Berneri

DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
I.

Fénélon diceva che ad Atene tutto dipendeva dal popolo
e che il popolo dipendeva dalla parola. E Hobbes defini-
va la democrazia ['aristocrazia degli oratori. L'vomo
politico ¢ anzitutto «oratore». L'oratore ¢ l'artista della
parola. L'uomo politico non ¢ soltanto questo: egli ¢
|'«attore» della parola. Plutarco ci narra che Caio Grac-
co conduceva con sé nel foro un suonatore di flauto che
doveva dargli il «tono» del discorso e moderarne I'impe-
to. Siamo ancora, con Caio Gracco, all'arte oratoria qua-
le la conobbe Atene che udi Demostene.

Ma l'oratore politico fa di piu: agisce. Si fa attore dram-
matico. E allora ¢ Bruto che per aizzare il popolo contro
1 Tarquini, gli presentava il cadavere della violata e sui-
cida Lucrezia. Gambetta ¢ Waldeck-Rousseau prende-
vano lezioni di recitazione dall'attore drammatico Co-
quenil, che era un politico dell'arte sua. Avendo inter-
pretato Tartufo di Moliére in un tono grossolanamente
anticlericale, ad un critico che gliene moveva rimprove-
ro, Coquenil rispondeva: «Il pubblico ama questo! Ho
imparato a dargli quel che domanda!». Non fa meravi-
glia che il grande commediante aspirasse egli stesso al
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seggio di deputato di Boulogne-sur-Mer, sua citta natia.
Sarebbe, forse, finito ministro!
Oratore ¢ colui che domina il pubblico; oratore politico
colui che si serve della propria arte per dominare il pub-
blico.
Adolfo Hitler ¢ pervenuto al governo assoluto della Ger-
mania perché ¢ un grande oratore politico. Se non si
considera questa sua qualita, il suo trionfo rimane un
mistero assurdo. Eccolo alla tribuna. Indeciso ¢ lo
sguardo, lenta, sottile un po' tremante la voce. Poi lo
sguardo si fa sicuro, la voce ha note di basso ed inturgi-
disce gradatamente. Poi ¢ la tempesta, appassionata ed
appassionante. Una valanga di frasi corte, sonore, mar-
tellate, un turbine di sentenze apodittiche, d'immagini
immediate, di parabole. Eccolo 1a, con espressioni da
ispirato, rasentare la follia e 1l genio, istrionico e subli-
me, in una atmosfera di delirio: «Quando un popolo per-
de tutta la fede nel diritto della clava, ¢ imminente il
giorno in cui affondera miseramente... Quando un popo-
lo sollecita sinceramente la liberta, le armi gli spuntano
da sole nelle mani!». Stile volgare; ma il barocco delle
espressioni ¢ fuso nel crogiuolo della eloquenza parlata.
Non ¢ Mirabeau, ¢ Camillo Desmoulins. «A forza di es-
sere o di parere primitivo, egli raggiunge le piu alte vet-
te dell'arte oratoria... Bisogna udirlo». E un giudice im-
parziale, W. Miltenberg, che lo afferma.
Il mistero del successo popolare di Hitler ¢ svelato. Egli
¢ un grande oratore politico, come Lloyd George, come
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Mussolini, come i duci della piazza di ogni tempo e di
ogni paese.

Enrico Ferri ¢ stato un 1dolo non solo nel mantovano,
ma anche in tutta Italia. Nel suo feudo politico 1 fedeli
elettori tenevano a capo del letto la sua immagine.
Angelica Balabanoff narra, in proposito, nelle sue inte-
ressanti memorie: «Recandomi, quale membro del Bu-
reau dell'Internazionale Socialista ad una riunione di
questa nel 1907, vidi salire nello stesso treno fra Stoc-
carda e Bruxelles, Bebel e Guglielmo Leibknecht. Du-
rante questo viaggio Bebel mi rivolse fra l'altro la se-
guente domanda sul conto di Enrico Ferri, allora all'api-
ce della fama oratoria e politica e che aveva fatto da po-
chi anni il suo ingresso nel mondo socialista: «Spiegate-
mi, compagna, come ¢ possibile che un uomo come Fer-
r1, superficiale, parolaio, pieno di s€, possa essere mili-
tante nel partito socialista italiano. Spiegatemelo. Egli
non ha nessunissima idea del marxismo e non da nessu-
na garanzia di sinceritad. Per me ¢ un uomo che andra a
finire nelle braccia della monarchia. Mi fa I'effetto di un
ciarlatano; sapete, di quelli che si vedono e si sentono
nelle fiere...».

Zibordi avrebbe dato a Bebel la spiegazione che egli
scrisse su Critica Sociale (1908, p. 69): «Perché ¢ pre-
stante, perché ha eloquenza fascinatrice e resistente, ma
soprattutto perché la sua psicologia somiglia sincera-
mente a quella del popolo: ottimista, semplicista, facilo-
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na, ricca piu d'immagini che di idee, e di forme piu che
di cosey.

Ci stupiamo, oggi, delle folle fasciste acclamanti «un
Mussolini», come se quel «volgare demagogo» non fos-
se lo stesso uomo che mandava in delirio le folle sociali-
ste. Come spiegare il trionfo di Mussolini sui «destri»
del partito socialista, trionfo rapido e schiacciante, se
non con 1 successi oratori dei congressi di Reggio Emi-
lia e di Ancona? Ci stupiamo del feticismo per Mussoli-
ni come se nello sciopero parmense del 1908 Alceste De
Ambris non fosse stato un idolo, una specie di santo
protettore «di poverett». Al suo ritorno dalla Svizzera,
nel 1913, oltre quarantamila persone erano ad attenderlo
alla stazione di Parma e le donne gridavano: «Guerdol
la ve, el noster Dio!» e talune, innalzando 1 loro bimbi
sopra la folla dicevano loro: «Vedot, col I'¢ to peder».
Che cosa fosse De Ambris nel parmense se ne puod avere
un'idea leggendo La terra promessa di Campolonghi,
che mi pare uno dei migliori romanzi sociali che conti la
letteratura italiana.

E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai piedi gli
stendevano gli scialli, le adoratrici.

Via, ¢ forza riconoscerlo: il 90 per cento dell'entourage
di Mussolini, del rassismo, " delle gerarchie fasciste ¢ di
origine sovversiva. Quegli uomini hanno mutato tessera,
il colore della cravatta e tenore di vita e argomenti de-

13 Da ras: appellativo con cui venivano definiti i vari gerarchi fa-
scisti in provincia.
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magogici, ma sono, in fondo, quei medesimi che sulle
piazze e nei teatri scatenavano deliri sovversivi con gi-
randole e razzi e con trovate da mercanti da fiera. Ci sa-
rebbe da fare un libro a raccogliere resoconti del genere
di quello pubblicato da I/ Proletario di New York il 2
giugno 1911. Eccolo qui: «Prende poi la parola Edmon-
do Rossoni il quale con voce sonora, che vibra sulle te-
ste come la corda d'un arco teso, flagella tutta la immon-
da ciurma dell'affarismo coloniale, dei fraudolenti, degli
sfruttatori, dei falsari, degli adulteratori, che hanno biso-
gno del mantello del patriottismo per nascondere la re-
furtiva. E Rossoni, dopo aver dichiarato che assume tut-
ta la responsabilita del suo atto, fra un delirio di applau-
si, sputa a piena bocca sul tricolore del re e la corona di
Barsotti». I1'19 e 20 ebbero 1 loro Rossoni: da Bombac-
ci a Bucco, da Ambrosini a... molti altri. L'oratore da
piazza ¢ stato una delle piaghe del sovversivismo italia-
no.

(Da Almanacco libertario pro vittime politiche. Anno 1935. Lu-
gano, Tipografia Luganese, 1934)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
II

Una bella rivelazione fu per me una conferenza di
Angelo Tasca, che illustro la questione della guerra di
Libia con il Manuale di statistica del Colajanni alla
mano. Parlare in un comizio con tanto di manuale stati-
stico alla mano era trasferire alla piazza la serieta della
scuola, inserire nella propaganda politica il positivismo
dello studioso. Io fui entusiasta di Tasca, di Poggi e di
tutti 1 pochi propagandisti socialisti che facevano del ta-
volino una cattedra. Per questa ragione ho avuto sempre
una particolare simpatia per Gramsci, per Terracini e
per gli altri pionieri culturali del partito comunista, che
st distaccavano completamente dai bagoloni incolti che
dovevano, venuti a mancare i cervelli, fare da generali e
da «teoriciy.

Il problemismo salveminiano, il filosofare politico di
Gobetti, 1'onesto e limpido ragionare di Malatesta e di
Fabbri, la scrupolosita di erudito di Tasca, mi hanno
sempre confermato nella preferenza per la conferenza
preparata e per la discussione che non sia torneo orato-
rio bensi dibattito di idee e nella mia repugnanza verso i
discorsi altisonanti e nulladicenti che da Bombacci ad
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Ambrosini, da Bucco a Meledandri, da Rossoni a Cicala
sono stati in auge nel sovversivismo italiano. Domanda-
vo, un giorno, ad Attilio Sassi: «Ma che cosa ci stavano
a fare Parsifal, 1 cigni e tutti quei fondi da magazzeno
wagneriano che hai tirati fuori nel tuo discorso?» E glie
lo domandavo non per satira bensi perché non riuscivo
ad afferrare il nesso tra 1 salari dei minatori delle lignite
valdarnese e la trilogia wagneriana, ¢ non potevo am-
mettere che il pubblico, che aveva applaudito Parsifal, 1
cigni e tutto il resto, avesse capito piu di me e intrepre-
tasse quei richiami alla Bernard Shaw, che il Sassi, per
fortuna, non conosceva.

La stessa meraviglia la provai ascoltando un discorso
di Bombacci in cui si vaticinava la rivoluzione italiana
come opera di un orso russo che sarebbe ruzzolato gia
dalle Alpi, dal crinale ai piedi del versante italiano, ben
inteso. Come un orso, sia pure stando Lenin, nella meta-
fora, sotto la pelle di quell'orso, potesse far scoppiare la
rivoluzione italiana e farla vincere era per me un miste-
ro infinitamente pit incomprensibile di quello della san-
tissima trinita, ma quattromila persone applaudivano a
tutto spiano e Bombacci intanto, riavviatosi col pettine
delle cinque dita della destra la chioma lunga ed ondata
che faceva la sua forza politica, si avventurava in nuove
immagini da fiabe per bambini. A forza di seminare
sciocchezze a piene manciate, a forza di provocare diar-
ree di entusiasmo senza pensiero, a forza di lanciare del-
le trovate da ciarlatani invece che delle idee nette e fer-
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me, siamo giunti al fascismo. E non abbiamo ancora im-
parato che pochissimo, nonostante che la lezione sia sta-
ta disgustevole di olio di ricino, dura di manganello, la-
crimante sangue e sghignazzante con tutti 1 denti, come
la morte sghignazza. Oh, che ci vuole agli Italiani per
stomacarli? Fino a quando chi parla in pubblico non ab-
bia fatto proprio il principio di Gandhi: «Io non desidero
che un solo essere mi segua, se non ho fatto appello alla
sua ragione» non vi sara educazione politica, non vi sara
liberta ne giustizia.

Oggi ¢ costume ridere della retorica fascista. Ma sia-
mo delle scimmie che ridono davanti ad uno specchio.
Hitler grida, a Berlino: «Quando un popolo sollecita sin-
ceramente la liberta, le armi gli spuntano da sole nelle
mani!»

Il1 18 dicembre 1791 il girondino Isnard compariva
nel club dei giacobini con una spada in mano esclaman-
do: «Vedete questa lama, o signori? Essa sara sempre
vittoriosa. Un terribile grido sara emesso dal popolo
francese e alla sua voce risponderanno quelle delle altre
nazioni. Il suolo si coprira di guerrieri e tutti 1 nemici
della liberta saranno soppressi dalla faccia della terray.

I demagoghi sono di tutti i tempi e di tutti i colori. E
la demagogia alla quale va schiacciata la testa.

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
1111

Il filosofo vero non € un ipnotizzatore di cervelli. Non
¢ un illusionista. Non fa saltare fuori dei conigli dal suo
cilindro, n¢ delle uova di struzzo dai taschini del suo
panciotto. Il filosofo vero, quando parla in pubblico, ¢
un uomo che pensa a voce alta. E conferenziere alla Han
Ryner, ¢ non-tribuno. Pud essere un mistico che delira,
ma non un attore che vuole dominare il pubblico. Egli
non cade in volgaritda da campagna elettorale. Cousin
puo dire: «Signori, voi amate ardentemente la patria. Se
volete salvarla, abbracciate le nostre belle dottrine».
Kant non lo potrebbe. La demagogia e la filosofia sono
inconciliabili. E per questo che la Chiesa ha avuto tanti
teologi oratori. Ed € per questo che tutti gli oratori han-
no un tono ecclesiastico e ragionano come quel predica-
tore di Roma, ricordato da Madame de Stael, il quale,
nel furore della predica, scagliandosi contro gli enciclo-
pedisti e specialmente contro il Rousseau, si levava il
berretto crociato e lo buttava al suolo perché rappresen-
tasse Jean Jacques, e¢ gli urlava: «Che avete da
opporre?» per poi gridare, trionfante: «Vedete? quando
¢ messo al muro da una domanda, non sa rispondere!».
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Il predicatore, sia tonsurato sia ateo, sia fascista sia
giacobino, ¢ facondo sempre ma non mai eloquente. La
facondia permette di parlare a lungo ed elegantemente
senza esporre idee che non siano dei luoghi comuni. Fa-
condo ¢ Herriot, eloquenti furono Castelar e Jaures. Il
vero oratore, il grande oratore ¢ colui che fa della pro-
pria parola I'equivalente sensibile del proprio pensiero.
E colui che non & semplicemente un virtuoso bensi I'ese-
cutore delle proprie composizioni. Egli ¢ retore, ma ve-
ste elegantemente un corpo vivente € non un manichino
e lo veste di veli e non di panno trapunto, si che quel
corpo di idee si rivela, si che il pathos ¢ calore e luce in-
sieme, fiamma del ceppo e non finzione scenografica.

Il facondo senza eloquenza ¢ il tribuno volgare. Prato
ondante al vento della parola, la folla accoglie il fondic-
cio di torbidumi ideologici, si compiace delle cascatelle
di metafora pit o meno barocche, si meraviglia della
fluidita dell'eloquio, si lascia impaniare dalle civetterie
del gesto e dei toni. Ma finito il discorso-spettacolo, non
rimane, nei cervelli, che qualche vaga immagine fumosa
di tutti quei razzi e di tutte quelle girandole. Alla do-
manda dell'assente: «Che cosa ha detto?» non vi ¢ altra
risposta: «Ha parlato beney, che altra risposta non € pos-
sibile. Involontaria, e di frequente incosciente, ironia in
quel: «Ha parlato bene». Il Crisostomo piazzaiolo ha
parlato non con aurea bocca bensi con bocca dorata; ¢
stato facondissimo alle orecchie quanto infecondo alle
menti. Ha seminato vento, che sulle folle sara tempesta
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ieri, oggi e domani; e fino a quando gli idoli della piazza
non saranno abbattuti dalla fame di dimostrazioni, dal-
l'attenzione critica e da una saggia ironia. Allora non
sara, nell'agora, folla di orecchie bensi dialogare di uo-
mini pensanti. All'arte di persuadere subentrera il gusto
della chiarezza, e 1'eloquenza non sara l'arte di carezzare
1 pregiudizi, di solleticare le presunzioni, di aizzare le
passioni, bensi chiarificazione purificante e formatrice.
Non piu statua animata e risonante simboleggiante la
folla, bensi pilota della ragione nella tempesta delle pas-
sioni, bensi maestro che spiega e abitua a pensare. Non
piu ricerca dell'applauso mediante galoppo finale, bensi
la sintesi riassuntiva delle particolari dimostrazioni.

Il tribuno morira, come morira il prete. E nell'oratore
l'artista e il pensatore si fonderanno. Allora un bel di-
scorso non sara che una bella prosa che fu parlata ma
che, letta, conserva il calore, la vigoria vibrante e al
tempo stesso offre ricchezza di pensiero: come ¢ dei di-
scorsi di Jean Jaures, uno dei pochi oratori in cui il tri-
buno non soverchia il pensatore.

L'eloquenza ¢ duratura, la facondia ¢ effimera. Demo-
stene, Cicerone, Savonarola, Bernardino da Siena, Bos-
suet, Mirabeau, Lacordaire, Castelar, Jaurés, Gori, Gal-
leani, Faure reggono alla lettura, ma non Gambetta, non
Mussolini, non Hitler. I1 pensiero ¢ il sale della retorica.
Spenta la voce, paralizzato il gesto, il tribuno ¢ proprio
morto, come ¢ morto l'uccello canoro che pure imperla-
va il bosco e rigava d'oro il cielo. Ma il vero oratore so-
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pravvive, che egli ¢ eloquente nello stile e non soltanto
nella voce e nella mimica, che egli ¢ oratore anche
quando scrive, come fu del Lamennais. Eloquente fu il
Mazzini, che non era oratore. Eloquente fu il Carducci e
lo fu Rapisardi. Mentre facondo, sia pure in sontuosa
forma, rimane il D'Annunzio come scrittore ed oratore
politico.

La storia politica d'Italia ¢ storia piena di tribuni fa-
condi. Dai Gracchi a Cicerone, da Cola da Rienzo a Ma-
saniello, da Imbriani a Mussolini, 1'[talia ¢ stata giocata
dalla facondia tribunizia. L'Italia € stata, e sara ancora
per molto tempo un teatro, in cui il tenore preferito ¢
passato dalla scena al palco reale, quando non ¢ stato
linciato per qualche stecca per essere, poi, portato in
trionfo, vivo o morto. Il dialogo con la folla non 1'ha in-
ventato Mussolini ¢ nemmeno Giulietti, ¢ nemmeno
D'Annunzio. E roba da foro romano. Male antico, il no-
stro. Del quale bisogna guarire. Fino a quando padroni
della piazza saranno 1 tribuni, il duce sara immanente
nella storia d'Italia.

Bisogna abbattere il regime fascista, ma bisogna sa-
nare 1'[talia della mistica fascista, che non ¢ che una ma-
nifestazione patogena della sifilide politica degli Italia-
ni: il facilonismo retorico.

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)

113



Mussolini grande attore Camillo Berneri

IL GRANDE COSTRUTTORE

Il despota € un «grande costruttore». Policrate, il tiranno
di Samos, ordino grandi opere pubbliche. Il piccolo e fe-
roce Erode fu il piu grande costruttore d'Isracle dopo
Salomone. Nerone concepi mostruosi disegni di opere
pubbliche ed inizio il taglio dell'istmo di Corinto. I nomi
di molti tiranni greci, di molti imperatori romani, di tutti
1 faraoni sono uniti ad acquedotti, a ponti, a templi gi-
ganteschi, a dighe, ecc. Aristotele (Della Repubblica, li-
bro 5, Cap. 11) notava che nei governi dispotici si fa la-
vorare il popolo a delle opere pubbliche per meglio do-
minarlo. A questa necessita politico-economica si ag-
giunge, talvolta, la demagogia edilizia, della quale ¢ ti-
pico esempio la costruzione delle Halles di Parigi, che
Napoleone, che le aveva ordinate, chiamava: «il Louvre
del Popolo». Ma la mostruosita edilizia della tirannide
ha una sorgente piu profonda: quella del bisogno di sim-
bolizzare in colossi di pietra il proprio potere. La fede
cristiana crea la chiesa di Sant'Ambrogio in Milano, il
potere pontificio crea la basilica di San Pietro in Roma.
I1 Comune si afferma nel palazzo dei Consoli in Gubbio
e la Giustizia borghese rivaleggia con il culto cattolico
nel palazzo di giustizia di Bruxelles. A Mosca ¢ in co-
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struzione un babilonico palazzo dei Soviets. Il potere,
laico od ecclesiastico, individuale o collettivo, ama ma-
nifestarsi in gigantesche costruzioni. Vi € una protesta-
tion edilizia, che meriterebbe di essere profondamente
studiata.

I Faraoni, sovrani magnifici, divinita temporali, papi-re
per eccellenza erano, quasi tutti, uomini meschini. Il piu
grande, il piu egiziano tra essi, Ramsete II, nei suoi ses-
santasette anni di regno non fece che costruire. Gli dob-
biamo la meta dei templi e dei monumenti dell'Egitto. A
lui si devono, tra l'altro, le gigantesche costruzioni di
Luksor, di Karnak, di Rammesséum, di Abon-Limbel,
di Abidos, 1 colossi di Memphi. Questo omuncolo era
pervaso da una ipertrofica vanita, da una puerile e mor-
bosa passione per i colossi di pietra. Avrebbe sventrate
tutte le montagne del mondo per costruire dei gigante-
schi monumenti del suo potere, per incidere il proprio
nome in caratteri eterni, per opporre all'ossessione della
morte il pensiero dell'immortalita storica.

L'architettura egiziana ¢ tutta a linee diritte, non perché
ignorasse la volta, ma perché la sdegno. La curva ¢ il
seno materno, la linea diritta ¢ la spada del soldato, il
bastone del guardiaciurme, lo scettro del sovrano, l'indi-
ce del sacerdote. L'ideale archittettonico degli Egiziani ¢
un ideale teocratico. La grandiosita massiccia € il sim-
bolo della forza piu formidabile, del potere il piu assolu-
to, della tirannide la piu spietata. Il tempio ¢ l'antro di
Dio e la fortezza della casta sacerdotale, 1'obelisco lo
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scettro del Faraone, la piramide il sepolcro dei potenti
che sopravvivono nella dinastia. Bisogna essere bambini
per ammirare 1 mostri dell'architettura egiziana, bisogna
essere perversi per amarli. Napoleone, ossessionato dal-
la propria volonta di potenza, non poteva non amare l'ar-
chitettura faraonica. A Sant'Elena, rimpiangeva di non
aver costruito, in Parigi, un Tempio egiziano. L'architet-
tura fascista ¢ cubista-egiziana. Non potrebbe essere al-
trimenti. Mussolini costruisce lo stadio imperiale di Bo-
logna e vi figura in statua equestre. L'architettura tiran-
nica costruisce piedestalli al potere. La legge che domi-
na lo stile politico delle dittature ¢ la stessa che domina
lo stile architettonico delle tirannidi. Un Cuvier dell'ar-
cheologia potrebbe dire: datemi un frammento di un
tempio, o di un arco trionfale, e vi diro in quale regime
politico-sociale quel tempio, o quell'arco, fu costruito.
Un Freud dell'archeologia aggiungerebbe: E 10 vi daro
la fisionomia morale del tiranno.

(Da L'Adunata dei refrattari del 4 maggio 1935)
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