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PREMESSA

Un italiano antifascista che fosse invitato da uno stranie­
ro ad esprimere con sincerità e con serenità la sua opi­
nione sul valore della personalità politica di Mussolini, 
si  troverebbe  spesso  in  imbarazzo.  Se  egli  nega  al 
«duce» una personalità eccezionale, abbassa il suo paese 
al rango delle nazioni balcaniche,  ne fa una specie di 
Messico europeo; se riconosce che Mussolini è un gran­
de uomo politico, le critiche mosse, d'altra parte, al suo 
metodo di governo e al fascismo possono correre il peri­
colo di scivolare come l'acqua sul marmo, per poco che 
lo straniero curioso simpatizzi con la «maniera forte», 
quando la creda necessaria.
Nei paesi dove la democrazia parlamentare e il liberali­
smo all'insegna «les affaires sont les affaires» rendono 
assai difficile, a causa di alchimie ministeriali, logoma­
chie accademiche, lungaggini e complicazioni burocrati­
che, la vita amministrativa della nazione e ne rovinano, 
con gli espedienti e la corruzione, la vita politica, esiste 
una simpatia per il fascismo italiano, simpatia sommaria 
e con molte riserve, ma viva e diffusa. La nostra è un'e­
poca delle dittature: Pilsudski in Polonia, Stalin in Rus­
sia, Horty in Ungheria, Kemal in Turchia... Ed è d'ieri la 
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dittatura di Primo de Rivera. In Germania, Hitler guada­
gna terreno. A un Mussolini omeopatico non si può pa­
ragonare un qualsiasi  Tardieu che molti  francesi  della 
media ed anche della piccola borghesia si augurano?
L'antifascista italiano, cosciente di questa ondata di sim­
patia che il dittatore di Roma si è creata in certi strati 
dell'opinione pubblica straniera formata come si sa dalla 
«grande stampa», deve esagerare; è costretto a disarcio­
nare il mito e a coprirlo di fango, cioè non solo a de­
prezzarlo fino a ridurre la personalità di Mussolini  ad 
una  sonante  nullità,  ma  anche a  presentarlo  come un 
mostro di malvagità politica. Questo qualche volta è un 
artifizio propagandistico, ma più spesso è una tendenza 
istintiva, uno spontaneo eccesso per spirito di contrasto. 
In questo ultimo caso colui che parla è meravigliato del­
la realtà del fenomeno che deve interpretare e descrive­
re. Questa dittatura gli sembra assurda e impossibile in 
un paese non inferiore ai più civili; e per sfuggire a que­
sto intimo imbarazzo è tratto o a caricare le tinte del ri­
tratto morale di Mussolini e del movimento fascista, o a 
incolpare i dirigenti dei diversi movimenti politici e sin­
dacali sconfitti, rimproverando loro di non aver saputo 
«fare come Mussolini». Infatti è una reazione costante 
dei vinti quella di indicare la causa della vittoria del ne­
mico nella sua slealtà o nella sua crudeltà e, nei momen­
ti  di maggiore scoramento,  di credere alla viltà e alla 
stupidità dei propri generali. Tutto un assieme di preoc­
cupazioni, di passioni,  di pregiudizi, d'incomprensioni, 
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d'interessi  hanno accumulato sulla figura di Mussolini 
tante alterazioni da deformarla in modi diversi, talvolta 
opposti.
Così  il  biografo  onesto  deve  lavorare con l'accetta  in 
questa foresta vergine di aneddoti così ingegnosamente 
inventati che sembrano veri o così mostruosamente veri 
che sembrano falsi, oppure così grossolanamente esage­
rati  che sembrano falsi  anche se sostanzialmente veri. 
Quel biografo come potrebbe orientarsi se non fissando 
bene e tenendo costantemente presenti  le  linee fonda­
mentali, il profilo per così dire, della psicologia di Mus­
solini? Questo libro più psicologico che storico-politico, 
tenta di rispondere alla domanda: Mussolini è un grande 
uomo politico? E risponde di sì. Ma aggiunge e spiega 
che per essere un grande uomo politico, è necessario es­
sere un grande attore. La tesi non è originale: il nostro 
personaggio è già stato giudicato grande attore da parec­
chie personalità del mondo letterario, scientifico e poli­
tico. Se H. G. Wells ha visto in Mussolini un «volgare 
attore popolare» il professor G. Salvemini, lo storico del 
fascismo italiano, lo ha definito «un commediante mera­
viglioso» e il suo migliore biografo antifascista, Alceste 
De Ambris, disse di Mussolini: «Come istrione è vera­
mente un genio». Si potrebbero raccogliere molti giudizi 
simili a quelli citati, ma questi giudizi non farebbero che 
delineare la figura di Mussolini, mentre è necessario di­
pingerla, situarla in una atmosfera: la psicosi di un po­
polo.
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Non pretendo di aver fatto un'opera letterariamente bril­
lante e storicamente completa, ma spero di aver fatto un 
libro utile. Oso credere che i lettori non italiani trove­
ranno in queste pagine un po' di luce per l'intelligenza 
del fenomeno fascista-mussoliniano.
Ciò, a mio parere, non può che contribuire a sviluppare 
il disgusto verso il regime della dittatura, quale ne sia il 
colore e quale sia il cielo sotto il quale esso corrompe ed 
opprime.

Mussolini è un grande uomo politico perchè è un grande 
attore. Si può essere uomo politico senza essere attore? 
Penso di no. La politica non è una attività pienamente 
compresa e descritta dalla cinica definizione di Talley­
rand («Un certo modo di agitare il popolo prima dell'u­
so»). La base della fortuna dell'uomo politico che arriva 
al potere, nel quadro di un partito o di un regime, fu, è e 
sarà sempre quella del tribuno, del giornalista, del tatti­
co.
L'uomo  politico  non  è  il  pensatore-scrittore  politico. 
Quest'ultimo o è l'utopista, di cui si può ripetere ciò che 
Luciano diceva di Platone:  egli è il solo abitante della  
sua città, o è l'interprete della storia (Gobineau) o è l'a­
postolo-profeta (Mazzini) o è il poeta (Carlyle, Victor 
Hugo). L'arbitrio delle costruzioni ideali dell'utopista è 
giustificato  dalla  funzione  del  mito;  l'interpretazione 
delle vicende umane è feconda come canone metodolo­
gico; l'apostolato del profeta può contribuire a creare si­
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tuazioni  storiche  di  grande  importanza  e  ci  dà  figure 
esemplari di «maestri di vita». Le idealizzazioni storio­
grafiche esaltano il valore estetico ed etico degli sforzi 
dell'uomo emendando la fredda e unilaterale interpreta­
zione materialistica.  Ma l'utopista non sarà mai  uomo 
politico,  nel  senso che egli  non sarà mai  un vincitore 
nella realtà contemporanea. Potrà creare una setta, sca­
tenare una agitazione, lasciare discepoli devoti e appas­
sionati, ma il suo destino è di scrivere nella penombra di 
una prigione, come Campanella, di bruciare su un rogo 
come Bruno, di vivere una logorante esistenza di lotte 
continue, durante la quale il successo ha brevissima du­
rata ed è seguito da una rapida caduta. L'utopista accen­
de delle stelle nel cielo della dignità umana, ma naviga 
in un mare senza porti. La sua natura psichica è quella 
del mistico, la sua ingenuità è quella del poeta autentico; 
egli è fuori del tempo, volto verso un passato remotissi­
mo e spento o fissato ad un impossibile avvenire. L'uto­
pista può approdare alla città storica, ma non può con­
quistarla. In ogni tempo, Firenze uccide Savonarola.

L'apostolo-poeta è Mazzini  che è il  poeta della sua 
utopia, che vive nella lotta politica come la superstizio­
ne vuole che la salamandra viva nel fuoco. Egli sta nel 
presente col ricordo del più bel passato e con il sogno 
del migliore avvenire. Questi ricordi e questi sogni gli 
danno ali candide per non cadere nel compromesso, per 
scacciare il demonio delle seduzioni, delle vanità e delle 
ambizioni personali. La voce dell'apostolo-poeta è sem­
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pre giusta perchè essa è sempre sincera. Ma il suo desti­
no è  lo  stesso  dell'utopista.  Vorrà  passare  dai  Doveri  
dell'uomo alla Repubblica romana, ma sarà la disfatta. 
Mazzini, l'instancabile ragno delle cospirazioni e delle 
spedizioni, vive per quasi tutta la vita in esilio e muore 
sotto un falso nome, nascosto nell'Italia unificata sotto 
la monarchia piemontese. Ma la sua voce è ancora una 
colonna di fuoco: la si è udita fin nelle Indie e ora ci ri­
torna dall'Oriente. Che cosa ci ha invece detto Cavour? 
Quasi  niente.  Che  cosa  ci  ha  detto  Bismarck?  Quasi 
niente.  L'apostolo-profeta  è una vivente  Bibbia  finchè 
vive, un Cristo che continua a predicare dopo morto. I 
suoi errori sono un nonnulla, poichè verità eterne li co­
prono con i loro raggi. L'apostolo-profeta scrive pagine 
che non muoiono. Va al di là del suo tempo, parla a tutti 
gli uomini della terra. È vincitore perchè è stato vinto. 
Non è l'uomo politico ma è l'uomo della  polis: l'uomo 
che vive ed è pronto a morire per essa. Non è Alcibiade 
ma Socrate. Egli lavora nel presente, ma pensa all'avve­
nire; vede i cittadini ma non dimentica l'uomo; è il tri­
buno ma non il retore; può essere uomo di Stato, ma alla 
caduta della Repubblica,  andrà,  come andava Mazzini 
per le vie di Roma nel 1849, a cercare la morte.
L'interprete  della  storia  è  destinato  a  ingannarsi  nelle 
sue profezie, come l'utopista. De Gobineau, scrivendo a 
Tocqueville, gli prediceva: «Il taglio dell'istmo di Suez 
sarà  funesto  all'Occidente,  poichè  tutti  i  vantaggi  an­
dranno alla Grecia, Marsiglia e Bordeaux saranno rovi­
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nate,  l'Inghilterra  si  rovinerà  finanziariamente  e  com­
mercialmente nelle Indie, a vantaggio degli Indiani che 
diventeranno ricchi». Nel 1851, a Berna, predirà l'immi­
nente fine della Svizzera davanti all'Austria. In quello 
stesso anno un viaggio in Piemonte gli farà sperare nella 
abdicazione di Vittorio Emanuele II a favore del duca di 
Genova e nel  ritorno della  casa  di  Savoia all'alleanza 
con l'Austria  perchè la nuova politica commerciale  di 
Cavour avrebbe rovinato l'industria locale a vantaggio 
di Genova e dell'Inghilterra. A suo parere tutto il proble­
ma era di sapere se sarebbe stata l'Inghilterra o l'Austria 
a dominare l'Italia, e vedeva la Russia aiutare l'Austria a 
costruirsi una potenza più grande di quella sognata da 
Carlo V. E si potrebbe continuare se non bastasse tutto 
questo a dimostrare che Gobineau era «presbite», come 
dice Romain Rolland. Tocqueville, meno geniale di Go­
bineau, vedeva con maggior chiarezza nel presente e nel 
futuro, e per questo non faceva troppo spesso profezie. 
Tocqueville comprendeva che la politica è  storia, cioè 
un assieme di vicende dominate da leggi che non si co­
noscono,  ammettendo  la  concezione  deterministica,  o 
costituite da una catena di casi che hanno infinite possi­
bilità di determinazione.
La mentalità politica si mostra impotente a prevedere. 
Cavour,  nel  1859,  non  poteva  credere  all'Italia  unita. 
Quando si vede George Sorel scrivere in una nota all'e­
dizione del 1912 delle sue  Réflexions sur la violence: 
«L'ipotesi di una grande guerra europea sembra al mo­
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mento poco verosimile», ciò non stupisce, poichè molti 
ministri degli esteri saranno colti completamente di sor­
presa dallo scoppio della prima guerra mondiale e molti 
«grandi uomini» politici degli Imperi Centrali e dell'In­
tesa dimostreranno durante il corso della guerra di non 
aver capito niente di ciò che stava per succedere. E non 
parliamo poi della suprema stupidità della pace di Ver­
sailles.
Tutta la storia è là a dimostrare che gli uomini politici 
non fanno migliori  previsioni  – quando non ne fanno 
peggiori – degli uomini comuni. È assai raro che i fatti 
diano loro ragione.  Avviene quasi  sempre  che  essi  si 
adattino, con molta abilità, a fatti mai immaginati, per 
dimostrare al pubblico d'essere stati i dominatori della 
situazione. Degli uomini politici si può dire ciò che Re­
nan diceva dei «grandi uomini» della Rivoluzione fran­
cese: «Quegli uomini non furono grandi, furono solo gli 
operai di una grande ora». L'uomo politico è legato al 
momento storico in cui vive. La gloria di Napoleone è 
inconcepibile senza la Rivoluzione francese: la grandez­
za di Kant, di Goethe e di Beethoven è al di sopra e al di 
fuori delle vicende dell'epoca napoleonica.
La fortuna di Napoleone dipese essenzialmente dal suo 
opportunismo e dal caso. Lui stesso non ha detto di es­
sere la creatura delle circostanze? E per lui vale anche 
l'affermazione di Thiers, che era buon giudice in mate­
ria: «Gli uomini di principio sono dispensati dal riusci­
re». Per caso Napoleone fu nominato dalla Convenzione 
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comandante in capo del presidio di Parigi e marciò con­
tro i Giacobini, fra i quali un tempo aveva militato, ciò 
che gli permise di sfondare. È anche grazie al suo «oc­
chio d'aquila» che Bonaparte ha potuto diventare Napo­
leone.  Inviato a  comandare  l'armata  d'Italia,  domina i 
generali, mal disposti verso di lui, fin dal primo incon­
tro. Sul suo savoir faire con i soldati, gli ufficiali, i mi­
nistri  vi  sono  molte  pagine  dei  suoi  contemporanei. 
Quanti  dei  suoi  atteggiamenti,  dei  suoi  gesti,  dei  suoi 
sguardi  hanno  avuto  importanza  nella  sua  personalità 
storica! Un fatto lo dimostra: egli è uno dei personaggi 
della  storia  che è  stato  più facile  portare  sulla  scena. 
Talma, che lo conobbe semplice ufficiale e lo frequentò 
assiduamente quando era generale, console e imperato­
re, ha lasciato scritto nelle sue memorie che, avendolo 
osservato in circostanze speciali ed assai importanti, la 
sua mimica ed i suoi accenti gli servivano di lezione. E 
aggiunge di aver visto il vero volto di colui che si consi­
derava  come fantastico  e  fuori  misura  nella  storia.  A 
Emerson non è sfuggita questa preminente natura di at­
tore in Napoleone, e, secondo questo profondo scrittore, 
Bonaparte  fu  un  eroe  volgare,  cioè  l'eroe  dell'«uomo 
della strada» che, in sè, trovava le qualità e gli impulsi 
degli altri uomini della strada.
L'immensa popolarità è il segno della grandezza politi­
ca: segno che avvicina l'uomo politico all'attore tragico 
e comico, alla danzatrice, al grande banchiere. L'uomo 
politico è un mostro che può riuscire ad imporsi grazie 
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ad una sola qualità: la eloquenza o la verve giornalistica 
o il coraggio ecc... Leopardi, il poeta-filosofo, si pose il 
problema della reale grandezza degli eroi e concluse che 
essi si elevarono «principalmente in virtù dell'eccesso di 
alcune delle loro qualità sulle altre». In effetti, mentre il 
genio non è riducibile a tipi inferiori, l'eroe può avvici­
narsi a questi: il pirata poteva dire a Alessandro il Gran­
de: «Tu fai in grande ciò che io faccio in piccolo». Il 
venditore  ambulante delle  fiere  non  occupa  un  posto 
molto lontano da quello del grande parlamentare. Il sor­
do Beethoven resta Beethoven, Lloyd George afono è 
fottuto. L'uomo politico dunque è un virtuoso: è l'eroe 
del successo, l'uomo del giorno, l'uomo pubblico. La sua 
fama è come una tromba. Egli sta, nella... gloria, fra il 
sorriso di Maurice Chevalier e i pugni di Carpentier. Il 
libro tipico dell'uomo politico è l'autobiografia, il genere 
letterario dei grandi imbroglioni e delle ballerine. Si è 
detto che i grandi uomini sono «i sostantivi nella gram­
matica dell'umanità»: penso che si possa dire che gli uo­
mini politici non ne siano che gli aggettivi.
Dopo quanto ho detto, si vedrà che riconoscere in Mus­
solini  la...  grandezza politica  non è,  da parte  mia,  un 
complimento.
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CAPITOLO PRIMO

L'EPOCA DI MUSSOLINI

Sono numerosi i giornalisti stranieri che accostano Mus­
solini a Cola di Rienzo e a Masaniello. Candida igno­
ranza o sottile ironia?
Il primo è l'uomo che convocava ad audiendum verbum 
gli imperatori e i più potenti principi, si attribuiva il tito­
lo di «Augusto» e dava un enorme valore a un bagno 
fatto nella vasca di Costantino. Pretendeva di essere fi­
glio  di  Arrigo VII:  in  conclusione,  un megalomane  e 
quasi un folle. Anche il secondo fu un megalomane e un 
mezzo pazzo. È vero che Petrarca scriveva ai Romani 
invitandoli a venerare Cola come «un raro dono di Dio», 
e che Masaniello fu popolare in tutta l'Europa e venne 
salutato come novello Bruto da molti suoi contempora­
nei. Ma ciò dimostra solo la facilità con cui, in date epo­
che, si formano dei miti e delle antropolatrie.
Lo stesso Risorgimento è stato dominato da alcuni atto­
ri: Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele II hanno goduto 
di una immensa popolarità, non conosciuta da Pisacane, 
da Rosmini,  da Cavour. Garibaldi ha dovuto una gran 
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parte del suo prestigio alla sua bellezza fisica, al fascino 
del suo sguardo, ai suoi pittoreschi modi di vestire. Pio 
IX si avvantaggiava degli sfarzi e del fasto spettacolare 
della corte romana. Vittorio Emanuele II era anche lui 
un tipo pittoresco con dei baffi enormi e con il suo elmo 
armato di smisurate piume. Uno scrittore toscano, Rena­
to Fucini, che nel 1877 visitò Napoli, scriveva di quella 
plebe:
«Il Re non è nelle buone grazie di costoro, perché sotto il suo re­
gno i viveri sono rincarati; ma se Vittorio Emanuele attraversasse 
i  quartieri  bassi  della città  adornato di penne di pappagallo,  di 
campanelli o di gemme di Murano, come il capo di una tribù sel­
vaggia, si prosterebbero ad adorarlo. Non per questo tutta l'ammi­
razione che potessero concepire per un tal presunto corifeo, var­
rebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo vuol dire 
oppressione,  autorità,  arbitrio;  amministrazione,  ladroneria» (R. 
Fucini, Napoli a occhio nudo. Firenze, Le Monnier, 1878, p. 36).

Il popolo italiano, in effetti, anche nei suoi strati più mi­
serabili e più ingenui, non manca di un po' di spirito cri­
tico, e se ha momenti di facile e infantile entusiasmo per 
tutto ciò che colpisce la sua immaginazione e soddisfa 
la sua predilezione per le cose vistose, non cessa di os­
servare e non è sprovvisto d'ironia.
Prima della guerra, non mancavano in Italia idoli della 
folla che erano dei pulcinella, avventurieri e volgari op­
portunisti. Ma la loro influenza era limitata a una regio­
ne,  a  una  città.  Nessun  demagogo  godeva  di  una  in­
fluenza nazionale. Se si svolgevano cerimonie spettaco­
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lari, esse non avevano la frequenza e la messa in scena 
di quelle del dopoguerra e nessun uomo politico, neppu­
re fra i più sfrontati, avrebbe mai sognato di farsi dedi­
care dei monumenti, da vivo, come ha fatto Mussolini. 
Se si organizzavano manifestazioni in onore di un uomo 
politico, era per farlo uscire di prigione, per salutare un 
difficile successo elettorale, per ottenere la revisione di 
una condanna ritenuta ingiusta, per festeggiare la vitto­
ria di uno sciopero diretto dal festeggiato, ecc...  Se le 
donne del popolo si abbandonavano talvolta a manife­
stazioni esagerate, come quella di stendere con le loro 
mantiglie un tappeto per il vincitore o quella di offrirgli 
i bambini da abbracciare, queste manifestazioni non era­
no che derivazioni di costumi locali o del culto cattoli­
co.
Dopo la guerra, al contrario, erano studenti, impiegati, 
borghesi e perfino nobili che si davano ad una vera fre­
nesia di cerimonie, una più spettacolare dell'altra.
L'impresa di Fiume dette la scena mistica,  il  simboli­
smo, la liturgia si potrebbe dire, che doveva diventare 
una delle forze emotive del movimento fascista.
L'epoca di Mussolini  è l'epoca di D'Annunzio. Eccola 
descritta  da Pietro Nenni,  già  direttore  del  quotidiano 
Avanti! nel suo libro  Six ans de guerre civile en Italie 
(Paris, 1929):
«Assistei a Fiume, nel settembre 1920, alle feste dell'anniversario 
della  marcia.  Si  aveva  l'impressione  di  vivere  alla  corte  di  un 
principe del Rinascimento, colto e magnifico. D'Annunzio si alza­
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va all'alba. Era il primo a giungere allo appuntamento fissato ogni 
mattina ai suoi soldati ed era più che una passeggiata una corsa 
folle lungo la riva del mare o sulle colline circostanti. Alla tappa, 
il «comandante» parlava a quegli uomini il solito linguaggio im­
maginifico e violento. E la riunione terminava ogni volta con lo 
stesso cerimoniale:
– A chi l'Italia?
– A noi!
– Che fanno i nostri nemici?
– Schifo!
Subito dopo D'Annunzio si dedicava agli affari «di Stato». Rice­
veva  molta  gente,  moltiplicava  messaggi  e  ambascerie,  teneva 
rapporti con i Croati, gli Ungheresi, persino con i bolscevichi che 
sembra lo tenessero in grande considerazione. Collaborava a nu­
merosi giornali.
Ma il progetto che, in quel momento, occupava il suo spirito av­
venturoso, era una marcia su Roma. A questo scopo non aveva 
esitato a sollecitare l'appoggio o quanto meno la neutralità dei so­
cialisti,  senza peraltro ottenerla.  Quale pegno del suo interesse 
per la classe operaia, aveva pubblicato una Carta del Lavoro, vero 
codice di uno Stato corporativo. Sognava di sbarcare a Rimini o a 
Ravenna, di rifare la strada di Cesare, di giungere a Roma, scio­
gliere il parlamento e proclamare la dittatura dei patrioti.
– Che cosa faremo dei deputati, gridava ai suoi soldati.
– Salsiccie.
– No, ci avvelenerebbero.
– Allora li sculacceremo, in piazza Colonna!
– Così, va bene...
Ma dove le sue qualità di attore di alto stile raggiungevano la per­
fezione era nei «comizi dialogati». Quasi ogni sera, convocava i 
suoi legionari ad una specie di grande rapporto. Esponeva e com­
mentava i fatti del giorno. Che eloquenza! Che tagliente ironia! E 
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quale veemenza contro i negoziatori di Versailles, da Clemenceau 
a Wilson. Erano quelli certamente i brani più belli  dell'oratoria 
dannunziana che, d'altra parte, manca, com'è noto, di vera emo­
zione.
Quando l'esposizione del comandante era finita,  cominciava un 
pittoresco dialogo. Gli si ponevano delle domande. Si sollecitava 
la sua opinione su questo o su quell'argomento. Alla fine lasciava 
l'arengo dopo aver scambiato il saluto alla voce che più tardi il fa­
scismo doveva riprendere:
– Per Gabriele D'Annunzio
– Eia, eia, alalà!
– Per il popolo di Fiume!
– Eia, eia, alalà!
– Qual'è il nostro motto?
– Me ne frego, rispondevano gli arditi alzando il pugnale, mentre 
il profilo mefistofelico di D'Annunzio si illuminava di un mali­
zioso sorriso».

D'Annunzio era un istrione come Mussolini. La sua villa 
sul lago, a Gardone, museo-convento-alcova dove il lus­
so  più  sfrenato  si  mescolava  ai  simboli  della  povertà 
francescana, fu il suo teatro. Vi erano donne dai facili 
costumi  in  abito  di  suore  francescane  e  legionari  vi­
veurs, anch'essi in veste di terziari. Vi si vedeva una sta­
tua di S. Francesco rappresentato con un'enorme spada 
al fianco ed anche un quadro raffigurante D'Annunzio 
completamente nudo, con la corona di poeta in testa e il 
monocolo, inginocchiato davanti a S. Francesco che gli 
apre le braccia.
La  «cella  monacale»  aveva  il  soffitto  in  oro  battuto; 
dappertutto era scritto Silentium e si sparavano cannona­
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te.  Le  cerimonie  mistico-eroiche  si  alternano  a  scene 
sardanapalesche. L'Imaginifico non ha paura del ridico­
lo. Ecco, per coloro che non seguono la stampa italiana, 
il  resoconto di una cerimonia a Gardone.  La riprendo 
dal  Corriere della sera del  25 maggio 1926. Si  tratta 
dell'inaugurazione del vessillo del gruppo sportivo degli 
impiegati della Banca Popolare di Milano.
D'Annunzio  appare  al  Vittoriale,  sul  ponte,  alla  prua 
della nave  Puglia,  che inalza il suo albero maestro in 
mezzo al verde delle colline. È vestito da generale del­
l'aviazione. Su una montagna, sul ponte di una nave, in 
divisa d'aviatore: c'è la terra, il mare e il cielo.
Si toglie il berretto e parla. Comincia a piovere e si gri­
da dal pubblico: «Tenete in testa il berretto!». L'oratore 
risponde: «Il  comandante non riceve ordini»;  lancia il 
suo berretto fra la folla e aggiunge ridendo: «Mi dispia­
ce che non sia qualcosa di più solido». Uno dei presenti, 
il sindaco di Crema, domanda la parola e annuncia che 
un piccolo gruppo di legionari cremaschi si è unito al 
grosso del pellegrinaggio sportivo e che porta in dono 
alcune preziose monete dell'epoca di Barbarossa. Il poe­
ta risponde: «Non sono un numismatico ma le accetto 
come un obolo e fo osservare che anche la Banca Popo­
lare  doveva portarmi,  e  dovrà  farlo,  il  buono da  cin­
quanta centesimi che essa stampò, sessanta anni fa,  al 
tempo  della  crisi  finanziaria».  Nessuno  ha  pensato  a 
questo dono. E il poeta riprende a parlare qualificandosi 
«uomo di finanza»: «Il figliuol prodigo, di cui io sono il 
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discendente, è il più perfetto uomo di finanza. Si dice, 
miei cari compagni economi, che il Comandante ha le 
mani bucate... Ecco il segno che mi apparenta a S. Fran­
cesco che aveva, anche lui, le mani bucate dalle stigma­
te. Attraverso le mie stigmate passerà anche quel buono 
di cinquanta centesimi che voi non mi avete portato». 
Terminato il discorso, abbracciato il labaro, D'Annunzio 
ordina di tirare sette colpi di cannone. Poi discende dalla 
prora, abbraccia alcuni legionari cremaschi e promette 
di andare a Crema, incognito «con la parrucca, una bar­
ba finta e un paio di occhiali d'oro da giovane pianista». 
Dopo aver parlato dell'efficacia del digiuno sul cervello, 
si ritira.
E questa non è stata una delle cerimonie più stupefacen­
ti.
Le buffonate di D'Annunzio sono un segno dell'epoca. 
Ma ancora  più  significativa  mi  sembra  l'avventura  di 
Edgarde La Plante, comparsa cinematografica america­
na, che riuscì nel 1924 a farsi passare per un principe 
pellirossa e a divenire un personaggio ufficiale del fasci­
smo.
Come i vermi che formicolano su un cadavere consento­
no di stabilirne il grado di decomposizione, così la spe­
cie di avventurieri che riescono ad imporsi in un dato 
momento storico illuminano lo stadio di decadimento di 
una nazione. La figura ed il ruolo di Rasputin sono stati 
giustamente studiati ancor più di Nicola II e dei suoi mi­
nistri.
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La Plante non era che il capo di una troupe di pellirossa 
da circo, un presentatore-Barnum della casa cinemato­
grafica «Paramount», un ballerino e cantante dei teatri 
di varietà. Alcoolizzato, bigamo e omosessuale, non era 
fornito di alcuna cultura. Era un volgare scroccone. Co­
nosciute a Nizza due contesse tedesche, madre e figlia, 
divenne loro amico: così cominciò a spillar loro denaro. 
A Grado, a Porto Rose, a Trieste debuttò facendosi pas­
sare per un grande capo indiano venuto in Europa per ri­
vendicare i diritti della sua razza. I suoi primi successi, 
nei Casinò e negli stabilimenti balneari, gli suggerisco­
no l'idea di fare un giro trionfale attraverso tutta l'Italia. 
La prima tappa fu Venezia, ove venne accolto con una 
grande manifestazione popolare. Scese all'Hotel Danie­
li: i giornalisti accorsero per intervistarlo, presentandolo 
poi, con articoli stupidamente apologetici, come un au­
tentico principe indiano. Invitato a ricevimenti ufficiali, 
cominciò a circondarsi di segretarie e di una specie di 
guardia personale composta da giovani fascisti.  Ormai 
sicuro di sè, si gettò nell'avventura.
Il 21 luglio 1924 è proclamato a Fiume fascista  ad ho­
norem.  Un  generale  della  milizia  fascista  gli  dona,  a 
Trieste, la sua foto con questa dedica: «A Sua Altezza il 
Principe Chief Elk Tananna Ray, fascista nell'anima e 
gregario devoto». Il vescovo dell'Istria gli fa dono di un 
prezioso anello; ad Ancona è accolto ossequiosamente 
dalle autorità; a Bari riceve una seconda tessera  ad ho­
norem; nei paesi delle Puglie il suo arrivo è salutato dal­
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le campane delle chiese; a Roma è ricevuto da Mussoli­
ni;  a  Milano i  moschettieri  di  Mussolini  lo nominano 
moschettiere onorario; a Torino parla alla celebrazione 
del secondo anniversario della marcia su Roma; dovun­
que gli è conferita la qualifica di membro onorario di 
numerose associazioni di ex-combattenti e dovunque di­
stribuisce denaro a piene mani. Quando stava per seder­
si a teatro, nel palco reale, dovette ripartire per la Sviz­
zera con la sua collezione di foto con dedica, di doni, di 
tessere ad honorem, di lettere d'ammirazione. Arrestato, 
venne condannato per truffa e fu l'Italia ad essere giudi­
cata. Uno dei membri del tribunale osservò: «Neppure 
D'Annunzio venne esaltato a tal punto» e una donna di 
spirito scrisse all'accusato: «In questo mondo e di questi 
tempi solo cervelli  come il vostro fanno carriera. Che 
guaio aver voluto attribuirsi un titolo che non vi spetta! 
Se aveste scelto la carriera politica, sareste ora un gran­
de capo...».
In effetti, pantografando questo episodio di cronaca, noi 
abbiamo la storia di quel periodo: l'ora del pasto politico 
dei nuovi arrivati. E si può, senza esagerazione, affer­
mare che quasi tutti i «ras» fascisti sono dei... principi 
indiani. Basta leggere il capitolo che è loro dedicato in 
La Terreur fasciste (Paris, 1929) del professor Salvemi­
ni, per convincersene.
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CAPITOLO SECONDO

IL BARNUM DEGLI DEI

Per  lanciare  La  Plante  ci  volle  la  stampa  quotidiana. 
Questa è la vera creatrice delle grandezze politiche. Non 
è un caso che il giornale sia stato istituito dagli impera­
tori romani. E si sa che Napoleone si occupava del Mo­
niteur al pari dell'artiglieria: «Una grande fama, diceva, 
è un grande rumore».
Mussolini è dello stesso parere. Ha scritto: «Detesto co­
loro che mi prendono a argomento dei loro scritti», ma 
ciò si legge nella prefazione a Dux di Margherita Sarfat­
ti, il libro più ammirativo che sia stato scritto su di lui. E 
siccome le apologie degli altri non gli bastano, ha scritto 
egli  stesso  la  sua  vita,  intreccio  delle  menzogne  più 
sfacciate e dei più grotteschi auto-incensamenti. Musso­
lini ha sempre curato la propria réclame. Nel 1903 e nel 
1904, espulso dal cantone di Berna e da quello di Gine­
vra,  e minacciato d'estradizione per aver falsificato la 
data  del  passaporto,  pubblicò  numerosi  articoli  su  Le 
Peuple di Ginevra sulle sue avventure, dipingendo a fo­
schi  colori  la  sua situazione di  perseguitato.  Direttore 
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del giornale socialista rivoluzionario  La lotta di classe 
di Forlì ebbe sempre cura di mettere in rilievo la sua at­
tività di agitatore. Così fece quando giunse alla direzio­
ne del quotidiano socialista Avanti!. Il Popolo d'Italia fu 
ancora di più il suo giornale personale, e sulle sue co­
lonne veniva  esaltato come il  «duce».  A partire  dalla 
fondazione dei Fasci, nel 1919, fino ad oggi una gran 
parte  dell'attività  del  partito  fascista  è  stata  assorbita 
dalla più continua e frenetica esaltazione della persona­
lità del «duce», rappresentato come un condottiero sen­
za macchia e senza paura, come un geniale costruttore, 
come il più grande uomo di Stato che mai il mondo ab­
bia visto.
In un libro (Dolores Mingozzi,  Mussolini visto dai ra­
gazzi, con pref. di Augusto Turati, San Casciano Val di 
Pesa,  Società Editrice Toscana,  1929) una maestra  ha 
raccolto i giudizi degli alunni e delle alunne della scuola 
elementare su Mussolini: giudizi nei quali vediamo ri­
flessa la letteratura apologetica che lo storico e lo psico­
logo di domani studieranno come il prodotto di una vera 
psicosi collettiva. Come ha fatto Mussolini a conquista­
re il potere? Risposta di un alunno: «Studiava sempre: 
divenne capo del fascio e poi dei ministri. Studiava sem­
pre, e divenne Duce». Un altro vede in lui un miracolo 
di lavoro: «Lavora sempre e non dorme mai,  o quasi. 
Chiude gli occhi ogni dieci minuti,  poi si desta, si  dà 
una bella lavata, e torna subito a lavorare che è fresco 
come una rosa».  Un terzo lo ritiene molto coraggioso 
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«tanto è vero che, due ore dopo l'attentato di Bologna, 
andò a suonare il mandolino con la sua famiglia».
Come abbiamo visto, le scuole sono fra i maggiori se­
menzai  di  mussolinismo.  I  maestri  hanno  quasi  ogni 
giorno l'occasione,  imposta,  di parlare del duce. Basta 
consultare il «diario» di una alunna romana nel 1927-
28:
12 ottobre. Battaglia del grano (la maestra spiega agli 
alunni  lo  sforzo  intrapreso  da  Mussolini,  a  mezzo  di 
concorsi e di premi, per produrre tanto grano quanto ba­
sti ai bisogni).
14 ottobre. Visita alla «Mostra del grano».
21 ottobre. Commemorazione di Crispi (è inevitabile un 
parallelo fra Crispi e Mussolini).
26 ottobre. Tutti gli alunni scrivono una frase di gratitu­
dine al Duce; la migliore gli è inviata.
27  ottobre.  Vigilia  dell'anniversario  della  Marcia  su 
Roma, su cui la maestra intrattiene gli alunni (è impossi­
bile non parlare del Duce).
19 febbraio. Giornata del riso (impossibile non parlare 
di Mussolini che ha proclamato il riso alimento naziona­
le).
26 marzo.  Anniversario  della  fondazione  dei  Fasci  di 
combattimento.
15 aprile. Giornata del Pane (altra iniziativa del Duce).
Alle pareti di tutte le scuole si legge il proclama:
«Mussolini  ai bambini  d'Italia».  Sui banchi si  trova il 
«Quaderno nazionale»: sulla copertina fa bella figura il 
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ritratto di Mussolini, che adorna anche le aule. L'inau­
gurazione di questo ritratto è una delle più importanti 
cerimonie  scolastiche.  Ecco  in  proposito  le  istruzioni 
delle  autorità:  «Gli  alunni  saranno tutti  radunati  nella 
palestra e i direttori, avendo al fianco la bandiera della 
scuola,  presenteranno  l'effigie  del  Duce  e  parleranno 
della grande opera che egli ha compiuto per la nostra 
patria, liberandola per una nuova grandezza romana. Di­
ranno che con Lui e grazie a Lui è cominciata una nuo­
va storia, in cui l'Italia, veramente e fortemente unificata 
negli spiriti e nei cuori dei suoi figli, torna ad essere la 
maestra del mondo in saggezza e in civiltà; diranno che 
dopo l'effigie del sovrano, simbolo augusto della Patria, 
il ritratto di Benito Mussolini sarà il simbolo della nuo­
va fioritura della Patria.
Che il discorso sia breve e sentito...
Finita la distribuzione dei ritratti, i gruppi sfileranno da­
vanti alla bandiera e al ritratto del Presidente del Consi­
glio».
In tutte le scuole si distribuisce gratuitamente La vita di  
Mussolini di Giorgio Pini e si raccomanda ai maestri di 
leggere e di spiegare in classe lunghi passaggi della bio­
grafia del Duce di Margherita Sarfatti.
Alcune scuole possiedono il fonografo che serve a fare 
intendere la voce del padrone.  (Vedi il bel libro di Hé­
lène Tuzet,  L'éducation du peuple italien selon les fas­
cistes et selon lui-même. Paris, 1931).
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Questo culto di Mussolini nelle scuole prende le forme 
più grottesche. Basta, per averne una idea, leggere que­
sta  preghiera  che si  è fatta  imparare  agli  alunni  delle 
scuole italiane in Tunisia e che si può leggere sulla Tri­
buna di Roma del 25 luglio 1927:
«Io credo nel sommo Duce – creatore delle Camicie Nere. – E in 
Gesù Cristo suo unico protettore – Il nostro Salvatore fu concepi­
to – da buona maestra e da laborioso fabbro – Fu prode soldato, 
ebbe dei nemici – Discese a Roma; il terzo giorno – ristabilì lo 
Stato. Salì all'alto ufficio – Siede alla destra del nostro Sovrano – 
Di là ha da venire a giudicare il bolscevismo – Credo nelle savie 
leggi – La Comunione dei cittadini – La remissione delle pene – 
La resurrezione dell'Italia, la forza eterna, così sia».

Si potrebbe raccogliere una massa di simili documenti 
per farne un volume che farebbe impallidire il ricordo 
dei Faraoni e degli Imperatori romani. Mi limito ad al­
cuni saggi. Ecco una circolare inviata dal deputato Scor­
za (l'organizzatore dell'aggressione che è costata la vita 
al filosofo Giovanni Amendola, e attualmente capo delle 
organizzazioni fasciste degli studenti delle scuole secon­
darie e delle Università) dopo le cerimonie che hanno 
avuto  luogo per  l'anniversario  della  marcia  su  Roma, 
nell'ottobre 1931:
«Ricordo a tutti – Universitari, Giovani Fascisti e Comandanti – 
la più rigida osservanza delle mie disposizioni date con l'ordine 
49 del 10 marzo 1931.
In diverse manifestazioni di questi giorni, si sono uditi Universi­
tari e Giovani Fascisti invocare ritmicamente il nome di questo o 
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quel gerarca e cantare delle strofe esaltanti illustri sconosciuti. I 
Giovani Fascisti e gli Universitari  non devono scandire che un 
solo nome: quello del Duce. Non devono cantare inni che non sia­
no fascisti e devono cantare soltanto per Lui.
Oltrepassare  questo  limite  significa  non  aver  ancora  raggiunto 
questa concezione unitaria del Fascismo che deve essere alla base 
della coscienza delle nuove generazioni. Siccome io non ho l'abi­
tudine di ripetere i miei ordini, avverto che ho richiesto ed ottenu­
to da Sua Eccellenza il Segretario del Partito la facoltà di destitui­
re immediatamente i comandanti di squadre, di centurie e di fasci 
che si dimostrano incapaci di ottenere dai loro uomini questa ma­
nifestazione  di  educazione  spirituale.  Nella  Chiesa  fascista  vi 
sono molti santi, alcuni vescovi, un'armata di fedeli, molti scacci­
ni, ma un solo Capo! Far confusione, significa bestemmiare. I co­
mandanti provinciali trasmetteranno la presente ai comandanti di 
squadra. Darmi assicurazione che si è capito».

Nel novembre 1931, Giuriati, segretario del partito, dis­
se a Mantova, in un pubblico discorso:
Bisogna credere che Mussolini ha sempre ragione, che non si in­
ganna mai. Voi non dovete chiedere quando dovrete marciare e 
dove vi si conduce: vi basta sapere che Mussolini è alla testa delle 
sue  legioni  e  che  la  strada  ch'egli  segue  conduce  all'Impero... 
Mussolini è convinto che una mano infallibile lo guida, e la vitto­
ria sarà nostra.

Mussolini è il papa nero, Mussolini è il  Pater che è in 
coelis et in terra. Non è soltanto l'inviato dalla Provvi­
denza – come l'ha salutato il Papa, ai giorni del Concor­
dato – ma egli è anche la sua incarnazione. Nessuna me­
raviglia se è vietato nominarlo col suo cognome.
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Una delle manifestazioni di questo culto idolatra è data 
dall'inflazione delle sue foto, di cui Henri Beraud, nel 
suo libro  Ce que j'ai vu à Rome (Paris, 1929), ha ben 
reso l'ossessione:
«Mussolini è dovunque, in nome e in effigie, in gesti e in parole – 
più ancora che Kemal in Turchia e più ancora di Lenin a Mosca.
Apri un giornale qualunque: ecco riprodotto, commentato e cele­
brato un discorso "genialissimo" del Duce... Un negozio: ci mo­
stra il grand'uomo inquadrato da fiori e da autografi. Ovunque in­
dirizzate lo sguardo o portate i vostri passi troverete Mussolini, 
ancora Mussolini, sempre Mussolini. Senza sosta vi si parlerà di 
lui, in termini la cui esaltazione o prudenza mireranno a confon­
dere lo straniero quale voi siete: caduto di fresco dalle lune demo­
cratiche e liberali... Non soltanto i caffè e i loro frequentatori, i 
giornali e le loro vetrine, le librerie e i loro scomparti, ma anche 
le mura, le nude mura, i cancelli dei cantieri non cessano di pro­
clamare la sua gloria e il suo nome.
Quanto alle cartoline postali e alle foto di propaganda, si può ave­
re un giudizio grazie a queste mostre in cui si vede il capo del go­
verno in tutti i costumi e in tutte le pose, in redingote, in unifor­
me, da timoniere, da aviatore, da cavallerizzo, con un tricorno di 
piume in testa, con stivali a risvolto, pilota di una vettura grande-
sport, mentre salta degli ostacoli,  o arringa la folla, o  trebbia il 
grano, o rimbosca la Calabria, o saluta romanamente, o assaggia 
il rancio dei bersaglieri, o doma le belve, o marcia su Roma, o 
suona il violino...
Dopo sette  anni  di  istantanee  e  di  stereotipie,  la  profusione di 
questi ritratti è davvero incredibile. L'immagine del Duce fa parte 
dell'esistenza: essa domina tutte le circostanze della vita italiana. 
Non parlo soltanto degli atti pubblici: parlo della vita quotidiana, 
della vita della strada.
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Entrate dal cappellaio, dall'orologiaio, dal droghiere, dal farmaci­
sta, dall'esattore: l'immagine del Dittatore, in camicia funebre, è 
là, e col braccio teso vi osserva, domina il banco, presiede al traf­
fico e attesta il civismo del commerciante. Andate da un cambia­
valute:  lo sguardo imperioso attraversa gli sportelli,  osservando 
con un tetro piacere l'operazione che trasforma il vostro franco 
democratico in settantacinque centesimi dittatoriali. Sarà la stessa 
cosa alla stazione, in tramway o dal dentista. Ecco delle meda­
glie, ecco delle incisioni. Ecco la sua biografia in tutte le lingue. 
Ecco, sotto vetro, come un pio  ex-voto, un vestigio del recente 
plebiscito: il Duce in uniforme da generale della Milizia, con in 
testa il fez con l'aquila e il pennacchio bianco, fra due certificati 
elettorali: 'Sì!', e due passi più in là, dal profumiere, delle sapo­
nette col profilo del Sig. Mussolini.
E i cinema! Tutti, dall'umile sala dei sobborghi operai ai 'super' 
rutilanti d'oro e di tappeti,  offrono come attualità le produzioni 
"Luce": cioè del cinema fascista di Stato. Tre o quattro volte per 
proiezione, il pubblico si  alza in piedi come un sol uomo: sullo 
schermo appare l'ultima uscita del rinnovatore fotogenico e terri­
bile.
Eccolo, in piena luce, che punta sul pubblico uno sguardo potente 
come desse la caccia nell'ombra a qualche fautore della massone­
ria o all'ultimo superstite dei partiti  dello Aventino...  E la folla 
batte le mani. Se l'ospite di Palazzo Chigi fa sentire la sua voce, è 
tutta un'altra cosa (perchè i primi films parlati proiettati in Italia 
hanno dato la parola a Colui che fa tacere tutti gli altri...).
Andate a teatro: Mussolini accentua il controllo e vi guarda senza 
debolezza nè indulgenza. Dovunque andiate, qualunque cosa fac­
ciate, questo sguardo vi seguirà; dovunque l'occhio del padrone. 
Mussolini è onnipresente, come un dio. Vi osserva dappertutto e 
voi lo vedete in tutti i luoghi; sotto tutti gli aspetti, sia negli ester­
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ni realisti del film e dell'istantanea che sotto la specie decorativa 
del ritratto stilizzato...
Ossessione singolare,  che rafforza  l'incontro frequente coi  suoi 
sosia. Se ne vedono in gran numero. Perchè è inutile dire che la 
gloria  ha assai diffuso il  tipo mussoliniano e  che ogni fascista 
provvisto di una fronte scoperta, di una forte mascella, di scure 
pupille,  si  dà  volentieri  arie  terribili  e  lancia  occhiate 
fascinatrici».

Un altro aspetto della réclame fatta a Mussolini è quella 
delle  parate  fasciste,  organizzate  minuziosamente  con 
treni  speciali,  con  un  viatico largamente  diffuso,  con 
una  vera  mobilitazione  di  gregari.  Inutile  aggiungere 
che le immagini fotografiche e cinematografiche divul­
gano in tutta Italia le prove dell'attaccamento del paese 
al Duce. Tutto ciò costa molto. La visita del Duce a Ve­
nezia nel giugno 1923 costò al Comune più di 150.000 
lire;  quella  fatta  a  Torino  nel  novembre  dello  stesso 
anno, circa 120.000 lire. Ecco la nota delle spese elenca­
te nella delibera del 14 novembre 1923 del Commissario 
prefettizio, incaricato dell'amministrazione di quest'ulti­
ma città:

Addobbo della città e del Municipio 52.785
Alberghi 5.899,80
Banchetto 20.750
Auto 13.096
Targa offerta al Presidente del Consiglio 6.680,60
Addobbo del Monumento ai Caduti 915,15
Fuochi d'artificio 11.602
Spese diverse 5.223
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Basti pensare che Mussolini non fa economia di visite 
per concludere che è un visitatore che costa caro. Se i 
Comuni italiani sono quasi tutti in stato di fallimento, lo 
si deve anche a quanto costa loro la réclame fatta al par­
tito fascista e al suo capo. Mussolini in persona è il regi­
sta di quel teatro di comparse in cui è stata trasformata 
l'Italia. Il suo giornale è sempre stato pieno di grandi fo­
tografie di manifestazioni fasciste. Quasi tutta l'attività 
organizzativa del partito è stata da lui diretta verso una 
sistematica serie di manifestazioni di potenza numerica.
Gli scenari pittoreschi non mancano in Italia e Mussoli­
ni ha sempre avuto il senso della scena e della coreogra­
fia. Lo si può veder ancor meglio osservandolo nei suoi 
più affettati atteggiamenti.
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CAPITOLO TERZO

L'ATTORE – REGISTA

A Palazzo Venezia, il suo studio è molto ampio e seve­
ro. Il tavolo è disadorno. Un mappamondo di pietra e un 
busto di  Giulio  Cesare  dominano  l'ambiente  e  l'uomo 
dalle mascelle serrate è là, circondato da alti  dossiers, 
sullo sfondo del suo apparato. Là, egli recita ogni giorno 
la sua commedia. Vi sono alcune piccole modifiche nel­
l'espressione, a seconda dei visitatori. E, sul tavolo, la 
foto appropriata con dedica.
Facciamo un passo addietro, nel 1914. Eccolo che tro­
neggia alla redazione del  Popolo d'Italia, il centro del 
movimento  interventista,  il  suo  quartier  generale.  In 
un'opera  laudativa  (Mussolini,  Milano,  1922)  Arturo 
Rossato lo descrive così:

«Il 15 novembre  1914 esce il  primo numero del  Popolo d'Ita­
lia ...Quando  l'uomo  si  rintana  nel  suo  "cubicolo"  di 
redazione, ...allora sono ordini secchi e precisi:
– Fattorino!...
Il fattorino si presenta all'apertura della tana.
– Portatemi il caffè. Non deve entrare più nessuno, qui. Il primo 
che entra sparo.
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– Un momento – ribatte il fattorino. – Io entrerò per portare il caf­
fè.
– Sparo anche a te!...
L'uscio della tana si chiude. Silenzio... Sulla parete, dietro a lui, la 
gran bandiera nera degli Arditi, adorna del teschio candido e del 
pugnale; sul tavolo, fra le barricate dei libri e il comizio dei ma­
noscritti, riposa una rivoltella da venti colpi..., un po' più lontano, 
sopra un volume di Carducci, un coltello da caccia...; più in là, vi­
cino al  calamaio,  un'altra  piccola rivoltella  elegante...;  un poco 
più lontano ancora, sopra i manoscritti che non si pubblicheranno 
mai,  si  rizzano dei  caricatori  lucidi,  quasi d'oro,  che sembrano 
zampogne simboliche d'un fauno guerresco... Dentro quella arme­
ria  formidabile,  spiccando  quasi  spettrale  sullo  sfondo funebre 
della bandiera, Mussolini si corica, stride, strepita, si aguzza ed 
esplode...» (pp. 26-27).

Nel 1918, ecco un ricordo di Settimelli, un futurista:
«Italiano puro sangue, era bello a vedersi, il giorno dello armisti­
zio, nelle stanze della redazione trasformate in fortezza, mentre 
impartiva ordini agli  arditi, col revolver sul tavolo. C'è in lui un 
lato pittoresco che è incantevole. Un italiano che ha perfettamente 
capito gli italiani».

Il lato pittoresco Mussolini l'ha sempre curato e lo cura 
oggi più che mai. Cécile Sorel, nel luglio 1931, si espri­
meva  in  Comoedia:  «Quale  grande  artista  sarebbe 
stato?»1. Ma lo è, Signora. Disgraziatamente la sua sce­

1 Non abbiamo potuto controllare sulla rivista citata dall'autore 
questa affermazione della famosa artista francese. Recentemente 
Il Corriere della Sera (n. del 14 giugno 1965) nel ricordare il no­
vantesimo compleanno della  Sorel,  riferiva  che un giorno essa 
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na è una nazione. Un grande giornalista americano, Per­
cy Wirmer, che lo ha ben seguito ed ancor meglio cono­
sciuto, lo ha definito: un maestro della posa!
«Mussolini posa. È un maestro della posa davanti a uno, a mille, 
a un milione di spettatori. La sua abilità è straordinaria e non gli 
fa mai difetto. I suoi artifizi sono inesauribili...
Egli ha curato con attenzione alcune pose per sostituirle al cipi­
glio minaccioso, che, ancora due anni or sono, figurava in tutti i 
suoi ritratti. Nel suo nuovo atteggiamento tiene la testa molto in­
dietro e spinge avanti la sua grossa mascella. Chiude il pugno si­
nistro,  appoggiandolo al  fianco e si  ferma a gambe divaricate. 
Cammina lentamente facendo ondulare i fianchi... Impiega la tec­
nica in uso nei teatri di posa per fare impressione sui visitatori: 
talvolta va loro incontro, cordialmente; talvolta li obbliga a tra­
versare per tutta la lunghezza il suo immenso studio e li attende 
dietro il tavolo, immobile e rigido. Si potrebbe tracciare una linea 
fra il suo tavolo e la porta con le indicazioni della probabile quali­
tà dell'accoglienza, entusiastica vicino alla porta, glaciale dietro il 
tavolo».

Che Mussolini reciti la commedia, si desume da tutti gli 
stranieri che l'hanno avvicinato.
Henri Béraud, nel Petit Parisien (giugno 1928) ne parla 
così:
«Gli occhi neri e secchi, aperti fino al bianco nei momenti di col­
lera e di passione, e il passo, al tempo stesso deciso e danzante, e 
i gesti continui, con una mano che modella, accarezza, si agita, si 
rivolta nell'aria, si alza, si riposa e riprende a muoversi; i lunghi 
gesti da spadaccino italiano...». Arrivando nell'appartamento dove 

disse a Mussolini: «Voi ed io siamo dei grandi attori». 
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Cesira, la governante, stava preparando il tavolo da tè, gettò via 
cravatta, guanti, cappello e mi disse:
– Ho l'impressione di aver fatto un  numero per il pubblico. Voi 
questo racconterete. Ma sì, ma sì... Oh! Sono stato giornalista, sa­
pete! Andiamo, mi son meritato il premio?
Prima ch'io potessi rispondere, scoppiò in una grassa risata. Che 
risata! È proprio sua. Assolutamente silenziosa, scuote tutto inte­
ro il corpo e si prolunga decrescendo con un ondeggiamento qua­
si infantile della testa e delle braccia, per fermarsi secca su un'al­
zata di spalle, seguita subito da uno sguardo bruno e scrutatore 
che vi pianta negli occhi».

Maurice Bedel, nel suo libro fascista  Fascisme An VII  
(Paris, 1929) dedica un capitolo al sorriso di Mussolini 
(Maurice Chevalier non ne siete geloso?) e assicura che 
questi «quando riceve... stende i suoi lineamenti, disser­
ra i denti, si esprime con la più dolce voce del mondo in 
un francese  leggermente  modulato,  canterellato,  quasi 
cinguettato» dopo essergli andato incontro con «l'anda­
tura leggera un po' danzante, le braccia aperte, le spalle 
dondolanti».
Ed ecco che Bedel ci mostra l'attore in piena azione. Ha 
parlato del divieto imposto alla stampa di occuparsi dei 
fatti passionali, soprattutto dei suicidi romantici:
«Mussolini  si  anima.  Ho toccato  un argomento  che gli  è caro. 
Con alcuni cenni immaginosi, mi descrive il suicidio come lo pra­
ticano gli  amanti  delusi.  Le sue agili  mani  corrono sul  tavolo, 
sembrano disporre i fiori attorno alla disperata; vedo le tuberose, 
le fresie, i lillà bianchi, ne sento i profumi mortali; scorgo il fla­
cone del veronal...»
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Tanto basta per convincersi che Mussolini è il Rodolfo 
Valentino della politica.
L'imperatore Augusto, racconta Svetonio, vicino a mor­
te, si fece portare uno specchio, vi si rimirò e, aggiu­
standosi i capelli, domandò ai parenti che lo circondava­
no: «Vi sembra che abbia recitato bene la mia parte?».
Quando Mussolini morirà, sul suo letto di morte, recite­
rà la sua parte fino all'ultimo soffio. Dirà, con il più pro­
fondo sospiro: «Avevo ancora tante cose da fare!».
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CAPITOLO QUARTO

IL TRIBUNO

Henry Béraud ha ragione di dire: «Mussolini è inconte­
stabilmente un grande oratore». Pochi oratori hanno pra­
ticato con miglior  successo il  precetto:  Ars est  celare  
artem. Mi ricordo di averlo sentito parlare quando era il 
leader della frazione rivoluzionaria del  partito sociali­
sta2. Vedo ancora i suoi occhi di visionario, le braccia 
protese in avanti e scosse da un tremito convulso, le sue 
frasi martellanti. E penso, con melanconia, all'idolatria 
di cui godeva fra i «giovani».
Giovanni  Zibordi,  socialista  riformista,  scrivendo  sul­
l'Avanti!, a proposito del Congresso socialista di Anco­
na (aprile 1914) si  mostrava avvinto dall'eloquenza di 
Mussolini che aveva trionfato sulla destra del partito:

2 L'a. si riferisce probabilmente al discorso tenuto da Mussolini al 
XIII congresso del partito  socialista,  svoltosi  nel luglio 1912 a 
Reggio Emilia, dove Berneri aveva iniziato, quindicenne, la pro­
pria attività politica nelle file della gioventù socialista (cfr.  Ca­
millo Berneri alla scuola di Prampolini, in appendice al presente 
volume).
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«Benito Mussolini, l'agitatore degli animi, l'oratore-catapulta, di­
verso da tutti gli altri, perché, a differenza di molti (e in certo sen­
so si potrebbe dire di tutti) non parla agli uditori, ma parla con sé 
stesso; ad alta voce. Dice forte – in altri termini – quello che sta 
pensando: non dice quello che convien dire in quel momento, a 
quel dato fine... o peggio, non dice quello che non pensa, non af­
ferma forte quello che nega piano, fra sè.
Eppoi, l'eloquenza sua è tutt'una cosa, starei per dire tutt'un pez­
zo, col suo aspetto. Non è possibile contraffazione in lui, equivo­
co in altri. I suoi occhi e la sua bocca dicono le stesse parole. Le 
mani afferrano e stringono il parapetto della tribuna, in perfetto 
accordo col suo pensiero. Pare che guardi l'assemblea, ma guarda 
dentro di sè. Si può discutere quel che dice, ma non si può dubita­
re della sincerità. Il Congresso, il popolo plaude, sorride, si esalta, 
con trasporto immediato, fervido, impetuoso, al suo apparire, al 
suo discorso.
I superficiali possono credere che ciò avvenga perché è originale, 
perchè quel suo furore è gustoso, perché la sua eloquenza a scatti, 
lenta o precipite, tutta lampi di pensiero e folgori di parola, ha an­
che un lato estetico e divertente, per tutti, indipendentemente da 
quel che dice.
Io penso che, anche a sua insaputa, il pubblico – la parte più inge­
nua e primitiva di pubblico – obbedisca a un senso più profondo: 
all'impressione, alla intuizione sicura, che sotto quella ferocia di 
uomo del '93 c'è una infinita «bontà» socialista: cioè un dolore 
acuto dell'universo dolore, una volontà ferma di lotta per la giu­
stizia: la capacità di mandar sulla ghigliottina il fratello, se stesso, 
se ciò è necessario all'Idea!
Il  popolo,  noi tutti,  rivoluzionari  o no, sentiamo che se Benito 
Mussolini crederà a un certo momento utile la barricata, sarà il 
primo a salirla (G. Zibordi, Attorno al Congresso. Tipi ed episodi  
in Avanti! del I maggio 1914).
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I suoi occhi e le sue mani: ecco ciò che ha colpito e af­
fascinato uno dei suoi antagonisti.  In una intervista di 
Mussolini all'anarchico Armando Borghi si legge:
«Egli mi squadrò con una di quelle levate di palpebre che scopro­
no tutto il bianco dell'occhio, come a voler abbracciare una fug­
gente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua fisio­
nomia un'aria pensosa di apostolo...».3.

3 L'intervista di Mussolini apparve nel corpo della corrisponden­
za di Armando Borghi da Forlì dal titolo La macchia gialla si al­
larga in Romagna – La scissione proletaria a Forlì – La respon­
sabilità del partito repubblicano – Dal nostro inviato speciale, 
pubblicata su L'Agitatore di Bologna del 9 ottobre 1910. Riportia­
mo qui di seguito il testo completo dell'intervista, che costituisce 
l'ultima parte della corrispondenza,  dato che risulta ignorata da 
tutti i biografi e dagli editori dell'Opera omnia di Mussolini:
«La ...provvidenza non abbandona alcun mortale: è proprio vero. 
E il compagno Zanchini fu soccorso a questo punto da una voce 
che lo salutava da lontano.
Era Benito Mussolini, il direttore della Lotta di classe, a cui egli 
imprime tutta la sua vivacità del suo spirito polemico e l'arditezza 
delle sue vedute quasi sindacaliste... quasi quasi antiparlamentari, 
fino al punto di polemizzare col Gaudenzi con queste parole:
«Con quale faccia tosta ci venite a cantare che non dovete rim­
proverarvi nessuna transazione colla vostra coscienza, nessuna  
debolezza di carattere voi repubblicano che avete giurato fede al  
re?
Non avete ripiegato un lembo o tutta la vostra bandiera giurando  
per andare al parlamento, fede e lealtà ai Savoia, contro ai quali  
vorreste combattere?»
Sarebbe dunque questo il dilemma: in Italia, o monarchici o anti­
parlamentari!
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In un'intervista pubblicata sulla rivista  Gli oratori  del  
giorno dell'agosto 1928 la poetessa Ada Negri parla del 
«pallore del viso, gli occhi magnetici, la voce timbrata» 
di  Mussolini.  «Ma  soprattutto,  aggiungere  bisogna  la 
mano di Mussolini. Egli ha una mano bellissima, media­
nica,  alata  quando  si  protende:  il  gesto  è  fascinatore. 

Ma torniamo a bomba.
Qualche tua impressione – domandai al Mussolini, che capì subi­
to di che si trattava.
Egli mi squadrò con una di quelle sue levate di palpebre che sco­
prono tutto il bianco dell'occhio,  come a voler abbracciare una 
fuggente visione lontana, e che danno al suo sguardo e alla sua fi­
sionomia un'aria pensosa di apostolo...
– È la fotografia del Ravennate,  caro Borghi – mi disse – con 
questo di peggio: che qui vi è maggior pericolo che alla ragione si 
sostituisca il coltello. Qui c'è meno preparazione alle contese civi­
li e vi è un partito repubblicano dalle tradizioni più salde, almeno 
nel bigottismo dei suoi seguaci.
– Cosa intendete di fare voi?
– Abbiamo fatto tutto il possibile per evitare la scissione, ma av­
venuta per opera degli avversari la rottura, siamo disposti a lotta­
re senza pietismi e senza restrizioni.
– Come sono divise le forze?
– Abbiamo 700 coloni noi e circa 2.000 i gialli, che li moltiplica­
no per cinque sull'iscrizione, secondo il metodo già adottato a Ra­
venna; di braccianti ne abbiamo 2500 noi e circa un migliaio e 
mezzo gli altri. Le nostre forze in maggioranza sono nell'alto for­
livese, quelle gialle dalla parte che confina col ravennate.
– C'è... il Graziadeismo da voi?
– No! da noi il socialismo è un po' più sublimato che altrove, e io 
faccio il possibile perchè l'alta pressione della mentalità rivolu­
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Molte volte io ho seguito la mano di Mussolini quando 
parla e mi è sembrata un faro, il primo faro della sua 
personalità. Nel campo femminile vi è stato qualcosa di 
simile nelle mani di Eleonora Duse, che magicamente 
gestivano,  sparivano  e  apparivano  nell'aria.  Ecco,  la 
mano di Mussolini io l'ho qui nella mente... io la vedo... 
è essa che potenzia i suoi successi oratori»4.
La gesticolazione,  gli atteggiamenti  costituiscono gran 
parte della sua oratoria. Ecco ancora come lo scrittore 
Ugo Oietti descrive Mussolini oratore:
«Oratore espertissimo, padrone di sè, sempre di fronte al pubbli­
co,  egli  commenta ogni periodo, ogni battuta,  col  volto che le 
conviene. Il gesto è parco. Spesso egli gestisce solo con la destra, 
tenendo la mano sinistra in tasca e il braccio sinistro stretto al 
fianco. Talvolta si pone in tasca tutte e due le mani: è il momento 
statuario del riassunto, il finale. Nei rari momenti in cui questa 

zionaria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi, noi: non è mol­
to che abbiamo rifiutato una conferenza sul suffragio universale...
– Lo vedo bene; ma poco parlamentarista è come dire poco sifili­
tico, caro amico; il resto verrà da sè, se non interviene il 606.. 
dell'anarchismo.
La conversazione finì. E io lessi negli occhi grandi di Mussolini 
una grande virtù di dubbio...».
Circa  le  circostanze  in  cui  avvenne  l'intervista  cfr.  A.  Borghi, 
Mezzo secolo di anarchia 1898-1945 (Napoli, Edizioni Scientifi­
che Italiane, 1956, p.111-112).
4 L'intervistatore è Silvestro Sando, un giovane giornalista fasci­
sta, suicidatosi pochi giorni dopo l'intervista; pubblicata appunto 
sotto il titolo  L'ultima intervista di Sando. Le poetesse: Ada Ne­
gri.
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raccolta figura di oratore si apre e si libera, le due braccia roteano 
alte sulla testa; le dieci dita si agitano come cercassero nell'aria 
corde da far vibrare; le parole precipitano a cateratta. Un istante: 
e Mussolini torna immobile, accigliato, e con due dita si cerca il 
nodo della cravatta elegante per assicurarsi che non s'è scostato 
dalla verticale. Questi momenti di gesticolazione tumultuosa non 
sono i momenti commoventi: sono per lo più il finale delle dimo­
strazioni logiche, un modo di rappresentare al pubblico la folla 
degli  altri  mille  argomenti  che egli enumera,  accenna,  tralascia 
per brevità, una specie di eccetera mimico efficacissimo». (Tanta­
lo, Cose viste, in Il Corriere della Sera del 18 novembre 1921).

Quando un oratore deve il suo successo all'aspetto fisi­
co, al timbro della voce, al gesto, è già un attore. Ma il 
grande oratore è veramente attore? Lord Morley ebbe a 
dire: «Tre cose sono importanti in un discorso: colui che 
parla, come parla e ciò che dice, e quest'ultima cosa è la 
meno importante delle tre».  Fox affermava addirittura 
che se un discorso appariva molto bello alla lettura, do­
veva trattarsi di un brutto discorso. Mirabeau e Jaurès 
dimostrano che questo non è che un paradosso.  Se la 
grandezza dell'oratore fosse tutta nei gesti, nella voce, 
nel giuoco delle sue espressioni, l'ars oratoria non sa­
rebbe che una branca dell'arte teatrale.
L'eloquenza di Mussolini è ricca di immagini, e le im­
magini sono nei discorsi ciò che gli aggettivi sono negli 
scritti. Più il pensiero è solido e l'espressione potente ed 
immediata,  meno  aggettivi  ed  immagini  si  incontrano 
nel discorso, che non è altro che prosa parlata. Il grande 
oratore è il Molière della parola, colui che crea i suoi di­
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scorsi e li pronuncia con arte, mentre l'oratore comune 
tesse con bei gesti e belle frasi, e con una sua mimica, 
un velo ricco di riflessi che però si ridurrà ad uno strac­
cio quando non ci sarà più il suo tessitore ad agitarlo.
Dell'eloquenza di Mussolini come di quella di Gladsto­
ne non resterà che un'eco rumorosa. La vera eloquenza è 
quella della fonte perenne; quella del tribuno è una voce 
che muore appena tace: come quella del cantante.
Mussolini è dunque un grande tribuno. Gustave Le Bon 
ha detto: «Conoscere l'arte d'impressionare la immagi­
nazione delle folle, significa conoscere l'arte di governa­
re»5.  Ciò è vero psicologicamente,  ma è falso storica­
mente poichè i grandi tribuni han saputo portare le folle 
all'esaltazione, condurle ove essi volevano condurle, ma 
il potere conquistato con la sola parola è sempre stato un 
pallone presto sgonfiatosi sull'abisso.
Nel marzo 1919, Mussolini non aveva alcun programma 
da presentare al primo Congresso dei Fasci. Arturo Ros­
sato, uno dei suoi luogotenenti in quel tempo, lo dice: 
«In  fondo,  nessuno  di  noi  sapeva  ciò  che  bisognava 
fare». Ma:

5 Sembra che Mussolini fosse un buon conoscitore degli scritti di 
Le Bon. In una intervista concessa ai primi del giugno 1926 a La 
science et la vie di Parigi dichiarava: «Ho letto tutta l'opera di 
Gustavo Le Bon e non so quante volte abbia riletto la sua Psico­
logia delle folle. È un'opera capitale, alla quale ancor oggi spesso 
ritorno».
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«Mussolini, con quel suo piglio da Colleoni in arcione ed in el­
metto dichiarò che il nuovo partito doveva essere di "combatti­
mento"... Faceva risuonare la parola "combattimento" appoggian­
doci su la voce». (Op. cit., pag. 40).

Così  Mussolini  si  metteva  alla  testa  del  suo  piccolo 
esercito. Ma egli lo conduceva ben presto a rinnegare le 
proprie origini, il suo programma democratico e pacifi­
sta.  Lo poneva al soldo della plutocrazia industriale e 
agraria. Lo conduceva fino a Roma, per rinnegare ciò 
che restava ancora nella propaganda e nell'azione del li­
berale, del democratico, del pacifista. L'arte di arrivare è 
dunque l'arte di governare? Se sì, Mussolini è un grande 
oratore, un grande uomo politico. Ma allora, bisogna fi­
nirla di parlare dell'eloquenza come di un'arte degna e 
della politica come di una attività rispettabile.
L'uomo che si vanta di «calpestare il cadavere imputri­
dito della dea libertà», l'uomo che all'atto di insediarsi 
come Primo Ministro  dice ai  deputati  stupefatti:  «Di­
pende da me, Signori, di trasformare quest'aula in un bi­
vacco fascista»,  non ha dato una  sola  linea personale 
alle direttive del proprio governo. Non ha fatto durante 
quasi dieci anni di potere che dei discorsi rimbombanti, 
al galoppo di sogni grandiosi. Ha inebriato la gioventù 
d'entusiasmo,  senza  nutrirla  di  idee.  Ne  ha  lusingato 
l'orgoglio, senza dirle una parola di chiarezza e di orien­
tamento:
«Il fascismo – egli ha detto – è una passione, un dinamismo, la 
vita vivente. La gioventù è bella perchè ha gli occhi limpidi in cui 
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si rispecchia il vasto e tumultuoso spettacolo del mondo; è bella 
perchè ha il cuore intrepido che non teme la morte; solo la gio­
ventù sa morire...  In noi è il destino dell'Impero, giovani di tutte 
le scuole e di tutti i cantieri. Salute a voi, adolescenti che vi affac­
ciate alla vita con un'anima pura e che illuminerete il mondo».

Dire simili cose sullo scenario di una piazza ove le pie­
tre parlano di potenza, sotto un cielo in cui volteggiano 
gli aerei, dal balcone ornato di bandiere e di vessilli, dir­
le con una voce sonora, col volto più romano possibile, 
ecco l'opera principale del Duce. Parole, ancora parole, 
sempre parole. Dopo aver distrutto migliaia di coopera­
tive e di camere del lavoro, parlerà così agli operai mila­
nesi, il 6 dicembre 1922:
«Visitando poc'anzi questa bella grande officina, io mi sono senti­
to preso da un profondo senso di commozione; ed ho rivissuto in 
un attimo i  giorni  lontani  della  mia  giovinezza.  Perchè io  non 
scendo da  antenati  aristocratici  e  illustri;  i  miei  antenati  erano 
contadini che lavoravano la terra, e mio padre era un fabbro che 
piegava sull'incudine il ferro rovente. Talvolta io, da piccolo, aiu­
tavo mio padre nel suo umile lavoro; ed ora ho il compito ben più 
aspro e più duro di piegare le anime. A vent'anni ho lavorato con 
le braccia, dico "con le braccia"; ho fatto il manovale e il murato­
re, ma ciò vi dico non per sollecitare la vostra simpatia, ma per 
dimostrarvi che non sono e non posso essere nemico della gente 
che lavora. Però sono nemico di coloro che in nome di ideologie 
false e grottesche vogliono mortificare gli operai e condurli alla 
rovina.
Voi avrete modo di constatare che più delle mie parole varranno i 
fatti  del  mio  Governo...».  (Il  Popolo  d'Italia del  17  dicembre 
1922).
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Gli atti del suo Governo sono stati rivolti a schiacciare 
gli operai e i contadini. Ma Mussolini parla ancora di 
suo padre fabbro ferraio e posa ancora a ...amico del po­
polo.
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CAPITOLO QUINTO

IL MITO DEL DEMIURGO

Arrivato al potere senza idee chiare, senza una solida 
cultura,  con  una  preparazione  politica  essenzialmente 
giornalistica,  Mussolini  non  era  che  un  personaggio. 
Dovette cercare degli  autori per recitare la commedia 
dell'uomo di Stato. Fece man bassa su nove portafogli, 
ma nominò una specie di Consiglio della Corona che fu 
la Commissione di 18 membri incaricata di stabilire ciò 
che  avrebbe dovuto essere  questo  Stato  fascista,  cosa 
che Mussolini non aveva mai detto, nè pensato. Per il 
Presidente del Consiglio l'arte di governare era sempli­
cemente un problema di polizia. Ripartì gli italiani in tre 
categorie: «... Gli indifferenti che restano in casa loro ad 
attendere; coloro che simpatizzano con noi e che posso­
no circolare; e gli italiani che sono nostri nemici e questi 
non circoleranno».
Lui, il Duce, non aveva creduto al successo della marcia 
su Roma. Era restato a Milano, attendendo di veder fini­
re la parata in una retata generale dei suoi luogotenenti. 
Chiamato a Roma dal re, era stato talmente sorpreso da­
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gli eventi che dovette farsi prestare una camicia bianca 
per presentarsi al Quirinale.
Arrivato al potere, seppe assumere il suo ruolo apparen­
te di deus ex machina. Lasciò alla alta burocrazia civile 
e militare il compito di studiare i problemi e di presenta­
re le soluzioni che gli agenti degli industriali, dei ban­
chieri e degli agrari modificavano a loro piacimento.
Si sa che una schiera di consiglieri lo rifornisce conti­
nuamente di progetti, informazioni, chiarimenti. Al mo­
mento  utile,  Mussolini  non ha che da estrarre  da una 
delle caselle della sua testa il progetto che occorre. La 
sua  universalità  tecnica  non  esiste.  Egli  ha  solo  una 
mentalità assimilatrice.
Tutti coloro che hanno vissuto al suo fianco sono d'ac­
cordo nel dichiarare: «È l'uomo dell'ultimo consigliere». 
Mussolini non fa che prendere su di sè la responsabilità 
delle decisioni elaborate  dans les coulisses,  presentan­
dole come frutto delle sue lunghe meditazioni  e della 
sua «smisurata volontà», come dice la stampa. Le sue 
principali occupazioni sono quelle di ricevere i visitato­
ri, di concedere interviste a giornali stranieri, di scrivere 
articoli, di preparare e di fare discorsi. L'argomento su 
cui Mussolini non ha timore di ripetersi è quello del suo 
zelo come «servitore dello Stato». Nella sua autobiogra­
fia si preoccupa di far rilevare che non va mai a teatro, 
per poter lavorare alla sera. Che abbia una grande resi­
stenza al lavoro, non v'è dubbio, ma egli ha la mania di 
farsi passare per un lavoratore prodigioso. E ne racconta 
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di grosse! In un discorso del marzo 1929, si è vantato di 
aver  accordato  60.000  udienze  e  di  aver  sbrigato 
1.887.110 pratiche, dal novembre 1922 al marzo 1929. 
Si è pensato di fare un calcolo... degonfleur, e si è trova­
to  che  Mussolini  avrebbe  dovuto  dare  in  media  26 
udienze al giorno e sbrigare quotidianamente 813 prati­
che. È un po' troppo, anche per un individuo che, come 
si sa, gode delle particolari simpatie del Padre Eterno. 
Ma può darsi che la cifra delle udienze sia esatta, poichè 
il «servitore dello Stato» perde quattro o cinque ore al 
giorno per ricevere tutti i poeti orientali, tutti i giornali­
sti corrotti, tutti i banchieri americani, tutti i fascisti bal­
canici, tutti gli istitutori australiani, tutti i pittori giappo­
nesi, tutti i boy-scouts del mondo intero ecc. ecc. Se si 
aggiungono gli articoli, le prefazioni, i trafiletti, i comu­
nicati, le cerimonie, la lettura di Machiavelli, le messe, 
le lezioni di Padre Tacchi-Venturi, la lettura di centinaia 
di giornali, le suonate di violino, le cavalcate, le corse in 
auto, il canottaggio, i voli in aereo e tutte le altre innu­
merevoli attività del Duce, bisogna concludere che gli 
affari di Stato non gli prendono poi tanto tempo.
Un'altra  manìa  di  Mussolini  è  quella  di  stare  sempre 
bene in salute. Per più di un anno si è nutrito di biscotti 
e di latte; un'ulcera duodenale lo inchiodava frequente­
mente a letto, ma egli ha sempre simulato di crepare di 
salute. Diffusasi la notizia che era sofferente, convocò a 
Villa Torlonia i giornalisti ed eseguì davanti a loro dei 
giuochi equestri: «E ora andate a dire che sono malato».
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Una gran parte dei  suoi  sforzi  è diretta a sostenere il 
mito della sua forza instancabile e della sua indipenden­
za creatrice.
Il  suo  attualismo,  nel  senso  italiano  della  parola,  na­
sconde l'impotenza del suo pensiero. Il  suo eclettismo 
maschera la sua incapacità di dare linee di tattica e di la­
voro al partito e al governo. Egli chiarisce: «La forza 
del fascismo risiede nel fatto che esso prende da tutti i 
programmi la parte vitale». Se fosse vero, il fenomeno 
fascista presenterebbe una continuità. Vi sarebbe in esso 
un nucleo coerente; invece non ha fatto che vuotarsi via 
via per riempirsi delle anime più diverse. Il suo attuali­
smo si è risolto in un opportunismo inconsistente. Mus­
solini è il Marinetti della politica. Non fa che esaltare il 
dinamismo del suo partito, in un volgare e folle pragma­
tismo.
«Noi suoniamo la lira su tutte le corde: da quella della violenza a 
quella della religione,  da quella dell'arte a quella della politica. 
Siamo politici  e  siamo  guerrieri.  Facciamo del  sindacalismo e 
facciamo anche delle battaglie nelle piazze e nelle strade. Questo 
è il fascismo così come fu concepito e come fu attuato...»6.

Alla vigilia di prendere il potere, l'uomo di Stato dichia­
ra:
«Il fascismo è una grande mobilitazione di forze materiali e mo­
rali. Che cosa si propone? Lo diciamo senza falsa modestia: go­

6 Dal discorso pronunciato a Milano il 4 ottobre 1922 (Il Popolo 
d'Italia dal 5 al 6 ottobre 1922).
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vernare la nazione. Con quale programma? Col programma ne­
cessario per assicurare la grandezza morale e materiale del popo­
lo italiano».

Ma del programma non c'è niente. Cos'è questa grandez­
za morale e materiale di un popolo? Non la definisce. 
Ed ecco Mussolini che esalta il vuoto dinamico:
«Noi non crediamo ai programmi dogmatici, a questa specie di ri­
gidi schemi che dovrebbero contenere e mortificare la cangiante, 
incostante e complessa realtà. Ci permettiamo il lusso di somma­
re, conciliare, superare in noi queste antitesi in cui restano impri­
gionati coloro che si fossilizzano in un monosillabo di afferma­
zione o di negazione. Ci permettiamo il lusso di essere aristocrati­
ci e democratici, conservatori e progressisti, reazionari e rivolu­
zionari, legalitari e illegalisti, secondo le circostanze di tempo, di 
luogo e d'ambiente, secondo la storia in cui siamo costretti a vive­
re e ad agire».

È l'impotenza di un pensiero che si esalta nell'attualismo 
senza chiari orizzonti e senza bussola.
Nella sua autobiografia, Mussolini dichiara: «Non credo 
alla pretesa influenza dei libri...  Non ho mai legato il 
mio nome e le mie idee ad una qualsiasi scuola». Niente 
di men vero. Tutti i suoi scritti e i suoi discorsi sono lì a 
dimostrare la viva influenza delle sue letture. Nietzsche, 
Stirner, Marx, Sorel, Hervé sono stati il suo nutrimento, 
male  assimilato,  quando  era  socialista  rivoluzionario. 
Machiavelli,  Hegel,  William  James  sono  stati  i  suoi 
maestri in seguito. Una prova della sua povertà ideolo­
gica  è  data  dai  suoi  saggi  su  Klopstock,  sulle  figure 
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femminili del  Guglielmo Tell di Schiller, dalla sua vita 
di Huss. Nel 1913, nella sua prefazione all'edizione ita­
liana del libro  Il socialismo rivoluzionario di Albert e 
Duchesne, tentò una sintesi del suo pensiero politico: ne 
uscì una cosa pietosa. Il solo studio di qualche valore 
che egli abbia dato è stato Il Trentino veduto da un so­
cialista. Ha dimostrato sempre di non avere che idee ac­
quisite.
Senza  Rocco,  senza  Federzoni,  senza  Gentile,  senza 
Rossoni non avrebbe potuto creare «lo Stato integrale». 
La Carta del Lavoro non è che un plagio che deforma e 
altera lo spirito del progetto di Costituzione dello Stato 
libero di Fiume presentato da Gabriele D'Annunzio nel 
1920 e una imitazione del regime sindacale-statale del­
l'URSS. «La rivoluzione del 1922» che si proclama fu­
turista, fu ricondotta da Mussolini a un imperialismo ca­
rico di ricordi della Roma di Augusto, delle vittorie di 
Scipione e simili vecchi gessi. Paganesimo e cattolicesi­
mo,  attaccamento  al  passato  e  futurismo,  pacifismo  e 
militarismo, sindacalismo e plutocrazia: tutto si mescola 
nella retorica di Mussolini. Egli non è che un genialoi­
de. Il genio è la forza dell'atleta, l'ingegnosità del genia­
loide è la forza dell'epilettico. Il primo è lo splendore, la 
seconda soltanto il lampo di un breve momento di suc­
cesso.
Un filosofo italiano,  Giovanni Bovio,  ha descritto nel 
suo saggio Il genio una figura di «genialoide» che corri­
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sponde troppo bene a quella di Mussolini per non citar­
lo:
«È antico quanto la vanità; l'egoarchia gli è congenita, perchè non 
vede altro che sè; il paradosso gli è proprio, perchè non può pro­
durre altro; ma si moltiplica ne' tempi di più facile concorrenza 
agli onori e alla fama. Allora riesce più immediatamente funesto 
nella politica che nelle altre parti della vita. Non c'è altezza di uf­
ficio e di potere a cui non si reputi pari; e non queta se nol tiene.  
Allora i popoli pagano.
Il genio nella direzione dello Stato muta i mezzi e resta saldo nel 
fine; il genialoide muta mezzi e fine, stimando accidentali tutte le 
forme di Stato, ed essenziale il suo dominio. Lo si vede quindi 
andar saltelloni dall'uno all'altro estremo, dalla licenza alla vio­
lenza, da Voltaire a Gesù, buttandovi in faccia tutti i paradossi 
politici, cioè: che la libertà costa ai popoli; che chi non muta si 
fossilizza; che l'espansione dello Stato è conquista; che una reli­
gione si rialza per decreto di Governo o iniziativa di classe; e via, 
alla svelta». (G. Bovio, Il genio. Un capitolo di psicologia, Mila­
no, Treves ed., 1900, pag. 163).

Non è il profilo del genialoide Mussolini?
Del genialoide, Mussolini ha anche i tratti fisici. Scho­
penhauer  osservava  che  l'espressione  geniale  di  una 
mente consiste nella possibilità di scorgere in essa una 
marcata preponderanza alla conoscenza pura. «Al con­
trario nelle menti comuni l'espressione della volontà è 
predominante e si vede che la conoscenza non vi opera 
che sotto l'impulso della volontà ed è determinata sem­
pre da un motivo...». La fisionomia del Duce è una me­
scolanza di intelligenza e di volontà, con marcata pre­
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ponderanza di quest'ultima. Ugo Oietti (loc. cit.) scrive­
va a questo proposito:
«Ha due volti in uno: il volto di sopra, dal naso in su; quello di 
sotto, bocca, mento e mascelle. Non v'è, tra i due, nessun nesso 
logico;  ogni tanto,  serrando le  mandibole,  spingendo innanzi  il 
mento, corrugando le ciglia, Mussolini riesce a imporre quel nes­
so ai due suoi mezzi volti, a conciliarli con uno sforzo di volontà, 
per un attimo. Gli occhi tondi e vicini, la fronte nuda ed aperta, il 
naso breve e fremente, formano il suo volto mobile e romantico; 
l'altro, labbra diritte, mandibole prominenti, mento quadrato, è il 
suo volto fisso, volontario, diciamo pure classico. Quando alza le 
sopracciglia, queste arrivano a formargli sul naso un angolo acuto 
da maschera giapponese. Quando invece le aggrotta, esse si di­
spongono in una netta linea orizzontale, e gli occhi scompaiono 
sotto le due arcate buie, e tra quella mezza calvizie e quel mento 
appare una maschera cupa e ferma che è stata detta addirittura na­
poleonica. Quale è il vero volto di Benito Mussolini?».
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CAPITOLO SESTO

CESARE BORGIA

L'idea, ancora diffusa negli ambienti più ingenui dell'o­
pinione pubblica italiana, che Mussolini sia circondato 
da cattivi consiglieri, sarebbe assai comoda per un prati­
cante il classico «delitto di Stato». Ma il duce l'ha sem­
pre combattuta, perché egli vuol apparire la vera, unica 
testa  del  fascismo.  Nel  suo  discorso  del  16  febbraio 
1923 alla Camera disse: «Non c'è niente da discutere in 
materia  di  politica  interna:  quello  che  accade,  accade 
per mia precisa e diretta volontà dietro miei ordini tassa­
tivi, dei quali assumo piena e personale responsabilità».
E nel suo discorso del 28 gennaio 1924 al congresso del 
partito:
«Davanti a questa Assemblea è altresì necessario sfatare diverse 
leggende attorno alle quali si fantastica, specialmente in provin­
cia...; la favola che consiste nel dipingermi come un buon dittato­
re che sarebbe tuttavia circondato da cattivi consiglieri, dei quali 
subirei la misteriosa e nefasta influenza. Tutto ciò, prima ancora 
di essere fantastico, è idiota. Una ormai lunga esperienza sta a di­
mostrare che io sono individuo assolutamente refrattario a pres­
sioni di qualsiasi natura. Le mie decisioni maturano spesso di not­
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te, nella solitudine del mio spirito e nella solitudine della mia vita 
scarsissimamente socievole. Quelli che sarebbero i cattivi consi­
glieri del buon tiranno sono cinque o sei persone, che vengono da 
me tutte le mattine, al quotidiano rapporto, per farmi conoscere 
tutto quanto succede in Italia; dopo di che, se ne vanno. Questo 
rapporto, salvo casi eccezionali, non dura mai più di mezz'ora».

E nella  sua  autobiografia  afferma  ancora  una  volta  a 
proposito dei suoi consiglieri:
«Ho sempre ascoltato col più grande interesse le loro parole,  i 
loro suggerimenti, e talvolta i loro consigli, ma posso affermare 
questo:  ogni  volta  che  si  è  trattato  di  prendere  una  decisione 
estrema, ho obbedito solo alla voce ferma della coscienza e della 
volontà che parlava in me».

Cesare Rossi disse al giornalista Carlo Silvestri:
«Questi idioti (intendeva parlare dei capi dell'opposizione) s'in­
gannano se essi credono che quando Mussolini profferisce delle 
minacce, si diletta con frasi retoriche. Se essi sapessero ciò che 
passa talvolta nello spirito di Mussolini, non farebbero tanto gli 
spavaldi. Mussolini è assolutamente deciso ad attuare le sue mi­
nacce.  Se  l'opposizione  non  cessa  il  sabotaggio,  bisognerà  far 
aprire il fuoco dalle squadre. Chiunque lo conosce sa che ogni 
tanto egli ha bisogno di sangue e che non ascolta sempre i consi­
gli di moderazione».

Mussolini è dunque un tiranno. Ma ama recitare la sua 
parte. Non è capace di nascondere i suoi odi, le sue pas­
sioni. Ogni volta che sta per ordinare o ha ordinato delle 
rappresaglie, si rileva un crescendo nella sua virulenza 
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scritta o parlata. È un passionale che non ha il controllo 
di se stesso.
Vediamo il tiranno da vicino. Angelica Balabanoff rac­
conta  (Europe del  15  dicembre  1928)  che  Mussolini, 
quando era  direttore  dell'Avanti! «aveva  l'abitudine di 
conservare, con la massima cura, qualsiasi documento, 
articolo, corrispondenza ecc. suscettibile di nuocere un 
giorno o l'altro, a questo o a quello dei nemici che egli 
contava nel movimento operaio.
– Perchè conservare tutte queste carte? – gli domandavo 
spesso.
– Perchè? – ripeteva ridendo, con gli occhi che brillava­
no di una luce morbosa –. Preparo i miei  dossiers; un 
giorno mi serviranno».
Che maligno! si penserà. Ed ecco che questo medesimo 
uomo scrive di suo pugno e non distrugge articoli che 
incitano alle violenze, dispacci che ordinano persecuzio­
ni, ed altri documenti compromettenti. Uno dei suoi se­
gretari ne ha fatto un dossier! Mussolini, che è stato de­
finito dal senatore Lucchini sulla sua  Rivista di Diritto  
Penale  «un interessantissimo soggetto criminale», pos­
siede dei criminali tutte le sbadataggini nell'arte di na­
scondere i misfatti. Vi sono antifascisti che presentano 
Mussolini come un tiranno davanti al quale anche Ma­
chiavelli  si  farebbe il  segno  della  croce.  Lasciamo  ai 
Ponson du Terrail dello scandalo il compito di attribuire 
a Mussolini le più perfide e più complicate macchina­
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zioni. In realtà, Mussolini è un criminale assai medio­
cre.
Mi limito ad uno dei suoi delitti più noti: l'assassinio di 
Matteotti di cui Fouchè avrebbe detto ciò che disse del­
l'uccisione del duca d'Enghien: «è peggio di un crimine, 
è un errore».
Quando Matteotti pubblicò Un anno di dominazione fa­
scista  (Roma, 1924) Mussolini diventò folle di rabbia. 
Lui, il lettore di Machiavelli, stampò sul Popolo d'Italia 
(3 maggio 1924) queste aperte minacce:
«Quanto a Matteotti – volgare mistificatore, assai noto come vile 
e spregevole ruffiano – sarà bene che stia in guardia, perchè se gli 
dovesse capitare di trovarsi, un giorno o l'altro, con la testa rotta 
(ma veramente rotta), non avrebbe il diritto di lamentarsene, dopo 
tante ignominie scritte e firmate»7.

Quando Matteotti contesta alla Camera la validità delle 
elezioni  generali  dell'aprile  1924,  nel  discorso  del  30 
maggio, Mussolini, lettore di Machiavelli, se la prende 
col partito fascista che lascia mano libera all'opposizio­
ne e scrive per Il Popolo d'Italia (I giugno) un articolo 
in cui  è detto:  «L'on.  Matteotti  ha tenuto un discorso 
mostruosamente  provocatorio  che  avrebbe  meritato 
qualche cosa di più tangibile che l'epiteto di "masnada" 
lanciato dall'on. Giunta». Il 4 giugno, alla Camera, es­

7 Sul n. del Popolo d'Italia indicato dall'autore non abbiamo tro­
vato il passo qui citato. Probabilmente si tratta di un errore di data 
che comunque non abbiamo potuto rettificare.
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sendosi Mussolini scagliato contro l'amnistia accordata 
ai disertori nel 1919, Matteotti gli ricorda che anch'egli 
la approvò. Il giorno seguente Mussolini s'infuria nuo­
vamente contro Matteotti. E il 6 giugno, ecco l'incidente 
che scoppia alla Camera fra Mussolini e la Estrema Si­
nistra.
Mussolini:  In Russia sono dei magnifici  maestri.  Non abbiamo 
che da imitare quello che si fa in Russia (Rumori – Applausi –  
Scambio di apostrofi fra l'estrema destra e la estrema sinistra). 
Sono dei magnifici maestri, e noi abbiamo il torto di non imitarli 
in pieno, perchè a quest'ora non sareste più qui, sareste al bagno 
penale! (Applausi – Rumori).
Gennari: Ne veniamo, onorevole Mussolini, e siamo pronti a ri­
tornarci per la nostra fede.
Mussolini: Avreste avuto il piombo nella schiena! (Interruzioni). 
Ma ne abbiamo il coraggio e ve lo dimostreremo! (Applausi – 
Rumori – Commenti prolungati – Scambio di apostrofi) [Atti par­
lamentari – Camera dei Deputati – Discussioni – Tornata del 6 
giugno 1924].

Il 10 giugno, Matteotti è rapito ed ucciso. Il 12, si sco­
pre, per caso, il rapimento. Mussolini è – come racconta 
Cesare Rossi – «completamente disorientato e terroriz­
zato». Mussolini, in quel giorno, dopo aver ricevuto dal 
suo segretario il passaporto di Matteotti ed aver cono­
sciuto i  particolari  dell'assassinio,  parla alla Camera e 
dice:
«Credo che la Camera sia ansiosa di avere notizie sulla sorte del­
l'on.  Matteotti,  scomparso  improvvisamente  nel  pomeriggio  di 
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martedì  scorso  in  circostanze  di  tempo  e  di  luogo non ancora 
bene precisate, ma comunque tali da legittimare l'ipotesi di un de­
litto che, se compiuto, non potrebbe non suscitare lo sdegno e la 
commozione del Governo e del Parlamento.
Comunico alla Camera che appena gli organi di polizia furono in­
formati della prolungata assenza dell'on. Matteotti, io stesso im­
partii ordini tassativi per intensificare le ricerche a Roma, fuori 
Roma, in altre città ed ai passi di frontiera. La polizia, nelle sue 
rapide indagini, si è già messa sulle traccie di elementi sospetti e 
nulla trascurerà per fare la luce sull'avvenimento, arrestare i col­
pevoli ed assicurarli alla giustizia.
Mi auguro che l'on. Matteotti possa presto ritornare in Parlamen­
to»8.

Il 13 giugno continua a recitare la commedia, dicendo ai 
deputati:
«Se c'è qualcuno in quest'aula che abbia diritto di essere addolo­
rato e, aggiungerei, esasperato, sono io (Vive approvazioni. Voci: 
«Verissimo! Verissimo!»).
Solo un mio nemico che da lunghe notti avesse pensato a qualche 
cosa di diabolico, poteva effettuare questo delitto che oggi ci per­
cuote di orrore e ci strappa grida di indignazione9.

8 Riportiamo il testo del discorso da Atti parlamentari – Camera 
dei Deputati. Discussioni. Tornata del 12  giugno 1924, notando 
tuttavia che dal resoconto ufficiale manca l'ultima frase che ab­
biamo ripresa dal testo pubblicato in Matteotti (ed altri),  Parla 
l'opposizione. Milano, Umana, 1924, pag. 43.
9 Così il 3 gennaio 1925 colui che aveva ordinato le aggressioni 
contro Amendola e contro i fascisti dissidenti Misuri e Forni, dis­
se alla Camera: «Ma potete proprio pensare che nel giorno suc­
cessivo a quello del Santo Natale...  io potessi ordinare una ag­

63



Mussolini grande attore Camillo Berneri

La legge avrà il suo corso, la polizia consegnerà i colpevoli all'au­
torità giudiziaria... Di più non si può chiedere al Governo.
Se voi mi date l'autorizzazione di un giudizio sommario, il giudi­
zio  sommario  sarà  compiuto  (Impressione);  ma  sino  a  quando 
questo non si può chiedere e non si deve chiedere, bisogna mante­
nere i nervi a posto... Giustizia sarà fatta, deve essere fatta, per­
chè... il delitto è un delitto di antifascismo e di antinazione. Prima 
di essere orribile, è di una umiliante bestialità. Non si può esitare, 
davanti a casi siffatti, a distinguere nettamente quello che è la po­
litica da quello che è crimine (Approvazioni) [Atti parlamentari – 
Camera dei Deputati – Discussioni. Tornata del 13 giugno 1924].

Dopo la seduta, Mussolini chiede di vedere la vedova di 
Matteotti (lo riferisce Il Giornale d'Italia del 15 giugno 
1924) e le dice: «Signora, vorrei restituirvi vostro mari­
to vivo». Dopo questa intervista Mussolini riceve Rossi 
e gli dice:
«Per il momento non c'è da far niente. Questi ragazzi han fatto 
troppe stupidaggini. Ci son già troppi testimoni. Io sono impoten­
te; De Bono non è buono a niente. C'è troppo cattivo sangue che 
ribolle. Tutti coloro che sono indiziati debbono aver pazienza per 

gressione alle 10 del mattino in via Francesco Crispi, a Roma, 
dopo il mio discorso di Monterotondo, che è stato il discorso più 
pacificatore  che io abbia pronunciato in due anni  di  Governo? 
(Approvazioni) Risparmiatemi di pensarmi così cretino. (Vivissi­
mi applausi) E avrei ordito con la stessa intelligenza le aggressio­
ni minori di Misuri e di Forni?» (Atti parlamentari. Camera dei  
Deputati.  Discussioni.  Tornata del 3 gennaio 1925). [Nota del­
l'autore].
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un poco. Io devo avere le mani libere per lanciare il contrattacco. 
L'ora della vendetta verrà più tardi»10.

L'uomo terrorizzato, che fu salvato dal disastro da Fari­
nacci, seppe scatenare la controffensiva, trovò la forza 
per recitare la commedia, per gridare il suo orrore per il 
delitto. Più tardi alla Camera, il 3 gennaio 1925, egli ri­
vendicherà  la  responsabilità  di  questo  crimine  di  cui 
Gerarchia, la rivista da lui fondata, doveva dire nel suo 
numero del gennaio 1926: «Il sequestro Matteotti con le 
sue conseguenze apparteneva moralmente, politicamen­
te, storicamente al fascismo. Inutile e stupida è la ricer­
ca dei colpevoli e degli ignari, al momento del fatto spe­
cifico»11.
Mussolini è Cesare Borgia come istrione. Quando deve 
recitare, ritrova tutte le sue energie. In questa risorsa è il 
segreto della sua personalità. Ma questo punto merita di 
essere ulteriormente approfondito.

10 La testimonianza è resa dello stesso Rossi in alcuni appunti 
inediti utilizzati da G. Salvemini per il volume The Fascist Dicta­
torship in Italy (London, Jonathan Cape, 1928): opera che il Ber­
neri consultò per il suo lavoro. Gli autografi di questi appunti non 
si sono più ritrovati (cfr. G. Salvemini,  Scritti sul fascismo. Vol. 
I. A cura di Roberto Vivarelli. Milano, Feltrinelli, 1961, p. 205).
11 Nota di Alfredo Felici Tutto l'Aventino annientato nella rubri­
ca Cronache del mese – Politica interna, in Gerarchia del genna­
io 1926, pag. 63.
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CAPITOLO SETTIMO

IL SUPERUOMO

Fra i tributi di ammirazione pagati a Mussolini, c'è an­
che quello della sorella di Nietzsche. La cosa mi ha fatto 
dubitare della sua comprensione del concetto che del su­
peruomo aveva il suo grande e sfortunato fratello. È lui 
che ha scritto: «Il  pathos del gesto non è un segno di 
grandezza: chi ha bisogno della posa è un essere falso. 
Diffidate degli uomini pittoreschi!».
Mussolini è un uomo forte? Tra le cose che riferiscono 
quanti lo hanno conosciuto da vicino, Angelica Balaba­
noff,  che militò al suo fianco per molti  anni, racconta 
nel saggio apparso in Europe già da noi citato:
«Fiaccone  com'era,  Mussolini  aveva  l'abitudine  di  lamentarsi 
continuamente dei fastidi che gli causava la sifilide da cui era af­
fetto e il trattamento che doveva subire: ciò che l'obbligava a re­
carsi tutti i giorni da uno specialista a ora fissa.
Il bisogno patologico di attirare l'attenzione sulla sua persona en­
trava in qualche modo in questa specie di esibizionismo: egli pen­
sava che parlando apertamente al primo venuto di una malattia 
che in genere si nasconde, si sarebbe reso interessante.
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Vedendolo così depresso e volendo tagliar corto ai suoi piagni­
stei, gli consigliai di consultare uno dei nostri compagni, rinoma­
to medico, allo scopo di stabilire una sicura diagnosi ed una ade­
guata terapia. Si affrettò a seguire il mio consiglio facendosi ac­
compagnare presso il medico da un amico comune, che era redat­
tore al nostro giornale. In vita mia, non mi sono mai trovata in 
presenza di un individuo così spaventato e lamentoso come colui 
che entrò, poco dopo, nell'ufficio di redazione, col viso livido e 
disfatto, gli occhi più truci del solito. Senza dir parola, si accasciò 
su una poltrona, nascose la faccia fra le mani e si mise a singhioz­
zare. Per quanto io fossi abituata alla sua eccessiva impressiona­
bilità, provavo un sentimento di grande pietà per questo infelice 
che implorava il mio aiuto:
– Tu non sai quel che mi è capitato, mi disse singhiozzando. Il 
medico mi ha fatto un prelievo di sangue. Mi ha anestetizzato il 
dito con l'etere. L'odore di etere mi perseguita, è nell'aria. Oh, mi 
raccomando, non lasciarmi solo, ho paura, sono ossessionato da 
quell'odore...
E, in effetti, passò un'intera settimana nel terrore di quella impres­
sione. Quando si avvicinava l'ora in cui gli era stata praticata l'i­
niezione, una inquietudine s'impadroniva di lui,  non poteva più 
lavorare,  stava per morire,  diceva.  Per calmarlo,  facevo andare 
avanti il pendolo di  un'ora. «Sono le cinque l'ora è passata, non 
pensarci più...» Si calmava subito e si rimetteva al lavoro come se 
niente fosse successo. In seguito ebbi occasione di intrattenermi 
con due medici che lo avevano curato e questi due compagni, in­
terpellati in epoche diverse, concordarono nel constatare che mai, 
durante la loro carriera di medici o di direttori di clinica, avevano 
incontrato  un essere così  privo di  coraggio.  «Vedo migliaia  di 
malati all'anno, disse uno di loro, ma una simile mancanza di for­
za morale è un esempio unico. Piange per un nonnulla».
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Arturo Vella, Giacinto Menotti-Serrati, Francesco Cic­
cotti e altri ex-amici di Mussolini parlano, anche essi, 
della paura che gli mettevano le iniezioni. Eppure que­
sto stesso uomo che ha paura di una iniezione, ha dato 
prove della sua energia nei duelli. Come si spiega? Si 
spiega col fatto che nei duelli Mussolini ha un pubblico. 
Il dottor Calvini, che lo curò all'ospedale di Ronchi, ove 
egli si trovava in seguito a ferite riportate per lo scoppio 
di un lanciabombe, racconta:
«Era sempre chiuso in se stesso, triste silenzioso, quasi stranito. 
Ma quando veniva portato in sala operatoria, acquistava una viva­
cità, una vitalità singolari. Fissava il bisturi con occhio fermo, e 
quando la lama incideva la carne, reagiva allo spasmo serrando le 
mascelle con una imprecazione a fior di labbra. Ma, subito dopo, 
guardandoci sorrideva».

Angelica Balabanoff racconta ancora:
«Avendo  saputo  che  abitavamo  nella  stessa  via,  Mussolini  mi 
chiedeva  tutte  le  sere  (o meglio  tutte  le  notti,  poichè  l'Avanti! 
usciva solo alle quattro del mattino) di aspettarlo e si mostrava 
molto contrariato quando non lo  facevo. «Mi secca restare solo, 
mi diceva, non si sa mai!».
– Ma, di che cosa hai paura?
– Di che cosa ho paura? Di me stesso, della mia ombra,  di un 
cane, di un albero, mi rispondeva, scrollando le spalle».

Quest'uomo sapeva tuttavia stare a capo di agitazioni di 
piazza. Pietro Nenni (Six ans de guerre civile en Italie, 
cit.) racconta a proposito della lotta contro la spedizione 
militare in Tripolitania:
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«Era l'ottobre 1910 e l'episodio stava per trarre Mussolini dall'o­
scura vita di provincia. Noi avevamo organizzato a Forlì la resi­
stenza contro la partenza delle truppe e rivedo ancora la scena 
dell'assalto alla stazione per divellere le rotaie e impedire al treno 
di partire. Erano circa le tre del pomeriggio. Una enorme folla, 
ammassata sulla pubblica piazza, ascoltava i nostri discorsi. Poi 
un grido uscì da mille petti: «Alla stazione!». E la folla si lanciò, 
cantando, verso la stazione ove sostava un treno militare. Improv­
visamente la cavalleria ci attaccò, sciabola in aria. Si rispose con i 
sassi. Si strappavano le tavole di un recinto per battersi. Mi rive­
do, riverso a terra, con una larga ferita alla testa, da cui usciva a 
rivoli il sangue, una ferita alle spalle, e vicino Mussolini, con una 
frusta in mano, che esortava i nostri a non cedere».

Questo stesso uomo fu visto dall'agitatore sindacalista 
Alceste  De  Ambris,  con  gli  occhi  sbarrati  e  pallido 
come  un  morto,  aggrappato  ad  un  lampione,  lontano 
dalla piazza ove si stava scatenando una carica di caval­
leria: «Che fai costì?». «Mi tengo attaccato, per non dar­
mela a gambe».
Ho interrogato parecchi operai che han visto Mussolini 
sulle piazze. Mi hanno dato risposte assolutamente con­
trastanti: «Un uomo di coraggio». «Un vile». In realtà 
Mussolini è l'uno e l'altro insieme. Quando è preso dalla 
preoccupazione di mostrarsi coraggioso, riesce ad esser­
lo; quando non ha un pubblico che lo guarda, si lascia 
dominare dalla sua debolezza. Quando fu ferito da Vio­
lette Gibson, svenne, ma avendo ripreso coscienza, mo­
strò ostentatamente la più grande serenità. Dopo l'atten­
tato Zamboni, redasse lui stesso il comunicato con cui 
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«la sorridente calma del Duce» veniva offerta, per radio, 
alla ammirazione del mondo (vedi  Il Giornale d'Italia 
del 2 novembre 1926).
Accusato di aver diretto la manifestazione di cui parla 
Pietro  Nenni,  Mussolini,  durante  l'istruttoria,  tentò  di 
scaricare la responsabilità sui suoi compagni coimputati 
e sulla folla, e s'irritava contro i suoi avvocati che non 
riuscivano a farlo «prosciogliere». A quanti gli facevano 
sperare in una amnistia, rispondeva che l'amnistia è con­
cessa per le condanne molto gravi e i due o tre anni che 
egli rischiava erano troppo poco per l'amnistia e troppi 
perchè potesse sopportarli; senza contare che non aveva 
la scappatoia di farsi eleggere deputato, per la sua età. Si 
mostrava con gli intimi atterrito e ripeteva: «Due o tre di 
galera, porco di...!».
Quest'uomo stesso,  all'udienza, disse ai  giudici,  per la 
platea: «La vostra assoluzione o la vostra condanna non 
hanno per me alcuna importanza. La prigione è in fondo 
un regime tollerabile. Un proverbio russo dice che per 
essere uomo completo bisogna fare quattro anni di gin­
nasio, due di università e due di prigione. Chi ha avuto 
troppo frequenti relazioni con la gente, sente, di tanto in 
tanto, bisogno di solitudine».
Margherita Sarfatti, nel suo libro apologetico Dux (Mi­
lano,  Mondadori,  1926,  p.  66)  racconta  che  una  sera 
Mussolini si avviava ad uscire dai giardini pubblici di 
Milano con degli  amici,  quando presso i  cancelli  una 
guardia cominciò ad agitare le chiavi e a dire: «Si chiu­
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de, signori, si chiude». Mussolini scattò rapido, impalli­
dendo. A chi, ridendo, lo voleva trattenere dal correre 
verso l'uscita ancor libera, si rivoltò incollerito, con l'an­
sia della belva in trappola, della belva che teme l'aggua­
to: «No, no, non posso, io non posso sentirmi chiuso! 
Queste sbarre, questi cancelli; voi non sapete cosa sia, 
cosa voglia dire la prigione! Soffoco io! Undici volte in 
carcere: è una sofferenza che non ci si cava di dosso». 
Ciò  non  gli  impedisce,  uscendo  di  prigione,  verso  la 
stessa  epoca,  di  dire  agli  amici  che l'attendevano alla 
uscita: «Proprio ora la libertà! Quando in carcere comin­
ciavo a riposarmi e a distendere un po' i nervi!»
La paura degli attentati, la paura della catastrofe che lo 
condurrebbe davanti ad un plotone di esecuzione o al­
l'ergastolo, spinge Mussolini alla reazione. Nel suo di­
scorso del 26 maggio 1927 egli scopriva il legame fra la 
sua paura e le misure eccezionali:
«Ricordate la grande giornata del 31 ottobre a Bologna... Ricor­
date il trascurabile incidente della sera [l'attentato Zamboni]... Fu 
allora che su questo foglio di carta scritto di mio pugno, a lapis, 
come vedete, dettai le misure che si dovevano prendere: ritiro e 
revisione di tutti i passaporti per l'estero: ordine di far fuoco sen­
za preavviso su chiunque sia sorpreso in procinto di valicare clan­
destinamente  la  frontiera;  soppressione  di  tutte  le  associazioni, 
organizzazioni e gruppi antifascisti o sospetti di antifascismo; de­
portazione di tutti coloro che siano sospetti di antifascismo, o che 
esplichino una qualsiasi attività controrivoluzionaria...; creazione 
di una Polizia speciale in tutte le regioni; creazioni di uffici di Po­
lizia e di investigazione e di un tribunale speciale... Tutti i giorna­
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li  di  opposizione  sono stati  soppressi;  tutti  i  partiti  antifascisti 
sono stati sciolti; si è creata la Polizia speciale delle regioni che 
rende già segnalati servizi; si sono creati gli uffici politici di inve­
stigazione; si è creato il Tribunale speciale, che funziona egregia­
mente e non ha dato luogo ad inconvenienti...». (Atti del Parla­
mento italiano. Camera dei Deputati. Discussioni. Tornata del 26 
maggio 1927).

Tutti coloro che hanno conosciuto da vicino Mussolini 
hanno  costatato  il  suo  dualismo  psichico:  sensibilità 
femminile e crudeltà, viltà e coraggio, sincerità e simu­
lazione, ecc... Questo dualismo ha una sola spiegazione: 
Mussolini è un nevrotico, nel quale si possono notare al­
cune caratteristiche tipiche della intersessualità.
Figlio  di  una  madre  che  «impersonava  la  dolcezza» 
come dice Pietro Nenni, e alla quale egli rassomiglia in 
modo straordinario per la fisionomia, egli era, da ragaz­
zo, timido, dolce e brutale ad un tempo. In una sua auto­
biografia inedita, Mussolini dice: «Io ero un monello ir­
requieto e manesco. Più volte tornavo a casa con la testa 
rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un au­
dacissimo ladro campestre...». Nel suo diario di guerra: 
«Venticinque anni fa io ero un bambino puntiglioso e 
violento. Alcuni dei miei coetanei recano ancora nella 
testa i segni delle mie sassate. Nomade d'istinto io me 
ne andavo dal mattino alla sera, lungo il fiume, e rubavo 
nidi e frutti. Andavo a messa... Nella chiesa c'erano tan­
te luci... Solo l'odore dell'incenso mi procurava un tur­
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bamento che qualche volta mi dava istanti di malessere 
insopportabile».
Alla vigilia del ritorno in collegio litiga con un suo com­
pagno: «gli  sferrai un pugno, ma invece di colpir lui, 
battei nel muro e mi feci male alle nocche delle dita» 
(M. Sarfatti, op. cit., p. 34).
Nel 1898 un colpo di temperino dato, in un accesso di 
collera, a uno dei suoi compagni, provoca l'espulsione 
dal collegio (D. Russo,  Mussolini et le fascisme. Paris, 
1923, Cap. VIII). M. Sarfatti scrive: «Non poteva am­
mettere che nessuno fosse più bravo, o lo sorpassasse in 
alcuna cosa... Per una parola, per uno sguardo, per nulla, 
nel collegio si abbandonava alla violenza del pugno, e 
regnava sui condiscepoli con il terrore» (op. cit., pp. 38-
39).  Ed  essa  aggiunge  che  quando  Mussolini  ricorda 
qualcuna delle sue liti di fanciullo «ha ancora una piega 
orgogliosa e cattiva sulle labbra, ancora gusta il rancore 
dell'offesa e la vendetta» (op. cit., p. 21).
Si è detto, giustamente, che «il fanciullo è il padre del­
l'uomo»12. Noi vediamo in Mussolini ragazzo questo de­
12 Secondo la descrizione del Dr. Henyer (Les troubles du carac­
tère de l'enfant in Journal de médecine et chirurgie 10-11 1922) 
il  pensiero del  fanciullo  paranoico  è costantemente  diretto  alla 
possibilità di avere una superiorità sul suo ambiente. Egli è capa­
ce di uno sforzo immenso per familiarizzarsi con una materia che 
gli è intellettualmente del tutto superiore, solo per «stupire» colo­
ro che lo circondano. Egli acquista una eccezionale conoscenza di 
una branca del sapere e resta  ignorante in tutti  gli  altri  campi. 
[Nota dell'autore].
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siderio  di  elevarsi,  di  esaltare  il  sentimento  della  sua 
personalità,  che  costituisce,  secondo  Adler,  «la  forza 
motrice e lo scopo finale» della nevrosi, quando questa 
nasce dalla repressione del sentimento di inferiorità. Le 
esplosioni  di  collera  rabbiosa erano in Mussolini  fan­
ciullo uno dei suoi «mezzi di difesa», una compensazio­
ne, «cioè una ostentazione di certe proprietà e attitudini, 
destinate ad ingannare lo stesso soggetto e quelli che lo 
circondano sulla sua forza reale, a servire di paravento 
alla sua debolezza psichica» (Kretschner). Questo espe­
diente spiega anche le sue stravaganze, le sue esagera­
zioni, dovute alla continua simulazione di una personali­
tà fittizia. Si pensa a lui, leggendo ancora le parole di 
Kretschner: «L'assenza di valore proprio e la ricerca di 
valore proprio (Storch) determinano un gran numero di 
elementi disadatti, forzati, esasperati e caricaturali di cui 
si compone il carattere dell'isterico generico e del psico­
patico schizoide e anestesico: ricerca di una facciata a 
effetto, quando i materiali psichici per la costruzione di 
questa facciata difettano; sforzi incessanti, accaniti, tal­
volta radicali, talvolta quasi tragici, che il soggetto im­
pone a se stesso per mostrarsi diverso da quello che è in 
realtà».
Mussolini era sfrontato nel nascondere la sua timidezza. 
Così, essendosi recato a Bologna per sostenere l'esame 
di insegnante di francese, entrò nella sala d'esami con la 
sigaretta in bocca. Richiamato all'ordine dagli esamina­
tori, gettò via la sigaretta dicendo: «Ah! Dimenticavo di 
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trovarmi in una accademia». Commetteva atti di questo 
genere solo per «far  colpo». Così  imitava,  talvolta,  lo 
stile di Paolo Valera, un giornalista boulevardier, imita­
tore, a sua volta, di Jules Vallès, per meravigliare i suoi 
lettori. Così si vestiva sciattamente pensando che un at­
teggiamento «gorkiano» era il più indicato per un agita­
tore rivoluzionario.
Quando andò al Congresso socialista di Ancona, partì 
da Milano con un completo tutto nuovo e arrivò con dei 
pantaloni bucati e un lacero cappello tutto sporco. Poi 
tornò a Milano col suo abito nuovo. Quando giunse a 
Trento, i suoi compagni, vedendolo mal messo, gli rega­
larono un vestito che, all'indomani, era irriconoscibile e 
Mussolini si giustificò dicendo che non poteva soppor­
tare gli abiti nuovi. Nel Friuli le ragazze lo chiamavano 
«il tiranno» poichè gli piaceva darsi arie terribili. Nume­
rosi sono coloro che ricordano le sue declamazioni alla 
luna e le passeggiate nei cimiteri di notte, le sue collere 
piene  di  terribili  minacce  e  che  restavano  puramente 
verbali. Tutto questo dinamismo teatrale celava la sua 
debolezza morale. Egli aveva bisogno – lo ripeto – di 
parlare della sua forza, di simulare la fermezza e il co­
raggio, di esaltarsi e di esaltare gli altri per non avvertire 
le insufficienze del suo carattere.
Tutta la sua vita rivela inclinazioni estreme che ripiega­
no su se stesse, brevi periodi d'euforia seguiti da periodi 
di melanconia e di abulia. Durante i  difficili  momenti 
passati in Svizzera, le sue reazioni sono date da esplo­
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sioni verbali. Parlando di un padrone che lo aveva mor­
tificato, scriveva ad uno dei suoi amici: «Cosa dovevo 
fargli? Ucciderlo. Cosa gli feci? Nulla. Perchè? Avevo 
fame ed ero senza scarpe». E scrivendo a proposito di 
una giornata di fame: «Oh! se fosse venuto De Domini­
cis [era uno scrittore di pedagogia] a predicarmi la sua 
morale, con che gusto l'avrei scannato!». Vede passare 
una coppia di vecchi inglesi: «La donna tozza e pelata, 
rifulge d'oro e di gemme...  Fuggo bestemmiando. Ah! 
santa idea l'Anarchia del pensiero e dell'azione. Non è 
un diritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia?» (M. 
Sarfatti, op. cit. pp. 59-60).
Durante questo periodo critico di  cui  parla in  Ma vie  
(Candide, 1928), presentandosi come un vagabondo se­
reno, non commise che un piccolo furto. Tutta la sua 
esasperazione  si  scaricò  nell'esaltazione  giornalistica 
dell'espropriazione individuale.
Tornato in Italia il terribile antimilitarista fu un discipli­
nato bersagliere, al punto che lasciò l'esercito col grado 
di  sergente.  In  Ma Vie Mussolini  stesso  racconta  che 
solo per un caso non scelse la carriera militare: ciò che 
appare un po' strano per un insubordinato quale egli era. 
Quando  era  direttore  dell'Avvenire  del  Lavoratore di 
Trento e segretario della Camera del Lavoro, scriveva 
ad uno dei suoi amici (26 febbraio 1909):
«Ho messo degli avvisi nei giornali, offrendomi quale insegnante 
privato di lingua francese. Se riesco a vivere con questo mezzo ri­
nuncio al segretariato subito.
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Noterai che il mio articolo è aspro, avvelenato, macabro. Ne pub­
blicherò diversi di questi racconti alla Poe. Uno fra breve, dal ti­
tolo Un suicida. Li raccoglierò poi in un volumetto, che potrebbe 
intitolarsi Novelle perverse...
Tu ben comprendi che io non sono affatto lieto della mia posizio­
ne attuale. Non invecchierò quale stipendiato del partito socialista 
austriaco – oh no – quando saprò strimpellare il violino, girerò il 
mondo piuttosto che vivere agli  ordini  dei  nuovissimi padroni. 
Scrivo articoli di quinta colonna sul Popolo, socialista, ma di pro­
prietà del dott. Battisti e non è improbabile che mi venga offerta 
la redazione.
Accetterei.  Quanto  al  mio  avvenire  non ho piani  fissati.  Vivo, 
come sempre, alla giornata». (T. Nanni,  Bolscevismo e fascismo 
al lume della critica marxista. Benito Mussolini. Bologna, Cap­
pelli, 1924, p. 152).

Questo  stesso  uomo faceva  l'apostolo  nei  comizi  e  si 
dava l'aria di fanatico devoto al suo partito.
Simulazione? Sì e no. C'era in lui un bisogno di sfuggire 
al vuoto della vita, di immergersi nel bagno caldo della 
lotta, di sentirsi  qualcuno, di poter commuoversi per le 
belle idee che aveva respirato nella prima giovinezza. 
Al fondo del suo odio per i  socialisti  ci  fu per molto 
tempo la repressione di un sentimento di nostalgia delle 
sue lotte.
Pietro  Nenni  racconta  che  Giovanni  Amendola,  ogni 
volta che lo incontrava, gli poneva sempre la stessa do­
manda: «Lei che l'ha profondamente conosciuto, crede 
che egli sia portato all'istrionismo delle parate, dei pen­
nacchi, delle decorazioni, delle uniformi?». «L'uomo era 
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disgustato – dice Pietro Nenni – egli vedeva nell'istrio­
nismo di Mussolini un oltraggio alla dignità umana». Il 
filosofo era disgustato perchè egli era forte, sano, virile 
e non poteva comprender questo bisogno di crearsi una 
personalità  da facciata.  In  effetti  Mussolini  associa  la 
sua tendenza all'esibizionismo alla volontà di svolgere il 
suo ruolo di duce di una «rivoluzione». La sua vanità e 
la sua ambizione, che altro non è che la sublimazione 
della prima,  si  incontrano.  Questo bisogno di  credersi 
forte e questa volontà di diventarlo sono quasi intera­
mente risolti nell'illusione di essere un grande uomo e 
nella  volontà  di  mostrarlo  al  mondo.  L'attore  ha  ben 
compreso il suo personaggio. La maschera è divenuta il 
suo volto. Comincia ad essere sincero. Non ha più biso­
gno di serrare i denti. Può sorridere. Le mascelle voliti­
ve si sono formate.
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CONCLUSIONE

Quando si arriva alla conclusione di un libro, ci si ac­
corge  che  bisognerebbe  riscriverlo  da  capo.  Nel  mio 
caso reputo poi necessario un altro libro che potrebbe 
avere per titolo La psicologia del fascismo.
Un emigrato antifascista, il professor Carlo Rosselli nel 
suo  Socialisme  libéral (Paris,  1930)  ha  scritto  questa 
grande verità:
«Il fascismo si radica nel sottosuolo italiano, esprime i vizi pro­
fondi, le debolezze latenti, le miserie del nostro popolo, del no­
stro intero popolo.
Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfato solo per forza 
bruta. Se egli ha trionfato è anche perchè ha saputo toccare sa­
pientemente certi tasti ai quali la psicologia media degli italiani 
era straordinariamente sensibile. In una certa misura il fascismo è 
stato l'autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta politica, 
che ha il culto della unanimità, che fugge l'eresia, che sogna il 
trionfo del facile, della fiducia, dell'entusiasmo. Lottare contro il 
fascismo non significa dunque lottare solo contro una reazione di 
classe feroce e cieca, ma anche contro una certa mentalità, una 
sensibilità, contro delle tradizioni che sono patrimonio, purtroppo 
inconsapevole, di larghe correnti popolari».

Quando un avventuriero come Mussolini può giungere 
al potere, vuol dire che il paese non è nè sano nè matu­
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ro. Bisogna che gli italiani si sbarazzino di Mussolini, 
ma bisogna anche che si sbarazzino dei difetti che han­
no permesso la vittoria del fascismo. L'Italia è il classi­
co paese degli  eroi. In un paese nel quale si è formata 
una coscienza collettiva, non si hanno nè dittatori nè at­
tentatori.  L'eroe  che,  come  Lucetti,  come  Schirru,  si 
leva, solo, contro il tiranno, è l'espressione di un biso­
gno ideale  di  un paese  depresso;  è  la  compensazione 
psichica di una degradazione collettiva. Tutto il Risorgi­
mento è pieno di azioni individuali, di spedizioni folli 
d'eroismo, ma anche di numerose e prolungate viltà.
Noi abbiamo sempre avuto dittatori, demiurghi ministe­
riali, grandi agitatori e manipolatori di maggioranze par­
lamentari. L'individualità è sempre stata la nota domi­
nante della vita pubblica italiana.
Avrei voluto illustrare i rapporti fra Mussolini e l'Italia 
in modo ampio e circostanziato, ma, ripeto, vi sarebbe 
in proposito materia per un secondo libro.
Mi sono limitato a pochi tocchi, ad alcuni tratti per deli­
neare il profilo psichico del «duce». Questo profilo è ti­
pico.  Pilsudsky,  Stalin,  Horty,  Primo  De Rivera,  tutti 
questi dittatori non hanno niente in comune con Musso­
lini. Il solo tipo politico che gli si avvicina di più è Hi­
tler: ma si tratta di rassomiglianze superficiali.
Mussolini  è  «un  italiano  del  XVI  secolo,  un 
condottiero»  aveva  detto  George  Sorel  nel  gennaio 
1912. Non si ingannava, in fondo. Nel 1914, il 26 no­
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vembre l'Avanti! riconosceva la forza del suo ex-diretto­
re:
«Noi vedremo presto formarsi un esercito di prodi che marceran­
no intrepidi – con alla testa Benito Mussolini – armati di regi mo­
schetti equipaggiati dall'oro borghese, a fare la guerra rivoluzio­
naria.  Ma il  generalissimo non ha la  mano  troppo felice  nella 
scelta della sua gente. Le sue truppe sono raccogliticce. Egli non 
chiede ai suoi soldati chi sono, donde vengono. Li mette in rango, 
li riordina nelle ampie colonne del «suo» Popolo d'Italia, li espo­
ne al pubblico...
I bravi militi di Benito Mussolini debbono essere messi in mostra 
non tanto per il pubblico – il quale sebbene grosso, ha ormai capi­
to di che si tratta – ma per coloro che sperano di strappare al Par­
tito Socialista non soltanto il direttore dell'Avanti! ma con lui la 
grande  massa  della  quale  hanno  maggiormente  bisogno per  la 
loro speculazione guerrafondaia».

Mussolini ha saputo crearsi un esercito di partigiani e 
metterlo al servizio della borghesia. «Per avere un capo 
intelligente, i reazionari devono sempre attendere che un 
socialista impazzisca» ha detto il socialista Loebe, presi­
dente del Reichstag. Mussolini  possiede quel grano di 
follia  che  occorre  per  essere  un trascinatore,  ma  egli 
possiede anche una forza più grande: un raro intuito. Si 
è detto che Lenin abbia rimproverato i socialisti italiani 
di non averlo ingaggiato come loro duce. È possibile. 
Ciò che è certo è che Mussolini avrebbe saputo impie­
gare  tutta  la  presunzione,  tutta  l'impudenza,  tutte  le 
menzogne, tutto il corredo di demagogia che mancarono 
in colui che nel 1919 e nel 1920 era salutato come il Le­
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nin d'Italia: Errico Malatesta. Il Corriere della Sera del 
20 gennaio 1920 scriveva scandalizzato:
«L'anarchico Malatesta è, oggi come oggi, uno dei più grandi per­
sonaggi della vita italiana. Le folle delle città gli muovono incon­
tro solennemente,  e  non gli  recano le  chiavi  delle  porte,  come 
usava un tempo, soltanto perchè non vi sono più chiavi e non vi 
sono più porte».

Malatesta non era un condottiero. Non poteva sfruttare 
la sua grande popolarità, poichè egli era un ragionatore, 
nemico del feticismo, amante della chiarezza delle idee 
e sdegnoso delle pose.
Due ricordi personali illumineranno questa figura. Era­
vamo a Roma nel 1920. Un gruppo di Arditi del popolo, 
camicia alla Danton e a capo scoperto, armati di basto­
ne, lo avevano affiancato. Non c'era da temere alcun at­
tacco fascista, ma quegli uomini erano assai contenti del 
loro ruolo di protettori del vecchio e celebre agitatore. 
Malatesta era sgomento. Mi bisbigliò: «Bisogna levarse­
li d'attorno». Come fare? Era mezzogiorno. Entrammo 
in una trattoria. Sulla porta, Malatesta si fermò. «Vi rin­
grazio; arrivederci cari amici». Ma gli amici non vollero 
andarsene. Tutta la squadra entrò con noi e occupò i ta­
voli di fianco. Malatesta scosse la testa, con l'aria di dir­
mi: «È inutile». Finito il pranzo, gli arditi si affrettarono 
a pagare i loro pasti, ed eccoci di nuovo inquadrati. Ma 
il Lenin d'Italia ne aveva abbastanza. Mi propose di re­
carci al nostro quotidiano. E questa volta, il gruppo, al­
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l'ingresso della sede del nostro giornale, si decise ad an­
darsene. Malatesta dette una occhiata alla finestra: «Non 
ci sono più» mi disse, con aria soddisfatta.
Un giorno che ero da lui, si presentò un compagno, uno 
di quei giovani compagni di provincia, pieni di ingenuo 
entusiasmo. Durante il lungo viaggio egli aveva prepa­
rato il suo piccolo discorso. E cominciò: «Ti saluto, vec­
chia bandiera dell'Internazionale!...». Ma non continuò. 
Malatesta, sorpreso e irritato, gli indicò una sedia: «Sie­
diti, siediti, parlerai meglio». Vedo ancora la figura sbi­
gottita di quel povero neofita.
Un uomo simile non poteva, negli anni rossi, «salire a 
cavallo». In quel periodo quanti agitatori senza intelli­
genza, senza cultura, senza coraggio erano riusciti a di­
ventare capi potenti. In quegli anni accadevano cose mai 
viste. Coloro che avevano lottato per tutta la vita per il 
loro partito erano soppiantati da giovani nuovi arrivati. 
Vi erano dei socialisti anarcheggianti e degli anarchici 
bolscevizzanti. Mi capitò di vedere, alla fine di un di­
scorso da me pronunciato in una sezione socialista di Fi­
renze, il segretario che proponeva il passaggio dell'inte­
ra sezione, cassa compresa, all'Unione Anarchica. E io 
non sono un oratore. Mi capitò di passare una giornata 
intera, a Carrara, con dei giovani repubblicani credendo­
li dei compagni. D'Annunzio mandava articoli al quoti­
diano anarchico e alcuni individualisti venivano arrestati 
a Milano per aver complottato con dei legionari fiuma­
ni.  I  sindacati  cattolici  praticavano  il  sabotaggio  e  il 
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capo del futurismo, Marinetti, scriveva sui muri «Viva 
Malatesta!».
Si  viveva  in  una  atmosfera  incandescente,  in  cui  gli 
estremi contrari si confondevano, in cui tutte le possibi­
lità  più contradditorie  si  presentavano a catafascio,  in 
cui tutti i miti si urtavano fra loro. In un momento simi­
le, in un paese che usciva da una crisi profonda come 
quella della guerra e dopo quasi due anni di lotte feroci, 
Mussolini  poteva imporsi.  Egli era giovane. Nel 1922 
aveva venticinque anni di meno di D'Annunzio, quaran­
ta anni meno di Giolitti.  Alla testa di squadre armate, 
formate in gran parte da gente che chiedeva solo di non 
tornare al lavoro o alla umile condizione sociale vissuta 
nell'anteguerra,  egli  fu  il  Garibaldi  della controrivolu­
zione, l'uomo della borghesia. Si avvalse della protezio­
ne del  governo di  Giolitti,  ottenne la complicità  dello 
alto comando dell'esercito, della magistratura, della po­
lizia. Egli non fu che l'attore principale di tutta una poli­
tica di schiacciamento delle forze operaie. Seppe restare 
alla finestra nel 1919, usare il ricatto verso la borghesia 
nel  1920,  tradire  la  causa  di  Fiume,  rinnegare il  pro­
gramma iniziale dei Fasci. Seppe essere l'«uomo dell'av­
venire»: ciò che può essere difficile, ma resta sempre as­
sai banale. Se Mussolini non fosse esistito, certamente 
la presente storia italiana non sarebbe stata la stessa. Ma 
non sarebbe stata  molto  diversa.  Ci  sarebbero stati  al 
suo  posto  De Vecchi  o  Grandi  o  Balbo.  Ciascuno  di 
questi uomini possedeva le qualità e i difetti necessari 
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ad un ruolo analogo a quello ricoperto da Mussolini. Il 
prestigio? Il mito? La stampa avrebbe provveduto a dare 
l'uno e a creare l'altro.
Tutta la situazione italiana ha portato alla dittatura, ha 
determinato le successive fasi del fascismo. È infantile 
il credere che tutto questo sia stato il prodotto della vo­
lontà  e  dell'intelligenza di  un uomo.  Mussolini  non è 
stato e non è che un attore della tragedia italiana. Gran­
de attore, bisogna riconoscerlo. Ma un paese non è un 
teatro, e il marasma economico, le carceri ripiene di in­
nocenti, le isole del confino, il tribunale speciale, l'in­
quisizione poliziesca, la milizia, l'esilio: tutto ciò dimo­
stra  che  arrivare  al  potere  è  più  facile  che  essere  un 
uomo di stato e che non si possono risolvere con la for­
za bruta i problemi vitali di una nazione. Mussolini ha 
voluto una politica finanziaria ed economica che ha ro­
vinato il paese; ha strombazzato la «battaglia del grano» 
e questa battaglia è stata un disastro; si è fatto promoto­
re del coniglismo demografico imperialista e le nascite 
diminuiscono; ha creduto di poter soffocare l'opposizio­
ne, ma la lotta antifascista persiste e dà sempre nuovi 
martiri ed eroi; ha creduto di poter conquistare la Chiesa 
e la Chiesa si inalbera contro di lui; ha creduto di poter 
fare il doppio giuoco delle alleanze successive e del pa­
cifismo ad uso esterno, e del bellicismo ad uso interno, e 
oggi il mondo intero vede nell'Italia un barile di polvere 
esplosiva. La commedia diventa sempre più drammati­
ca. Quale sarà la catastrofe?
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Camillo Berneri

FASCISMO
AUTORITRATTO DI UNA NAZIONE
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IL FASCISMO, LE MASSE, I CAPI

Sarebbe di un interesse di carattere strettamente storico 
risalire al periodo precedente lo sviluppo sindacale del 
fenomeno fascista, se questo sguardo retrospettivo non 
fosse  pure  utile  a  combattere  uno  stato  d'animo  oggi 
molto diffuso: la sfiducia nelle masse. Questa sfiducia è 
uno dei più gravi ostacoli alla ripresa della lotta dei par­
titi di sinistra e ad una esatta valutazione delle possibili­
tà di un movimento classista immune da quei difetti pro­
pri del passato periodo demagogico.
Che grandi masse proletarie siano passate dalle bandiere 
rosse ai gagliardetti neri è un fatto che dimostra, indi­
scutibilmente,  l'impreparazione  politica  della  classe 
operaia, incostante e per difetti propri della razza latina 
e per insufficiente maturità di coscienza. Ma non è un 
fatto che può giustificare il pessimismo di molti dei vin­
ti, né il larvato disprezzo dei vincitori. Né può giustifi­
care la leggerezza, e in taluni casi, la vile disonestà dei 
capi.

All'inizio  del  1919  le  piazze  d'Italia  rigurgitavano  di 
malcontenti, i più reduci dal fango delle trincee, comi­
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zianti che gridavano evviva alla rivoluzione e a Lenin, 
suo profeta.
La stampa rossa moltiplicava la tiratura ed allungava le 
colonne  delle  sottoscrizioni.  I  sindacati  diventavano 
sempre  più  pletorici,  e  spettacolosa  era  l'affluenza  di 
nuovi aderenti alle sezioni e gruppi dei partiti di avan­
guardia. Le elezioni del novembre 1919, programmati­
camente estremiste, portarono al Parlamento una ingros­
sata pattuglia di sedenti alla estrema sinistra. Ma i comi­
zi, le dimostrazioni, i cortei si succedevano, senza che si 
profilasse né la figura di un grande condottiero né la ben 
organizzata compagine di un partito di governo. I moti 
del caro-viveri, della primavera del 1919, ibrida esplo­
sione di malcontenti aizzati, più che altro dai quotidiani 
«benpensanti», si spensero in pozze di vino e di olio, e 
si soffocarono in scorpacciate. Non era ancora istituita 
la Guardia Regia, v'era l'impazienza del congedo nell'e­
sercito, e il Governo lasciò sfogo alla piccola rivoluzio­
ne pantagruelica.
Forse il Governo vedeva di buon occhio questi tumulti 
sporadici e mal diretti, in quanto diminuivano la pres­
sione  insurrezionale,  distraevano  l'opinione  pubblica 
dalle vere cause e dai veri responsabili del caro-viveri, e 
servivano di ammonimento ai ceti danarosi che intral­
ciavano qualsiasi tentativo del Governo tendente a rista­
bilire uno stato di cose che si avvicinasse a quello pre-
bellico. Che cosa fecero i capi? Lasciarono che la miope 
ira e la misera cupidigia del popolino colpissero i botte­
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gai, i più viventi dei proventi di una botteguccia mode­
sta, ché i grandi magazzini godettero il privilegio di es­
sere difesi  dalla forza pubblica. I capi non seppero, e 
non tentarono neppure, affrontare l'impeto saccheggiato­
re, additando un campo più vasto d'azione. Si limitarono 
a coprire coi veli policromi della retorica demagogica i 
salami e i fiaschi del festino popolare, limitandosi a far 
fare da magazzini alle Camere del Lavoro e facendosi 
portieri delle botteghe dei più astuti padroni. Le conse­
guenze furono: che una parte delle masse operaie cre­
dette che la rivoluzione non fosse che un saccheggio più 
in grande; che i bottegai grossi pensarono al castigamat­
ti e quelli piccini, trovando ingiusto che la gente portas­
se via la roba dalle loro bottegucce mentre lasciava tran­
quilli i portafogli grossi e le camorre altolocate, furono 
maldisposti verso quel bolscevismo che nella loro empi­
rica coscienza piccolo borghese equivaleva ad un nuovo 
saccheggio.
La stanchezza popolare era vicina. Il contrattacco bor­
ghese era in preparazione. I  capi socialisti  non videro 
nulla.  Come nel  moto  del  caro-viveri  non vollero  far 
nulla per non pregiudicare lo sciopero generale del 20-
21 luglio, così sulla fine di giugno 1920 allo scoppiare 
dell'insurrezione militare e operaia di Ancona, respinse­
ro l'idea di un moto repubblicano, perché avrebbe con­
dotto ad una moderata repubblica social-democratica, e 
non alla dittatura comunista, sognata sugli schemi e sui 
programmi moscoviti.
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Per l'occupazione delle fabbriche, nell'agosto-settembre 
1920, la crisi rivoluzionaria apparve evidente, nell'ambi­
guità dei capi e nell'impreparazione delle masse. In quei 
giorni ebbi occasione di seguire  de visu l'occupazione 
delle fabbriche, in veri centri industriali della Toscana e 
dell'Emilia. Notai che lo spirito degli operai era molto 
diverso  nelle  varie  città.  In  alcune,  all'entusiasmo del 
primo momento, era successo un senso di stanchezza. In 
altre permaneva l'entusiasmo, ma i mezzi di difesa e gli 
elementi tecnici non corrispondevano alla buona volon­
tà. In tutte le maestranze con le quali ebbi contatto ri­
scontrai  l'equivoco  di  voler  fare  la  rivoluzione  e  di 
aspettare la fine delle trattative tra D'Aragona, Buozzi e 
gli industriali, mezzano il governo.
La  massa,  svanito  l'entusiasmo  collettivo  delle  prime 
giornate di occupazione, era divisa così: quelli che pen­
savano: – Ci siamo! La rivoluzione comincia. Bisogna 
osare, sacrificarsi – e questi erano pochi; quelli che gri­
davano – Siamo padroni noi, ora. Comandiamo noi –, 
ma non vedevano che cosa c'era da fare e non si doman­
davano fin dove poteva giungere la loro volontà, ed era­
no moltissimi; quelli che pensavano – Dio ce la mandi 
buona! ed erano molti.
Quando, nell'ottobre 1920, il Malatesta, il Borghi, ed al­
tri esponenti anarchici ed organizzatori sindacalisti, fu­
rono arrestati, qualche sciopero dimostrativo fu la spora­
dica risposta all'assaggio governativo. La reazione co­
minciava a trovare la strada libera.
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Come fu possibile che il fascismo camionista non solle­
vasse le proteste dei ceti medi?
Perché questi ceti erano irritati dall'ostilità delle masse 
operaie verso tutto quanto puzzasse di borghese e di mi­
litare. I frizzi contro le signore, le minacce agli studenti, 
la  caccia  all'ufficiale...  tutta questa  cieca  ostilità  della 
blusa per il cappello piumato, per il colletto inamidato, 
per  la  divisa  ufficialesca,  creò dei  larghi  malcontenti, 
che si fecero sempre più vasti con l'esasperante stillici­
dio degli scioperi nei pubblici servizi, scioperi indispen­
sabili in molti casi, ma in molti altri sproporzionati allo 
scopo e dannosi ancora più dei primi perché non era evi­
dente la ragione.  Interessante,  a questo proposito è la 
opinione  espressa  da  un  anarchico  autorevole,  Luigi 
Fabbri, nel suo libro La Contro-rivoluzione preventiva. 
(Cappelli, Bologna, 1922), se gli operai dei servizi pub­
blici hanno diritto allo sciopero: «dal punto di vista del­
l'interesse di classe e dell'interesse rivoluzionario – per 
cui si deve cercare di raccogliere sul proprio sforzo il 
maggior numero di consensi e diminuire il numero delle 
ostilità – gli operai stessi dovrebbero mettere un limite 
all'uso  di  quest'arma  a  doppio  taglio,  efficacissima  in 
dati momenti e circostanze, ma per sua natura tendente 
ad aumentare attorno a sé la contrarietà del pubblico ed 
a limitare le adesioni al movimento non soltanto tra le 
classi dirigenti ma fra tutti».
E furono i  capi,  socialisti  e sindacalisti,  a lasciar fare 
questi scioperi generali che scoppiavano troppo spesso, 
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per difendere piccoli interessi di categoria e per fatti i 
più insignificanti.
I comizi, sempre più numerosi ma sempre inconcluden­
ti, esasperavano, costringendola al «surmenage» dei ser­
vizi a lungo turno e al continuo aspro contatto con la 
folla ostile, la forza pubblica, che era anche irritata dalla 
sistematica, e talvolta esagerata, campagna, a base di ar­
ticoli aggressivi e di vignette ingiuriose, dei giornali di 
sinistra. I capi, molto gentili nelle anticamere delle que­
sture, negli uffici prefettizi, non mancarono di aizzare le 
folle contro le guardie regie, per lo più disgraziati spo­
stati  del  dopoguerra,  incapaci  di  rendersi  conto  della 
propria funzione e lontani dallo spirito e dalla vita dell'I­
talia settentrionale e centrale.
Questo errore tattico spiega molti  di quegli scontri tra 
dimostranti e la forza pubblica (140 dei quali con esiti 
letali e con 320 uccisi di parte operaia) che dall'aprile 
1919 al settembre 1920, accesero le masse di momenta­
nei sdegni, intensificando il malcontento dei ceti medi e 
lasciando le masse in uno stato di sconfortante stanchez­
za.
Il fascismo cominciò ad incunearsi nelle masse. Accor­
sero, primi, ad inquadrarsi nei sindacati fascisti, quei la­
voratori che erano sempre stati  pronti ad andare dove 
vedevano la scodella più grossa. Poi quelli che, isolati in 
località mancanti di grande sviluppo di vita operaia, do­
vettero scegliere fra il lastrico e l'entrata nei sindacati 
fascisti. Poi vi furono le adesioni in massa, nelle zone in 
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cui i mezzi coercitivi, dalla bastonatura all'incendio del­
la casa, erano tali da non permettere una resistenza.
Il terrore spiega, però, fino ad un certo punto le diserzio­
ni. La causa vera è la cattiva educazione data dai capi 
alle masse, specialmente a quelle rurali. In certe plaghe 
leghista e socialista erano sinonimi. Il socialismo era ri­
dotto a questioni  di  paghe più grosse,  all'elezione del 
deputato più atto a tutelare gli interessi della lega e ad 
assicurare il peloso mecenatismo governativo alle coo­
perative, alla conquista del Comune, per poter tassare di 
più i signori. La tattica sindacale, cooperativistica, poli­
tica dei socialisti si ispirava alla formula: il massimo ri­
sultato col minimo sforzo. Di qui nessun senso eroico 
della lotta di classe, ma la gretta coalizione di interessi 
senza luce di idealità.
Mancava, e non poteva essere diversamente, la fiducia 
delle masse nei propri capi, i più avvocati in fregola di 
un posticino in parlamento od organizzatori di mestiere 
abbarbicati al loro canonicato.
I capi, per dominarla, servivano la massa. Per ingraziar­
sela, la lusingavano. La lasciavano, incapaci di andare 
contro corrente e timorosi di compromettere la propria 
popolarità,  cadere  negli  errori  più  grossolani.  Uno  di 
questi errori, e uno dei più gravi, fu quello di costringere 
i  lavoratori  avversi  all'organizzazione ad entrare  nelle 
leghe. Questi coatti furono i primi a sbandarsi e, passati 
all'altra riva, furono fra i più... squadristi. I fatti hanno 
dato ragione agli anarchici, che nel loro Congresso del 
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luglio 1920 a Bologna, affermando che «tutti hanno di­
ritto al lavoro e che le organizzazioni debbono essere il 
portato della crescente coscienza dei lavoratori e non già 
imposte dalla forza», protestavano contro il sistema del­
l'organizzazione obbligatoria «violazione di libertà che 
poi risulta a danno del contenuto idealistico e di ogni 
spirito di lotta, e costituisce un germe di dissoluzione in 
seno ad essa».
Ma troppo lungo sarebbe  l'esame  degli  errori  passati. 
Veniamo, quindi, alla posizione in cui le masse lavora­
trici, fascistizzate o no, si  trovano di fronte ai capi:  a 
quelli che dominano.
Nell'offensiva fascista dell'autunno 1920, non furono i 
circoli politici i primi ad essere investiti, ma le Camere 
del lavoro e le Cooperative. La riscossa «anti-bolscevi­
ca» si effettuava con uguale violenza tanto nei centri del 
sovversivismo quanto in quelle plaghe in cui il rivolu­
zionarismo post-bellico non aveva notevole sviluppo né 
aveva dato luogo ad alcun grave episodio di guerra di 
classe. Nel Reggiano e nel Modenese furono assalite le 
organizzazioni riformiste, nel Bergamasco quelle catto­
liche,  nel  Padovano  perfino  gli  organismi  cooperativi 
apolitici e diretti da conservatori. Al culmine della fase 
camionista dell'avanzata fascista, Benito Mussolini do­
veva constatare: «Il fascismo è sinonimo di terrore per i 
lavoratori...  una  geldra  di  affaristi  e  di  politicanti  ha 
identificato il fascismo con la difesa dei propri loschi in­
teressi».  Tutto  questo  avveniva  perché  i  capi  fascisti, 
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pur  ostentando un aristocratico disprezzo del  numero, 
erano  dovuti  scendere  al  reclutamento  di  numerosi 
adepti, molti dei quali avevano istinti e interessi da maz­
zieri. Al periodo di inquadramento politico-militare suc­
cesse l'inquadramento sindacale. Il programma del sin­
dacalismo fascista era:
1) il riconoscimento della funzione economica e sociale 
dell'imprenditore e del capitalista;
2) la coscienza e la creazione di una gerarchia tecnica;
3) la formazione di una salda coscienza nazionale.
Programma molto vago, mancante di originalità nell'e­
clettica improvvisazione, e di solidità nella forzata con­
ciliazione di forze antitetiche, e di realtà con astrattezze.
Agostino Lanzillo, nel suo libro  Le rivoluzioni del do­
poguerra dava un consiglio, che era anche una profezia: 
«Passato il primo periodo di polemica, i sindacati fasci­
sti dovranno agire sul terreno della lotta di classe, come 
è legge ineluttabile di vita di qualsiasi sindacato opera­
io. Ed allora la concezione antisindacale dell'attuale pro­
gramma fascista dovrà cedere il campo ad una concezio­
ne che rispetti nel movimento operaio non un fatto tran­
sitorio  ed  insignificante,  ma  una  realtà  indistruttibile 
della  vita  nazionale.  La  quale  realtà  va  accettata  per 
quella che è, e non va negata con la pretesa antistorica 
di volerla assorbita in una concezione astratta e teorica 
di Nazione».
È  indirizzato,  il  fascismo,  a  questo  riconoscimento? 
L'avvento del governo di Mussolini ha dato un notevole 
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flusso di organizzati alle corporazioni fasciste. La massa 
sindacale fascista s'è fatta ancor più eterogenea e contie­
ne le più imprevidibili possibilità di tendenza. L'occupa­
zione di fattorie da parte di leghe fasciste è uno dei tanti 
sintomi di quella superiorità del fascismo-sindacato sul 
fascismo-partito,  che in certe località  esiste  già e non 
potrà non generalizzarsi. Avremo una lotta di classe con 
etichetta fascista?
Se l'avremo, sarà quello un fenomeno segnante il disfa­
cimento del partito fascista. Se si verrà ad un conflitto 
generale tra i lavoratori dei sindacati fascisti ed i datori 
di lavoro, il governo, che regge sui secondi senza poter 
trascurare i primi, e ne fa fede l'atteggiamento da burbe­
ro benefico che prende Mussolini quando parla al pub­
blico operaio, si troverà di fronte ad una crisi gravissi­
ma. Forse riuscirà a superarla, ma non potrà non prende­
re una decisione radicale, la quale non potrebbe essere 
che una sola: un forte colpo di barra, a sinistra.
Ma il partito fascista non ha la possibilità di ben riuscire 
in  un  acrobatismo  tattico  di  questa  portata,  poiché  è 
troppo  pesante  ed  eterogeneo.  Ma  sarà  costretto,  suo 
malgrado, a tentare il gran salto. La tesi di un'unica or­
ganizzazione per i datori di lavoro e per i lavoratori non 
può concretizzarsi.  Da una parte sono i  malcontenti  e 
dall'altra i soddisfatti dello scampato pericolo rivoluzio­
nario ma non sempre pronti a pagare troppo caro il sal­
vataggio. Il governo fascista, volendo risanare la finanza 
italiana, non può continuare a colmare le lacune finan­
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ziarie governative spremendo i contribuenti e colpendo 
molti interessi generali. Se vuole dar mano ad una effet­
tiva ricostruzione, sarà costretto a semplificare i servizi 
pubblici, suscitando l'ostilità delle masse impiegatizie.
Per questa complessa posizione di dominatore di masse 
di cui è servo, il governo fascista sarà costretto a conser­
vare nell'orbita della propria politica i sindacati fascisti, 
base poco sicura anche questa ma possibile materiale di 
un'azione contro quei ceti che impediscono una qualsia­
si azione ricostruttiva che non sia un bluff di poca dura­
ta.
Le masse sono ancora una forza, della quale le oligar­
chie debbono tener conto, poiché è fatale che la dialetti­
ca dei processi storici collettivi vinca la logichetta aprio­
ristica e finalistica dei capi.

(Estr. da Studi politici, Roma, n. del giugno-luglio 1923, pp. 153-
157).
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CONSIDERAZIONI INATTUALI

Non so quanta verità ci sia nella teoria dello Spencer se­
condo la quale la religione è derivata dal culto degli an­
tenati e se avesse ragione Evemero da Messana di consi­
derare gli Dei come personaggi storici deificati. Certo si 
è che l'umanità ha sempre teso, e tende tutt'ora, a perso­
nalizzare i grandi avvenimenti, ad attribuir cioè alla po­
tenza d'un solo ciò che è stato frutto dello sforzo di mol­
ti. Non potendo spiegare il fulmine, l'uomo creò Giove 
tonante, come ci insegna Ovidio; non potendo spiegare 
la civiltà l'uomo creò miti ed eroi. Ed ecco i Caldei, che 
in secoli e secoli di osservazioni celesti fecero dalle te­
nebre della superstizione spuntare l'alba della scienza, 
vaneggiare di una orda selvaggia che vagava per quelle 
terre e di un essere pesciforme, dalla umana favella, che 
a quell'orda recò dal mare e la scrittura e i numeri, e la 
geometria e l'architettura. Ed ecco i Cinesi attribuire ai 
più lontani imperatori l'invenzione degli strumenti agri­
coli,  così  come i Greci crearono il  mito di  Prometeo, 
scopritore del fuoco. E i Romani, che agli Dei individui 
dei Greci sostituiscono delle astrazioni personificate, si 
chinarono ad adorar sugli altari le immagini dei Cesari.
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L'uomo stenta  a  rendersi  conto  dei  processi  storici,  e 
aprendo gli occhi nella casa che i suoi antenati costrui­
rono si stupisce, e gli par di vivere un sogno. Vede tem­
pli enormi e ricolmi di ricchezze fiabesche,  vede città 
immense, e ampie, irrigate e feconde terre e audaci pon­
ti e strade ampie e lunghissime ed altre meraviglie che 
l'età  della  spelonca  inabissano  nelle  tenebre  di  ignoti 
tempi, e crede ai sacerdoti custodi venali della tradizio­
ne ed ambigui  interpreti  dell'incivilimento,  quando gli 
parlano di Dei tutelari; e agli aulici storici e retori crede, 
quando gli parlano di Cesari che, con la potenza dell'in­
gegno e la tenacia del volere, gloria, ricchezze e civiltà 
arrecarono alle turbe, che, senza la grazia degli Dei e la 
guida de'  potenti,  avrebbero continuato a vagar per le 
selve e ad abitare le grotte. E quando egli partecipa all'a­
vanzare della nazione con il coraggio delle armi, con il 
lavoro della zappa o del martello, con la vergine bellez­
za delle sue canzoni; acclama il capitano che non fu che 
timone,  che  nulla  avrebbe  potuto  senza  lo  sforzo  dei 
remi; rispetta il padrone, che al lavoro non porta che il 
pungolo e l'adunca mano del possesso; crede sian opera 
di un solo quelle Odissee e quelle Iliadi che mille altri 
cantatori intessero, senza vanità di lauri e senza cupidità 
di  guadagni.  Ed  ecco  sacerdoti,  poeti,  storici  e  retori 
perpetuar la menzogna degli Dei e degli Eroi, e porre 
sugli altari i re scaltri e predatori. Ed ecco il cattolici­
smo riconfermare opera di Dio la Bibbia, creazione di 
tutto un popolo; così come fece di secoli di storia l'atti­
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mo di una rivelazione; così come fece di un uomo il Ce­
sare di una religione universale.
E i Comuni dettero i Santi protettori perché si mutarono 
in  Signorie,  e  papato  infallibile  e  monarchia  assoluta 
nacquero dalla deificazione dell'autorità.  E ancor oggi 
l'illusione continua. E quello che è azione di milioni di 
uomini si sintetizza in persone. E le folle che marciano 
continuano a credersi portate avanti dalle bandiere. E i 
reduci dalle battaglie osannano al duce che, svegliatosi 
trasognato, corre fuori della tenda a posar da artefice di 
vittorie.
Sono i giornali, i libri, le scuole che perpetuano questa 
idolatria sociale. Il popolo è, per i colti, come le nazioni 
extrastoriche di Hegel. O è ignorato, o è chiamato sulla 
scena a far da coro. Come certi popoli furon trascurati 
dagli scrittori delle storie universali che non vedevano 
come essi, pur essendo inconsci di sé ed ignoti alle altre 
genti, pur celavano, come dice il Cattaneo, qualche na­
tural potenza, serbata al futuro, così il popolo è, oggi, 
respinto  nell'ombra,  per  lasciare  il  posto  agli  Eroi.  E 
questi eroi chi sono? Maschere, manichini, leoni impa­
gliati. Gente che strombetta mentre gli altri si battono, 
gente che profitta mentre gli altri si sacrificano in silen­
zio, gente che coglie trofei nel sangue e si  pone sulle 
spalle dei clienti e dei servi furbi, solleticando tutte le 
basse passioni pur di avere l'osanna.
I creatori di civiltà rimangono nella penombra o nel la­
voro umile o nel genio solitario. E creano montagne. Ai 
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culmini, i profittatori della storia ripetono la favola della 
mosca cocchiera. Ma si avvicina, sia pur lentamente il 
giorno in cui gli idoli saranno spezzati dall'uomo, nella 
sua coscienza.  Allora la storia apparirà come corso di 
acque e non come galleggiare di sugheri.
Allo svuotarsi del cielo si aggiungerà il rovesciamento 
degli idoli storici. Non si aspetteranno profeti non si ser­
viranno capi. Non si dirà più il mio padrone, perché non 
si dirà più il mio liberatore.
Mussolini è duce perché si gridava: Verrà Lenin! La fi­
ducia nel liberatore crea il tiranno. Ma qui scivoliamo 
nella politica. E il mio è un discorso inattuale.

(Da Almanacco sociale illustrato per il 1925)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
I.

Fénélon diceva che ad Atene tutto dipendeva dal popolo 
e che il popolo dipendeva dalla parola. E Hobbes defini­
va  la  democrazia  l'aristocrazia degli  oratori.  L'uomo 
politico è anzitutto «oratore». L'oratore è l'artista della 
parola.  L'uomo politico  non  è  soltanto  questo:  egli  è 
l'«attore» della parola. Plutarco ci narra che Caio Grac­
co conduceva con sé nel foro un suonatore di flauto che 
doveva dargli il «tono» del discorso e moderarne l'impe­
to. Siamo ancora, con Caio Gracco, all'arte oratoria qua­
le la conobbe Atene che udì Demostene.
Ma l'oratore politico fa di più: agisce. Si fa attore dram­
matico. E allora è Bruto che per aizzare il popolo contro 
i Tarquini, gli presentava il cadavere della violata e sui­
cida Lucrezia.  Gambetta  e Waldeck-Rousseau prende­
vano lezioni  di  recitazione dall'attore  drammatico Co­
quenil, che era un politico dell'arte sua. Avendo inter­
pretato  Tartufo di Molière in un tono grossolanamente 
anticlericale, ad un critico che gliene moveva rimprove­
ro, Coquenil rispondeva: «Il pubblico ama questo! Ho 
imparato a dargli quel che domanda!». Non fa meravi­
glia che il grande commediante aspirasse egli stesso al 
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seggio di deputato di Boulogne-sur-Mer, sua città natìa. 
Sarebbe, forse, finito ministro!
Oratore è colui che domina il pubblico; oratore politico 
colui che si serve della propria arte per dominare il pub­
blico.
Adolfo Hitler è pervenuto al governo assoluto della Ger­
mania  perché  è  un grande oratore politico.  Se non si 
considera questa  sua qualità,  il  suo trionfo rimane un 
mistero  assurdo.  Eccolo  alla  tribuna.  Indeciso  è  lo 
sguardo,  lenta,  sottile  un po'  tremante la voce.  Poi lo 
sguardo si fa sicuro, la voce ha note di basso ed inturgi­
disce gradatamente. Poi è la tempesta, appassionata ed 
appassionante. Una valanga di frasi corte, sonore, mar­
tellate,  un turbine  di  sentenze  apodittiche,  d'immagini 
immediate,  di  parabole.  Eccolo  là,  con espressioni  da 
ispirato, rasentare la follia e il genio, istrionico e subli­
me, in una atmosfera di delirio: «Quando un popolo per­
de tutta la fede nel diritto della clava, è imminente il 
giorno in cui affonderà miseramente... Quando un popo­
lo sollecita sinceramente la libertà, le armi gli spuntano 
da sole nelle mani!». Stile volgare; ma il barocco delle 
espressioni è fuso nel crogiuolo della eloquenza parlata. 
Non è Mirabeau, è Camillo Desmoulins. «A forza di es­
sere o di parere primitivo, egli raggiunge le più alte vet­
te dell'arte oratoria... Bisogna udirlo». È un giudice im­
parziale, W. Miltenberg, che lo afferma.
Il mistero del successo popolare di Hitler è svelato. Egli 
è un grande oratore politico, come Lloyd George, come 
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Mussolini, come i duci della piazza di ogni tempo e di 
ogni paese.
Enrico Ferri è stato un idolo non solo nel mantovano, 
ma anche in tutta Italia. Nel suo feudo politico i fedeli 
elettori tenevano a capo del letto la sua immagine.
Angelica Balabanoff narra, in proposito, nelle sue inte­
ressanti memorie: «Recandomi, quale membro del Bu­
reau  dell'Internazionale  Socialista  ad  una  riunione  di 
questa nel 1907, vidi salire nello stesso treno fra Stoc­
carda e Bruxelles, Bebel e Guglielmo Leibknecht. Du­
rante questo viaggio Bebel mi rivolse fra l'altro la se­
guente domanda sul conto di Enrico Ferri, allora all'api­
ce della fama oratoria e politica e che aveva fatto da po­
chi anni il suo ingresso nel mondo socialista: «Spiegate­
mi, compagna, come è possibile che un uomo come Fer­
ri, superficiale, parolaio, pieno di sé, possa essere mili­
tante nel partito socialista italiano. Spiegatemelo.  Egli 
non ha nessunissima idea del marxismo e non dà nessu­
na garanzia di sincerità. Per me è un uomo che andrà a 
finire nelle braccia della monarchia. Mi fa l'effetto di un 
ciarlatano; sapete, di quelli che si vedono e si sentono 
nelle fiere...».
Zibordi  avrebbe dato  a  Bebel  la  spiegazione  che  egli 
scrisse su Critica Sociale (1908, p. 69): «Perché è pre­
stante, perché ha eloquenza fascinatrice e resistente, ma 
soprattutto  perché  la  sua  psicologia  somiglia  sincera­
mente a quella del popolo: ottimista, semplicista, facilo­
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na, ricca più d'immagini che di idee, e di forme più che 
di cose».
Ci  stupiamo,  oggi,  delle  folle  fasciste  acclamanti  «un 
Mussolini», come se quel «volgare demagogo» non fos­
se lo stesso uomo che mandava in delirio le folle sociali­
ste. Come spiegare il trionfo di Mussolini sui «destri» 
del  partito  socialista,  trionfo  rapido e  schiacciante,  se 
non con i successi oratori dei congressi di Reggio Emi­
lia e di Ancona? Ci stupiamo del feticismo per Mussoli­
ni come se nello sciopero parmense del 1908 Alceste De 
Ambris  non fosse  stato  un idolo,  una specie  di  santo 
protettore «di poverett». Al suo ritorno dalla Svizzera, 
nel 1913, oltre quarantamila persone erano ad attenderlo 
alla stazione di Parma e le donne gridavano: «Guerdol 
là ve, el noster Dio!» e talune, innalzando i loro bimbi 
sopra la folla dicevano loro: «Vedot, col l'è to peder». 
Che cosa fosse De Ambris nel parmense se ne può avere 
un'idea  leggendo  La terra  promessa di  Campolonghi, 
che mi pare uno dei migliori romanzi sociali che conti la 
letteratura italiana.
E Miglioli non ebbe culto nel cremonese? Ai piedi gli 
stendevano gli scialli, le adoratrici.
Via, è forza riconoscerlo: il 90 per cento dell'entourage 
di Mussolini, del rassismo,13 delle gerarchie fasciste è di 
origine sovversiva. Quegli uomini hanno mutato tessera, 
il colore della cravatta e tenore di vita e argomenti de­
13 Da ras: appellativo con cui venivano definiti i vari gerarchi fa­
scisti in provincia.
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magogici, ma sono, in fondo, quei medesimi che sulle 
piazze e nei teatri scatenavano deliri sovversivi con gi­
randole e razzi e con trovate da mercanti da fiera. Ci sa­
rebbe da fare un libro a raccogliere resoconti del genere 
di quello pubblicato da  Il Proletario di New York il 2 
giugno 1911. Eccolo qui: «Prende poi la parola Edmon­
do Rossoni il quale con voce sonora, che vibra sulle te­
ste come la corda d'un arco teso, flagella tutta la immon­
da ciurma dell'affarismo coloniale, dei fraudolenti, degli 
sfruttatori, dei falsari, degli adulteratori, che hanno biso­
gno del mantello del patriottismo per nascondere la re­
furtiva. E Rossoni, dopo aver dichiarato che assume tut­
ta la responsabilità del suo atto, fra un delirio di applau­
si, sputa a piena bocca sul tricolore del re e la corona di 
Barsotti». Il '19 e '20 ebbero i loro Rossoni: da Bombac­
ci a Bucco, da Ambrosini  a...  molti  altri. L'oratore da 
piazza è stato una delle piaghe del sovversivismo italia­
no.

(Da Almanacco libertario pro vittime politiche. Anno 1935. Lu­
gano, Tipografia Luganese, 1934)
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DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
II

Una bella  rivelazione  fu  per  me  una  conferenza  di 
Angelo Tasca, che illustrò la questione della guerra di 
Libia  con  il  Manuale  di  statistica  del  Colajanni  alla 
mano. Parlare in un comizio con tanto di manuale stati­
stico alla mano era trasferire alla piazza la serietà della 
scuola, inserire nella propaganda politica il positivismo 
dello studioso. Io fui entusiasta di Tasca, di Poggi e di 
tutti i pochi propagandisti socialisti che facevano del ta­
volino una cattedra. Per questa ragione ho avuto sempre 
una  particolare  simpatia  per  Gramsci,  per  Terracini  e 
per gli altri pionieri culturali del partito comunista, che 
si distaccavano completamente dai bagoloni incolti che 
dovevano, venuti a mancare i cervelli, fare da generali e 
da «teorici».

Il problemismo salveminiano, il filosofare politico di 
Gobetti, l'onesto e limpido ragionare di Malatesta e di 
Fabbri,  la  scrupolosità  di  erudito  di  Tasca,  mi  hanno 
sempre  confermato  nella preferenza per  la conferenza 
preparata e per la discussione che non sia torneo orato­
rio bensì dibattito di idee e nella mia repugnanza verso i 
discorsi altisonanti e nulladicenti  che da Bombacci  ad 
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Ambrosini, da Bucco a Meledandri, da Rossoni a Cicala 
sono stati in auge nel sovversivismo italiano. Domanda­
vo, un giorno, ad Attilio Sassi: «Ma che cosa ci stavano 
a fare Parsifal, i cigni e tutti quei fondi da magazzeno 
wagneriano che hai tirati fuori nel tuo discorso?» E glie 
lo domandavo non per satira bensì perché non riuscivo 
ad afferrare il nesso tra i salari dei minatori delle lignite 
valdarnese e la trilogia wagneriana, e non potevo am­
mettere che il pubblico, che aveva applaudito Parsifal, i 
cigni e tutto il resto, avesse capito più di me e intrepre­
tasse quei richiami alla Bernard Shaw, che il Sassi, per 
fortuna, non conosceva.

La stessa meraviglia la provai ascoltando un discorso 
di Bombacci in cui si vaticinava la rivoluzione italiana 
come opera di un orso russo che sarebbe ruzzolato già 
dalle Alpi, dal crinale ai piedi del versante italiano, ben 
inteso. Come un orso, sia pure stando Lenin, nella meta­
fora, sotto la pelle di quell'orso, potesse far scoppiare la 
rivoluzione italiana e farla vincere era per me un miste­
ro infinitamente più incomprensibile di quello della san­
tissima trinità, ma quattromila persone applaudivano a 
tutto spiano e Bombacci intanto, riavviatosi col pettine 
delle cinque dita della destra la chioma lunga ed ondata 
che faceva la sua forza politica, si avventurava in nuove 
immagini  da  fiabe  per  bambini.  A  forza  di  seminare 
sciocchezze a piene manciate, a forza di provocare diar­
ree di entusiasmo senza pensiero, a forza di lanciare del­
le trovate da ciarlatani invece che delle idee nette e fer­
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me, siamo giunti al fascismo. E non abbiamo ancora im­
parato che pochissimo, nonostante che la lezione sia sta­
ta disgustevole di olio di ricino, dura di manganello, la­
crimante sangue e sghignazzante con tutti i denti, come 
la morte sghignazza. Oh, che ci vuole agli Italiani per 
stomacarli? Fino a quando chi parla in pubblico non ab­
bia fatto proprio il principio di Gandhi: «Io non desidero 
che un solo essere mi segua, se non ho fatto appello alla 
sua ragione» non vi sarà educazione politica, non vi sarà 
libertà ne giustizia.

Oggi è costume ridere della retorica fascista. Ma sia­
mo delle scimmie che ridono davanti ad uno specchio. 
Hitler grida, a Berlino: «Quando un popolo sollecita sin­
ceramente la libertà, le armi gli spuntano da sole nelle 
mani!»

Il  18 dicembre  1791 il  girondino Isnard compariva 
nel club dei giacobini con una spada in mano esclaman­
do: «Vedete questa lama, o signori? Essa sarà sempre 
vittoriosa.  Un  terribile  grido  sarà  emesso  dal  popolo 
francese e alla sua voce risponderanno quelle delle altre 
nazioni. Il suolo si coprirà di guerrieri e tutti i nemici 
della libertà saranno soppressi dalla faccia della terra».

I demagoghi sono di tutti i tempi e di tutti i colori. È 
la demagogia alla quale va schiacciata la testa.

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)

109



Mussolini grande attore Camillo Berneri

DELLA DEMAGOGIA ORATORIA
III

Il filosofo vero non è un ipnotizzatore di cervelli. Non 
è un illusionista. Non fa saltare fuori dei conigli dal suo 
cilindro, nè delle uova di  struzzo dai taschini  del  suo 
panciotto. Il filosofo vero, quando parla in pubblico, è 
un uomo che pensa a voce alta. È conferenziere alla Han 
Ryner, è non-tribuno. Può essere un mistico che delira, 
ma non un attore che vuole dominare il pubblico. Egli 
non cade  in  volgarità  da  campagna  elettorale.  Cousin 
può dire: «Signori, voi amate ardentemente la patria. Se 
volete  salvarla,  abbracciate  le  nostre  belle  dottrine». 
Kant non lo potrebbe. La demagogia e la filosofia sono 
inconciliabili. È per questo che la Chiesa ha avuto tanti 
teologi oratori. Ed è per questo che tutti gli oratori han­
no un tono ecclesiastico e ragionano come quel predica­
tore di Roma, ricordato da Madame de Stael, il quale, 
nel furore della predica, scagliandosi contro gli enciclo­
pedisti  e specialmente contro il  Rousseau,  si  levava il 
berretto crociato e lo buttava al suolo perché rappresen­
tasse  Jean  Jacques,  e  gli  urlava:  «Che  avete  da 
opporre?» per poi gridare, trionfante: «Vedete? quando 
è messo al muro da una domanda, non sa rispondere!».
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Il predicatore, sia tonsurato sia ateo, sia fascista sia 
giacobino, è facondo sempre ma non mai eloquente. La 
facondia permette di parlare a lungo ed elegantemente 
senza esporre idee che non siano dei luoghi comuni. Fa­
condo è Herriot, eloquenti furono Castelar e Jaurès. Il 
vero oratore, il grande oratore è colui che fa della pro­
pria parola l'equivalente sensibile del proprio pensiero. 
È colui che non è semplicemente un virtuoso bensì l'ese­
cutore delle proprie composizioni. Egli è retore, ma ve­
ste elegantemente un corpo vivente e non un manichino 
e lo veste di veli e non di panno trapunto, sì che quel 
corpo di idee si rivela, sì che il pathos è calore e luce in­
sieme, fiamma del ceppo e non finzione scenografica.

Il facondo senza eloquenza è il tribuno volgare. Prato 
ondante al vento della parola, la folla accoglie il fondic­
cio di torbidumi ideologici, si compiace delle cascatelle 
di  metafora  più o meno barocche,  si  meraviglia  della 
fluidità dell'eloquio, si lascia impaniare dalle civetterie 
del gesto e dei toni. Ma finito il discorso-spettacolo, non 
rimane, nei cervelli, che qualche vaga immagine fumosa 
di tutti quei razzi e di tutte quelle girandole. Alla do­
manda dell'assente: «Che cosa ha detto?» non vi è altra 
risposta: «Ha parlato bene», che altra risposta non è pos­
sibile. Involontaria, e di frequente incosciente, ironia in 
quel:  «Ha  parlato  bene».  Il  Crisostomo  piazzaiolo  ha 
parlato non con aurea bocca bensì con bocca dorata; è 
stato facondissimo alle orecchie quanto infecondo alle 
menti. Ha seminato vento, che sulle folle sarà tempesta 
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ieri, oggi e domani; e fino a quando gli idoli della piazza 
non saranno abbattuti dalla fame di dimostrazioni, dal­
l'attenzione critica  e da una saggia  ironia.  Allora non 
sarà, nell'agorá, folla di orecchie bensì dialogare di uo­
mini pensanti. All'arte di persuadere subentrerà il gusto 
della chiarezza, e l'eloquenza non sarà l'arte di carezzare 
i pregiudizi, di solleticare le presunzioni,  di aizzare le 
passioni, bensì chiarificazione purificante e formatrice. 
Non più statua  animata  e  risonante  simboleggiante  la 
folla, bensì pilota della ragione nella tempesta delle pas­
sioni, bensì maestro che spiega e abitua a pensare. Non 
più ricerca dell'applauso mediante galoppo finale, bensì 
la sintesi riassuntiva delle particolari dimostrazioni.

Il tribuno morirà, come morirà il prete. E nell'oratore 
l'artista e il pensatore si fonderanno. Allora un bel di­
scorso non sarà che una bella prosa che fu parlata ma 
che,  letta,  conserva  il  calore,  la  vigoria  vibrante  e  al 
tempo stesso offre ricchezza di pensiero: come è dei di­
scorsi di Jean Jaurès, uno dei pochi oratori in cui il tri­
buno non soverchia il pensatore.

L'eloquenza è duratura, la facondia è effimera. Demo­
stene, Cicerone, Savonarola, Bernardino da Siena, Bos­
suet, Mirabeau, Lacordaire, Castelar, Jaurès, Gori, Gal­
leani, Faure reggono alla lettura, ma non Gambetta, non 
Mussolini, non Hitler. Il pensiero è il sale della retorica. 
Spenta la voce, paralizzato il gesto, il tribuno è proprio 
morto, come è morto l'uccello canoro che pure imperla­
va il bosco e rigava d'oro il cielo. Ma il vero oratore so­
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pravvive, chè egli è eloquente nello stile e non soltanto 
nella  voce  e  nella  mimica,  che  egli  è  oratore  anche 
quando scrive, come fu del Lamennais. Eloquente fu il 
Mazzini, che non era oratore. Eloquente fu il Carducci e 
lo fu Rapisardi.  Mentre facondo,  sia pure in sontuosa 
forma, rimane il D'Annunzio come scrittore ed oratore 
politico.

La storia politica d'Italia è storia piena di tribuni fa­
condi. Dai Gracchi a Cicerone, da Cola da Rienzo a Ma­
saniello, da Imbriani a Mussolini, l'Italia è stata giocata 
dalla facondia tribunizia. L'Italia è stata, e sarà ancora 
per molto tempo un teatro, in cui il tenore preferito è 
passato dalla scena al palco reale, quando non è stato 
linciato  per  qualche  stecca  per  essere,  poi,  portato  in 
trionfo, vivo o morto. Il dialogo con la folla non l'ha in­
ventato  Mussolini  e  nemmeno  Giulietti,  e  nemmeno 
D'Annunzio. È roba da foro romano. Male antico, il no­
stro. Del quale bisogna guarire. Fino a quando padroni 
della piazza saranno i  tribuni,  il  duce sarà immanente 
nella storia d'Italia.

Bisogna abbattere il regime fascista, ma bisogna sa­
nare l'Italia della mistica fascista, che non è che una ma­
nifestazione patogena della sifilide politica degli Italia­
ni: il facilonismo retorico.

(Da L'Adunata dei refrattari del 28 marzo 1936)
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IL GRANDE COSTRUTTORE

Il despota è un «grande costruttore». Policrate, il tiranno 
di Samos, ordinò grandi opere pubbliche. Il piccolo e fe­
roce Erode fu  il  più grande costruttore  d'Israele  dopo 
Salomone. Nerone concepì mostruosi  disegni di opere 
pubbliche ed iniziò il taglio dell'istmo di Corinto. I nomi 
di molti tiranni greci, di molti imperatori romani, di tutti 
i faraoni sono uniti ad acquedotti, a ponti, a templi gi­
ganteschi, a dighe, ecc. Aristotele (Della Repubblica, li­
bro 5, Cap. 11) notava che nei governi dispotici si fa la­
vorare il popolo a delle opere pubbliche per meglio do­
minarlo.  A questa  necessità  politico-economica  si  ag­
giunge, talvolta, la demagogia edilizia, della quale è ti­
pico esempio la costruzione delle Halles di Parigi, che 
Napoleone, che le aveva ordinate, chiamava: «il Louvre 
del Popolo». Ma la mostruosità edilizia della tirannide 
ha una sorgente più profonda: quella del bisogno di sim­
bolizzare in colossi di pietra il proprio potere. La fede 
cristiana crea la chiesa di Sant'Ambrogio in Milano, il 
potere pontificio crea la basilica di San Pietro in Roma. 
Il Comune si afferma nel palazzo dei Consoli in Gubbio 
e la Giustizia borghese rivaleggia con il culto cattolico 
nel palazzo di giustizia di Bruxelles. A Mosca è in co­
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struzione un babilonico palazzo dei Soviets.  Il  potere, 
laico od ecclesiastico, individuale o collettivo, ama ma­
nifestarsi in gigantesche costruzioni. Vi è una protesta­
tion edilizia, che meriterebbe di essere profondamente 
studiata.
I Faraoni, sovrani magnifici, divinità temporali, papi-re 
per eccellenza erano, quasi tutti, uomini meschini. Il più 
grande, il più egiziano tra essi, Ramsete II, nei suoi ses­
santasette anni di regno non fece che costruire. Gli dob­
biamo la metà dei templi e dei monumenti dell'Egitto. A 
lui  si  devono, tra l'altro,  le  gigantesche costruzioni di 
Luksor, di Karnak, di Rammessèum, di Abon-Limbel, 
di Abidos, i colossi di Memphi. Questo omuncolo era 
pervaso da una ipertrofica vanità, da una puerile e mor­
bosa passione per i colossi di pietra. Avrebbe sventrate 
tutte le montagne del mondo per costruire dei gigante­
schi monumenti del suo potere, per incidere il proprio 
nome in caratteri eterni, per opporre all'ossessione della 
morte il pensiero dell'immortalità storica.
L'architettura egiziana è tutta a linee diritte, non perché 
ignorasse la volta, ma perché la sdegnò. La curva è il 
seno materno, la linea diritta è la spada del soldato, il 
bastone del guardiaciurme, lo scettro del sovrano, l'indi­
ce del sacerdote. L'ideale archittettonico degli Egiziani è 
un ideale teocratico. La grandiosità massiccia è il sim­
bolo della forza più formidabile, del potere il più assolu­
to, della tirannide la più spietata. Il tempio è l'antro di 
Dio e la fortezza della casta  sacerdotale,  l'obelisco lo 
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scettro del Faraone, la piramide il sepolcro dei potenti 
che sopravvivono nella dinastia. Bisogna essere bambini 
per ammirare i mostri dell'architettura egiziana, bisogna 
essere perversi per amarli. Napoleone, ossessionato dal­
la propria volontà di potenza, non poteva non amare l'ar­
chitettura faraonica. A Sant'Elena, rimpiangeva di non 
aver costruito, in Parigi, un Tempio egiziano. L'architet­
tura fascista è cubista-egiziana. Non potrebbe essere al­
trimenti. Mussolini costruisce lo stadio imperiale di Bo­
logna e vi figura in statua equestre. L'architettura tiran­
nica costruisce piedestalli al potere. La legge che domi­
na lo stile politico delle dittature è la stessa che domina 
lo stile architettonico delle tirannidi. Un Cuvier dell'ar­
cheologia  potrebbe  dire:  datemi  un  frammento  di  un 
tempio, o di un arco trionfale, e vi dirò in quale regime 
politico-sociale quel tempio,  o quell'arco, fu costruito. 
Un Freud dell'archeologia aggiungerebbe: E io vi darò 
la fisionomia morale del tiranno.

(Da L'Adunata dei refrattari del 4 maggio 1935)
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