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Diario di un disertore Bruno Misefari

Introduzione
di Bruno Miséfari

Fu mio compagno di scuola.

Aveva il volto pallido e pensoso del sognatore, gli occhi
lampeggianti di anima e il sorriso — sorriso di bonta —
quasi stampato sulle labbra.

Figlio di montagnardi calabresi, aveva nelle vene tutto il
calore della sua terra vulcanica e nel cuore tutti i sorrisi
del suo cielo azzurro e gloriato di sole.

Era un ribelle nato. Ed ebbe percio, anche lui, le sfuma-
ture della persecuzione statale.

Ma egli viveva troppo di sogno per risentirsene.

Le cose piccole e grette della vita contemporanea di cui
molti si nutrono e si compiacciono, non eran fatte per
lui.

«Era scritto», dicono gli orientali.

Per lui era scritta la fine. Non mi meravigliai percio
quando seppi che il torrente sanguinoso della guerra lo
aveva travolto per sempre.

A guerra finita, ebbi il suo diario.

Gli appunti del mio amico, anche se poveri di preziosita
letteraria, contribuiscono al rinnovellamento dell'ordine
sociale, e c10 mi basta.

E una battaglia contro la civiltd contemporanea ed un
inno alla resurrezione dell'uomo. Ha diritto di cittadi-
nanza nelle ampie vie del mondo.
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Leggete il suo diario, vi dira che il suo gesto non puo
essere giudicato da voi, ma dalla storia.
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1

La diserzione
Guerra 1914-1918

26 maggio 1915

La guerra ¢ stata dichiarata. L'infamia dunque ha vinto.
Era necessario un tuffo nel sangue per lavare le ferite al
popolo angariato. Era necessaria un'ubriacatura di odio
per stornare dal suo capo le ire accumulate dall'ingiusti-
zia.

Ma non solo l'infamia ha vinto; ha vinto anche la me-
diocrita. Conosciamo bene e i fatti e gli uomini. Quattro
delinquenti in marsina di ministri dovevano scrivere il
loro nome, accanto a quello «dell'ultimo re», sulle pagi-
ne insanguinate della patria storia; una manata di gene-
rali, valorosi solo negli eccidi proletari, e tutta una ge-
rarchia di militari di professione, doveva pur dimostrare
che non s'ingrassa ad ufo nel trogolo dell'erario; una
schiera d'industriali doveva guadagnar milioni per insi-
filidire la vita del nostro paese; una massa d'indegni
pennaioli doveva pur dimostrare di saper scribacchiare
un articolo sulle glorie avite incitante alla santa guerra,
per non perdere gli scaracchi dei fondi segreti; perfino
gli scaldapanche delle nostre scuole medie e delle nostre
universita, per guadagnare una miserabile promozione,
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senza esame, dovevano muoversi ed osannare alla guer-
ra: tutto un gregge di parassiti, di traditori, di questurini,
di racimolati in tutti i1 bassi e alti fondi sociali doveva
avere, insomma, il suo quarto d'ora di celebrita. Questa
cancrena ¢ anche benedetta: non manca la benedizione
del prete! E la guerra ¢ stata dichiarata. Una guerra pre-
parata dal governo, assente 1'anima del popolo, a furia di
blouses blanches', di menzogne giornalistiche e di ora-
tori comprati in tutti 1 partiti dall'oro massonico; a furia
insomma di tutte le miserie umane che abbacinano la vi-
sta alle masse e le spingono nel baratro.

E domani, nelle schiere dei figli del popolo, dopo I'odio
passera la morte; nelle case ci sara il dolore e la miseria.

28 maggio 1915

Nella solitudine amica, il pensiero si sveglia. Allora il
cuore palpita, dal volto cade una lacrima. Dinanzi agli
occhi passano una testina di capelli biondi, due occhi
umidi e sfolgoranti, due labbra rosate e un piccolo cor-
po.

Nenie, giuochi rumorosi, delizie della prima eta, come ¢
dolce il vostro ritorno! E tu, primo e unico mio amore,
vita della mia tempestosa e costante passione, ora mi

1 Le blouses blanches erano le bande assoldate dalla polizia parigina, sotto
I'impero di Napoleone il piccolo, per mantenere, a forza di gridi e di canti,
un'agitazione guerresca nelle vie e negli animi. Famose, perché avevano
spaventato l'intera Parigi. Da noi furono dette «camicie nerey.
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culli soavemente I'anima.

Ricordi? Il giocare, il fuggire, il folleggiare, lo stordirsi
su per le aiole fiorite o per 1 vigneti verdeggianti al sole
o per i boschi o per i prati?

Lontano da me, uomini col vostro gretto vivacchiare fat-
to di bestialita. Lontano il rumore delle vostre ire e dei
vostri odi. Lasciatemi allargare 1 polmoni alle arie dolci
del mio amore.

Lasciatemi purificare nel ricordo di lei che mi ama fin
da quando non sapeva di essere donna. Lasciate che il
mio pensiero si addormenti ancora sotto la luce e il te-
pore della sua immagine cara, lontana mia Nella.

29 maggio 1915

Tu ne hai ben donde, Nella. Non valgono tutte le patrie
il sacrificio di un'anima pura. Lo so. Un'anima pura
deve vivere d'amore e non d'odio, deve sacrificarsi per il
trionfo della vita e non per quello della morte.

Mi consigli di raggiungerti in Svizzera. Dunque non
comprendi che l'avrei gia fatto se non fossi vittima del-
'amore familiare?

Un insieme fatto di lacrime materne e di paterne pre-
ghiere mi pone in aspra antitesi col mio pensiero, che mi
dice di non dare alla guerra neppure il contributo di
un'ora soltanto.

Vedi? Non so rifiutarmi, non so ribellarmi ai miei vecchi
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genitori, pur avendo coscienza di compiere una vilta di-
nanzi a me stesso.

Dovrei rifiutarmi alla chiamata del militarismo, dovrei
rispondere ai nostri governanti: chi vuole la guerra vada
a combatterla; io resto perché sono un uomo e non un
vostro servo. Invece, ecco che la liberta di agire mi
manca. Mille catene mi legano, mi stringono, mi strito-
lano. Se il mio pensiero aveva dei voli, ora giace a terra.
Sento attorno un'ammorbante atmosfera di schiavita. Mi
sento oppresso. E chi mi opprime? Non la tirannide fatta
d'odio e d'imbecillita umana, ma piuttosto quella dell'a-
more familiare.

30 maggio 1915

Pia che il savio consiglio della ragione, pia che l'affetto
di Nella, ha potuto I'amore dei miei genitori. Mi presen-
to alla caserma. Mi confondo col gregge umano. Spari-
sco nel vortice.

31 maggio 1915

Coscritto, ascolta! Ubbidire. Ciecamente ubbidire. Que-
sta ¢ la condanna che ti aspetta. Tacere. Pazientemente
tacere. Ecco a cosa ti si condanna.

Domani ti si ordinera di marciare, correre, sparare, €
quando non comprenderai, non resisterai, non mirerai
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dritto e bene, saranno rimproveri, ingiurie, punizioni €
percosse.

Quando invece, carico come un somaro, sarai buono, at-
tivo, forte e darai prova di saper uccidere, ti elogeranno,
ti si prometteranno biglietti di licenza e promozioni.
Domani ti si introneranno le orecchie dicendoti che la
patria ha bisogno di te e vuole sacrifici, che bisogna re-
sistere alla fatica con coraggio e abnegazione, sopporta-
re fame, sete, stanchezza, sonno, intemperie. Solo cosi
dimostrerai di essere bravo e buon soldato e di servire il
Re e la Patria.

Mentre 1 capi vivono in barba a chi lavora e sgobba da
mattina a sera, e altro pensiero non hanno se non quello
della pappatoia, dell'uniforme, della mesata, a te presen-
teranno invece le esigenze della «patrian: un Dio tre-
mendo e terribile, per disgrazia padrone dispotico del
destino di tanti figli di famiglia, rubati alla poverta, alla
miseria, al dolore, per insegnargli ad uccidere, devasta-
re, saldando nelle giovani menti I'odio e il disprezzo fra
1 popoli.

Medita tutto quanto, e ascolta.

Ricordati che la civilta non avanza sulla bocca dei can-
noni o sulla punta delle baionette, ma I'umanita cammi-
na per virtd del lavoro, dell'amore, che affratella tutti i
popoli, ora dannati a vivere sotto il giogo dello sfrutta-
mento borghese.
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1° giugno 1915

Un'aula grigia e afona. Un'aria pesante di mille respiri e
di sudori. File di giovani nudi, e un gruppetto di ufficiali
davanti a un tavolo, su cui due vecchi marescialli scri-
vono in vecchi registri.

E la leva. Mi sembra un sogno.

— Uno e settanta.

— Novanta.

— Abile.

— Settimo artiglieria.

— Avanti voi, marmotta!

— Cosa fate voi, laggiu? E voi, silenzio!

Uno ad uno 1 giovani vengono misurati, registrati, inca-
saccati. E possibile mai che la gioventu sia ridotta allo
stesso livello dei maiali nei mercati? Purtroppo € possi-
bile. La guerra si pasce di giovani. E per gli ufficiali me-
dici nessuno ¢ inabile, nessuno ¢ malato. Nessuno deve
sfuggire alla guerra.

— Avanti! Avanti!

E andiamo avanti, tutti, quali pecore, in nome della pa-
tria e del re.

Ho orrore dell'umanita. E forse ho anche schifo di me
stesso.

4 giugno 1915

Nel vagone del bestiame, ove sono pigiato da una folla
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di giovani, chiamati anch'essi alle armi, ¢ un assordante
ronzio, dominato da alcune voci che cantano una canzo-
ne d'amore, sulle note d'una armonica a fiato, e interrot-
to a tratti da scrosci di risa e d'allegria. Da tanto folleg-
giare di giovinezza spensierata, 10 sono assente; come
accade ogni volta che un avvenimento triste e pieno
d'incognite paurose mi piomba sopra, mi sento oppresso
da una specie di nebbia indefinibile d'intontimento mi-
sto a dolore. Col treno che fugge, mi passa dinanzi allo
sguardo sbarrato nel vuoto la fuga veloce degli alberi,
delle case ¢ delle valli, in cui amavo bearmi, avido della
bellezza delle spiagge meridionali. Come tutto ora mi
sembra estraneo ¢ senza fascino, come tutto mi sembra
morto. Non mi vivono attorno che 1 soli ricordi. Come
in una evanescenza di sogno, rivedo la mia fanciulla, e
con lei le balze ombreggiate del paese natio, i compagni
d'infanzia, i baci della mamma, i rimbrotti del genitore,
poi gli studi nella citta vicina in casa dello zio materno,
lo sbocciare dell'adolescenza. E poi tutte le gioie, tutte
le ansie, tutti 1 dolci martiri dell'amore che tempestava il
mio essere folle di vita, quando le vacanze mi lanciava-
no ¢ mi tenevano fra le braccia di lei; poi Napoli dal cie-
lo sempre azzurro, dal sole sempre ardente, dal mare
sempre inneggiante all'amore e alla vita, Napoli con tut-
te le sue bellezze e le severe aule della Universita, 1
freddi studi e gli amici festosi; e poi le battaglie pro e
contro la guerra, la partenza di lei coi suoi genitori verso
la Svizzera, infine il mio ritorno a casa, I'esortazione dei
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genitori, I'accompagnamento alla stazione, perduta nel
chiarore dell'alba, il loro addio rotto dai singhiozzi, e
ora il treno che fugge e mi allontana da essi mentre il
baccano continua nel vagone, sulle note dell'organetto a
fiato.

5 giugno 1915

Caserma? No. E invece una vecchia chiesa sgangherata,
aperta dopo parecchi anni per dare asilo alla gioventq,
che arriva a greggi interi per essere istruita alle armi. Vi
stiamo pigiati come pecore nell'ovile. Non c'¢ angolo
per quanto remoto che non sia occupato da un mucchio
di paglia che serve da letto o da uno zaino o da un sacco
che deve indicare il nome del soldato cui il posto appar-
tiene. Sotto il largo strato di paglia il pavimento ¢ quasi
scomparso, anzi in esso nascono € si moltiplicano molti-
tudini di insetti. Non € un posto per uomini: ¢ una stalla
per bestie da soma. Tutto questo mi riesce nuovo e stra-
no. Mi sembra di sognare. E so per certo che il brusco
salto dagli agi familiari ai disagi della caserma, i modi
brutali degli ufficiali che trattano 1 soldati come carne
destinata al macello, la cortese idiozia dei graduati, la
bestialita dei soldati, 1l tanfo della dimora, il vitto im-
mangiabile, le pulci, gl'insetti, tutto, tutto concorre a de-
molirmi quel poco di volonta di rassegnazione alla nuo-
va vita che m'avea imposto 1'amore familiare. Mi sento
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stanco, avvilito quasi di me e degli altri. Tutto mi nau-
sea: I'Umanita e me stesso; non sono capace né di amare
né di odiare né di vivere né di morire. La lettura mi op-
prime, lo scrivere mi annoia, le esercitazioni militari mi
sdegnano, la conversazione mi apre la bocca allo sbadi-
glio. Poltrisco in un'avvilente abulia. Perché non urlo a
squarciagola la verita?

10 giugno 1915

Non ci sarei dovuto venire. Al decreto di mobilitazione
avrei dovuto rispondere con la ribellione di chi non sop-
porta limitazioni di sorta alla propria liberta. Avrei do-
vuto scegliere tra il rifiuto e il volontario vagabondaggio
sulle vie del mondo.

Si, non ci sarei dovuto venire. Ma allora perché ci ven-
ni? Perché risposi anch'io il mio «presente» all'appello,
fatto in nome e per conto di uomini e d'idealita che non
mi riguardano? o non conosco il re e la patria. Essi mi
chiamano, mi vogliono, m'impongono di sacrificarmi
per loro. Con quale diritto? Che cosa mi han dato?

Fin dalla nascita, non conobbi che patimenti e sofferen-
ze. Perché questo re e questa patria, che ora vogliono il
sacrificio della mia giovinezza feconda, non si sono fatti
avanti per alleviare anche una volta sola 1 miei patimenti
e le mie sofferenze? Mi dicono: il re ¢ il capo dello sta-
to, la patria € «la terra natia co' suoi mari e co' suoi colli,
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col fulgido, non morituro sogno dei poeti, sfolgorante
nel libro, nel bronzo e sulle tele». E come tali, soggiun-
gono, essi sono sacri € devono essere difesi.

[o detesto lo stato: esso mi affanna, mi opprime. Lo sta-
to ¢ la costituzione capitalistica di cui conosco le bruttu-
re senza nome. Il suo capo — abbia il nome di re o d'im-
peratore o di presidente della repubblica — non puo per-
c10 essermi sacro, non puo esser da me difeso.

Perché dunque io lo debbo servire; perché debbo morire
o diventare assassino per lui?

«La patria ¢ la terra natia»... E questa terra, co' suoi mari
e co' suoi colli non ha trovato un cantuccio per me, un
solo cantuccio! Essa non ¢ mia, ¢ di altri: dei parassiti
sociali.

Non pane, non libro, non lavoro; ma mitraglia, miseria,
manette: ecco il retaggio che mi ha lasciato, ecco la ric-
chezza di cui mi ha dotato la patria. Il fulgido € non mo-
rituro sogno dei poeti, sfolgorante nelle pagine del libro,
nel bronzo e sulle tele, non ¢ della patria: ¢ dell'umanita.
La patria ¢ un trucco, un imbroglio, una menzogna.
Quanto di grande, di vero, d'immortale vive nel mondo,
¢ dell'umanita. Se una cosa dev'essere sacra e dev'essere
difesa, questa ¢ I'umanita, mai la patria.

12 giugno 1915

Ho trovato un amico. Mi sono legato all'anima di un al-
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tro infelice come me. Si chiama Mado. E basso, tarchia-
to, robusto, mite e buono. In certi momenti ha qualcosa
di Francesco d'Assisi. Osserva tutto, muto, con quei suoi
occhi grossi che girano nell'orbita con la lentezza di
quelli di un bove. Non ride mai, sorride qualche volta;
sempre tentenna la testa e sospira; talvolta piange, forse.
E di Lungro (Cosenza), colonia albanese. Faceva il mu-
ratore € ha dovuto abbandonare, per la guerra, due sorel-
le sole. Legge il giornale, parla di politica, critica tutto e
tutti. Benché mi sia incaponito ad appurare a qual parti-
to appartenga, fino ad oggi mi ¢ riuscito vano. Ha me-
moria ferrea e intelligenza aperta. E capace di ripetere
quasi tutto Petrarca ¢ Dante ed ¢ al corrente di ogni
espressione della vita letteraria. Porta sempre con sé
qualche libro tascabile dei versi dei due maggiori poeti
italiani.

— Sei un poeta? Sei un letterato? — gli ho domandato
scherzosamente.

— No, sono semplicemente un appassionato della poesia
— mi ha risposto.

Per me ¢ un prodigio codesto operaio, donato a un ras-
segnato pessimismo; € piu lo studio, pii mi appare ori-
ginale. Che si nasconde in quest'anima?

In Calabria, specialmente nei paesi di montagna, s'in-
contrano tipi come questo, che nascondono sotto un
aspetto primitivo uno spirito perfettamente cosciente,
pur nella rassegnazione, di tutte le dolorose contraddi-
zioni della societa classista.
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15 giugno 1915

Il caporale della mia squadra, il «caporalino» come
scherzosamente lo chiamano 1 soldati, per la sua costitu-
zione esile e malaticcia, mi circonda fin dal primo gior-
no di vita militare di ogni specie di cortesie; ed ogni
giorno che passa mi diventa sempre pil intimo e mi
confida ogni moto del suo cuore.

— Ho accettato 1 galloni di caporale — mi diceva stamane
— perché ogni settimana posso racimolare due lire € in-
viarle a casa. La mia famiglia soffre la fame perché
manca il lavoro. E poco, come vedi, ma & sempre qual-
cosa. Che strazi, che torture per me pensare che 1 miei
fratellini debbano languire. Sarei capace di far tutto, di
piegarmi a tutto pur di metterci un riparo. Credimi. Faro
di tutto, mi curvero a tutto, anche se ci0 mi dovesse co-
star la vita. Ho saputo di un corso di allievi ufficiali per
meriti di guerra. lo vi fard parte. Rischio la vita (poiché
da caporale resterei ancora qui per le istruzioni alle re-
clute) andando al fronte, ma se riesco a guadagnare gli
spallini da ufficiale, sono sempre sessanta lire che potro
inviare mensilmente alla famiglia. Parlando fra noi, non
amo n¢ il militarismo n€ la guerra, ma comprendi, con
sessanta lire al mese a casa sara differente la condizione.
Se muoio? Oh, se muoio non sara poi tanto triste. Forse
sara meglio non assistere a tante sciagure. Se tu sapessi!
Girai altrove il discorso, poiché il suo dire da uomo
adulto e sofferente sulla bocca di un imberbe, mi aveva
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stretto il cuore, pit che la tristezza della sua condizione.
N¢ volli mai piu dargli agio, innanzi a me, di ricordargli
la sua famiglia.

16 giugno 1915

I1 tenente della compagnia ¢ della stessa citta ove risie-
diamo, € di statura mediocre e di mediocre cervello. Fa-
ceva il cancelliere di Tribunale. Era una carrucola di
quella macchina mostruosa che ¢ la magistratura. E sa-
pete mai che significa ci0? Significa essere complici
della delinquenza che si orpella di diritto e uccide anima
€ corpo.

I1 violento puo essere compreso e scusato e ammesso al
consorzio umano; ma chi giudica, e a sangue freddo lo
seppellisce vivo in una galera, non ¢ un uomo.

Non ha cuore. Ha mente soltanto.

Mente rattrappita nell'esercizio del condannare.

Se questo ¢ un giudice, cos'¢ mai un servo del giudice,
un cancelliere o usciere o poliziotto?

E per questo che il Signor Tenente insulta i soldati pove-
r1 e ignoranti; egli, insuperbito dalle spalline, guadagna-
te chissa come, urla, schiaffeggia, imprigiona. E un'ani-
ma di schiavo, invelenita dalla consapevolezza di essere
protetto dall'autorita.

Mi sforzo di trovare in lui qualche cosa che me lo faccia
apparire diverso. E il metodo d'approdo, per non odiare
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alcuno. Invano.

La natura stessa lo ha bollato, dandogli un viso aspro, ir-
regolare, senza il raggio di un sorriso.

Se fossi stato presente gli avrei sputato in viso il mio di-
sprezzo.

Egli sa che un povero contadino, analfabeta, timido, ser-
vo per educazione, ¢ sempre impacciato davanti ad un
superiore. Se si confonde e diventa goffo, puo provoca-
re la pieta, mai l'ira e la violenza.

Invece no. Il Signor Tenente che, dinanzi a questo pove-
ro contadino, a questa vittima della miseria, lo trascina
alla caserma, col guinzaglio al collare, non ha saputo es-
sere altro che servo di un magistrato, qual era. Lo ha in-
giuriato, insultato, avvilito, scaraventandolo in prigione.
E sapete perché? Perché non ha saputo rispondere ad
una domanda.

Cosi nelle caserme si calpestano 1 figli del popolo, in
nome della patria e del re.

18 giugno 1915

E possibile mai che io sia soldato? E possibile che io sia

diventato parte del mostruoso organismo militaresco?

Qual ¢ la funzione del soldato? Uccidere. Uccidere in

tempo di pace 1 compatrioti che, oppressi dallo sfrutta-

mento e dalla tirannide, chiedono pane e liberta. Uccide-

re in tempo di guerra i cosiddetti stranieri, che, come
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quelli, sono oppressi ed affamati, ma considerati nemici
perché hanno la grave colpa di abitare al di 1a della fron-
tiera. Uccidere ¢ delitto: ecco cosa s'insegnava fino a
ieri nella scuola, nella chiesa, nella famiglia.

Chi non ama tutti gli vomini, si diceva, € un delinquen-
te. A tal scopo si ¢ fondato un codice penale che ¢ spie-
tato con gli omicidi, si sono costituite le carceri e innal-
zati 1 patiboli. Dovunque era una gara per addolcire 1'a-
nimo e aprirlo all'amore universale. Ora invece mi s'in-
segna, con la teoria e con l'esercizio, che appena un altro
uomo che chiamano «superiore» ordinera di uccidere, 10
debbo uccidere senza pieta e senza ragione.

Quando hanno mentito? Ieri o oggi? Oppure ieri e 0oggi?
Non so bene. So questo semplicemente: che ieri ero un
uomo e oggi sono vestito da assassino per divenire pre-
sto o tardi assassino. Pii obbrobrioso dell'assassino,
anzi, poiché questi uccide o per fame o per passione o
per malattia, mentre io dovro uccidere per automatismo
o per paura di essere punito o per piacere d'esser pre-
miato. Nel primo caso saro una cosa inerte che puo ma-
novrarsi a volonta, una macchina a delinquere nelle
mani dei tiranni; nel secondo caso saro un vigliacco; nel
terzo caso un criminale nato; in qualunque dei tre casi
saro sempre degno del disprezzo di tutti. Perché¢ dunque
debbo fare il soldato? Non ¢ forse il soldato la stessa
esteriorita della guerra? E colui che nega la guerra e ne
aborre lo spirito e le conseguenze, non deve necessaria-
mente porsi anche contro questa esteriorita? Egli deve
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essere l'opposto del soldato: dev'essere il disertore. De-
v'essere I'Uomo, 1'Uomo che dice: «Meglio essere ucci-
so che uccidere. Meglio disobbedire alla patria e obbe-
dire all'Umanita. Meglio disobbedire alla schiavitu e
alla guerra e obbedire alla liberta e alla pace. Meglio es-
sere sacrilego e in difesa della vita che religioso e in di-
fesa della morte».

Perché mai ho dunque indossata la indegna divisa del
servo e dell'assassino?

25 giugno 1915

Ho paura d'interrogare il mio i0. Ho paura di me stesso.
Paura, nausea, orrore, o forse tutto cio insieme. Che mi
succede? Sono un debole? O ¢ una terribile legge di na-
tura quella che ci piega all'ambiente, ci costringe a di-
menticare la nostra personalita di ieri e ce la distrugge
trasformandola in un'altra?

Non sono capace di ribellarmi.

Mi adatto forse alla vita militare?

Ho voluto non sentirmi malato: ho voluto prender parte
— per curiosita — agli esercizi militari. Ebbene, questo
saltare e correre e girare € muoversi come una marionet-
ta nelle mani di un caporale o di un ufficiale, questo lun-
go sudare sotto il sole, questo strisciare a terra su per le
balze di un monte o per la discesa di una vallata, tutti
questi esercizi mi hanno slargato 1 polmoni, mi hanno ir-
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robustito il corpo ma mi hanno legato il pensiero. Quasi
preso nel vortice di una ebbrezza strana, ora dimentico
tutto e mi lascio sospingere a tutte le istruzioni militari
e, nelle ore di riposo e di libera uscita alla spensieratez-
za, al disordine, al delirio della vita soldatesca. Non so
perché, ma provo in questi giorni come un senso di gio-
1a, come una indefinibile soddisfazione.

La coscienza, profanata dalla vilta commessa col rispon-
dere alla chiamata alle armi, doveva pur essere placata
in un modo qualsiasi. Il suo lungo e sordo urlare mi fa-
ceva tanto male. Non mi restava che ribellarmi per pla-
carla. L'attivita fisica ora I'ha avvolta nel silenzio. Evi-
dentemente lo stordimento del corpo, la ginnastica a
suon di musica ¢ un ottimo metodo per imbrigliare il
pensiero della gioventu.

Le tirannidi conoscono bene questo segreto.

28 giugno 1915

Anche la polizia. In ritardo ma sempre in tempo per col-
pire. Il mio delitto consiste in questo: ho pronunciato,
nel periodo preparatorio alla guerra, dei discorsi contro
l'intervento. Tra gli studenti dell'Universita, ero quello
che piu si affannava contro la guerra, proprio all'oppo-
sto di chi si agitava in favore. Scontro dunque, di pen-
sieri, d'idee, necessario per il trionfo della verita.

25



Diario di un disertore Bruno Misefari

La polizia adesso mi segnala quale pericoloso al Co-
mando Militare; e questo si fa in quattro per perseguitar-
mi. Sono stato invitato all'ufficio della maggiorita. Il co-
lonnello, un uomo alto, robusto, dai capelli grigi, appena
sono entrato, mi ha investito con uno sguardo da inqui-
sitore, dalla testa ai piedi, quasi avesse voluto misurare
la sua forza con la mia. Poi ha dato uno sguardo agli al-
tr1 ufficiali superiori li presenti, € uno a terra, quasi per
raccogliere 1 pensieri.

— Dunque — mi ha detto — noi sappiamo chi sei. Sappia-
mo che per le tue idee... capisci? Per le tue utopie non
hai voluto neppure, come potevi, iscriverti all'accademia
militare, in qualita d'ufficiale. Tu sei intelligente. (Io in-
tanto pensavo: costui ¢ un volgare politicante, mi solle-
tica I'amor proprio perché crede che 10 sia un imbecille e
abbocchi all'amo). Percio adesso fa il tuo dovere, dando
un buon esempio agli altri, perché oggi i destini della
patria poggiano anzitutto sulle persone intelligenti come
te.

Non lo lasciai continuare: questa ipocrisia mi fece mon-
tare al cervello un'ondata di sdegno e gli dissi a brucia-
pelo:

— Signore, non ho bisogno di essere solleticato. Dica in-
vece...

Evidentemente egli, che non s'aspettava una simile in-
terruzione, quasi colpito al viso, divento di fiamma e fa-
cendo un passo avanti e sbattendo il tallone sul pavi-
mento:
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— Mettiti sull'attenti, perdio! Chi ti ha insegnato I'educa-
zione? Quando parla un tuo superiore devi stare zitto.
«Zitto! Mettiti sull'attenti». E guardava ora me, con
sguardo bieco, quasi volesse infondermi timore, ora gli
ufficiali, 1 quali tentennavano il capo in atto di assenti-
mento a cio che aveva detto. Poi prendendo con violen-
za un fascicolo ch'era accanto a lui sul tavolo e sbatten-
dolo pil 1n 1a, con voce rotta da una malcelata rabbia,
prosegui:

— Insomma, bada bene: tu cammini sopra un taglio di ra-
soi0. Vedi? da una parte ¢ la galera, dall'altra la fucila-
zione. Siamo in tempo di guerra. Siamo... capisci?

E siccome 10 lo guardavo senza nulla dire, preso da un
senso profondo di commiserazione per lui, povero gallo-
nato imbecille, mi domando:

— Hai nulla da rispondere?

— Signore, — gli risposi — I'amore familiare mi ha costret-
to a cambiare d'abito: il cuore ¢ rimasto lo stesso: questo
¢ tutto.

Non ebbi il tempo di terminare ch'egli intimo:

— Bene, vai! Ma ricordati, che non sei pit libero. Ora sei
in una morsa, capito? Ora sei nella morsa, nella morsa!
Scesi le scale, infilai la grande porta d'uscita, mi confusi
tra la folla spensierata che passeggiava per il corso, stor-
dito da tutto quello che avevo sentito e veduto. Cammi-
navo, giravo a diritta € a manca senza alcun costrutto,
senza darmene ragione.

Mi ritirai in caserma; tentai di addormentarmi. Invano:
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tutta la notte, nei timpani, nel cuore, nella mente rim-
bombava ancora quella voce:
— Sei NELLA MORSA! NELLA MORSA!

3 luglio 1915

La persecuzione del Comando m'incalza.

E non me ne lamento, perché tra nemici non dev'essere
pace né tregua, ma guerra, guerra, guerra.

Quella specie di stordimento vile che mi stringeva fino a
tert il cuore mettendomi in antitesi col pensiero, I'ho
strozzato senza pieta. Ridivengo com'ero: una molecola
— ex lege — e da per tutto e a tutti dico la parola della ve-
rita e della rivolta. Ai miei compagni soldati in special
modo. Essi mi ascoltano e 1'odio alla guerra, gia latente
nei cuori, serpeggia e scintilla.

Le autorita lo intuiscono, lo prevedono, lo sanno; e col-
piscono.

Sono preparato a tutto.

Mi sento forte, forte.

In me lampeggia la fede nella redenzione degli uomini,
vibra un pensiero che al di sopra di tutte le frontiere par-
la ai popoli la parola di fraternita e li aspetta con le armi
al piede.

7 luglio 1915
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Ritornato in caserma. I soldati della compagnia mi com-
prendono e ci vogliamo bene. Io ne godo perché ¢ im-
menso godimento l'amare e l'essere amati. Se non sen-
tissi attorno a me cuori che mi comprendono e mi cir-
condano di affetto, sarei profondamente infelice. Li amo
tutti questi soldati. Sono tutti figli del popolo, operai e
contadini; come me sono passati sotto la raffica della
miseria. Li amo tanto e penso con raccapriccio che do-
mani dovranno cadere vittime inutili su un campo di
battaglia, mentre gli altri, 1 figli dei corruttori, questi
cenci umani gonfi di vanita e d'ozio, ingrasseranno nelle
retrovie.

Poveri giovani, poveri figli del popolo. Amavano an-
ch'essi una casa, una madre, una ragazza. Anch'essi col-
tivavano una messe di speranze e di sogni.

Ora tutti costoro sono stati trascinati nelle caserme cosi
come si trascinano le pecore al mattatoio. Ieri si diceva
loro: lavorate, canaglie! Lavorate da mattina a sera sem-
pre, finché le braccia non si schiantino, finché non ca-
drete esausti sul solco o nell'ingranaggio della macchina
o nell'ospedale o nella bettola. Lavorate: la grandezza
della patria sta nel vostro lavoro.

Ma oggi 1 fattori della civilta si invertono; la parola ¢
un'altra. Segno evidente che 1'inganno esiste, perché la
verita ¢ una e indivisibile.

Oggi si dice loro:

Lasciate il campo, lasciate 1'officina, lasciate il libro e la
casa, figli, lasciate tutto; correte nelle caserme, addestra-
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tevi all'arte di uccidere, di incendiare, di stuprare, di ra-
pinare, di morire nell'anima e nel corpo. La grandezza
della patria sta nella vostra delinquenza. Pii sangue fa-
rete scorrere per la terra, pill lutti, pit stragi, pia dolori
seminerete, piu lauri, voi semplici, voi buoni, porrete
sulla fronte della patria.

Correte, difendetela, onoratela!

Strano. Tutti questi figli di popolo, ieri erano
«canaglie», oggi sono «figli». La maschera ¢ crollata
per forza di cose ed essi, vittime della civilta odierna, si
domandano:

— Chi ¢ costei che un giorno ci vuole uccisi sul lavoro e
un giorno ci vuole uccisi in guerra?

— Che cosa ¢ codesta «patrian?

—E la terra ove siete nati, ¢ la terra dei vostri padri.

— E lo spirito di campanile, dunque? E perché non mi la-
sciate al mio paese? Lasciatemi difendere 1'orto, la casa,
la terra dove sono nato e dove sono nati i miei padri.

La patria: ignoranza e inganno.

Ogni terra ha avuto 1 suoi grandi spiriti; le arti e le
scienze non sono patrimonio di nessuno. Esse son for-
mate dal genio di ogni individuo. Ogni opera d'arte,
ogni invenzione, € le invenzioni precedenti, da che mon-
do ¢ mondo, si devono all'eterno svilupparsi della cultu-
ra nelle diverse nazioni, nonostante le diverse origini, le
diverse tradizioni dei cittadini, la diversa lingua. Ront-
gen non ¢ una gloria tedesca come Marconi non ¢ una
gloria italiana. L'uno non avrebbe trovato i raggi X e
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l'altro la radiotelegrafia, se altri scienziati — di tutte le
patrie — non avessero loro spianato la via.

Non esiste una filosofia, una fisica, una chimica, una
scultura, una pittura nazionale. Esiste soltanto la filoso-
fia, la fisica, la chimica, la scultura, la pittura. Ed esse
sono uguali in tutti 1 paesi. Esse sono apatriote perché
sono il progresso.

Le letterature sono nazionali perché necessarie alla
guerra. Ma anche una letteratura nazionale ¢ sempre il
prodotto di tutte le altre. Dunque?

9 luglio 1915

— La patria ¢ una madre.

— Infamia.

La madre ha sempre per 1 suoi figli un bacio e una ca-
rezza.

La sua ricchezza ¢ la loro, la sua poverta ¢ la loro.

Non ha preferenze per nessuno. Essa ama tutti 1 suoi fi-
gli, non bistratta, non scaccia, non uccide il figlio lavo-
ratore per orgiare col figlio ozioso e delinquente.

Non profanate il nome di madre. Non vergognatevi di
dire la verita.

La patria ¢ lo stato, cio¢ il massimo organismo armato
che sta al servizio dei parassiti sociali contro tutti 1 sem-
plici e 1 buoni che lavorano da mattina a sera e non han-
no di che sfamarsi.
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La patria ¢ il nome poetico, la maschera vezzosa dello
stato.

E lo stato ¢ il pit vero, il pit terribile, il pit implacabile
nemico dell'uvomo, di tutti gli uomini. leri curvo al lavo-
ro da somari milioni e milioni di disgraziati col terrore
dell'eccidio, della galera e della proscrizione perché i
suoi signori potessero ingrassare. Oggi spinge questi
stessi milioni di sfruttati, alla guerra, cioe alla carnefici-
na, al furto, all'incendio, alla rovina.

E se 1 suoi eterni torturati, per amor di se stessi, delle
loro madri, delle loro amanti, delle loro famiglie che
come loro soffrono e dolorano, si rifiutano di obbedire
al suoi ordini, ecco tanta gente o truffaldina o imbecille
— ¢ di voi che parlo o patrioti — gridare al delitto contro
la patria.

Domani l'ingiustizia crollera. Lo stato non ¢ forte che
della vostra obbedienza. Il suo trono poggia sulla vostra
rassegnazione. Dategli una violenta scrollata ed esso
precipitera nel vuoto; e su voi, sulle vostre case, sul
mondo, splendera la primavera della vita che ¢ amore e
liberta.

15 luglio 1915

Una notte in caserma, ¢ un secolo di martirio. Immagi-
natevi un corridoio stretto come un budello, in cui 1 letti
sono formati da una serie ininterrotta di pagliericci.
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E un letto unico per oltre duecento soldati. Dopo, imma-
ginatevi tutte le finestre ermeticamente chiuse come la
porta d'accesso, su cui veglia una sentinella per impedi-
re 1'uscita dei soldati, e nell'aria afosa un puzzo di piedi
e di biancheria sporca, pulci e pidocchi che saltano e
camminano per terra, sui letti e sulle pareti e un russare
rumoroso € continuo, un buio pesto e un bisogno d'aria,
e la nostalgia del tempo che fu e il degradamento di
fronte alla propria coscienza che grida: scappa, ribella-
ti! mentre una forza misteriosa t'inchioda al letto. Tutto
questo pud darvi I'impressione evanescente del nostro
soffrire.

16 luglio 1915

Una febbre violentissima mi ha cacciato nell'infermeria
presidiaria. Avrei desiderato di non esservi ricoverato. E
triste veder crollare un'ultima illusione. Vivevo di sogni.
La realta quotidiana non era che un'ombra, che una pro-
va volgare di leggi invisibili. Vivevo nella perfetta ar-
monia del cuore col pensiero. Le idee non erano per me
semplici formule: erano creature viventi che agivano e
facevano agire. La mia mente non aveva neppure lonta-
namente immaginato un artista o uno scienziato che si
fosse mai potuto mettere al servizio della menzogna e
del delitto. Se tutti potevano compiere questa vilta, uno
scienziato, un artista, secondo me, non poteva.
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Un poeta o uno scrittore, che non abbia per scopo la ri-
bellione, che lavori per conservare allo statu quo la so-
cieta, non ¢ un artista: ¢ un morto che parla in poesia o
in prosa.

L'arte deve rinnovare la vita e i popoli, percid dev'essere
eminentemente rivoluzionaria. L'artista conservatore
esiste solo in un popolo d'eunuchi.

Invece la guerra mi ha acciuffato per i capelli, mi ha
scosso, mi ha aperto violentemente gli occhi alla luce
della realta.

Non c'¢ poeta o giullare, letterato o scienziato grande o
piccolo, che non si sia messo a servire il proprio stato,
banditore o fautore di guerra.

Dov'¢ la missione della poesia? Dov'¢ quella della
scienza?

Come si ottiene il rinnovamento del popolo se lo si ab-
brutisce con la predicazione dell'odio, e poi lo si trasci-
na a morire? Dov'¢ il rinnovamento della vita se si lavo-
ra per la morte?

Quando si osserva che un grande scienziato come Edi-
son chiama a raccolta tutti gli ingegnerti, 1 chimici, 1 fisi-
ci del suo Paese perché lavorino anch'essi alla prepara-
zione della guerra che lo stato prossimamente proclame-
ra, quando vedete tutti costoro affannarsi dietro le cifre
per la scoperta di nuove macchine distruttrici della vita
e dell'avvenire dei popoli, non resta altro che esclamare:
viviamo in un'epoca di barbari.

Non mi restava che un'ultima illusione. Se tutti tradisco-
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no la missione della scienza a cui si sono votati, restano
sempre 1 medici a sostenerla ancora, mi dicevo. Ecco
che la medicina avanza e dice: — Morte, a noi! E lotta e
lotta disperatamente, accanitamente.

Ebbene, anche questa illusione ¢ crollata.

I medici hanno profanato la medicina prostituendola ai
piedi dello stato.

I medici, quasi tutti ufficiali dell'esercito, non sono de-
gni di tal nome.

Non un soldato che parli bene di un ufficiale medico,
non uno solo. Dappertutto carnefici e carnefici.

Si, cento volte meglio se non fossi stato ricoverato in
questa infermeria.

Quello che vedo ¢ ributtante.

Il capitano medico, un truffaldino rubicondo, che veste
elegantemente quasi per mettere in mostra le venerande
natiche rinserrate entro un paio di calzoni alla moda,
non vede l'ora di cacciarvi fuori.

Il sottotenente, un essere che si differenzia dalla scim-
mia soltanto per gli occhiali che porta sul naso e per la
bava che gli riempie la bocca quando parla, ¢ addirittura
piu spiccio. Non crede mai alla vostra malattia, perché o
¢ malvagio o ¢ ignorante.

Non resta che il tenente medico, ma egli ¢ — a quanto si
dice — un sovversivo, e, per non avere delle responsabi-
lita e delle persecuzioni, preferisce visitare 1 soldati
meno che puo.

Dalla guerra sono esclusi solo 1 ciechi e 1 mutilati, vi di-
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cono, se accusate qualche malattia.
Bisogna marciare, uccidere, morire. Ecco quel che biso-
gna.

16 luglio, sera

Non vorrei pit stare fra la nostra gente. Vorrei volare
laggit nel centro dell'Africa, tra gli antropofagi. Meglio
gli antropofagi che gli uomini. Meglio la barbarie che la
civilta borghese. Questa civilta si nutre di sangue e di
cadaveri e ha l'orpello della bonta e dell'amore.

Non voglio pil assistere a questo dramma doloroso d'u-
na generazione di vili, d'idioti, di rassegnati.

Voglio scomparire da queste lande miserabili. Voglio
sparire. Che le mie mani non si debbano tingere del vo-
stro sangue impuro, tiranni!

17 luglio 1915

Un'ondata di nostalgia mi affoga il cuore ora che le vec-
chie mura di un ospedale militare tarpano il volo ai miei
liberi giri per le vie del mondo.

Infinita nostalgia di terre amate, di amici, di compagni,
di fratelli, cui mi sento legato da saldi vincoli d'affetto.
Ho qui dinanzi a me le fotografie dei miei genitori, di
mio zio, di tutte le persone cui voglio bene. Tra esse €
anche quella del mio caro compagno Valerio che la
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mano di ferro — la patria — ha strappato ai miei affetti.
L'ho qui presente nel cuore, nel pensiero. Lo rivedo,
gioioso e sorridente, come ai bei giorni della nostra in-
fanzia ed adolescenza trascorsi lietamente, laggiu nella
Reggio, folgorante di sole e di fiori. Lo rivedo, mesto e
pensieroso come ai giorni non lontani, quando il milita-
rismo lo tolse ai libri e a noi. Lo rivedo, il mio caro Va-
lerio, in pianto convulso e desolante, la sul vagone di un
treno, quando giorni fa la guerra lo sospingeva lontano
lontano. Poi mori. Uno dei primi che morirono al fronte.
Caro Valerio, tu non volevi morire, amavi troppo la vita.
Perché sei morto? Per chi?

18 luglio 1915

Non ne posso pia. Fuggo tutti. E vivo solo.

Nelle ore in cui posso sottrarmi al ferreo dominio del
militarismo, torno sempre tra voi, piante amiche, qui di-
nanzi alla verde distesa dei giardini che si perde lontano,
nel cielo sempre azzurro.

Come nei giorni che furono, vivo coi miei sogni e con le
mie speranze.

E tanto bello rivedere tutto il passato: la casa lontana, e i
cari vecchi soli e senza aiuti, I'infanzia, 1'adolescenza e
tu, bella come un fiore, Nella mia.

Ricordi la nostra semplice ingenuita di fanciulli che
scherzavano, godevano e ridevano, inconsci del tutto?
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Ricordi quante volte col sorriso sulle labbra divoravo
con lo sguardo te, dalla chioma ornata di qualche rosa,
te che m'invitavi, con gli occhi incantatori e col riso
gentile a correre ebbri di gioia e di vita, su per 1 prati e
lungo la spiaggia del piccolo fiume natio?

Ricordi con che furia questo nostro oceano di superba e
pura passione fermentava e bolliva in noi? Oh, che baci,
che gioie, che canti, che vita! O mia carissima, ora tu sei
tanto lontana e 1o tanto solo in tanta vilta.

19 luglio 1915

Perché non la raggiunsi? Perché non ebbi la forza, 'au-
dacia, la volonta, di convincere i miei genitori o di ribel-
larmi al loro vecchio e gretto modo di vedere e di valu-
tare le cose?

Perché indossai questa divisa? lo che vissi solo d'amore
e per amore?

Perché preferii ai suoi baci, alle sue carezze, gli urli, 1
comandi, I'untume del militarismo?

20 luglio 1915

Stamattina ho ricevuto due lettere: una dei miei genitori
che mi annunziano la loro visita fra 5 giorni; l'altra della
mia adorata, la quale insiste perché mi decida ad andarla
a trovare, cio¢ a disertare.
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La gioia provata per la imminente venuta dei miei cari
vecchi ¢ stata soffocata dai mille pensieri che Nella mi
ha svegliati.

Sembra impossibile, ma non ho saputo sceglierne uno a
cui affidarmi. Mi sono trovato nella condizione del vian-
dante, il quale si trova a un tratto dinanzi ad un dedalo
di viuzze sconosciute.

Su quale di esse incamminarsi? O non amo tanto la mia
Nella e la mia liberta da sacrificare tutto per essi? E mai
possibile?

24 luglio 1915

Che cosa vi ¢ di pia sacro al mondo di un figlio che spa-
sima nel bisogno di gettarsi fra le braccia dei propri ge-
nitori venuti di lontano?

Ebbene, si era alle istruzioni, alle porte della cittadina e
in riposo. Il maggiore mi ¢ corso dietro, mi ha afferrato
violentemente per il braccio, mi ha spinto indietro 14,
sotto gli occhi spaventati dei miei genitori, mi ha proibi-
to di abbracciarli e mi ha fatto rinchiudere in prigione.

— E un senza patria, un delinquente! — urlava.

Se lo avessi ucciso a colpi di baionetta non avrei com-
piuto un atto di giustizia?

Evidentemente sotto il dominio del militarismo non c'e
che un dilemma: o ribellarsi con la violenza o disertare.
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25 luglio 1915

Sono rinchiuso in una prigione, ma che importa? Sulle
ali del mio sogno passo al di sopra di tutto e di tutti e
fremo, canto e spero.

27 luglio 1915

La compagnia era nel cortile, pronta per uscire, quando
dalla maggiorita ¢ giunto un contrordine.

Invece della marcia si doveva prima impartire la cosid-
detta distruzione interna dell'individuo e poi recarsi al-
I'infermeria, ove una visita di ufficiali medici superiori
stabiliva la idoneita ai lavori di guerra.

La notizia, si sparse rapidamente fra i soldati come un
annunzio della prossima partenza per il fronte.
Dappertutto si formavano dei capannelli in cui si tene-
vano dialoghi di questo genere:

— Mi faranno idoneo o no? Che ne dici?

— Che ne so, 10... [o so che sono malato e alla guerra non
posso andare. lo...

— Ed io, allora? Ho il cardiopalma, figurati!

— Ed 10, che con un soffio mi buttano a terra?

— Io non dico niente: alla guerra? E sia!

— Si finisce una buona volta questa vita!

— Avete sentito? La visita, la visita, ah... visita, visita,
per la madonna, diceva qualche altro, un contadino.

— E ci siamo — biasimava un altro, sospirando.
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— C'era da aspettarselo!
— Poveri noi, poveri noi, si va a morire.

28 luglio 1915

Sono stato dichiarato — temporaneamente — inabile alle
fatiche di guerra.

La prima partenza per il fronte ¢ schivata.

Ma poi?

30 luglio 1915

Vedere in ogni uomo che ci passa accanto il suo cuore,
leggergli il suo stato d'animo sul viso, comprenderlo e
circondarlo di affetto fraterno; sentirci legati a costui da
una solidarieta infinita che ce lo mostri come un essere
intimo, conosciuto, col quale si ¢ vissuti in comunione
perfetta di sentimenti; considerare tutti gli uomini vicini
o lontani come compagni, amici, fratelli ¢ non come
estranei, come sconosciuti, come stranieri. Avere per
tutti un affetto e un dolce pensiero, anche se non tutti
I'hanno per noi, o non si curano del nostro pensiero; sen-
tirsi insomma sempre pieni della grande sublime gioia
di amare e di essere amati. Ecco la soave e gentile poe-
sia del mio ideale.

5 agosto 1915
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Albeggiava appena, quando tutta la compagnia era in
marcia verso una ridente collina. L'aria fresca del matti-
no faceva spalancare 1 polmoni e io sentivo I'aroma acre
della montagna, svegliata da un allegro cinguettio di
passeri che alzavano impauriti il volo dalle stoppie gial-
lastre, mentre 1 soldati passavano vociando.
Un coro, elevato da uno poi da due poi da cento petti,
fremeva nell'aria e si spandeva lontano, con le note ar-
gentine della giovinezza.

Addio, mia bella, addio!

Che I'armata se ne va:

E se non partissi anch'io
Sarebbe una vilta.

Il sottotenente, un giovanotto quasi imberbe, cammina-
va avanti a tutti, fra le due file di soldati, con I'aria di chi
¢ consapevole della propria autoritd. Si pavoneggiava,
dando ordini di silenzio a dritta ¢ a manca.
Un caporale gli faceva eco:
— Sapete dove vi mando se non state zitti!
Ma 1 soldati cantavano ancora ¢ le note squillavano piu
allegre, piu gioiose di prima.

Lo zaino ¢ preparato

11 fucile 1'ho con me:

Allo spuntar del sole
Io partiro da te.

A un tratto ¢i fermammo e il canto fini, quasi stroncato
nella gola. Un silenzio si fece intorno e, nel silenzio,
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I'ordine delle istruzioni cadde su tutti come una doccia
fredda.
— Compagnia, attenti!
— Per... quattro!
— Laggiu, serrate! Pappagallo, non senti? Ti consegno,
perdio! gridava un caporale.
Subito l'ordine s'¢ formato. Tra quei giovani la sugge-
stione del comando s'era gia imposta. La giovinezza era
domata. Si marciava ora sul pendio della collina, semi-
nata di stoppie, a fare le istruzioni di guerra.
Si lavora, ho pensato, per morire.
E sembrato un fulmine. Un contrordine era venuto dal
distretto e 1 caporali ora si sgolavano a urlare I'adunata.
— Giovanotti, — ha detto il sottotenente, quand'eravamo
in fila —, si va al distretto. Forse si parte, forse...
Cosi ci siamo incamminati per due file, ai lati della stra-
da.
In un nembo di polvere bianca, pesante, la compagnia
riprendeva il suo canto di allegrezza.

Addio piazza d'armi,

Con tutti gli ufficiali,

Sergenti e caporali:

Non ci vedremo piu.

Il canto, intonato da uno, era ripreso da due, da dieci, da
cento e si spandeva nell'aria, dominando.

I contadini lasciavano il solco e si voltavano, poggiati
sul manico della zappa, a guardare. I soldati agitavano
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le braccia urlando, schiamazzando in segno di saluto, i
contadini rispondevano sorridendo e 1 passeri impauriti
alzavano il volo dalle stoppie giallastre. Il sole mandava
1 suoi primi raggi miti. I caporali richiamavano all'ordi-
ne i piu irrequieti.

Una contadina, sulla cui fronte rugosa era tutta una sto-
ria lunga e dolorosa di martirii e di lavoro, era venuta
sulla strada, commossa e quasi piangente, a offrire un
paniere di frutta.

— Anche mio figlio... Prendete, prendete.

Allora 1l canto cessava, cessava l'ordine e 1 soldati si
slanciavano con avidita sul paniere che si vuotava in un
batter d'occhio.

Ma subito si ricostruivano le file spezzate e la compa-
gnia in marcia ripigliava il suo ritmo. Nuovamente
schiamazzi, urli, risa, mentre le frutta si divoravano sot-
to un nugolo di polvere, sotto un sole che scottava, in-
cendiava.

Un soldato dagli zigomi sporgenti, dalle labbra grosse
ed enormemente allungate sulla faccia nera e seminata
di bitorzoli, dalle quali sfuggivano due file di denti ar-
rugginiti, aveva tirato contro il capo del caporale un pic-
ciuolo di pera. E il caporale ad arrabbiarsi ed a urlare.
Ma nessuno faceva la spia, perché tutti ridevano, tutti
cantavano, tutti si divertivano.

— Per la madonna, se ti capito ti ficco in prigione, ti fic-
co, figlio di matri... — urlava il caporale, un simpatico,
focoso giovanottino siciliano.
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Ma le sue parole non facevano effetto, ché si era arrivati
su un ponte, da cui si dominava il greto del fiume e si
scorgevano le lavandaie che stendevano i1 panni lavati:

— Ohg, bella, simpatica!

— Sciasciona!

— Bedda, mussu 'i cuniggiu!

— Latra!

E le frasi di diversi dialetti, dirette alle belle lavandaie,
si partivano da tutte le bocche, con note talvolta dolci e
affettuose, talvolta rudi e villane, producendo un non so
che di rumoroso, di assordante, in cui si perdevano 1 ri-
chiami all'ordine dei superiori indispettiti.

La compagnia cammina in un ordine perfetto. Si ¢ in
citta e il rumore dei passi risuona sul lastricato con una
cadenza cupa e aspra, richiamando sulle porte e alle fi-
nestre le donne e 1 fanciulli, che guardano la sfilata in si-
lenzio e senza moto. Qualche monello motteggia il tre-
no.

— Uno, due; uno, due...

16 agosto 1915

Un caporale accenna con la mano e dal cenno, fatto con
aria grave e compunta, ognuno intuisce la realta, una
realta che sbigottisce, che pesa come un incubo. Era d'i-
spezione alla nostra caserma, e sapeva la verita, tutta la
verita.
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Ho visto, allora, occhi pieni di sbigottimento, bocche
aperte a maledizioni, a bestemmie, a imprecazioni. Ho
sentito voci sommesse come un ronzio di vespe muover-
si, serpeggiare ed elevarsi da tutta la compagnia in mar-
cia.

Si, era vero. Alle due si doveva partire. Partire per il
fronte, dove la guerra infuria, falciando a centinaia le
giovinezze.

Infatti, nell'immenso cortile del distretto c'era un'anima-
zione insolita.

Mentre noi eravamo in fila per quattro passavano gli uf-
ficiali a impartire ordini. In fondo, un maggiore discor-
reva animatamente con un ufficiale e con un sergente,
che aveva sotto il braccio un quaderno voluminoso. A
sinistra, sotto I'ombra d'una fila di alberi, un centinaio di
soldati, gia vestiti di grigio verde, in tutta tenuta di guer-
ra, riceveva le munizioni, le scatole di carne in conserva
e le gallette. Nel corridoio che mena alla porta d'uscita,
l'ufficiale di picchetto, appoggiato sulla sciabola, guar-
dava senza scomporsi tutto quel via vai, tutto quell'am-
masso di soldati in fila che taceva, guardava, aspettava.
Dalle finestre del primo piano, soldati e ufficiali osser-
vavano in silenzio.

E noi ci guardavamo negli occhi, ci leggevamo recipro-
camente tutta una storia ignota di ansie e di torture e ci
domandavamo, quasi non volessimo credere alla prossi-
ma partenza: sara vero?

— Non vedi quei soldati laggii? Sono stati vestiti in te-
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nuta di guerra ed ora hanno le munizioni.

— No, ma 10 non ci debbo andare, non ci posso andare in
guerra: non ho mai maneggiato il fucile — continuava un
altro che, alto e grassoccio com'era, sembrava un bam-
bolone.

— Ed io, allora, che sono stato dichiarato idoneo al depo-
sito — interrompeva un altro giovanotto dallo sguardo
quasi addormentato, basso e tarchiato, che sembrava un
torello.

Gli altri, che erano la maggior parte della compagnia,
tacevano. Alcuni avevano gia gli occhi pieni di lacrime;
alcuni sospiravano, alcuni bestemmiavano, alcuni si
mordevano le labbra; alcuni stringevano convulsamente
il fucile fra le mani callose. Due amici miei mi si erano
avvicinati e mi guardavano pieni di sbigottimento.

— Avete capito? — ho detto loro con un tono violento nel-
la voce.

Non mi rispondevano: mi guardavano ancora con quegli
occhi pieni di spavento, che mi facevano correre per il
corpo brividi di commozione. Non so perché io abbia
pensato in quel momento a mia madre lontana, a tutte le
madri lontane dai loro figli.

Non ebbi pit la forza di guardare, di capire. Dai miei
occhi sgorgavano le lacrime.

Un sergente dalla faccia di luna piena, sbarbato come un
prete, urlava con la sua voce rauca 1 nomi dei soldati. I
soldati, dal posto dove si trovavano, erano accompagna-
ti piu in 1a e messi per quattro. Passavano con lo zaino e
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con il fucile in mano, ma sempre con quell'aria di sbi-
gottimento e di dolore. Venivano vestiti alla svelta, e
alla svelta armati e forniti di tutto il materiale di guerra.
Intanto l'appello proseguiva, senza pietd. Sono stati
chiamati tutti, tutti.

Del mio plotone, composto di sessanta persone, siamo
rimasti soltanto io e altri quattro. Ci hanno messo da
parte, in un angolo, in fondo. Siamo stati poi raggiunti
dal plotone allievi caporali, giovanotti ora allegri e sor-
ridenti per la scampata partenza.

o invece non trovavo la forza per reggermi sulle gam-
be. Il cervello sembrava voler saltare via dal cranio e il
cuore dal petto. Non parlavo, non rispondevo, non senti-
vo piu nulla. In me si raccoglievano tutti i pianti, tutti i
dolori dei trascinati al macello. Ma restavo la inchioda-
to, senza forze. Poco dopo siamo stati chiamati per re-
carci, noi soli, in caserma.

Con uno sguardo ho abbracciato, ho salutato, quell'am-
masso di giovani che si vestivano, che si armavano, che
si fornivano di materiali da guerra sotto lo sguardo rude
dei superiori.

16 agosto, pomeriggio

La distribuzione del rancio, un rancio speciale di mac-
cheroni e una fettina di carne, era da poco terminata,
quando la tromba squillo I'adunata fatale.
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Nell'aria afosa un brusio di voci ora basso, ora forte, che
dava all'osservatore I'impressione d'una festa o d'una
sciagura. In mezzo a questo brusio assordante, strideva
la voce del comandante la compagnia:

— In riga, in riga! Per due!

Ma i soldati erano intenti a parlare, a salutare, a baciare,
a dare incarichi a quelli che non partivano.

— Vedi che debbo ricevere un pacco: restituiscilo alla
mia famiglia — diceva qualcuno.

— Scrivi a mia madre una cartolina postale e dille che
siamo partiti, cosi senza poterla avvisare prima — conti-
nuava qualche altro.

E l'ordine del comandante continuava piu forte di prima:
— Giovanotti, in riga, in riga, perdio!

Come trascinati col guinzaglio al collare, rossi in viso
per l'emozione, gli occhi lampeggianti e pia vivi, ora
che 1 soldati subivano il comando e si lasciavano spin-
gere dai caporali, dai sergenti che li mettevano in fila.
Un giovanotto pugliese, un povero contadino dagli zigo-
mi pronunciati, la bocca larga, il naso camuso, gli occhi
obliqui, mi ha chiamato a nome dal posto destinato.

— Leggimi questa lettera — mi ha detto con voce com-
mossa, porgendomi una cartolina postale tutta imbrattata
di sudore. Era la moglie lontana che gli scriveva, annun-
ciandogli che sarebbe venuta a trovarlo fra qualche gior-
no. «Come sono felice, — scriveva la moglie — ora che
penso che fra breve ti dovro abbracciare e dire tante
cose».
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Egli non mi lascio neppure finire la lettura. Le sue gros-
se mani nere e incallite, con un moto convulso e veloce
afferrarono dalle mie la cartolina e la ridussero in mille
pezzi.

— E perché questo? — ho domandato. Non mi ha risposto.
Non poteva rispondermi: piangeva.

— Compagnia, attenti! Contate per due! — urlava il tenen-
te.

Uno, due, uno, due, uno, due... 1 soldati ora stavano im-
mobili e silenziosi sotto lo sguardo dei superiori.

— Fianco destr! — proseguiva il tenente. I soldati ubbidi-
vano al comando come tanti automi. Ora si erano messi
per quattro e attendevano 1'ordine di marciare. Immobi-
le, col cuore in tumulto, dal fondo del cortile guardavo
la scena.

— Addio! Addio! — mi dicevano.

Una mano, poi due, poi dieci hanno stretto la mia; una
bocca, poi, due, poi dieci, mi hanno baciato con affetto
indicibile.

— Fatemi il favore, scrivete a mia moglie che parto. Ba-
ciatemi 1 piccoli miei — mi diceva tra 1 singhiozzi un
giovane calabrese, piccolo e biondo, che aveva le gote
inondate di lacrime.

— Si, si: scrivero, — ho risposto — scrivero, non te ne in-
caricare. Scrivero. Scrivero.

Cosi i ho visti partire, curvi, sotto il pesante zaino, sen-
za un grido che non fosse d'imprecazione e di dolore.
Sono rimasto ancora fermo a guardare e a soffrire. Non

50



Diario di un disertore Bruno Misefari

sapevo decidermi se andare avanti o restare fermo. Una
recluta, appena arrivata in caserma, mi ha preso per un
braccio e mi ha detto:

— Tu non vieni ad accompagnarli? Andiamo!

E sono uscito con lui.

Fuori il sole bruciava. Una fanfara stonata intonava
gl'inni patriottici e uno sparuto manipolo di studenti ben
pettinati, di commercianti riformati, di poliziotti e di
monelli, si sgolava a gridare: Viva I'Italia, viva la guer-
ra!

Da alcuni balconi sventolavano al sole poche bandiere
tricolori. Da una finestra due vecchie zitelle mettevano
in mostra le facce imbellettate, lanciando addosso ai sol-
dati coriandoli tricolori, e 1 soldati passavano tristi lungo
la strada fra due ali di popolo ora muto e attonito, ora
percorso da brividi di entusiasmo.

Da qualche parte si urlava ancora:

— Viva I'Italia, Viva I'Italia!

E quell'evviva s'innalzava per l'aria e spariva.

Non so perche¢, ma quell'evviva mi ha dato I'impressione
di una nota di canto funebre.

Il treno si muove, ¢ in corsa. Dai carri-bestiame imban-
dierati 1 soldati ci davano 1'ultimo addio sventolando i
fazzoletti e 1 berretti al vento.

16 agosto, sera
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Bandierine lanciate dai balconi, musiche, oratori e
schiamazzi.

Di che cosa non si serve il governo per mandare alla
morte?

Tutto ¢ bene. Le feste, l'inganno, la violenza, purché gli
convenga. Basta che esso lo proclami perché tutti dica-
no: ¢ giustizia, ¢ diritto, ¢ dovere. Esso ha gridato un ev-
viva alla guerra; ebbene, soltanto le poche coscienze
non contaminate dall'oro e dall'odio non gli hanno fatto
coro.

Tutti gli altri, o venduti o pappagalli, hanno risposto:
viva la guerra.

Ora il reggimento parte mentre il volgo lo inebetisce col
suo vociare e la polizia lo intimidisce colla sua presen-
za.

Parte perché lo esige 'onore della patria e del re, come
ha detto 1'oratore d'occasione applaudito e festeggiato,
naturalmente, dalle dame dell'aristocrazia, le quasi si co-
prono vestendo la divisa della Croce Rossa.

Parte per non ritornare pil, povera giovinezza travolta
dalla guerra.

26 agosto 1915

Com'¢ deserta, immane, spaventosa questa chiesa-caser-
ma fino a ieri echeggiante degli urli e delle grida di tan-
ta giovinezza spensierata.
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Quel treno che ¢ partito alla volta del fronte non ha por-
tato via soltanto 1 soldati coi quali avevo vissuto alcuni
mesi; ha portato via anche un po' del mio cuore. Solo il
pianto resta a chi ¢ capace di lanciare come una sfida la
propria giovinezza in faccia ai tiranni.

Ho visto in un angolo della caserma qualcosa che sem-
brava un corpo umano: era un povero soldato che una
malattia aveva risparmiato alla partenza pel fronte; mi ¢
caduto fra le braccia, mi si ¢ avviticchiato al collo sin-
ghiozzando come un bambino.

4 settembre 1915

Una voce mi sussurra ostinatamente: a che pro vivere?
Domani verra I'ineluttabile.

Non vedi il domani?

Cerco allora di rintracciare, vedere, guatare il mio do-
mani, cosi con ansia affannosa, con desiderio. Ma tutto
¢ buio e silenzio.

Nella morsa... nella morsa... nella morsa!

Nel buio una gran luce sinistra flammeggia e illumina
qualcosa, che stringe e annienta corpi umani, qualcosa
da cui cola sangue, sangue, sangue.

E la morsa che si stringe.

Sconto la colpa della mia prima transazione con la co-
scienza.

Perché mi sono presentato alle armi? Perché ci resto an-
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cora? Saro uno dei complici?

8 settembre 1915

Quando il capitano ebbe terminato il suo discorso inci-
tante alla guerra, alla fine avrei voluto chiedere la parola
e dire:

— No, signore: voi avete mentito. Non si pud mentire
impunemente. La verita non subisce impulsi di mante-
nuti. Essa si ribella a tutto e a tutti coloro che la profa-
nano. Percio vi grida la sua parola semplice e nuda
come le cose grandi e pure. Ascoltatela!

La guerra che voi predicate ¢ guerra di affari, guerra di
capitalismo. E guerra che s'impone, necessita ineluttabi-
le per la conquista dei mercati mondiali.

Guardatevi attorno.

Non vedete codeste montagne di merci? Dove vanno a
finire? Nelle case forse di coloro che le producono? No.
Il loro salario ¢ appena sufficiente per non morire di
fame.

Si perdono, dunque?

No. Sarebbe gia morto i1l commercio, morta l'industria,
fallito il capitalismo. Le merci vanno dove possono es-
sere smaltite a miglior prezzo.

E questa l'anima commerciale del capitalismo.

Vanno cio¢ per 1 mercati mondiali.

Ma questi sono aperti a tutti? Dunque ¢ concorrenza di

54



Diario di un disertore Bruno Misefari

merci, ¢ ribasso di prezzi, vale a dire ¢ perdita di capita-
le. Necessita, percio, che concorrenza esista, in modo
non compromettente.

Ci0 si puo ottenere in due modi: o per libera intesa o per
guerra che dia il predominio a uno dei diversi capitali-
smi che vogliono sfruttare uno stesso mercato. Nel pri-
mo caso sorgono i trust e le societd commerciali nello
stesso paese o fra diversi paesi, indipendentemente dalle
velleita patriottiche. Se il territorio ¢ restio a questo
sfruttamento avete l'intervento dello stato o degli stati
assieme.

Vale a dire: avete la guerra degli stati europei contro la
Cina, per esempio; avete le guerre di tutti gli stati euro-
pet che si dividono I'Africa. Le guerre cosiddette colo-
niali. Nel secondo caso ¢ questione di forza. Il pit forte,
il pill audace vince e domina sul mercato imponendo
delle leggi tali da permettere lo sviluppo industriale e
commerciale al solo capitalismo dello stato (o della pa-
tria) che ha vinto la guerra.

Volete degli esempi? Aprite la storia e andate per ordine
cronologico.

L'Inghilterra (ossia il capitalismo inglese) applica per
prima le scoperte della scienza e centuplica la produzio-
ne delle sue merci, che migliaia di sue navi portano in
tutti 1 porti del mondo.

E «la regina dei mari» appunto per questo.

Ma la scienza non ¢ incitrullita dal patriottismo, percio
passa al di sopra delle frontiere. E industrializza la Fran-
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cia. Cido ¢ bene per il capitalismo francese, male per
quello inglese, che risentira le conseguenze inevitabili
della concorrenza. Ecco dunque un sordo rancore fra i
due capitalismi: un motivo di guerra.
L'occasione si presenta: la rivoluzione del 1789.
L'Inghilterra agita lo spauracchio del Sanculottismo, gri-
da alla barbarie della rivoluzione, le ¢ facile ingarbu-
gliare il suo popolo e fare delle alleanze con altri stati,
che nello stesso modo ingarbugliano il proprio popolo.
La Francia (ossia il capitalismo francese), d'altra parte,
puo convincere il suo popolo alla guerra ad oltranza, ad-
ducendo che le nazioni coalizzate vogliono la sconfitta
della rivoluzione.
E il popolo di Francia, che era stato gia sconfitto dalla
rivoluzione della borghesia, si lascia ingannare e corre a
difendere il capitalismo del suo paese contro il capitali-
smo dell'Inghilterra.
Abbiamo cosi la guerra napoleonica, la quale diede alla
Francia il suo posto commerciale nel mondo.
Intanto, mentre 1 proletari si scannano e 1 capitalisti in-
grassano, la scienza continua la sua marcia vittoriosa.
E industrializza gli stati germanici, 1 quali dovevano ap-
punto, per ragione di salute industriale e commerciale,
unirsi tra di loro e formare I'lmpero germanico.
La nascente industria tedesca viene a trovarsi rinchiusa,
limitata dalle due piu grandi industrie, quella inglese e
quella francese e per vivere e prosperare (€ proprio que-
sta prosperita la vita dell'industria) deve allargare questi
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limiti, cioé deve dimostrare di essere forte, vale a dire
imporre le sue merci o la guerra.

E la guerra fu tra i pit vicini, dato che 'odio di un mer-
cante tedesco era rivolto pia contro il concorrente di
Francia che non contro quello pii lontano. Abbiamo la
guerra del '70.

L'Inghilterra rise, lascio fiaccare la Francia: era una ri-
vale di meno. La vittoria fu dunque del capitalismo te-
desco. Capitalismo cocciuto, intelligente, intraprendente
e tanto audace da insinuarsi, da quell'epoca in poi, in
tutti 1 mercati mondiali, minacciando cosi lo stesso capi-
talismo inglese.

In un rapporto inviato dall'Africa al governo inglese, il
console scriveva in questi termini: «Tutto cid che io
possiedo ¢ di marca tedesca: il tavolo, le sedie, la tap-
pezzeria, tutto, persino la carta e la pennay.

I1 capitalismo inglese se ne impensierisce.

Come fiaccare la spietata nuova concorrenza?

Col solito metodo.

Non per nulla I'Inghilterra ¢ conosciuta col nome di
«perfida Albioney.

La Germania ¢ forte militarmente, dunque occorre con-
trapporle una potente forza militare. Non ci pud essere
che una rete di alleanze. Un po' d'oro unito al solletico
patriottico, € la Francia ¢ sorella all'Inghilterra e alla
Russia lontana. D'altra parte il capitalismo tedesco, che
sente in queste alleanze odor di polvere, prende le pre-
cauzioni necessarie, ed ecco la triplice alleanza: Germa-
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nia, Austria, Italia.

La conflagrazione europea era nata, dunque, dal rancore
tra il capitalismo inglese e quello tedesco e le prepara-
zioni relative erano un fatto compiuto. Non mancava
che il pretesto, il quale dev'essere sempre scelto in
modo da ingannare la buona fede dei popoli.

I1 pretesto venne con l'attentato di Sarajevo, pretesto tale
che fece apparire la guerra dinanzi ai popoli come uno
scontro di nazionalita e non di affari.

Non questa o quella nazione ¢ barbara, ma tutti 1 capita-
lismi, tutti 1 nazionalismi e tutte le cosiddette patrie.

Voi ben lo sapete, e percio volete dare la nota poetica
che avvolga la rude realta. Parlare di liberazione dei fra-
telli irredenti, che abitano al di l1a delle frontiere? Ma 1
fratelli che abitano dentro le frontiere non sono anch'es-
st irredenti? Liberate prima costoro che vi stanno accan-
to, poi gli altri.

Ma non vi conviene, perché la loro liberazione ¢ la sop-
pressione del privilegio economico e politico dall'alto
del quale ci inviate le vostre orazioni fatte di patriottiche
menzogne.

Cosi avrei voluto dire, ma sono rimasto 1a, tutto stordito,
sotto gli urli di «evvivay» e gli applausi che la folla con-
fondeva con le note della marcia reale.

14 ottobre 1915
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L'esistenza del militarismo ¢ la dimostrazione migliore
del grado di ignoranza, di servile sottomissione, di cru-
delta, di barbarie a cui ¢ arrivata la societd umana. E
mai possibile che nessuno se ne sia accorto? Quando
della gente pud fare l'apoteosi del militarismo e della
guerra senza che la collera popolare si rovesci su essa, si
puo affermare con certezza assoluta che la societa ¢ sul-
l'orlo della decadenza e percio sulla soglia della barba-
rie, o ¢ un'accolita di belve in veste umana.

15 ottobre 1915

Sapete che cos'¢ la guerra? La ferocia dov'era la bonta,
I'odio dov'era I'amore, il pianto dov'era la gioia. La pro-
fanazione di anime e di corpi, la mutilazione della vita,
la ribellione della natura.

E il pensiero umano fermato per secoli nella sua marcia
vittoriosa verso il progresso.

18 ottobre 1915

Ormai non c'¢ via di scampo: o curvarsi o ribellarsi.
Questo ¢ il dilemma che s'impone alla mia coscienza.

1° aprile 1916

Un carabiniere del Re, forse per malvagita, forse per
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abitudine o per imposizione, mi ha denunciato al Co-
mando del reggimento come autore di propaganda con-
tro lo stato e la guerra. Una mattina, mentre ero ancora a
letto, ecco un ufficiale e altri graduati, soldati e carabi-
nieri farmi una minuta perquisizione. Avevo dei libri che
non erano in odore di santita: mi furono trovati.

I1 Comando militare e per esso il colonnello, che mi
aspettava al varco, non volle altro. Mi invio direttamen-
te alle carceri con I'imputazione di alto tradimento.

Ma l'interessamento della famiglia, che incarico della
mia difesa due dei piu valorosi avvocati del Foro di
Reggio Calabria, o il buon senso dei giudici istruttori, o
il timore di un processo che poteva avere delle conse-
guenze politiche decisero il Tribunale Militare ad assol-
vermi in camera di consiglio e a rimandarmi al Reggi-
mento, dopo cinque mesi di detenzione preventiva. Non
ho potuto scrivere per amnesia completa e non voglio
nemmeno ricordarlo ed ora ritrovandomi ancora nel reg-
gimento, mi sono potuto riappropriare di penna e carta.

I carabiniert mi hanno consegnato al Comando militare.
Nell'ufficio dell'aiutante maggiore ¢ stato un accorrere
di scritturali, di tutto lo scompartimento per vedermi,
per conoscermi, proprio con la curiosita con cui avreb-
bero osservato una bestia feroce.

Anche 1l colonnello mi ha onorato dalla porta di un suo
sguardo tra l'altero e lo sprezzante, allontanandosi im-
mediatamente.

— Tu sei della Compagnia inabili, vero? — mi ha doman-
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dato I'aiutante maggiore —. Bene, ora resta a disposizio-
ne del comando. Per tutto quello che ti pud occorrere
pensera la nona compagnia. Puoi andare —. Ho sceso le
scale sorpreso e insospettito. Che mi preparino un altro
tranello?

S aprile 1916

L'ipocrita € non solo intelligente, ma anche psicologo,
acuto osservatore del comportamento umano.

Che cos'e, infatti, l'ipocrisia? E un saper sollecitare 1'a-
mor proprio altrui. In questo modo 1'ipocrita si insinua
dappertutto ed ottiene cio che desidera. Non diventa for-
se buono anche il malvagio, quando lo si sollecita nell'a-
mor proprio? Ebbene, un perfettissimo ipocrita ¢ il fu-
riere della compagnia o, per meglio dire, il soldato che
funzione da furiere. Ed ¢ percio pericolosissimo. Era,
niente di meno, un ufficiale giudiziario, come dice lui,
cio€, un usciere di tribunale.

E sorridente, quando s'avvicina ¢ dolce e mellifluo, bie-
co e torvo quando s'allontana da voi senza aver ottenuto
quello che desiderava. E burbero con i soldati e, piccolo
e tozzo com's, crede d'essere superiore agli altri. E odia-
tissimo.

— Eh, eh! L'hai fatto proprio a pennello — mi disse sorri-
dendomi e battendomi la manina sulle spalle.

— Che cosa?
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— Oh, fai il tonto ora se ti dico che non poteva essere
scritto che dalla tua penna. Chi ¢ capace di scrivere a tal
modo? Tu e poi tu.

E siccome io cadevo dalle nuvole, perché avevo dimen-
ticato il famoso epigramma®, di cui credeva parlare il Si-
gnor Furiere, egli continuo sorridente, ma visibilmente

2 Veramente Bruno Miséfari aveva composto non uno bensi due
epigrammi contro due maggiori, di cui uno si distingueva per il
suo particolare sadismo verso i soldati poveri e indifesi. Li ripro-
duciamo entrambi tratti dalla raccolta di versi pubblicati postumi,
Schiaffi e carezze, Roma, Morara, 1969, p. 591.

PER IL MAGGIORE P. BIFULCO

D'esser bifolco lo danno natura,

Che certo gliel'aveva al pover'uomo.
Ma non si scoraggio de la sventura,
Perché egli da bifolco ¢ sempre tomo.
In u 1'o primo si cangio, fidente

Nel nuovo nome sconosciuto al mondo,
E si rivolse a Marte prepotente

Che lo cred maggior, ciuco e rotondo.
Ma, manco a farlo apposta, lo spallino
L'antica gli porto triste sventura;
Ond'egli rassegnossi, poverino!

Al marchio che gli di¢ madre natura.

PER IL MAGGIORE G. TOBIA

A' tempi degli apostoli viveva

Un uom di carita, certo Tobia:

I poveri e gli afflitti soccorreva

E i morti con pietade seppellia.
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urtato dalla mia espressione innocente.

— Sai, 10 so delle cose. Cose spaventose, cose da galera,
cose infami. E un altro, non ¢& il maggiore, veh! Uno che
tu conosci, perché ti vuole anche male. Sai... non ci sei
che tu.

E togliendomi un capello dalle spalle e spazzolandomi
gentilmente la giubba concluse:

— Non ci sei che tu... bisogna bollarlo, devi fare un'altro
epigramma, uno — forte — anche per lui... Lo facciamo?
Ma mi devi promettere di non dire nulla di nulla ad al-
cuno... Comprendi?... Ho il mio posto, non ¢ che temo
di andare al fronte, ma... ¢ sempre un buon posto, il
mio... Sono certo... che effetto, che effetto! Da restare a
bocca aperta. E non ci sei che tu a farlo... Un epigram-
ma simile a quello che hai fatto con quel maggiore...
Avendo capito 'antifona, lo mandai a quel paese. Ele-
gantemente.

Vidi sul suo volto balenare un'onda di pallore ed il lab-
bro inferiore agitarsi lievemente sotto un fulmineo tre-
more. Aveva fatto cilecca, lo spioncello, ed ora s'irritava

A' tempi dell'«armiamoci e partite»

Vive invece un Tobia, maggior di Marte:
Soccorre i non afflitti e, bieco verso i derelitti,
I vivi seppellisce con grand'arte.

Co' due maggiori sopra nominati
Si maturano alfin d'Italia i fati
Preghiamo che Bifulco e che Tobia
Abbiano sempre vita... E cosi sia.
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della sconfitta. Ma si riprese subito, e, sempre sorriden-
te, mi disse, con aria di sbadataggine, affettuosa:

— Ma, non temere, ti ho difeso e ti difenderd sempre,
perché in fondo sei un buon amico. E vero?

E se ne ando.
Intelligente, acuto quanto volete, ma l'ipocrita € ripu-
gnante, ¢ un verme, un verme, capace anche di avvele-
narvi...
Ecco perché io temo il Signor Furiere piu della vipera...

23 aprile 1916

Dei tanti soldati che conoscevo non ho piu ritrovato che
qualcuno ancora inabile ai lavori di guerra. Tutti gli altri
sono al fronte e a quest'ora sono forse feriti o sono mor-
ti.

Intanto ¢ un continuo arrivare di reclute. E una razzia.
Ci sono imberbi e ci sono uomini dai capelli grigi. Di
tutte le eta, di tutti 1 colori, di tutte le taglie, di tutti 1
paesi. E nell'enorme cortile della caserma, ¢ un via vai
insolito, un ronzio come d'immenso alveare, un qualco-
sa che ricorda in modo stridente un giorno di festa, men-
tre ¢ giorno di lutto e di dolore. In ogni faccia non vedo
espressione di gioia. Non ci sono che espressioni di spa-
vento, sbigottimento, ira repressa. Segno evidente che
nessuno di essi vuol morire sul campo di battaglia.

64



Diario di un disertore Bruno Misefari

E dire che si ha ancora il coraggio di asserire che ¢ il
popolo a volere la guerra.

24 aprile 1916

Non ¢ stato mai mio amico, né mio conoscente. Ma mi
ha fermato lo stesso, mentre passeggiavo, confuso tra la
folla che ogni sera esibisce la propria mediocrita sotto 1
globi di luce elettrica del corso cittadino. Era un ufficia-
le, fratello del tenente della mia compagnia, fratello di
quel tale democratico, cancelliere di tribunale. E come
tale doveva compiere un bel gesto fra 1 suoi concittadini,
1 quali non si contentavano di vederlo sempre imboscato
a sbattere la sciabola per il lastricato delle strade e ad in-
citare 1 soldati alla guerra e a pavoneggiarsi dinanzi ai
suoi ex colleghi, ufficiali postali. E I'na compiuto. Era il
mio colonnello. E in qualita di superiore ha creduto di
insultarmi e provocarmi con la sua volgare prepotenza.
— Ah! Vi hanno ancora ricondotto qui? Non vi hanno an-
cora fucilato? — ha urlato parandomisi di fronte e facen-
do voltare la gente.

— Aspetto ancora che il delitto si compia — ho risposto.

— Senza patria, malfattore! Andate! Ch'io non vi veda
pit dinanzi a me. Andate! — m'impose.

Ed io sono andato. Dove? Come? Perché?

25 aprile 1916
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Sono contento di poter scrivere qui all'aperto.

Tutte le altre volte dopo il silenzio mi metto sotto le co-
perte. Specialmente di notte devo fare tanta attenzione.
La campagna ¢ tutta una gloria di verde e di fiori, sotto
il manto del sole.

La memoria del passato svanisce; si assopisce l'inquie-
tudine dell'avvenire.

Tutti amano. Tutti, senza rancori né gelosie: negli spazi
del cielo e nelle caverne del monte, nelle profondita del
mare e nelle cime dei ghiacciai, nelle umili cortecce e
nelle fessure dei graniti, nel mondo minerale, vegetale e
animale, ogni ora, ogni minuto: la vita universale non ¢
che amore.

Solo voi, uomini, siete tanto ignoranti da misconoscere
questa elementare legge di amore che si stende per tutto
'universo? Solo voi siete tanto superbi e vanitosi da ri-
bellarvi ad essa? Solo voi rinnegate la vita per darvi alla
morte?

Le vostre guerre passano, passano, col vostro odio, con
la vostra ottusita, con le vostre lacrime, con le vostre in-
famie; passano incalzate dall'urlo della natura violenta-
ta; ma l'amore resta al di sopra di voi e della vostra fero-
ce vanita.

28 aprile 1916

Rividi un mio compagno di scuola, un mio vecchio ami-
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co, Carlo Selvaggi. Ci abbracciammo ed egli ebbe per
me parole molto fraterne, che mi commaossero.

— Ritorno dal fronte — disse —. Credimi, 10 soltanto ades-
so comincio a ridiventare quello che ero. Credimi, me-
glio non andarci lasst: si diventa bestie. Credimi!

E mi raccontava tutto, come raccontasse un sogno, di
quelli che lasciano nel pensiero orrore e terrore.

— Se debbo ritornarci, preferisco il suicidio — concluse
con un sospiro. Quasi avesse avuto fretta di cambiar di-
scorso mi disse: — Vieni a trovarmi a casa, mio padre ¢
funzionario di Prefettura. Sai, ho dei bei libri. Ricordi le
nostre ore di studio? Vieni!

Andai a trovarlo. Rividi 1 libri che tanto amavo. Ne volli
aprire qualcuno. Non ricordavo pitl nulla. Tutto mi era
nuovo. Rividi appesa al muro la copia della pergamena
offertami dai colleghi per I'abilitazione tecnica:

A PANTALONE DEI BISOGNOSI

Cittadino di Palizzi
uomo di genio
caro agli amici

sacro al proletariato

che l'ebbe

a strenuo difensore
affabile a tutti.

I colleghi di
fisica-matematica
questa memoria gli posero
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riverenti e dolenti
MCMXII

Tobia Vincenzo
Brigozzo Ernesto
Innocente Mario

Selvaggi Carlo

La vita militare col suo bestiale contatto aveva cancella-
to ogni cosa dalla mia memoria. Ebbi allora piena co-
scienza della mia condizione; se non piansi fu solo per
vergogna.

1° maggio 1916
MESSAGGIO

Respingete l'oltraggio infame.

I1 PRIMO MAGGIO non ¢ festa NAZIONALE.

Non ¢ giorno di spensieratezza e di bagordi, come han-
no proclamato i politicanti di tutte le patrie.

I1 PRIMO MAGGIO che fu santificato col martirio di
cinque lavoratori anarchici impiccati nella lontana Chi-
cago, ¢ giorno di guerra. Giorno di guerra della classe
operaia contro la triplice tirannide della religione, del
capitalismo e dello stato, unica e sola fonte di tutte le
sofferenze innumerevoli che tormentano la vita.

Giorno di guerra contro tutti coloro che si pongono con-
tro di noi, che in questo giorno cantiamo 1'inno alato alla
nostra Pasqua.
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Ma oggi, no, oggi non ¢ Pasqua, oggi non ¢ € non puo
essere giorno di festa.

Non siate assenti, non siate gli artefici della vostra rovi-
na.

L'era del vecchio mondo criminale, 1'era del capitalismo,
dello stato e della religione ¢ al tramonto, e da un capo
all'altro del mondo, ragionando e ruggendo la Rivolu-
zione Sociale si avvia verso il secolo nuovo. Il trionfo
della reazione capitalistico-statale ¢ la morte dei lavora-
tori e della societa intera, il trionfo dell'anarchismo ¢ la
vostra vita nella floridezza, nel benessere e nella liberta
di tutti.

Prendete dunque il vostro posto di battaglia accanto a
noi. Non vi lasciate illudere dalle sireniche «conquiste
graduali», fatte apposta da un falso socialismo per per-
petuare la tirannide che incalza alle reni.

Tutta la nostra passione, tutta la nostra audacia, tutta la
nostra forza deve essere per la rivoluzione, ossia per la
conquista della vita che ¢ pane, liberta e amore. Il regi-
me capitalistico non consente che peggioramenti.

Non tradite voi stessi! Non siate indegni dell'era eroica e
luminosa che attraversiamo! In questo PRIMO MAG-
GIO DI GUERRA rivendicate tutti interi 1 vostri diritti!
Schiacciate la testa dell'ldra: la Reazione!

2 maggio 1916
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La maschera ¢ caduta. Vogliono disfarsi di me come di
tutti coloro che non si piegano dinnanzi a quel colosso
dai piedi d'argilla che si chiama stato.

Fallito il tentativo di relegarmi in galera e di fucilarmi,
non restava loro che un mezzo: inviarmi al fronte. An-
che se inabile alle fatiche di guerra, anche se malato.
Giustizia degna della civilta contemporanea! Non dico
che avrebbero dovuto rispettarmi. Tra nemici dev'essere
guerra. Ma la loro non ¢ guerra: ¢ imboscata, agguato,
tradimento.

Perché non si sono presentati davanti a me per colpirmi
ma si sono serviti del colpo alla schiena? Mi hanno con-
dotto all'infermeria per farmi dichiarare abile ai lavori di
guerra, dopo una visita «burletta» che non ha avuto nep-
pure l'apparenza della legalita.

Ora sono in prigione in un camerone, in attesa di ordini
superiori.

Vale a dire sono in attesa di essere ammanettato dai ca-
rabinieri del re e di essere condotto al fronte, dove si
puo fucilare in me la mia ribellione alla guerra.

3 maggio 1916

Una notte d'insonnia. Orride visioni. Tumulto di pensie-
ri. Qualcosa che m'incute ancora terrore, qualcosa che
forse € un bagliore sinistro della immaginazione esalta-
ta. La morsa, la terribile morsa!
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Oh, averla qui accanto, stringerla cosi, bocca a bocca,
domandarle: Nella, mi vuoi molto bene? Quanto? L'a-
more si ¢ svegliato e ha preso il mio pensiero con 1'im-
magine di lei formandone un essere solo.

4 maggio 1916

Ancora altri tumultuosi, vecchi ricordi di Reggio di anni
fa.

Oh, la scuola! Il colpo di rivoltella che a Palermo lo stu-
dente Lidonni Alfonso faceva esplodere contro un suo
professore, freddandolo all'istante, ha squarciato ancora
una volta il lembo sotto cui si coprono tutte le vergogne,
le ingiustizie, le doppiezze della scuola statale.

La gente onesta, per bene, la gente timorata di Dio, la
gente che vive alla greppia dello stato, che svaligia le
classi e le masse, ha dato l'allarme, ha cianciato, ha gri-
dato alla malavita scolastica.

Dunque nella scuola che gentilmente ci fornisce la bor-
ghesia regna la malavita?

Essa non ¢ piua il luogo che tanti decantavano come il
tempio dell'educazione giovanile, come il focolare delle
sublimi aspirazioni e delle sante ribellioni?

Si.

Ecco una scuola. Sui banchi gli studenti siedono annoia-
ti, dalla cattedra 1'insegnante monopolizza le coscienze
per conto dello stato facendo 1'apoteosi del militarismo,
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della burocrazia e, se gli piace, della casa regnante, an-
che se questa dissangua un popolo.

Guai se qualcuno ha la tentazione di fare una smorfia
che significhi obiezione: grazie alla tanto decantata li-
berta di pensiero, ¢ segnato a dito, alla prima occasione
insultato vigliaccamente. Se poi sei nato nella miseria e
hai la disgrazia di non curvare la schiena o di non fare il
leccazampe o il poliziotto, se non sei il figlio del signo-
rotto o del potente del paese o del vescovo, se tuo padre
non ha croci o commende o capponi o barili di vino da
disporre, ti senti annullato di fronte all'autorita dei tuoi
aguzzini, che ti alterano come un essere inferiore e che
pretendono pit di quanto la tua stanca mente puo fare.
Se ti ribelli, se dici che ¢ un'ingiustizia, ti vedi subito
appioppata, per insubordinazione, una sospensione piu
o meno grave, che a volte ti costringe ad abbandonare
gli studi dai quali dipendeva la gioia della tua povera ed
oscura famiglia.

E cosi che l'immoralita vera, prodotto di questa societa
in putrefazione, fa la sua entrata trionfale nelle aule
scolastiche; ¢ cosi che la scuola diventa il focolare delle
disillusioni, degli odi e dei rancori e restera tale finché
sulla cattedra siederanno degli insegnanti che esibiscono
la loro mediocrita trincerandosi dietro il cosiddetto prin-
cipio d'autoritd; malmenano, insultano, incretiniscono i
giovani sulle cui spalle stanno le speranze dell'avvenire.
I dolori, 1 pianti, le miserie che hanno origine nell'ingiu-
stizia della maggioranza degli insegnanti — per non dire
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nell'essenza stessa della vostra scuola — sono troppi.
Domandatelo alle innumerevoli vittime della vilta di
qualche illustre inquisitore che imbellettate col nome di
educatore; domandatelo a tutti quei giovani che, troncati
gli studi, si sono dati ai vizi; domandatelo alle madri che
piangono e pregano per il figlio dovuto emigrare per ti-
rare avanti la vita in terre lontane alle quali forse egli
dira ancora una volta dell'infamia di questa societa. Noi,
dal canto nostro, non diamo I'allarme, non cianciamo,
non gridiamo alla malavita scolastica.

Raccogliamo invece gli stracci doloranti, I'inedia dei ca-
solari squallidi, 1 delitti commessi, le vergogne e le in-
giustizie perpetrate e I'inquadriamo sul frontespizio del-
la vostra scuola statale, che ¢ la negazione dell'insegna-
mento e della verita.

7 maggio 1916

Si ¢ condannato Robespierre — uno dei maggiori sosteni-
tori dello stato, sostenitore al punto da uccidere il comu-
nismo rousseauiano, sogno supremo della sua vita — lo
si € posto sotto una sinistra leggenda di delinquente per-
ché ha ucciso.

— Ha ucciso per un'idea, ha ucciso per amore, ma ha uc-
ciso! — hanno detto i borghesi.

In chiesa, nella scuola, nella famiglia, nel foro, dapper-
tutto si ¢ ripetuto che uccidere, incendiare, distruggere,
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rapinare ¢ delittuoso; dovunque si sono eretti patiboli,
galere e codici di moralita contro i1 delinquenti.

Ora, ecco che a noi si ordina di uccidere. Ed ecco, io
che rimango fedele alle loro predicazioni, ai loro codici,
alle loro leggi, sono considerato un «delinquente».
Quando hanno mentito 1 governanti? Prima o adesso?
Ma si uccide per la patria! Si, ma Robespierre ha ucciso
per lo stato e lo avete chiamato belva, delinquente, as-
sassino.

E cos'e la patria se non lo stato?

[o non impugno le vostre armi; 10 non uccido perché
sono ['uomo.

Il «tu non ucciderai» dev'essere la divisa sacra e solenne
che gli uomini devono imporre a tutte le loro azioni.
Questo chi non lo vuol sapere e mettere in atto, se non 1
governanti che uccidono con guerre, con miserie, con
galere?

10 maggio 1916

La persecuzione del Comando Militare mi fa sentire pit
forte la benevolenza dei soldati.

Vivo fra loro come tra persone con cui si sono avute re-
lazioni amichevoli da anni.

Vivo come in una specie di comunismo. Non esiste mio
o tuo. Chi riceve qualcosa lo divide e lo distribuisce a
tutti.
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Si giuoca, si scherza, si ride, si canta, ci si addestra alla
scherma di coltello.

Qualcuno la sera narra storie piccanti, fino a che il son-
no ci chiude le palpebre. In massima parte sono tutti pu-
gliesi e calabresi. Tutti operai e contadini. Tutti ignoran-
t1, tutti imbevuti di omerta. Potete uccidere, scassinare,
incendiare, nessuno fa la spia. Ci tengono tutti a essere
«uomini d'onorey.

Uno ¢ in prigione per essersi rifiutato di andare alle
istruzioni; un altro per avere dato uno schiaffo a un ca-
porale; un altro, mingherlino mingherlino, uno scheletro
vivente, per non essere stato riconosciuto malato; un al-
tro robusto e forte per aver rubato a un compagno un
paio di scarpe e per averle vendute per due lire, soldi fi-
niti in un postribolo; un altro per essersi assentato due
giorni dalla caserma, poiché 1'amore lo aveva spinto in
un paese vicino in braccio alla sua amante. Siamo in
tempo di guerra, diceva quasi lieto della sua azione e
soffiandosi sonoramente il naso. Domani si muore. Se
non ti diverti oggi, quando ti divertirai? Nella fossa?

I tipi pit originali sono due pugliesi, intelligentissimi
entrambi. Odiano a morte la vita militare, sono ribelli
nati. La loro ribellione pero, sa di ipocrisia perché, edu-
cati alla scuola della civilta contemporanea, fingono di
essere ammattiti. L'uno, un giovanotto robusto e simpa-
tico, grida in continuazione a squarciagola e special-
mente quando puo essere sentito dagli ufficiali:

— 11 cavallo! 11 cavallo!
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Era soldato di cavalleria, poi aggregato alla fanteria. Il
suo grido, dunque, dice qualcosa. Puo essere considera-
to effetto d'una fissazione. Cosi spera di essere riforma-
to.

L'altro, un piccolino che sa muovere le orecchie e la
cute della fronte in modo da imprimere movimenti al
chepi, ¢ stato ironicamente feroce nella scelta della sua
pretesa pazzia.

Sa che il comandante del battaglione predica sempre la
guerra e resta sempre qui, € ha pensato percio di urlare
anche lui a squarciagola:

— Al fronte! Il maggiore al fronte!

Naturalmente ¢ un ridere a crepapelle.

Avviene a volte che il maggiore stesso entra nella pri-
gione. Qualcuno, il primo che sta vicino alla porta, se ne
accorge ¢ da l'annuncio. Allora comincia la farsa:

— 11 cavallo! Il cavallo!

Il maggiore entrando esclama:

— Te lo do 10 1l cavallo, simulatore!

Ma non ha il tempo di finire, che 1'altro intona:

— Il maggiore al fronte! Al fronte il maggiore!

E il maggiore resta interdetto, confuso, rosso d'ira e di
vergogna.

L'ufficiale di picchetto allora, per fare il bravo, si slan-
cia su di lui e gl'impone di tacere. Inutilmente: egli con-
tinua imperterrito, proprio come l'altro.

Nella prigione, fra le risa di tutti, non ¢ che un alternarsi
dei loro due urli fragorosi.
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— Il cavallo! Il cavallo!

— Il maggiore al fronte!

Quando poi sono accompagnati al cesso, che si trova in
fondo al cortile, la scena ¢ addirittura esilarante. Non si
deve ridere, specialmente alle spalle del maggiore, per-
cio le sentinelle devono farli tacere. Allora per il cortile,
davanti agli occhi di tutti, soldati e reclute, borghesi e
ufficiali, € un urlare a pil non posso accompagnato dalle
gesta pill strane e da un correre a destra e a sinistra
come veri matti.

— Sai? — mi ha detto ieri sera in disparte — ho pensato
una cosa. Vuoi evadere? Verrai con me al cesso e mentre
le sentinelle mi rincorrono te la darai a gambe.

Al fronte lascia andare 1l maggiore!

E come fosse schiavo dell'abitudine urlo ancora una vol-
ta:

— Al fronte il maggiore! Al fronte!

12 maggio 1916

Con la scusa di visitare 1 prigionieri, il mio ex compa-
gno di scuola Mado ¢ entrato nella prigione e ha fatto in
modo di darmi un biglietto.

La notizia ¢ laconica.

Fra tre giorni sara effettuata la spedizione al fronte dei
disertori e dei pericolosi. Ci sono incluso anch'io.
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21 maggio 1916

Sono dunque disertore da una settimana.

Mi sembra tutto un sogno, ma ¢ la realta. La notizia che
per le due dopo la mezzanotte gli amici mi avrebbero
aspettato dietro le mura di cinta della caserma in fondo
al cortile accanto alla fontana, dove avevano praticato
un buco, e poi la lunga attesa nel silenzio della prigione
mentre tutti dormivano, e 1 sussulti, 1 brividi a ogni lieve
rumore, € poi il fischio convenzionale, ¢ un soldato
compagno di prigionia che balza dal tavolato; il bacio
dato ai piu fidati fra i conoscenti della prigione, le senti-
nelle ancora assonnate che ¢i accompagnano per il corti-
le, e 10 corro alla fontana avvolto nell'ombra fingendo di
riempire d'acqua la gamella, mentre il soldato che mi
accompagna finge di essere impazzito e lancia urli spa-
ventosi; poi il mio nome pronunziato sottovoce, un
«qui», «fa presto»; 10 che m'infilo in un buco, che mi
sento tirato per i piedi e afferrato per la vita e lanciato in
mezzo agli amici, un correre per la campagna; poi una
carrozza € un andare fra voci e discorsi che 10 non senti-
vo € non capivo; poi l'alba superba che imbianca una
casa solitaria sul pendio boscoso di un monte, ¢ nella
casa un contadino, sua moglie, 1 suoi bimbi che ci accol-
gono fraternamente. L'addio agli amici, e infine la soli-
tudine qui, in questo bosco.

Tutto mi passa davanti con una rapidita fulminea e quasi
avvolto nella nebbia di un sogno nel quale ancora vivo.
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1° giugno 1916

Un ripiano di terra coperto di foglie secche; attorno una
siepe fitta di cespugli, di rovi, un'ombra di querce e di
castagni, un profumo di primavera nell'aria e un canto
d'uccelli.

E un dormire a distesa, come preda di un oppio miste-
rioso; un dormire interrotto soltanto dal buon contadino
che mi porta 1l vitto e dal tonfo sordo del cuore che per-
cepisce rumori inesistenti. E il cervello vuoto vuoto
vuoto.

10 giugno 1916

Immaginate la selvaggina inseguita dai cacciatori? Un
animale innocente che sa di poter morire da un momen-
to all'altro se sara veduto? Di che cosa non si serve pur
di aggrapparsi alla vita? La mia condizione non ¢ diver-
sa da quella della selvaggina inseguita.

Anche su me pende una sentenza di morte. I cacciatori
al servizio dello stato mi scopriranno?

Eccomi percio trasalire ad ogni lieve rumore, sentirmi
fermare il cuore ad un improvviso eco di voce umana, il
corpo percorso da brividi di freddo e il pensiero stordito
dall'emozione.

16 giugno 1916
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Il cuore gonfio d'ansia e di desiderio.
Nella sa tutto e mi attende. Arrivero a stringermela forte
forte?

20 giugno 1916

Ho preparato tutto. Parto domani alla volta della Svizze-
ra.

22 giugno 1916

Il treno divora lo spazio; appoggiato allo sportello di
una vettura di seconda classe, guardo la campagna verde
e fiorita che mi sfugge davanti.

— Scusi, signor tenente, il suo biglietto?

Glielo porgo, egli guarda e me lo restituisce con un sor-
riso, mentre 1 carabinieri di servizio che lo accompagna-
no s'impalano in atto di saluto.

24 giugno 1916

Mado, il compagno di viaggio che attendevo, ¢ giunto
stamattina. Oggi forse varcheremo assieme la frontiera.

25 giugno 1916

Un comune amico in un albergo di Pino ci presenta e ci
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affida al contrabbandiere.

— Bada, eh bada, gli dice fissandolo negli occhi.

— Se me li fai arrestare.
Abbiamo terminato di pranzare. Dalla finestra dell'al-
bergo, guardo la distesa del lago Maggiore e i monti di
fronte senza uno scopo, quasi inconsciamente, mentre
gli altri fumano e discorrono.
Non capisco, non sento, non vedo nulla.
So semplicemente che fra due ore andro a visitare, tra-
vestito da ferroviere, la montagna di confine, in compa-
gnia di un finanziere e di un autentico ferroviere e, che
se tutto andra bene, presto saro libero.
Saro libero finalmente.
O costoro mi tradiranno?
Non c'era anima viva sotto il raggio del sole.
Due carabinieri dormivano all'ombra di un ciliegio e il
finanziere di sentinella a un piccolo ponte ferroviario
non ci ha neppure guardati. Ci siamo quindi incammina-
ti sul pendio scosceso della montagna attraversando un
sentiero aspro € poco battuto. Dopo circa duecento metri
il finanziere ci ha detto:
— Vedete questo sentiero? Incamminatevi su esso, un po'
curvi. Le sentinelle non vi potranno vedere. Nessuna po-
tra sospettare che voi — cosi, in pieno giorno... Andate,
andate, presto, fate presto. Dopo cento passi, non pid, la
alla svolta, vedete un ruscello. Vedete? Segna la linea di
confine. E facile, vi dico. Andate! E buona fortuna.
Poi, conservandosi il denaro che gli abbiamo porto ha
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continuato:

— E tanto facile, cento passi, un salto, e siete in Svizzera.
Ma io ero diffidente, temevo sempre e mettevo avanti
dei dubbi.

— Per essere piu sicuri volete attraversarlo stanotte? —
continuava.

Appiattatevi qui, venite con me. Nessuno vi vedra. Veni-
te.

o lo seguivo come suggestionato senza altra coscienza
che quella di un pericolo immaginario.

— Si si, ¢ meglio cosi — ha soggiunto Mado —. Meglio
cosi come tu ci consigli.

Ora siamo appiattati come due ladri dentro un cespu-
glio, qui di fronte al lago che scintilla al sole.

Mado dorme, io sorveglio, tutto ¢ immerso in un pro-
fondo silenzio.

— Mado, hai visto? Guarda! E finita, ¢ finita! Siamo per-
duti!

— Che cosa?

— Guarda, guarda, vedi come corre verso la spiaggia
quella barca? E la finanza. Ci hanno visti, siamo perduti,
ct hanno visti dal lago ed ora corrono a dare 'avviso alla
caserma. Ora verranno, si verranno! Siamo perduti.

— Ma che diavolo dici? Non ¢ possibile. Guarda, cam-
biano la rotta.

Intorno a noi non c'¢ che il battito veloce dei nostri cuori
che misurano quest'orribile attesa.

Mezzanotte.
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~E questo, ti dico, ¢ questo, € questo, vieni e curvati.
Cammina in punta di piedi e alzati il solino della giubba
per nascondere il bianco del colletto. Su avanti, presto!
— Ma non ¢ questo il sentiero mostratoci. Abbiamo perso
il sentiero, perdio, 'abbiamo perso. Non ¢ questo, dov'e,
dov'é? Cerca anche tu. Cercalo, va un po' in avanti, i0
torno indietro.

— Mado curvati! Buttati ventre a terra e avanza come
faccio 10. Curvati, presto, avanziamo, gia, git. Ho senti-
to un allarme e un grido, I'hai sentito? Su, eccoli 1a, ven-
gono.

— Dammi una mano, non ne posso pil, sudo, mi sento
male.

— Buttati con me, cosi, buttati presto, passa, passa, l'ac-
qua non ¢ profonda, su presto, forza!

— Vedi? Siamo arrivati! E fuori dubbio: siamo in Svizze-
ra!

Questa strada provinciale che fiancheggia il lago e que-
sto che raggiungiamo adesso non puo essere che Ranzo
Augera.

Un singhiozzo, un abbraccio impetuoso. Poi nella notte
calma e serena la luna che dall'alto ci guarda curvi al
suolo, mentre le labbra baciano la terra, pronunziano
gioiose.

— Libera Elvezia, salve!
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11
In Svizzera: prigionia, espulsione

Vi sono uomini i quali sotto I'impulso della gioia creano dei capo-
lavori. Il nostro Furio Sbarnemi, invece, non creo nulla. Per ben
quasi due anni non annoto nel diario alcun avvenimento. E si che
avrebbe potuto farlo. Da qualche lettera che la censura estera la-
scio pervenire alla madre, e da cio che abbiamo potuto sapere dai
suoi amici, traspare limpidamente che questo periodo di tempo fu
per lui il migliore della sua vita.

«Tu non puoi immaginare, o vecchiarella mia, — scriveva alla ma-
dre — la mia estrema felicita. Vivo come in un sogno, in uno di
quei sogni che il volgo sconosce. Giardini incantati e lembi di
cielo, sole e canzoni alla primavera e alla vita. Ecco il mondo che
il purissimo amore di Nella ha dato al tuo figliuolo. Per morire di
felicita dovresti essermi anche tu vicinay.

La sua nuova vita si svolgeva fra due poli: lo studio e I'amore.
Riuscito ad ottenere un certificato dall'Universita di Napoli, dove
era iscritto come studente d'ingegneria, aveva deciso d'iscriversi e
laurearsi nel Politecnico di Zurigo.

— Comprendi bene, diceva ad un suo amico, che un amore per
quanto sia superbo, ha anche bisogno di pane per vivere.

Egli gioiva del suo sogno.

Ma, dice il poeta, la felicita non ¢ di questo mondo.

Fu arrestato insieme con molti altri disertori ed altri cittadini sviz-
zeri perché sospettato di essersi accordato con questi per un moto
rivoluzionario.

Non vogliamo né possiamo dire se Furio fosse realmente colpe-
vole, né se l'accusa fosse una gonfiatura poliziesca. Questo famo-
so processo fu per tutti un affare misterioso, e pia d'ogni altro per
noi che non possiamo ricercare il motivo per cui agisce la ragio-
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ne di stato.

Se la Svizzera ospitale strinse anch'essa i freni e perseguito i di-
sertori, sara giudicata dalla storia meglio che da noi. A noi com-
pete un dovere solo. Quello del biografo spassionato.

Nei primi mesi del '18, il governo svizzero emise un decreto che
militarizzava i disertori politici e 1i obbligava al lavoro delle boni-
fiche.

Questo decreto sollevo negli interessati sdegni e ire non ingiusti-
ficate, poiché il loro sacrificio andava a beneficiare alcuni signo-
rotti elvetici contro cui gia si era sollevato lo sdegno dei contadini
salariati delle diverse localita.

Naturalmente la lotta si ingaggio fra i disertori, appoggiati dal
proletariato svizzero, ¢ il governo federale.

Furio fu presente alla impari lotta e quando il governo vinse,
come gli altri disertori fu arrestato, complice la socialdemocrazia,
che dopo alcuni giorni si disinteresso della lotta.

Fu rinchiuso nelle carceri di Zurigo.

Scrisse delle lettere, ma noi abbiamo potuto averne solo qualcu-
na. Avendo esse poca importanza, crediamo opportuno non pub-
blicarle.

Pubblichiamo invece le note trascritte sui margini dei libri inviati-
gli in carcere da Nella e alcuni volantini attestanti le conferenze
piu significative che egli tenne nei due anni di silenzio. Da esse si
potranno seguire gli avvenimenti che caratterizzarono la giovi-
nezza del nostro amico [BRUNO MISEFARI].

23 aprile 1918

Ho ancora, nelle pupille fissa quella visione. Due colpi
secchi alla porta e la voce nota del padrone di casa che
mi prega di aprire perché ha da comunicarmi qualcosa, e
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poi due uomini che entrano pronunciando sonoramente
la loro qualita di poliziotti.

Uno ¢ grasso e grosso ¢ ha lo sguardo bieco, impassibile
e freddo. L'altro, lungo e secco, biondo, con lo sguardo
semiridente dell'ipocrita di professione, mette sottosopra
la stanza, rovista e osserva tutto, fiutando ovunque. Am-
mucchia libri e giornali e carte.

In fondo alla porta il padrone di casa occhieggia muto,
impassibile, lanciandomi a tratti sguardi indefinibili.

Poi1 un saluto alla sua finestra, dalla strada solitaria an-
negata nel bianco dell'alba nascente.

Un'attesa avvilente di alcuni minuti fra i due sconosciu-
ti, poi in tranvai. Sguardi curiosi su di me e poi in una
fredda sala. Ancora gli sguardi semiridenti dell'ipocrita
di professione, le sue mani stecchite, bianche, lunghe,
viscide che frugano nelle mie tasche e mi spogliano an-
che delle fotografie delle persone che amo, mani impla-
cabili che afferrano dei chiavistelli, che mi prendono
gentilmente per un braccio e mi dirigono in fondo ad un
oscuro corridoio; mani che infine sbattono alle mie spal-
le una porta di ferro che si ¢ chiusa da cinque giorni...

28 aprile 1918

Mi hanno fotografato, misurato, pesato. Mi si considera,
dunque, come un delinquente, e l'applicazione della
scienza lombrosiana deve servir loro di potente ausilio
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per limitare o reprimere le mie qualita pericolose.

Va bene. La polizia ha ragione. Nei tempi che corrono
gl'imbecilli non hanno mai torto. Il torto ¢ mio. Me lo ha
ripetuto uno dei suoi membri, quando gli ho fatto osser-
vare che ci0 che essi non potranno mai limitare o repri-
mere ¢ il pensiero, il grande delinquente, il grande ribel-
le, che squassa ogni catena e passa.

29 aprile 1918

E una farsa tragica. E una ridicolaggine che sa di vilta e
di delitto. E uno dei soliti bluff statali, una delle solite
vergogne delle autorita. Mi si accusa di complicita con
disertori anarchici in una pretesa fabbricazione di esplo-
sivi per fare la rivoluzione. Io grido alto e forte all'infa-
mia poiché non posso ammettere che si sia tanto idioti
da concepire che una rivoluzione possa compiersi me-
diante un centinaio di bombe. Cio significherebbe I'as-
soluta ignoranza delle leggi naturali e storiche.

Anche il pit sprovveduto sa bene che una rivoluzione ¢
la risultante di una lunga evoluzione, cio¢ il prodotto di
un lento, assiduo moto di fatti sociali e non il prodotto
della volonta di pochi perché se cosi fosse, le rivoluzio-
ni avverrebbero ad ogni ora, poiché ad ogni ora esistono
uomini che vogliono muovere avanti la societa.

Anche il pit imbecille degli uomini sa che sono 1 fatti a
produrre le idee e non le idee 1 fatti. Percid non posso
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gridare che all'idiozia e all'infamia, poiché l'infamia ha
formulato l'accusa idiota contro di me e contro gli altri.

Da «Il Risveglio» di Ginevra, 19 febbraio 1919

Lo scandalo enorme, inverosimile ¢ questo: dal mese di
maggio un gran numero di anarchici furono rinchiusi
nelle tristi prigioni zurighesi. Durante molti mesi 1'i-
struttoria si ¢ affannata con ogni mezzo, e quali mezzi
(per chi non lo ricordasse piti rammentiamo che il com-
pagno Guiboux ha a sua tempo sporto querela contro il
giudice istruttore Heusser dinanzi al Tribunale Federale
di Losanna per sevizie patite durante gli interrogatori, e
si aspetta sempre il seguito dell'affare) a stabilire contro
gli arrestati della prove di colpevolezza.

Quali risultati?

Circa meta di essi, dopo una prigionia variante da uno a
otto mesi, dopo aver subito la segregazione cellulare ag-
gravata da metodi inquisitoriali’ di cui abbiamo gia lar-
gamente parlato, malgrado 1 primi comunicati del giudi-
ce Heusser alla stampa che facevano ritenere tutti gli ar-
restati colpevoli, hanno dovuto essere rilasciati per ine-
sistenza di reato.

E gli altri?

Luigi Bertoni parla... badate bene, di una ventina di ar-
restati viventi, non si fa caso che del mio nome.

3 Dal regime durissimo fatto subire agli anarchici, la prigione di Zurigo ¢
stata chiamata, la «Casa dei morti».
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Di una ventina di arrestati non si fa cenno nei comunica-
ti ufficiali che di Bertoni, il quale poi respinse le accuse
mosse a suo carico. Contro gli altri nessuna accusa! Non
sono innocenti? Ed ecco lo scandalo.

Degli anarchici riconosciuti innocenti e liberati vengono
perseguitati appena liberi, ed espulsi. Gli altri ugual-
mente innocenti sono mantenuti in carcere senza che
nessuna accusa concreta sia loro fatta.

Questo avviene nella libera Elvezia.

Arrossiamo di vergogna per coloro che qui cianciano
ancora di buona fede, di diritto e di giustizia.

La verita ¢ un'altra, ¢ quella che temete di confessare a
voi stessi: per ripararvi dalla ventata rivoluzionaria che
passa per I'Europa intera, sacrificherete non solo degli
innocenti, ma dei deboli, poiché i disertori non hanno
nessuna forza al di fuori della propria coscienza libera.
Lo esige la ragione di stato e voi lo fate senza scrupoli.

30 aprile 1918

E allora gridate allo straniero. Ma non allo straniero che
puo lanciarvi una manciata di biglietti da mille: egli ¢
inviolabile perché ha in comune con voi una odierna
virtq, il parassitismo.

Gridate allo straniero povero, debole, solo, indifeso, allo
straniero che ha coscienza e che voi percio potete facil-
mente mostrare alle masse come pericoloso per la vostra
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patria

1° maggio 1918

Gridare insomma al disertore.

Il disertore, rifiutandosi all'ordine dello stato, ha disub-
bidito al militarismo. E dunque il vero ribelle, ¢ I'anar-
chico.

Ma perché l'infamia abbia la maschera del diritto, neces-
sita un fatto che la crei e la mostri nel miglior modo.
Non esistono le bombe? Ecco, le bombe! E le bombe si
fanno trovare in un certo luogo. La polizia fa un rappor-
to. Delle spie e dei comprati fanno da testimoni. La
stampa grida l'allarme e I'anatema contro gli anarchici,
la magistratura imbastisce un processo, gli arresti si sus-
seguono cosi, a casaccio, come domani si condannera
cosi a casaccio. Il colpo ¢ fatto. La patria ¢ salva.

Ilusi! 11 vostro stato non ¢ salvo, non puo essere salvo.
I1 delitto che compie contro di noi ¢ infecondo e vano.
Sul vostro stato pendera ancora, terribile, la sentenza di
morte.

Coloro che 1'hanno pronunciata e firmata non sono 1 di-
sertori, non sono gli anarchici; € la guerra, la guerra che
tutti gli stati, il vostro compreso, hanno preparata e sca-
tenata sul mondo.

Per non avere la ventata della rivoluzione avreste dovu-
to non creare la guerra.
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Avete seminato il vento anche voi e anche voi, come gli
altri stati, raccogliete tempesta.

Siete forti, perché avete la forza del numero, e potete
compiere la vilta di sacrificarci. Ma il vostro delitto as-
sieme al nostro sacrificio affrettera la vostra caduta e il
trionfo della liberta.

Ribelli superbi, iconoclasti eroici, anarchici sublimi, voi
avete ragione: la patria ¢ morte. Ma non la morte che li-
bera e che salva dalle sozzure, no. Essa ¢ la morte che
infama, che disonora, che copre d'ignominia.

Patria, ti rinnego, ti rifiuto, ti maledico. Il tuo sole am-
morba, 1 tuoi fiori puzzano, la tua erba avvelena, 1 tuoi
alberi distillano linfa pestifera, i1 tuoi fiumi, 1 tuoi ruscel-
l1 attossicano, 1 tuoi giardini sono un carnaio, ove si de-
compone il cadavere di un popolo. Tu sei un ammasso
d'obbrobrio. Se parli, menti, se sorridi, adeschi, se canti
alla vita e all'amore, inganni. Tu sei la tenebra. S'io ti
strappo la maschera e il mantello intessuto da giullari e
mercanti, ti vedranno tutti quale sei, megera nauseabon-
da, corrosa da tutti 1 vizi, trasudante onta e vergogna,
miseria € morte.

O giovani! Non v'accostate a lei, non le credete, s'ella vi
mostra le mani pieni di godimento, indica un letto di
rose € vi lascia intravedere le rosee pieghe d'un sogno di
paradiso, guardatevi! Il suo amplesso ¢ 'amplesso che
uccide. Tra voi ¢ lei ¢'¢ guerra, guerra eterna, implacabi-
le. Ella si ciba di voi.

Non vi spaventate. Ella morra, com'¢ nata, in un lavacro
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di sangue. Chi la uccidera? La natura. La patria dell'uo-
mo non ¢ un orto, un giardino, una vallata, ¢ la terra, la
terra intera, dall'uno all'altro polo. Si, la sua forza ¢ fitti-
zia. Domani 1 venti, il sole, le foreste, 1 mari, tutto quel
che vive, l'assalira e le dara il crollo estremo. Ella sara
trascinata via per sempre dalla vita che chiede i suoi di-
ritti imprescrittibili di contro alla morte.

4 maggio 1918

Se in molte cose la natura puo essersi sbagliata, una
cosa essa ha segnato con una meravigliosa precisione:
l'essenza morale degli uomini sul loro viso.

Chi lo aveva mai visto? Eppure mi dissi: non pud non
essere lui. Alto, barbuto, grosso, quasi obeso. Aveva lo
sguardo torvo, violento, i modi brutali, imperiosi di chi
¢ abituato al comando. Era lui infatti: il giudice istrutto-
re.

Mi circondo in un suo sguardo dalla testa ai piedi, come
avesse voluto misurare la sua forza con la mia. Poi co-
mincio ad interrogarmi emettendo ad ogni risposta un
grugnito di rabbia.

Evidentemente avrebbe voluto farmi dire cio che non
potevo. A un tratto mi chiamo «mentitorey.

Gli risposi con uno sguardo degno della sua vilta. Percio
si vendico dandomi tre giorni di cella oscura in fondo al
sotterraneo del carcere.
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6 maggio 1918, mattina

Un pezzetto di carta e due righe, una firma e un brivido
di freddo che passa per la schiena e una voglia di pian-
gere mentre le mani portano la carta alle labbra.

Poi una gioia ineffabile, leggera e un pensiero che piom-
ba addosso e mi occupa la coscienza. Una esclamazio-
ne: quanto ti amo, Nella!

6 maggio 1918, sera

E nulla per il mio mondo, ma per me ¢ tutto, tanto cara,
tanto amata.

Essere immerso in una solitudine di tomba e sentire net-
tamente al di sopra della cella il rumore di passi di per-
sona amica, ¢ qualcosa che commuove, che strappa le
lacrime, ¢ una gioia dolorosa che nessuno puo compren-
dere tranne il carcerato.

8 maggio 1918

Esistono dei momenti che sono o possono essere decisi-
vi per l'orientamento di tutta la vita. Una commozione
stringe 'anima e spinge ad azioni che non avete mai
pensato. Se allora una voce qualunque dice: va! Se que-
sta voce sa incoraggiarvi, vale a dire avere il timbro del-
l'affetto e della fraternita, la vostra esistenza avra certa-
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mente una rotta diversa di quella avuta finora.

Cosi se adesso uno di loro venisse a dirmi, dicendomi
una sola parola fraterna: va, sei libero, credetemi, diven-
terei un altro. Dimenticherei tutto il male che mi hanno
fatto.

Quanti delitti, quanti dolori, quanti strazi di meno si
avrebbero nel mondo. E io continuo a soffrire la bestia-
lita e l'infamia altrui. Popolo noi stessi e figli di popolo,
siamo cresciuti nel silenzio e nell'ombra. Nel silenzio
abbiamo studiato, analizzato tutto quel che si agita in-
torno a noi. La nostra universita ¢ stata il dolore. Che
abbiamo visto? Che cosa vediamo? Tutto quel che la
grande maggioranza degli uomini non vede.

Abbiamo visto e vediamo la societd umana, questo im-
mane monumento innalzato col fango e col sangue.

In fondo il popolo, sopra di esso la religione e lo stato,
sopra di tutti il capitalismo omicida.

Che cos'era il popolo? Quello che ¢ tuttora: una massa
che si sfrutta, che si calpesta e si deride. Che cos'era la
religione? Quel che ¢ sempre stata: interesse capitalisti-
co oggettivato in formule sacramentali.

Che cos'era lo stato? Quel che ¢ sempre stato da secoli:
la guerra dentro e fuori 1 confini della «patriay.

Cos'era 1l capitalismo? Quel che ¢ stato ed ¢ ancora: un
potere, una forza d'inganno e di frode, lo sfruttamento
dell'uomo sull'uomo.

Volevamo sentire I'inno della vita; ci ¢ giunto invece
sempre l'inno lugubre della morte.
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Tristezza, dolore, odio!

E sotto 1'odio, l'infanzia calpestata, la giovinezza co-
stretta a sfiorire, la vecchiaia trascurata.

Allora abbiamo mandato un grido d'orrore; abbiam co-
vato nell'animo un tremendo odio contro le tirannidi, €
siamo insorti in nome del diritto alla vita. Allora siamo
diventati anarchici.

10 maggio 1918

Sono ancora in tempo. Ho visto tutto, come se fossi gia
vissuto da secoli.

Gli uomini mi mettono orrore, le loro istituzioni spaven-
to, la loro civilta mi appare la bocca d'un mostro che in-
ghiotte quello che c'¢ di bello, di grande e di sublime.
La loro civilta deturpa, strazia, uccide. In essa non si
ama, non si piange, non si spera pid. Si ¢ soltanto apatici
e piccoli davanti al bello, fanatici e grandi davanti al-
l'impuro.

Addormentarmi nel tuo amore, Nella.

11 maggio 1918, mattina

Mi viene in mente Fulvio, un giovane operaio, calabrese
di Castrovillari che stimavo perché assai intelligente e
molto sensibile.

Quando parlavo della vita misera che noi viviamo,
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quando gli dicevo che le nostre carni sono divorate nel-
l'officina, diventava cupo in volto.

Per tre volte mi rispose:

— Sono tanto stanco. Qualche momento mi fard saltare
le cervella con una pistola.

Taceva. Abbozzava un sorriso che era un ghigno, simile
a quello delle ciniche macchine.

12 maggio 1918

L'educazione secolare del peccato e della relativa puni-
zione ha talmente pervertito la mente dell'uvomo moder-
no da renderla nient'altro che una fonte di male.

Gli esempi non mancano. Un giudice ordina, un poli-
ziotto opera una perquisizione in casa nostra. Ebbene, i
libri, 1 giornali, le riviste trovati sono di tutte le correnti
d'idee. Ve ne sono di sovversivi e di conservatori. Per-
ché il giudice e il poliziotto prendono nota soltanto di
cid che sa di sovversivo? E evidente; perché vogliono
farvi del male e non del bene. Vogliono potervi stritolare
nell'ingranaggio della giustizia.

13 maggio 1918

Vorrei, in buona fede, chiamare il giudice che ha imba-
stito 1l processo contro noi disertori e fargli questo di-
SCOTSO:
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— In natura non puo esistere, non esiste la quiete.

Tutto ¢ moto, trasformazione, divenire. Il presente, dun-
que, non ¢ che un'illusione della nostra mente, come il
passato. Non esiste che la marcia verso 'avvenire, unica
realta. Lo stesso accade nella societd umana. Ogni ele-
mento che vediamo non ¢ che la trasformazione di altri
elementi. Il progresso non ¢ che la risultante di tale tra-
sformazione.

Ugualmente avviene nella psiche umana. Ogni fase di
coscienza non ¢ che il risultato di una trasformazione di
sensazioni e quindi di idee.

Se dunque la trasformazione ¢ 1'anima del tutto, ¢ anti-
naturale, cio¢ stolto e ridicolo opporsi a tale processo di
trasformazione. Si puo fermare il fulmine? Impedirlo? E
che sono le rivoluzioni? Una ingiustizia sanguinaria. Un
dolore che geme. Una sensazione che nasce, quindi un
pensiero. Siccome lo scopo inconscio della vita ¢ la fuga
dal dolore ¢ la ricerca del piacere, il pensiero non puod
essere che di ribellione.

Nasce dunque, inconsciamente, una lotta fra il pensiero
e la realta. Vale a dire nasce 1'azione, ossia la rivoluzio-
ne, che ¢ il fulmine del pensiero.

Non esiste delitto in tutto questo. Tutto cid0 non ¢ che
l'effetto della legge di trasformazione universale.

Gl1 innovatori, filosofi e uomini di azione, non fanno al-
tro che servire al processo di una immensa e ancora sco-
nosciuta vita planetaria, processo che immunizza dal-
l'accusa di delitto gli innovatori stessi.
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Ragionevolmente, dunque, ¢ assurditd, un nonsenso
considerare delinquenti 1 rivoluzionari, 1 quali sono gli
inconsci elementi del divenire sociale.

La natura ha dato loro questa missione alla quale nessu-
no puod impedire di trionfare, proprio come nessuno puod
impedire al fulmine di formarsi e di scoppiare.

Ma purtroppo ci sono fra noi degli stolti che, non aven-
do tale missione dalla natura ed essendo incapaci di
comprenderne una diversa dalla propria, si rifiutano di
riconoscerla negli altri o, se la riconoscono, la vedono
attraverso la nebbia della loro psiche, cio¢ sotto 'aspetto
di qualcosa di spaventoso e come tale la condannano.

Le leggi, infatti, non sono che la volonta scritta di tali
esseri stolti e ridicoli, e 1 tribunali, che applicano queste
leggi, sono di conseguenza una mostruosita e un delitto
contro natura, poiché avendo lo scopo di mantenere la
societa nello stato vogliono impedire il moto di essa in
avanti. A ragione, Cristo diceva: «Guai a voi, o legisla-
tori, poiché avete tolto la chiave della sapienza, non
avete voluto entrare, e avete impedito agli altri di entra-
rey.

15 maggio 1918

Come si sa, la famiglia ¢ il nucleo fondamentale della
convivenza sociale. Ora ¢ vero che, in seno ad essa, tra
genitori e figli possono verificarsi delle fratture aftetti-
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ve, non importa per colpa di chi, al punto da intaccare e
a volte distruggere 1'amore che si nutre reciprocamente.
Considerando lo stato come una grande famiglia, da cui
st dovrebbe trarre esempio di amor patrio, in nessuno si
giustifica la mancanza di questo sentimento. Ma quando
questo stato ¢ retto da uomini che, primi fra tutti, hanno
dimenticato il nome patria? Non mi si accusi di antipa-
triottismo. Nel periodo del glorioso Risorgimento italia-
no non avrei concepito assenza d'amore per la patria.
Ma ora bisogna onestamente riconoscere che 'atmosfe-
ra ¢ del tutto diversa. E come! In questa condizione
naufraga anche questo nobile sentimento.

17 maggio 1918

Nella mi scrive. Buona e gentile, adorabile fanciulla del
mio pensiero. Che posso fare se qualcosa d'implacabile
incalza il nostro amore? Che ho commesso perché sia
cosi allontanato da te?

Tu lo sai, cuore del mio cuore. Sai bene che non siamo
capaci di concepire il male. Perché dunque ci hanno di-
staccati cosi crudelmente?

Non ¢ un delitto il mio: € un atto che le generazioni fu-
ture, piu libere, piu intelligenti e pia unite, benediranno
come atto di suprema giustizia vendicatrice. Sono loro
che debbono tremare, perché loro hanno le mani mac-
chiate di sangue.
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21 maggio 1918

Vorrei dire ai miei compagni disertori imprigionati:

— Coraggio, anime generose che avete saputo tenere alta
la bandiera dell'amore e della vita contro 1'odio e la mor-
te. Coraggio e avanti! Se gli uomini di oggi vi odiano si-
gnifica che la vostra vita ¢ una condanna alla loro con-
dotta, che vorrebbero cambiare ma che non possono,
perché sono corrotti o imbecilli.

— Io — disse Cristo — sono odiato dal mondo perché gli
dichiaro in faccia che le sue opere generano il male. Se
appartenete al mondo, il mondo vi amera, ma io vi ho
scelti al di fuori del mondo ed ¢ percio che esso vi odia.
Verra il giorno in cui colui che vi uccidera credera di
servire Dio.

22 maggio 1918, mattina

Ci sono dei momenti in cui abbraccerei questi carcerieri:
1 momenti di tristezza, in cui essi mi recano qualche let-
tera o qualche oggetto di Nella.

23 maggio 1918

Ho ricevuto di nascosto, nell'ora della pulizia, un bi-
glietto che m'invia un disertore, anch'esso in prigione
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per lo stesso mio reato.
E un biglietto breve, laconico ma che strappa le lacrime.
Non ha denaro, né aiuti di sorta, poiché i pochi amici ri-
masti al di fuori non possono dimostrargli il loro affetto
per paura di essere anche essi coinvolti nello stesso pro-
cesso, ¢ soffre la fame e i1 pidocchi. La fame perché cio
che si da in prigione ¢ irrisorio; 1 pidocchi perché da un
mese € mezzo non puo cambiare la biancheria. Dove va
a prenderla se 1 poliziotti arrestandolo non gli hanno
permesso di portarne ¢ il padrone di casa, malgrado egli
scriva e riscriva, non si fa vivo e qui non ne danno?
Dalle sue brevi parole traspare chiaramente la sua anima
in pena. Una povera famiglia. I genitori vecchi con sette
figlioli, due dei quali, — 1 maggiori —, studiano e sono in
procinto di conseguire una laurea e di guadagnare. Arri-
va la guerra. Uno dei due figli ¢ disertore in Svizzera.
L'altro, forse anche morto in guerra. A casa manca il
pane perché manca il lavoro. Ma il peggio deve ancora
arrivare. Il figlio disertore puo ottenere di essere soste-
nuto agli studi nella stessa Svizzera da una persona ge-
nerosa, puo cioe, a guerra finita, avere la laurea e salva-
re la famiglia dall'abisso in cui sta per precipitare.
Ma il sogno ¢ distrutto: la reazione contro 1 disertori lo
coglie, lo getta in carcere.
Egli grida la sua innocenza, impreca, bestemmia, invo-
ca. Tutto ¢ inutile.
Ho un oscuro presentimento, mi scrive, vedo la mia fa-
miglia dispersa, annientata, perduta per sempre. L'ho so-
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gnato e, credimi, 1 sogni non ingannano. Ah, la guerra!

3 giugno 1918

Non credo nella giustizia; pure ho la speranza di essere
libero di ora in ora. Ho forse compiuto un delitto? Per-
ché dunque mi si deve tenere in carcere?

La liberta non viene concessa ¢ Nella non mi scrive pit
da tempo.

8 giugno 1918

Amo perdutamente Nella, sono in carcere € non ho suoi
scritti da pit di venti giorni. Me ne impensierisco. E ma-
lata? E abbattuta moralmente dalla mia detenzione che
non accenna a finire? Se n'¢ andata? Mi ama ancora?
Avendone 1'occasione le scrivo una lettera in cui le ac-
cludo anche un misero sfogo in versi contro 1'ingiustizia
del mio incarceramento. Ma la lettera ¢ finita nelle mani
del giudice il quale, come macchina da condanna, ha
voluto punire l'innamorato. Niente di pit borghese. Oc-
chio per occhio, dente per dente. Ho subito la punizione
senza alcun dolore. Tre giorni nella cella oscura, e non
poter pill avere n€ penna né lapis, evidentemente perché
queste sono armi pericolose € si puntano contro un
istruttore bastardo. Questo il fatto che non avrebbe do-
vuto avere altro strascico. Invece la patria offesa nei
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versiciattoli deve essere ancora vendicata e la vendetta
dev'essere vile, feroce. Io amo ed essi, che esercitano la
censura sulle lettere, lo sanno benissimo.

Ma siccome per uccidere la mente ¢ anche necessario
l'indebolimento del corpo, mi si proibisce di ricevere
come tutti gli altri carcerati quel che fin dal primo gior-
no di carcere, con gentile affetto, Nella mi ha sempre
portato.

Ad essi ¢ noto che il vitto di questo carcere ¢ del tutto
insufficiente.

In ogni angolo della cella ¢ scritto «Hier schmachtet
many. Ed ¢ la verita. Qui si languisce. Essi, gli uomini
della patria svizzera, vogliono raggiungere il loro scopo
illanguidendo il corpo.

O farmi impazzire o farmi diventare vigliacco — questo
¢ il loro scopo. Protesto? Come? Sono povero, solo e ri-
belle. Non ho che Nella e me 'hanno allontanata. Ma io
non finisco al manicomio né m'avvilisco.

Gridero a tutti che si ¢ compiuto un delitto. Si sono in-
carcerati degli innocenti perch¢ alla loro patria necessi-
tava un processo contro gli anarchici, per stornare alme-
no di un giorno la tempesta popolare ammassata dalla
guerra. Peggio ancora. Si tenta di ucciderli nel pensiero
con tutti 1 mezzi.

16 luglio 1918
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Tutto il nostro soffrire e i1l nostro godere sta nell'auto-
suggestione. Sono suggestionato dalla liberta che godo,
¢ vera liberta? Credo d'essere libero e godo.

Le folle forse non credono d'essere libere solo perché
credono che la liberta sia con tutti quelli che non sono in
carcere? Non solo, ma anche da questo esempio si puod
trarre la stessa conclusione: oggi € domenica. So che la
posta non arriva, non puo arrivare. Il mio cuore € com-
mosso al solo pensiero che forse domani avro una lette-
ra di Nella. E se non l'avro?

Ora dico: se sapessi che la posta non ¢ distribuita di do-
menica (anche se arrivasse, il giudice istruttore di dome-
nica non la controllerebbe) i0 non avrei questa sofferen-
za. Mi rassegnerei all'uso e penserei all'indomani. Oggi
avrei un pensiero di meno, vale a dire una sofferenza di
meno. Questo ¢ un fenomeno da studiare.

17 luglio 1918, mattina

Perché Nella non mi scrive?

Sera

Se afferrassi il carceriere lo imbavagliassi, lo legassi per
bene qui sulla branda, poi fuggissi e andassi da lei?

Non puo essere regolare il silenzio di Nella, la mia dol-
cissima Nella. Per ben due mesi di seguito mi ha rag-
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giunto per mezzo di lettere, di saluti, di semplici firme
scritte sulle copertine dei libri che mi inviava. Io la ve-
devo, mi viveva accanto, era mia. Ora ¢ passato un mese
senza che abbia potuto ricevere un solo saluto. A Nella
mia ¢ accaduto qualcosa? E malata? Mi ha abbandona-
to? Non mi ama piu? Non so nulla. Non comprendo piu
nulla.

25 luglio 1918, mattina

Certo doveva essere lei. Mi ha scritto qualcosa sulla car-
ta della biancheria. Come mi avrebbe fatto bene quello
scritto. Ma ¢ finito fra le mani di un poliziotto che me
I'ha stracciato, cosi, dinanzi agli occhi quasi per dispet-
to.

Ho protestato. Silenzio! mi ha imposto.

Dopo molto tempo, riaprendo la cella, ha comunicato
dalla porta che non potevo piu scrivere.

Proibito di scrivere? Perché questa nuova infamia? Non
ho il diritto di comunicare i miei pensieri a chi amo?
Che non mi si prepari un tranello?

Sera

Ma se non posso scrivere, lei puo benissimo farmi avere
sue nuove.
Perché non lo fa? Perdo la testa. Non mi ama pia? Il
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tempo passa e la liberta non si vede. Mai un condannato
a morte, ha aspettato di esser graziato cosi come 1o
aspetto da lei un rigo, una notizia.

28 luglio 1918, sera

Ho orrore del tempo che passa. Vorrei che un anno fosse
un giorno. Vorrei addormentarmi e svegliarmi all'ora
della liberta.

1° agosto 1918

— Ecco vedi, Nella quel paese laggiu, sotto I'ombra di
quel masso roccioso, coronato da un castello medievale,
¢ 1l nostro paese. Come non lo ricordi pia? Quell'altro
e...

Come corriamo, come passano sotto di noi 1 monti, le
valli, 1 boschi, 1 giardini.

Ti fanno male 1 piedi? Le spine? Vieni qui, lasciatele to-
gliere. Non bisogna portare sandali qui. Bene, scrivere-
mo a tua madre a Zurigo per le scarpe alte, si si. Nella,
Nella che fai? Com'é fondo, nero! Tienti Nella, che cadi.
E passato. Hai visto che abisso? Ma si faremo presto. E
pere, pesche, uva, albicocche e sole, sole, aria pura e li-
berta e 1 tuoi baci, Nella! Il roseto dove ti baciai per la
prima volta, ricordi? Andiamo, corri un altro po'. Corro.
Dov'¢ Nella? Dove sei, Nella? Ma come? E caduta, per-
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sa. Dove? Come?

Il sogno non mi ha fatto pia dormire.

Non ¢ un sogno assurdo. Ella ¢ mia, non puo non esser
mia perché io I'amo e sono suo. Perché non amarmi?
Qual'¢ la mia indegnita?

Che sono in prigione? Ma ¢ colpa mia?

5 agosto 1918

Che cosa mi accade? Da pit giorni sento d'essere
schiacciato da un peso immane. Il cervello brucia e il
bruciore si comunica agli occhi, alla bocca, alla gola, al
cuore, a tutto il corpo.

Sento che impazzird. La pazzia non ¢ che il chiodo di un
pensiero fisso nel cervello. Io non ne ho uno, ma cento,
mille pensieri che stanno arrugginendo nel mio cervello,
che me lo stanno lesionando ora per ora, minuto per mi-
nuto.

Sono malato.

L'amore mi uccide o mi pone nella condizione di ucci-
dere. E orribile. Chiedo il conforto ai libri: invano.

Li leggo ma non si fanno comprendere. La colpa ¢ mia.
E del pensiero. Del pensiero che ¢ a lei, che non mi da
sue notizie.

Le pagine passano sotto ai miei occhi finché mi accorgo
che ¢ vano tenerli in mano.

Allora mi rivolgo ad altro.
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Mi aggrappo a tutto pur di pensare ad altro che non sia
lei e la mia condizione. Passeggio. Canto come un ma-
niaco fino a stancarmi, a stordirmi. Anche questo mi an-
noia, mi urta. Davanti, accanto a me, dappertutto c'¢ lei
che non mi scrive.

La «Wassersuppe» ¢ terminata. Mi alzo pronunziando:
«e dopo il pasto ha piti fame che pria». Si va subito a
letto. La bocca ¢ piena di saliva, le guance sembra vo-
gliano attaccarsi ai denti. Il sonno tarda a venire. Mi ri-
volto da un fianco all'altro. Sento l'acqua tornare allo
stomaco.

Intanto il pensiero vola, torna e si posa, ancora ritorna e
mi divora lentamente il cervello. La mattina seguente ri-
cordo confusamente un sogno: una tavola imbandita. Mi
sono sfamato in sogno.

La mandibola inferiore si stringe alla superiore in modo
che 1 denti combaciano perfettamente. La bocca € piena
di saliva, le guance attaccate ai molari.

Il cervello non funziona. E stanco. La testa & colpita da
un leggero capogiro. Un lieve dolore ai reni. Le gambe
st rifiutano di camminare.

Non resta quindi che sedersi. Tento di leggere. E un
martirio perché non capisco nulla. E cosi, sotto un tem-
po che sembra eterno, unico conforto allo stomaco vuo-
to ¢ di inghiottire la saliva liquidissima di cui € piena la
bocca.
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12 agosto 1918

Perché non immaginarlo? Gli abbrutiti all'ombra della
legge si equivalgono, a qualsiasi patria appartengano.
Per essere piu precisi, sono identici.

Anche questi della liberissima terra svizzera.

Mi odiano e mi sabotano in tutti 1 modi. Ho fame, mi si
proibisce di ricevere da mangiare. Amo, € ho bisogno di
comunicare con Nella. Mi si proibisce di scrivere.

Ho bisogno di sue notizie, mi si sequestrano 1 suoi scrit-
ti.

Fanno 1l loro dovere, 1 miserabili.

18 agosto 1918

Stanotte ho sognato l'effetto del biglietto ricevuto ieri:
una famiglia sola: la mia e quella di Nella. Anche Mado
ne faceva parte. lo ero uscito allora dalle carceri e si fe-
steggiava il mio ritorno. Si stava a tavola. Passandovi
accanto, allungai le braccia e la strinsi forte al cuore, la
baciai con tanta violenza che il sangue spillo dalle sue e
dalle mie labbra. Sento ancora qui, nella bocca, qualco-
sa come I'i'mpronta di un bacio datole davvero.

20 agosto 1918

A non farmi ribellare non ¢ che una speranza: quella di
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essere al pil presto libero e fuggire da questo inferno.

23 agosto 1918

Fin dal primo giorno che sono stato imprigionato mi
sforzo di sondare I'anima di questo carceriere. Ormai
posso dire di averla conosciuta. Non solo, ma di aver
trovato cid che puo essere un metodo semplice per la
conoscenza intima di ogni uomo. Il metodo consiste nel-
lo studio del giudizio che egli esterna in qualsiasi modo
con parole e con azioni, perché il giudizio su una perso-
na o una cosa ¢ generato dalle sue condizioni psicologi-
che.

Infatti 10, buono, giudico tutto attraverso la mia bonta:
anche nel cattivo trovo il buono. lo, malvagio, giudico
tutto attraverso la mia malvagita e anche nel buono tro-
vo il cattivo.

27 agosto 1918

Ora torno nella mia cella; le gambe mi vacillano, mi
sembra di avere sul petto un peso che mi ostacola il re-
spiro.

Posso lasciarla senza mie notizie? Le ho scritto un mi-
croscopico biglietto a lapis e ho tentato di farglielo reca-
pitare. Che male esiste in tutto ci0? Il carceriere lo ha
scovato, e mi ha fatto relegare per cinque giorni nella
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cella buia, cinque giorni senz'aria, a pane € acqua.

Chi ha ideato per primo la pena del carcere, non doveva
sentire 1l fremito dell'amore, non doveva aver mamma
né sposa, né sorelle, né amici, nessuno. Doveva esser
peggio che la personificazione della tortura. Non doveva
aver cuore, come non I'hanno tutti coloro che contribui-
scono a far sussistere ancora un tale retaggio di barbarie.

28 agosto 1918

Pervertito dall'ingiustizia e dal patimento, sono diventa-
to indifferente a tutto. Mi sembra che il mondo sia
scomparso, che il sole sia spento, che tutti siano morti,
spariti per sempre. Mi sembra di non dover mai pil
uscire da questa cella. Sono rassegnato a questa vita.
Mangiare sempre una scodella di miserabile minestra,
vedere sempre facce burbere, assistere sempre a modi
brutali, lasciarsi sempre divorare nel corpo e nello spiri-
to dai muri freddi e silenziosi.

28 agosto 1918, sera

La pazzia ¢ nell'ordine naturale delle cose.

Il normale consiste infatti nell'esattezza della percezione
del mondo esteriore. La passione ¢ un qualsiasi bisogno
insoddisfatto. Per troppa intensita di desiderio, di soddi-
sfazione, si perde la ragione. La passione ¢ in tutti 1 vi-
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venti, per legge di natura. Chi ha una passione non per-
cepisce chiaramente tutto il resto che ¢ in lui e attorno a
lui, € in uno stato anormale e spesso ¢ fissato in una sola
idea. Ci0 dimostra che chi ha una passione ¢ pazzo.
Inversamente, un uomo senza passione (purtroppo ce ne
sono molti o per caso patologico o per corruzione socia-
le) puo dirsi normale; ma ¢ un figlio degenere della na-
tura, fuori dell'orbita della natura stessa.

29 agosto 1918

Sono stato dal giudice.

Cosa strana, in verita, vedermi salutato da un coso della
magistratura biondo, tarchiato. In magnifica lingua ita-
liana mi dice:

— Buongiorno, signor Sbarnemi.

So per esperienza che quando il diavolo t'accarezza vuo-
le I'anima; pensai che mi avesse scambiato per un altro.
Macché!

— Sa, signor Sbarnemi, lei ¢ mai stato picchiato dal giu-
dice? — mi ha domandato.

— Perché vuole saperlo?

— Molti dicono che ha picchiato degli accusati. Sa, lei, ¢
stato in cella oscura perch¢ ha scritto alla fidanzata.

Il dialogo ¢ terminato poiché sono stato chiamato a su-
bire un altro dei soliti interrogatori.

Ora sono venuti a galla i famosi tubi di gas. Cose da
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pazzi! Quale fantasia, fantasia molto pronunciata. Tra-
nelli. Invenzioni.

— Dite una buona volta la verita — mi diceva anche sta-
mani.

— Noi sappiamo tutto. Se non dite la verita non uscirete
mai di qui.

E siccome io insistevo nell'affermare che quanto dicevo
e avevo gia detto era la verita, sorrideva sarcasticamen-
te, esclamando che ho sempre mentito.

Finito l'interrogatorio, il solito coso ¢ tornato ad incal-
zarmi:

— Dunque, lei puo fare la dichiarazione che il giudice
non I'ha picchiato?

— Ma si, — ho risposto, poiché ¢ la verita.

Allora codesto signore andd in brodo di giuggiole. Si
vede che ¢ interessato ad una simile dichiarazione. Pro-
babilmente qualcuno ¢ stato picchiato sul serio.

Mi hanno restituito dei libri € mi si ¢ promesso (motu
proprio) di farmi avere dei giornali in lingua italiana.
Cose dell'altro mondo! Che cos'e tutto ci0? Saro presto
libero? Oppure mi faranno il processo? C'¢ proprio da
riflettere.

Quel coso (e anche il giudice) ¢ stato gentilissimo nei
miei riguardi. Comunque io faro la seguente dichiara-
zione: Richiestomi se durante il lungo periodo del mio
incarceramento, fossi mai stato picchiato o malmenato
dal signor giudice istruttore, dichiaro, per verita, che cio
non € mai accaduto. Ho avuto solo, in tre volte, nove
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giorni di cella oscura. La prima volta per aver detto che
accusarmi del delitto di cui mi si considera colpevole ¢
un'infamia. Le altre due volte per aver tentato di inviare
fuori dal carcere — per mezzo del barbiere — una lettera
alla fanciulla che amo.

Penso che se la suesposta dichiarazione non piacera al
giudice, saro bell'e fritto. Perché, se anche non mi puo
condannare, fara di tutto per mandarmi se non altro da-
vanti al tribunale. E una volta imbrogliato nei fili della
giustizia, vatti a sbrogliare! Evidentemente, sto per pas-
sare un altro guaio.

Oggi mi € venuta in mente un'altra cosa. Ad una doman-
da del giudice, oggi ho risposto con un dilemma. Quan-
do, pero, ero giunto alla parola:

— Come vede, logicamente... — l'interprete mi ha inter-
rotto osservando:

— Qui non si tratta di logica, ma di legge.

Avrei voluto dire allora: «Se la logica e la legge sono
autentiche, con quale diritto si proclama la santita della
legge, fino ad uccidere un uomo in prigione?».

Ma egli e 1 giudici potrebbero obiettarmi quello che mi
disse a Benevento il colonnello Tobia:

— Non vogliamo filosofia.

I1 che rappresenta il mio conforto: essi sono meschini.

31 agosto 1918
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Si, sono un traditore della patria.

Ho tradito le leggi statali, ho tradito gli interessi dell'Al-
ta Banca Internazionale, trafficante sulla guerra per l'au-
mento dei suoi dividendi fantastici. Ho tradito le leggi di
odio, di morte, di corruzione, di vergogna: leggi antiso-
ciali, antiumane, antinaturali. Le ho tradite per non tra-
dire la grande e fondamentale legge dell'amore univer-
sale, la solidarieta, umana, che ¢ l'unica legge compren-
sibile, perché umana, sociale e naturale.

Mi sono sottratto alla morte di stato per dare la morte
allo stato. E una lotta ardua poiché sono solo e debole, e
lo stato ha tutto con s¢ ed ¢ forte. Sono un traditore ma
non un vile. Chi ¢ vile non insorge contro lo stato.

Guai per la vita della specie se gli individui disobbedi-
scono alle leggi sociali e umane della natura per obbedi-
re a quelle dei poteri che congiurano, insidiano, uccido-
no la vita della specie.

Senza questa umanissima rivolta alle leggi di odio e di
morte, la specie perirebbe fatalmente.

Quando la giustizia non sara come oggi la druda infame
delle tirannidi, quando 1'amore non sara deriso, quando
I'oro non sara Dio, quando la liberta sara religione e uni-
ca nobilta il lavoro, solo allora il mio rifiuto alla guerra
sara benedetto perché ho lottato per la salvezza di tutti,
per la conservazione della vita organica ¢ morale della
specie.

Imbecilli della mia epoca, chinate la fronte. E voi giova-
ni di anni e di fede inalberate il vessillo della rivolta, ri-
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vendicate il diritto alla vita che ¢ pane, amore e liberta!
Distruggete tutte le forze antinaturali, antisociali, antiu-
mane.

E questione di vita o di morte. O vivono loro o vivete
voi. Non esistono accomodamenti. Tra voi e loro esiste
un abisso. Chi vuol mettervi un ponte vi precipita den-
tro. Viva l'umanita e muoia la patria, cio¢ muoiano il ca-
pitale e lo stato!

31 agosto 1918, sera

Come dalla nave il gabbiere ¢ abituato a distinguere da
lontano le nubi che portano tempesta, cosi noi vediamo
approssimarsi distintamente 1'alba sanguinosa della rivo-
luzione.

Il vostro programma ¢ il popolo allo stato di bestia da
soma, che lavora per ingrassare i nemici dell'umanita.

8 settembre 1918

Il tempo vola, la liberta non viene e Nella ¢ lontana. Via
tutto e tutti. Lasciatemi morire.

Io amo I'Elvezia. Ma quella che amo ¢ 1'Elvezia del po-
polo, I'Elvezia libera, generosa che ho visto e ammirato
attraverso l'anima dei suoi grandi uomini, dei suoi figli
poveri, ma ricchi di bonta.

Ma l'altra, I'Elvezia che fa le leggi, che ciancia nel Par-
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lamento, che si pavoneggia fra le righe dei giornali com-
prati, che si drappeggia nella sanguinaria divisa di Mar-
te, che dalle corse delle Banche specula ignobilmente
sulla guerra europea, che perseguita i rifugiati politici e
che lecca 1 piedi al rifugiato re Costantino di Grecia;
questa Elvezia non puo avere da me altro che disprezzo.
Essa ¢ l'emblema dell'ipocrisia, la rappresentante tipica
di una razza di molluschi velenosi.

Se ¢ naturale lo ¢ per paura. E per paura che tresca con
questo o quel governo. E per paura che piagnucola, che
mendica l'aiuto di questo o quello. E per paura che vive,
che agisce, che prepara col governo germanico l'invasio-
ne del suolo elvetico in caso di sciopero generale. E sic-
come non c'€ cosa piu pericolosa del coraggio della pau-
ra, ecco questo mollusco che ha a sua disposizione un
esercito di spie, un generale e quattro soldati, una ferrea
polizia che ha mani e orecchie dappertutto, una magi-
stratura che ha la ferocia dell'inquisizione. Ecco questa
Elvezia di ladri, di spie, di venduti, di gente scappata
dalla galera, identica a quella che un secolo fa persegui-
tava anche un grande poeta italiano, il grande e ribelle
Ugo Foscolo.

Se non farnetico e se le leggi storiche e naturali non
sono una menzogna, il gran giorno dovra pur venire.
Sull'Europa dovra passare domani la raffica della rivolu-
zione vendicatrice. Essa ¢ gia in marcia, gia si annuncia
col gemito dei popoli affamati, coi rantoli dei milioni
dei trascinati sui campi di battaglia. Verra superba, fiera,
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implacabile per rinnovare il mondo che vacilla sotto il
peso di una ignobile vecchiaia.

Che in quel giorno 1 ribelli di tutte le patrie si ricordino
di questo mollusco e applichino la legge del taglione:
occhio per occhio, dente per dente.

13 settembre 1918

I governanti pid feroci sono sempre diventati popolari
per mezzo di un motto. Il volgo ama 1 buffoni perche lo
divertono e gli eroi perche lo sbalordiscono col bagliore
delle loro gesta.

E capace uno stato di compiere un solo gesto eroico?
No. Tantomeno lo stato elvetico, piccolo e pavido
com'e. Percid qualche capo ameno di governante si ¢
dovuto servire del motto buffonesco: la Svizzera ¢ la na-
zione ecc. Il motto ¢ piaciuto, ha fatto epoca. Si ¢ propa-
gato per tutta Europa. Come mai in ogni paese si ¢ dif-
fusa la leggenda della libera Elvezia se tutti 1 persegui-
tati politici d'Europa sono venuti a rifugiarsi nella Sviz-
zera, la terra libera sognata e non hanno trovato che la
terra pit martoriata dalla tirannia?

Gridiamo al mondo che I'Elvezia si drappeggia del man-
to di Guglielmo Tell per poter colpire meglio con le
armi di Gessler. Inchiodiamo sul frontespizio della sto-
ria l'altra sua ribalderia, i1l suo recente delitto. Procla-
miamo la realta. La patria — qualunque essa sia — ¢ vile.
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Ah, il patriottismo! E dire che lo rinfacciano ai disertori!
Le fondamenta della nazione svizzera sono il rispetto e
la tolleranza tra genti di razza e di lingua differenti. La
nazione svizzera, dunque, non ¢ una patria nel senso
classico della parola, eppure vi € un esercito formato in
nome della patria svizzera, un esercito che domani, an-
che in nome della patria sara spinto alla guerra!

Si dice: la Svizzera ¢ stata il rifugio dei piu puri patrioti
e cospiratori, 1 quali si son dovuti — precisamente per
questo — sottrarre alla vendetta dei governi. Cio € vero
per i patrioti e 1 cospiratori patrioti.

Ma per 1 senza patria, per 1 cospiratori liberatori, ¢, al
contrario, una bugia spudorata.

16 settembre 1918

Immaginate un malato che tema la morte. Dice di sentir-
si bene. Tenta cosi d'ingannare se stesso e gli altri sul
pericolo che lo minaccia. Cosi 10 tento in tutti i modi di
ingannare me stesso sul pericolo che mi minaccia e spe-
ro di esserne presto libero. Si crede facilmente a cio che
st desidera.

18 settembre 1918

Tutti entrano in carcere e se ne vanno. Ne ho visti di tut-
te le specie. Un agente commerciale per connivenza. Un
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ballerino, profumato e ignorante, arrestato per truffa di
seimila franchi. Un giocatore arrestato per furto. Un ba-
varese arrestato per falsificazione di passaporti. Un ope-
raio per aver rubato trenta salsicce. E tutti escono.

Io solo resto qui a meditare sull'ospitalita della libera El-
vezia.

21 settembre 1918

Questa notte ho sognato di essere laggiu, nel mio lonta-
no paese.

E lei che si appoggiava al mio braccio, la testa bionda
poggiata dolcemente sulla mia spalla, ed 10 che la bacia-
vo, la baciavo.

25 settembre 1918, mezzogiorno

Finalmente dopo sei mesi la magistratura s'¢ degnata di
riconoscere la mia innocenza e mi aspetta in Camera di
Consiglio. A che pro? La polizia mi considera colpevole
e mi espelle dal territorio svizzero.

La Svizzera e le espulsioni. Una circolare di polizia del
5 agosto 1878, nella quale si riassumono altre circolari
federali, dichiara che non possono essere considerati
emigranti politici 1 disertori e 1 refrattari stranieri; per
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questa ragione, essi possono, poiché ogni Cantone ¢ re-
sponsabile della amministrazione e della tolleranza dei
disertori, essere espulsi e ricondotti alla loro frontiera di
origine.

Si ¢ osservato che allorché si ¢ espulso qualche disertore
tedesco, 1 giornali della Svizzera francese e italiana han-
no protestato e invocato il lato morale della questione e
il diritto d'asilo sacro e inviolabile e, viceversa, quando
1l disertore era un italiano o un francese, ¢ stata la stam-
pa svizzera-tedesca a protestare e la stampa romanda e
ticinese a gioire.

Ci0 dimostra che la diserzione — per la stampa ufficiosa
svizzera — ¢ un delitto politico, e percio la circolare pre-
cedente non ha ragione d'essere; non solo, ma dimostra
che anche la patria svizzera ¢ un non senso. Che dire in-
fatti di una patria in cui la stampa ben pensante stessa
agita la bandiera dello scisma, dichiarandosi una parte a
favore della Germania e l'altra a favore della Francia e
dell'Ttalia?

Sera

Sono depresso, avvilito, annullato, ucciso.

Espulso! Sapete che significa questa parola? Lenzuolo
funebre di tutte le mie gioie, le mie speranze, 1 miei so-
gni. Che cos'¢ che mi perseguita? Non posso pil resiste-
re, non sono pill 10. Sono qualcosa tra lo scemo e il paz-
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zo, tra il vivo e il cadavere. Lasciatemi piangere, il cuo-
re gonfio di triste presentimento per Nella mia.

28 settembre 1918, mattina

Nella, ho chiesto al Commissario di poterti vedere, an-
che per un minuto prima di essere tradotto alla frontiera.
— Impossibile — mi ha risposto con un freddo, maligno
sorriso di diniego.

Non ho potuto far altro che gridargli con tutta la forza:
Miserabile! Mi hanno legato, insultato, bastonato, sputa-
to addosso tutta la loro ira di cani idrofobi. Io non senti-
VO niente.

Sento solo che ti perdo, Nella.

Mezzanotte

Una voce che credevo sopita, scomparsa, morta per
sempre, si ¢ invece svegliata e ora mi rintrona lugubre-
mente nel cuore togliendomi il sonno, la calma, il respi-
ro: «... la morsa, nella morsa!...».

Non tremate uomini pavidi.

Questo schianto di fucileria ¢ 1'esercizio legittimo di una
forza necessaria al mondo, per il trionfo dell'amore. La
violenza!

Queste voci laceranti e terribili celebrano la riparazione
di una secolare ingiustizia.
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Queste fiamme sono l'aurora di un mondo nuovo.
Questa che mi freme accanto ¢ la distruzione vendicatri-
ce degli oppressi?

E la caduta del privilegio infame che nel sangue affoga?
E il fuoco che purifica e benedice l'urlo delle plebi?

E la distruzione dell'ingiustizia sociale, che ¢ la guerra,
la oppressione, la vergogna del genere umano?

La distruzione del passato, che ¢ la ricostruzione dell'av-
venire?

Avvenire che ha per tutti fiori di liberta e fiori di amore?
Lasciate ch'io fugga dagli uomini, che non oda € non
veda pia nulla.

Perché tutto quanto mi viene e mi freme e m'insulta, non
¢ altro che la distruzione dell'umanita e il trionfo della
tirannide: la guerra.

1° ottobre 1918, mezzogiorno

Nella adorata. Da quanto ho potuto intuire, fra non mol-
to sard tradotto alla frontiera. Quando tu avrai questi li-
bri e gli altri oggetti che consegno alla polizia perché te
li facciano recapitare, sardo nuovamente fra le grinfie del
patrio militarismo. Avrei tanto da dirti ma il cuore ¢ in
tumulto e la mano non sa far trascrivere al mozzicone di
lapis che una sola parola: addio!

Ore 20
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Addio mia dolcissima! Parto col diretto dell'una dopo
mezzanotte.

Consegno adesso 1 libri e gli altri oggetti alla polizia
perché te li facciano recapitare. Credimi, mia adoratissi-
ma Nella, ho il pensiero sconvolto sotto I'infamia che mi
ha colpito, che ci ha colpiti. Non so dirti nulla. Potessi
almeno vederti, abbracciarti prima di partire. Mi si nega
anche questo. Mi si traduce alla chetichella verso 1'igno-
to. Sii forte, cara. Abbi speranza nell'avvenire e amami
sempre. Ho bisogno del tuo amore perché esso solo mi
nutre.

Siamo troppo deboli e troppo buoni e il mondo ¢ troppo
forte e troppo crudele!

Addio. Ti accludo una ciocca dei miei capelli, unico ri-
cordo che posso lasciarti oltre il mio amore e il mio
amore ¢ il mio pensiero.

La tua benevolenza mi accompagni, come la benedizio-
ne di mia madre.

Ore 22

Sento la tremenda e cinica potenza della guerra, della
sventura, ma piu della mia mi addolorano le sventure di
tutta 'umanita. Le mie lacrime si confondono con le la-
crime altrui. E dunque mia la colpa se sono anarchico,
cio¢ amico e fautore della sovversione dell'odierno stato
di cose? O non piuttosto delle sventure medesime?
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Fate in modo che le sventure dell'umanita scompaiano e
10 non saro piu anarchico.
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11
1l fronte

Gli avvenimenti di Zurigo, che scossero per alcuni giorni la quie-
te tradizionale della repubblica elvetica, non hanno bisogno della
nostra cronaca.

La cronaca ¢ stata fatta e diffusamente da tutti i quotidiani della
Svizzera, quasi nuovi ad occuparsi di quegli eccidi proletari cosi
frequenti nella nostra Italia.

L'episodio, che ha arrossato le vie di Zurigo di generoso sangue
proletario, ¢ sorto spontaneo dalle folle contro le fabbriche di mu-
nizioni svizzere che fornivano materiale bellico alle potenze belli-
geranti. E un episodio che si inquadra nella grande lotta mondia-
le.

Le conseguenze della guerra non risparmiano i paesi neutrali.
Anche qui le classi lavoratrici sentono la guerra. Se ¢ ricchezza e
fasto per i fornitori militari, ¢ fame, miseria, disperazione per le
masse proletarie.

Anche qui le folle, dinanzi al macello spaventoso, alle immani di-
struzioni di ricchezze che si compiono ancora dopo tre anni, rab-
biosamente sentono che nell'imperialismo e nel regime borghese
risiede il vero nemico dell'umanita.

Anche qui le masse lavoratrici hanno imparato a odiare la classe
borghese ¢ la guerra, naturale compagna del suo regime. E se un
giorno il proletariato svizzero, per un incidente casuale o voluto,
per la iniziativa personale di un uomo che ¢ fuori dei ranghi so-
cialisti, o che agisce individualmente all'infuori degli organi del
proprio partito, scende in piazza, assale le fabbriche di munizioni
che alimentano la guerra degli altri popoli e — trovandosi petto a
petto con l'immancabile polizia e con l'immancabile battaglione
di militi — lascia le sue vittime sulla piazza, 1'episodio non ha altro
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significato se non 1'odio contro la guerra e 1'amore alla fine delle
ingiustizie sociali che anima ormai i proletari coscienti.

Dinanzi alle nuove vittime della grande lotta ideale che si com-
batte oggi in tutto il mondo fra la pace e la guerra, fra la liberta
socialista e lo sfruttamento borghese, noi salutiamo inchinando il
nostro rosso vessillo e guardiamo alle nuove e pitl grandi tempe-
ste che promettono nuovi tempi e nuove liberazioni [BRUNO
MISEFARI].

3 ottobre 1918

Il treno che deve condurci al fronte cammina a passo di
lumaca: ¢ una tradotta militare. Cid sarebbe alquanto
comodo se pensassimo che, arrivando piu presto, sareb-
be piu pronta la nostra fine. Ma I'uomo — questa illustre
bestia vanitosa — ¢ sempre lo stesso, non si smentisce
mai. Segue sempre l'istinto che vive e fermenta entro
tutte le cellule del suo organismo. Onde ¢ da scusarci se
nel treno — un lungo corteo di carri bestiame — noi ci la-
mentiamo e invochiamo di arrivare presto a destinazio-
ne.

Qui si soffre maledettamente. Siamo in trenta per vago-
ne e stiamo tutti seduti da pia giorni su dei sedili di le-
gno messivi appositamente.

Il sonno ci avvince tutti ma nessuno pud distendersi
neppure sul pavimento perché manca lo spazio. Si dor-
me seduti. Quando per la stanchezza non posso pitl dor-
mire, volgo lo sguardo e tutti quei giovani addormentati,
con la testa quasi pendente dal collo, gli occhi socchiusi,
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la bocca aperta per respirare meglio, mi sembrano, sotto
il fioco lume di una lampada, cadaveri messi li come in
una misteriosa galleria di cimitero.

Civilta latina che vuoi levare le tue vantate fiaccole con-
tro le altre della vantata civilta tedesca! Levati la ma-
schera dal viso. Mostrati. Sei barbarie e non civilta; le
tue fiaccole non sono che le fiaccole abbaglianti della
morte che galoppa sul mondo straziando la gioventu.

Mi viene a mente: il 17 febbraio 1916. Sui giornali si
¢ parlato ancora dell'andata a Roma del presidente del
Consiglio dei ministri francese, 1'ex cultore degli sciope-
r1 generali rivoluzionari, signor Briand, e un giornalista
italiano a Parigi ha voluto intervistarlo. Ha detto:

— Abbiamo fatto un bel viaggio; non possiamo fare a
meno di non compiacercene.

Sfido 10! Per chi non va al fronte, per chi resta a casa
per giocare alla diplomazia, per esibire nelle interviste
la propria mediocrita di dedizione spregevoli e ignobili
e per ordinare il macello della gioventl, la societa mo-
derna riserva i vagons-lits dei direttissimi.

Briand e simili viaggiano per viaggiare, non per far
qualcosa di buono. Sono dei cervelli sfuggiti all'analisi
dell'antropologia criminale, degli omicidi protetti dalla
legge. La societa non fa che il suo dovere trattandoli
bene.

5 ottobre 1918
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Immagino un uomo in aperta campagna. La tempesta in-
furia. Lividi strisciano 1 lampi. L'aria ¢ percossa dal
rombo dei tuoni. L'acqua viene git a torrenti. Impaurito,
non sa decidersi, non sa che fare. Ma l'istinto di conser-
vazione lo sprona a cercarsi un riparo contro la furia
della natura. Volge lo sguardo dappertutto avidamente.
Lontano, sul cucuzzolo della collina di fronte, ¢'é un ro-
busto edificio; ma a breve distanza da lui € una capanna,
arrembata e misera.

Eccolo nella capanna: 1'istinto che non misura le conse-
guenze ve 1'ha buttato. Ma la capanna non lo protegge
dalla tempesta; allora, dopo l'esperimento, egli corre,
corre verso 1'edificio con la speranza di essere finalmen-
te protetto.

Quest'uomo ¢ il popolo, tutti 1 popoli.

Flagellato dai mali della societa, nel periodo della paura,
corre, tende le braccia verso qualcosa che lo tolga dai
patimenti, urla e grida.

I pensatori ascoltano nel loro gran cuore la voce di la-
mento e la lanciano, coi voli del loro pensiero, attraver-
so i1l mondo, monito tremendo per 1 responsabili di tanti
mali, rullo di guerra per 1 generosi.

«Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier».
Dapprima il pensiero dei riformatori ¢ allo stato embrio-
nale; quindi vago e indistinto. Dopo altri lo delineano a
tinte chiare: gli uni restringendo lo sguardo entro angu-
sti limiti, dettati e fissati dall'istinto; gli altri abbraccian-
do con lo sguardo l'infinito, I'avvenire.
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Muto, spettatore ¢ il popolo, I'eterno trascinato dall'istin-
to. Le sue fibre subiscono le sensazioni che producono
con le loro idee, 1 loro metodi, gli uni e gli altri. Allora ¢
il moto del popolo: la fusione della sua volonta col pen-
siero dei riformatori. Moto che ha origine, come sem-
pre, dall'istinto. E chiaro, quindi, perché egli segue gli
uni e non gli altri. Per guardare all'avvenire ¢ necessaria
la regolare funzione della ragione; e la ragione non esi-
ste quando ci si lascia trascinare dall'istinto.

6 ottobre 1918

Nella mia, da dove mi hanno condotto non potrd mai e
poi mai scappare, cosi come sono scappato dalla caser-
ma di Benevento. Non ci vedremo mai pit, mia adorata.
Sii forte, veramente degna. E dire che noi due, ogni
giorno che passava eravamo sempre piu nuovi, sempre
di nuovo ci amavamo, sempre piu c¢i comprendevamo,
sempre piu. Il nostro amore era l'intesa perfetta, un
amore che morira con me. Sii forte, degna di noi, del
nostro ideale, Nella mia, posso morire in qualsiasi mo-
mento € in ogni momento, ti dico come fosse 1'ultimo:
addio!

Maledici anche tu tutti coloro che vogliono le guerre e
le fanno fare a coloro che non le vogliono.

Da oggi — da quando mi hanno portato ammanettato fra
due gendarmi in questa trincea del Carso, mi sento tor-
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mentato € sconvolto pia del solito. Sono assillato da un
pensiero dominante che trasformero in azione. Non mi
hanno ancora consegnato né rivoltella né moschetto né
fucile. Lo sanno bene che tali strumenti rimarrebbero
inutilizzati nelle mie mani. O forse hanno paura, pensa-
no di una mia rivolta? Ignoranti! Meglio cosi. L'ordine
di farmi uccidere dal nemico insieme con gli altri diser-
tori, quando verra? Per ora qui tutto ¢ calmo, non si spe-
ra piu, 1 soldati rimasti sembrano stanchi, avviliti, non
ne possono pi.

Quali azioni di guerra mi ordineranno di eseguire (vesti-
to cosi da civile) per farmi colpire a morte dagli austria-
ci, per togliermi — finalmente — dai loro piedi? Sto
aspettando con una certa curiosita, con irrequieta tensio-
ne, col sangue agghiacciato un comando dall'unico uffi-
ciale sopravvissuto, l'attuale comandante di questa trin-
cea. | soldati mi dicono di non irritarlo perché ¢ una
«carognettay.

6 ottobre 1918

Coloro che amano le bestie non solo rivelano un senso
di bonta squisito ma anche e soprattutto, di essere capaci
di vivere in fraternita con tutti.

Esseri sconvolti per eccellenza, essi trasportano il loro
essere umano al di 1a dei limiti della loro specie per vi-
vere nei regni di un'altra specie.
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Questo rivela che hanno un'anima che abbraccia tutti gli
uomini e le cose: la protezione degli animali realizza 1'i-
dentita dell'uvomo con tutto cio che vive.

Povere bestie da soma! Oggi ho vissuto delle scene da
rabbrividire. Eppure voi siete gli assoluti indispensabili
in questi monti. L'infame guerra finirebbe molto pit
presto senza di voi.

Tutto appare naturale: la guerra non ¢ un fenomeno
anormale della vita sociale, al soldato sembra che essa
ci sia sempre stata.

Si guarda 1'obice, la bomba, il compagno che cade, con
la pit straordinaria indifferenza; ci si logora il cervello
per il pasto che tarda ad arrivare.

E sotto questo stato psicologico che si fa la guerra.

La ribellione ¢ troppo lontana, per la semplice ragione
che la paura ¢ scomparsa e che il rancio non difetta.

11 soldato non cura la vita: cura il ventre. E ridotto alla
condizione della bestia da macello.

L'eroismo del soldato in guerra ¢ l'ignoranza della guer-
ra. E l'istinto, la sapienza delle eti remote accumulate in
noi.

I vecchi — cioe 1 soldati passati attraverso molte batta-
glie — conoscono tutte le perfidie della guerra e ne ap-
profittano a loro salvezza. L'audacia e 1'impeto sono dei
giovani, di quelli che ancora non sanno nulla della guer-
ra.

In nome dell'umanita si ¢ proibito 1'uso delle pallottole
«dum-dumy, che sono piccole. Non sono perd proibite
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gli shrapnel, ossia bombe che lanciano, scoppiando, del-
le palle identiche alle «dum-dumy.
La granata a mano squarcia, spezza, smembra, ma non
ferisce e gode I'onore della legalita.
I nemici ora fanno la guerra con masse di uomini e di
cannoni: non feriscono ma smembrano, squarciano, ma-
cellano: sono shrapnel, granate a mano e non palle dum-
dum. Perché dunque sono barbari?

8 ottobre 1918

S'iniziano gli attacchi impegnando 1 nemici a fondo: la
terra comincia a sussultare sotto 1 piedi: il cuore palpita
piu forte avvertito dall'istinto di un pericolo. Il cannone
da 420 brontola. Scoppiano 1 proiettili e le bombe solle-
vano nell'aria violenti getti di schegge, di sassi, di pol-
vere, di fumo, di terra.

Avanzare, avanzare! Si esce dalla trincea. Eccomi.
Avanzo anch'io. Cado, ma non morto né ferito.
Spettatore passivo di una scena che non concorro a crea-
re.

Lo scrosciare delle mitragliatrici echeggia senza fine
dall'alto delle rocce. Qualcosa di nero si intravede veni-
re dallo spazio: ¢ un proiettile che porta altre condanne a
morte. Proiettili che esplodono in alto, che esplodono al
suolo, intrecci di schegge, di pietre e di pezzi di granate,
shrapnel vuoti che ruzzolano scintillando al suolo, scop-
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pit di bombe, eruzioni che annebbiano l'aria, nubi di
fumo, di polvere, urli d'urra, gemiti. La guerra, che spa-
ventoso inferno! Chi chiama sublime questo fenomeno?
Soltanto un criminale o un prezzolato. Per 1'uvomo dalla
coscienza pura e sicura la guerra ¢ un delitto punibile
con la maledizione e la lotta degli uomini liberi.
Avanzare, avanzare! Invece si ritiravano.
Si torna ad annidarsi fra le asperita montuose del Carso.
Cadaveri denudati. Uno di essi aveva il volto pesto e tu-
mefatto: tracce sanguinanti di calcagno ferrato. Si era
scatenata la ferocia latente in ogni uomo. La compagnia
aveva perduto tutti gli ufficiali e la meta degli uomini.
La distruzione stava per divenire completa.
L'abbraccio di Mado in trincea mi sveglio da quel mon-
do di automi.
Ora il fuoco nemico diveniva sempre piu serrato, sem-
pre piu furioso. I feriti, privi di aiuto cadevano a terra
tramortiti, morivano rantolando sotto la fanfara delle
mitraglie.
La corsa del nemico risuonava nella notte come un rom-
bo di cateratta.

Si passavano la miccia accesa per le granate a mano.
Detonazioni e urla tremende di dolore.

Un gruppo di nemici salta come un leone nella trincea
urlando, bestemmiando, colpendo col calcio del fucile e
con la baionetta.

La morte di milioni di esseri dipende dal moto di questo
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ciclone spaventoso.

Dei soldati vengono lanciati nell'aria in un getto d'eru-

zione: una mina ¢ esplosa sotto i loro piedi.

L'assalto s'arresta.

Non ¢ possibile narrare gli episodi orrendi di questa not-

te.

Perché continua la strage? Perché la guerra ¢ diventata

un lavoro che tutti fanno? Perché ognuno vi si adatta?

Perché ognuno ¢ persuaso che la morte colpira soltanto

gli altri?

Chi ha fatto la guerra? La nostra vigliaccheria. I giovani

hanno avuto paura di ribellarsi all'ordine di marciare; i

vecchi, le madri, le spose, le sorelle, le figlie hanno co-

struito 1 proiettili.

Chi ¢ in guerra si abitua a vivere alla giornata.

Ci si abitua a spogliarla del suo aspetto spaventoso. Il

pericolo si annunzia, percio lo si comprende € non se ne

ha piu paura. L'eroismo dei soldati al fronte ¢ dovuto

alla perdita dell'istinto del pericolo. Esso ¢ dovuto dun-

que a uno stato patologico, ¢ un atto automatico, inco-

sciente di cadaveri viventi.

Altro che canti di gloria all'eroe soldato. Mutatelo in

canto funebre, patri menestrelli.

Una casa, da cui si irradiano fasci di fili elettrici, ¢ la fu-

cina della guerra. Da qui la guerra lancia 1 suoi tentacoli

per rovinare il mondo.

L'azione di milioni di uomini, dalla pit immensa e po-

derosa alla piu piccola e meschina, ¢ voluta, diretta, ese-
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guita da uno, due, quattro individui seduti a tavolino da-
vanti a una carta topografica e a una tazza di caffé che
fuma.

L'esercito, la massa cieca di carne da macello riceve vita
o morte da questa casa.

Quell'uvomo — il generalissimo — da un ordine. Subito,
alcuni minuti dopo, a una distanza di un centinaio di
chilometri, migliaia di uomini si muovono, muoiono,
danno la morte, il cannone distrugge campi, ville e pae-
si. Una sola parola di costui puo decidere della sorte di
uno o pia popoli. Una sola parola provochera atti che
saranno esecrati o benedetti dalle generazioni future.
Questa casa ¢ il genio malefico della guerra.

La gente che sa d'andare a morte, guarda, tentenna il
capo e va bestemmiando o borbottando. La libazione ri-
tuale dei suicidi giapponesi prima di aprirsi il ventre ¢ di
bere saké scambiandosi la coppa.

Volete la fine della guerra?

Ciechi, imbecilli! Invocate il terremoto se non avete pit
la forza della distruzione.

Quella casa in macerie ¢ la morte della guerra, ¢ la vo-
stra vita.

9 ottobre 1918, sera

Siamo in un accampamento ad alcune miglia dalla linea
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di fuoco. Si distingue perfettamente il muggito della
guerra. E notte, tutti dormono. Fra poche ore forse an-
dremo anche noi a morire. Questo pensiero mi annienta
perché vorrei morire diversamente. Vorrei, prima di mo-
rire, compiere qualche gesto significativo, qualche gesto
per il quale valga la pena di morire.

Fuori della tenda, seduto su questa roccia, la testa fra le
mani, 1 gomiti sui ginocchi, gli occhi fissi su tutto e su
niente, mi sento preso da uno stordimento senza nome.
Potrei in questo momento, con un fucile nelle mani, cor-
rere per 1'accampamento, svegliare tutti, gridare alla ri-
volta contro la guerra, tentare un moto a favore della
pace; ma no, non sono buono a nulla, perché non capi-
sco che cosa mi accade attorno, ci0 che accadra. Non
sono che un cadavere vivente. Solo ora mi spiego per-
ché milioni di uomini che aborriscono la guerra, marcia-
no supinamente verso la linea di fuoco, uccidono e muo-
iono. Sono storditi dalla paura, sono degli automi in
mano ad un'autosuggestione inesplicabile.

10 ottobre 1918

Ho saputo che al posto del nostro battaglione ce n'¢ an-
dato un altro in trincea e che quindi il nostro turno sara
fra giorni.

Questa notizia mi ha calmato. Sto quasi risollevandomi.
Sono un altro. L'annientamento di poche ore fa ¢ scom-
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parso. E l'ora del riposo. Non posso riposare, non posso
dormire. Ora ragiono, ora sono diventato uomo, € come
uomo innamorato ora ¢ Nella che mi tormenta, ¢ Nella
che desidero, ¢ Nella che chiamo ad alta voce per senti-
re il suo nome ripetersi dall'eco e penetrare in tutto il
mio essere.

Gli uomini che oggi eccellono e che trionfano, hanno
evidentemente compreso l'anima dei loro contempora-
nei. Sono percio gli Dei di questi; muoiono con l'epoca
che 1i ha onorati. Altri invece, pur essendo grandi, non
eccellono nell'oggi € non ne hanno alcun trionfo, hanno
anzi dovuto porsi contro i loro contemporanei. Morti
nell'oggi, saranno vivi nel domani perché del domani
SONO 1 precursori.

E raro il caso che un fustigatore dell'epoca in cui vive
sia apprezzato € onorato.

I primi grandi uomini sono 1 corteggiatori perché hanno
'anima cortigiana; i secondi sono gli innovatori perché
hanno I'anima fiera e ribelle.

«Fucilazione»? Il colpo di grazia: un colpo di rivoltella
nell'orecchio del fucilato, un disertore. Perché? Per non
farlo soffrire nel caso non sia gia morto? E se si ha pieta
perché si ¢ permesso di fucilarlo? Perché ci si e resi
complici della sua morte?

Pieta? E un sentimento che sentito profondamente puo e
deve fare di voi un eroe. Ma esiste oggi un sentimento
sentito e profondo?

Quell'uomo, quel disertore, quel fucilato almeno aveva
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una fede. Vi ha insegnato che bisogna averne una e mo-
rire per essa. Era un forte, voi siete deboli, incoscienti.
Quando tocchera a me? Quando mi fucileranno?

11 ottobre 1918

Oggi non vedo sull'orizzonte che un velo grigio di fumo
che scende, s'innalza, disegnando le campagne, 1 prati,
le colline di certi tetri profili. Non sento che scoppi e
rombi, detonazioni lontane.

Il giorno declina. Sulla cresta di un monte il sole appare
come un globo rosso, quasi anch'esso si fosse macchiato
di sangue, di giovane sangue proletario.

Sulle trincee insanguinate, sui solchi smantellati, sui ca-
daveri, su tutte le tristi cose dove ¢ passata la guerra,
scende la neve.

Ma la storia traccia quel lenzuolo e rivolta al tribunale
dei popoli: — Ecco la guerra! grida.

Un soldato ¢ rimasto sotterrato sotto la neve. La sua
tomba sara una pozza di sangue freddo. Neanche la den-
tro trovera pace. Domani comincera il disgelo, la picco-
la tomba sara spezzata e il suo cadavere sara travolto
dalla furia delle acque che lo trasporteranno lontano fino
a che non diverra un masso informe e venefico.

Ora, in trincea, si mangia, si beve, si ride, si parla e si
canta.

Si ¢ scampati alla morte, si ritornera alla morte per inte-
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ressi altrui, di gente vile e tiranna, eppure si gode e si
ride. E la belluina soddisfazione di essere vivi o ¢ il fol-
leggiare convulso di un popolo ignavo, destinato al ma-
cello?

Chi ha vinto? Chi ha perso? Un immane massacro ha
abbattuto amici e nemici; di vivo non ¢ rimasto che la
voce della guerra. Maledetta guerra!

11 ottobre 1918, sera

L'artiglieria inizia di nuovo il fuoco contro le prime file
delle trincee austriache soprastanti. Da questa parte spa-
rano solo qualche colpo di notte. Schegge di granata uc-
cidono e feriscono dei soldati. Ogni giorno, a mezzo-
giorno, tace il cannone. Alcuni soldati, dieci o dodici,
vanno coi tubi di 5 o 6 metri di gelatina (con una miccia
sporgente, che si accende con un fiammifero) a far salta-
re 1 reticolati nemici. Dalle trincee austriache si spara fe-
rocemente, ininterrottamente, contro di noi. Tornano in-
dietro, qualcuno incolume e qualcuno ferito.

Rancio di notte, non sempre puzzolente, carne congelata
in brodo e pasta o riso — di notte ci pagano un po' me-
glio del solito.

12 ottobre 1918

Avanzata per conquistare trincee nemiche, di corsa sul
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pendio ripido del monte. Ufficiali che sparano contro i
soldati che non vanno avanti. Vado avanti anch'io, deb-
bo andare avanti, ancora non mi hanno sparato, si vede
che mi1 faranno morire diversamente, non fucilato.

Gli austriaci ci accolgono con lanci di grosse bombe a
mano asfissianti. Morti e feriti in quantita. Corpi strazia-
ti. Pezzi di carne, arti a terra. Ho notato un soldato con
una gamba asportata da una bomba. Volevano aiutarlo,
gli ufficiali che scappano e minacciano si sono opposti.
Dopo tanta carneficina si torna indietro. Disfatta com-
pleta. Ritorno nella prima trincea. Pochi soldati e qual-
che graduato. Confessione di un soldato con mezze pa-
role di una fucilata contro uno straniero, andata a segno.
E dire che 10 sono ancora vegeto. Si vede che il diavolo
ancora non mi vuole, vuole che 10 veda ancora tutto,
fino alla fine, fino alla pazzia.

Giornata e nottata calma, qualche fucilata e basta. Rin-
forzi per coprire i mancanti che sono circa cento.
Cambio. Si ritorna all'accampamento laceri, sporchi, in-
fangati, affamati. Ore lunghe di marcia. Dopo 24 ore si
ritorna nella stessa trincea di prima. Partecipo a tutto
questo massacro come un automa. Sono disarmato e an-
cora non sono morto. La mia Nella la rivedro? Stara
bene? La morte ¢ sempre vicina? La rivedro? Che cosa
fara a quest'ora? Sara afflitta, dolorante? Pensera al suo
Furio, all'amato lontano, forse disperso, ferito, forse gia
fucilato?

L'artiglieria infuria continuamente, come il maltempo.
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Freddo, acqua, fame. Decine di morti per fucileria e
cannonate austriache. Altri portati via per polmonite,
bronchite e piedi congelati.

12 ottobre 1918, dopo pranzo

Avanzata. Questa volta vittoriosa. Conquista di una trin-
cea. Morte di Mauro. Terrore mai smentito di ufficiali,
effeminati, spacconi in tempo di pace.

Errore dell'artiglieria italiana che spara contro la nostra
trincea. Fuga, fra morti e feriti. Pochissimi rimasti ai
piedi del monte, nascosti sotto tronchi d'alberi, erbe,
rialzi di terreno naturali.

Attendo. La fucilazione tarda a venire. Perché? Perché
non viene? Palloni di carta austriaci nell'aria. Si spara
contro ¢ cadono. Vi si trovano dentro dei manifestini
che dicono:

SIETE SCONFITTI! ARRENDETEVI! ARRENDETE-
VI! SIETE SCONFITTI!

L'artiglieria austriaca e fanteria e mitragliatrici, poste
sugli alberi, bombe a mano, granate fanno strage. A un
tratto si ¢ assaliti alle spalle dalla furia dei cannoni ita-
liani.

Errore disonorevole, tragico. Disfatta su tutta la linea.
Del reggimento dove sono stato assegnato, formato di
circa tremila, sono morti circa duemilacinquecento e
ventinove ufficiali.
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Ed 10? Ancora non sono morto, pur partecipando — di-
sarmato — a tutta questa furia umana. Il mio Karma vuo-
le cosi, e cosi sia.

Fucilazione di due anarchici. Idem di dodici soldati, per
essere rimasti indietro, 10 sono ancora vivo. Perché?

La giustizia militare non trova, non punisce i responsa-
bili della strage precedente, dovuta all'asinita dei nostri
gloriosi Superiort italiani, che avanzano di grado se han-
no pit morti fra le file dei loro soldati.

12 ottobre 1918, notte

Il mio battaglione, formato di nuovi, sempre nuovi sol-
dati che arrivano, parte di notte per l'ignoto. Rovine del
paese sul cucuzzolo di una montagna, raggiungiamo il
grosso dell'esercito, circa diecimila uomini.

Assalto nella notte stessa. Granate che piovono ininter-
rottamente portano per l'aria, illuminata dai razzi lumi-
nosi, parti di corpi umani, zaini, pietre, bordate pesanti,
dense di terra. Un inferno. Grida, bestemmie, urli, la-
menti, implorazioni di aiuto, comando, urra! di austria-
ci, Savoia! di italiani, fischi acuti che danno agli austria-
ci 1 comandi dei loro superiori. Poi il rombo assordante
continuo di cannoni, il crepitio dei fucili e una infinita
di rumori che annebbiano la visione della realta.

Scena d'un impazzito, d'un soldato colpito alla testa che
cade e salta, come in preda ad un violento attacco epilet-
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tico. Atrocita: un capitano gli spara per non spaventare i
soldati che scappano inorriditi.

Dopo quante ore? Mi sono trovato lontano dal luogo di
combattimento, ho incontrato Mado e tanti altri soldati.
Li baciavo piangendo, fremendo e scappavo, mi ferma-
vo e ritornavo a loro, come un pazzo.

Un soldato austriaco, nascosto dietro una grossa pietra —
ricordo come in un sogno — si da prigioniero, gli corro
incontro, ¢ ferito. Cid non basta a colmare il cannibali-
smo guerresco di un soldato-belva; lo finisce a colpi di
baionetta. lo lo sfido ed egli alza la baionetta anche con-
tro di me, Mado corre, para il colpo, lo minaccia, il sol-
dato italiano scappa.

Spunta 'alba; il sonno, la stanchezza mi vincono, m'ad-
dormento in mezzo ad altri soldati, ai piedi di una quer-
cia. Mi risveglio coi piedi congelati, malgrado Mado mi
sia seduto accanto per trasmettermi il suo calore. In quel
sonno tormentato ho sognato Nella. Era bella. Mi acca-
rezzava, mi baciava. Ho sognato anche la pace.

Un ufficiale impazzisce. Una pallottola in testa lo preci-
pita in un burrone.

13 ottobre 1918

All'accampamento la messa all'aperto, con questo fred-

do.

L'altare improvvisato sopra una cassa vuota di munizio-
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ni. Un crocefisso tra due candele. Un cappellano dice la
messa, alla quale ci fanno assistere per forza. Un gene-
rale ha fatto il discorsetto d'occasione minacciando chi
non assisteva. Il prete dopo la messa fa il solito predi-
cozzo religioso e patriottico. Racconta la fucilazione di
tre sovversivi ribelli e minaccia. Da notare che i preti uf-
ficiali girano per esercitare il loro mestiere fra i soldati
in riposo. Eroi lontani dalle pallottole. Commenti € mez-
ze parole sottovoce di molti. Considerazione sulla reli-
gione, sulla patria, sulla guerra da parte di qualche intel-
ligente.

Federico 1l Grande, fondatore della potenza militare
prussiana, era ateo. Per lui, «Dieu est du coté des gros
bataillonsy.

Lo spirito militare ¢ spirito di sopraffazione, di brigan-
taggio. Non appare tale perché si afferma con formida-
bili eserciti contro pacifici popoli, invece di affermarsi
in pochi uomini contro pacifici viandanti.

Nobili sentimenti di fratellanza universale furono pro-
fessati da Herder, Lessing, Jean Paul Richter, Schiller,
Goethe, tutti tedeschi.

Questo culto al Dio degli eserciti € vecchio quanto 1l mi-
litarismo e la guerra. In tutte le nazioni tutti hanno pre-
tesa di avere dalla propria parte I'aiuto divino, di modo
che il Dio Padre degli uomini si trasforma in Dio degli
eserciti, i1l quale dice: «Adoratemi e offendete,
uccidete».

Dio, concezione cristiana di fratellanza umana, ¢ diven-
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tato concezione di odio umano.

E a questo sconcio prendono parte tutte le diverse reli-
gioni del mondo.

Io non sono un cristiano € non mi rassegno.

Lo grido alto, a squarciagola.

Lo affido ai venti perché lo sentano ovunque sulla terra.

13 ottobre 1918, sera

Neppure questo inferno mi fa dimenticare Nella. Nella,
amor mio, sii forte, sii felice, se felicita puo esserti ac-
canto dove non ¢ il mio amore. La morsa stringe,
schiaccia e uccide la mia giovinezza. Questa morsa,
pero, non puo schiacciare né uccidere I'amore, il nostro
amore piu forte della morte.

15 ottobre 1918

A frotte salgono dal cuore dolorante lunghe teorie, pen-
sieri, riflessioni ed anche persone care e cose buone. Ri-
vivo un attimo del tempo che fu pieno di spensieratezza.
Io amo profondamente, al di sopra d'ogni cosa, mia ma-
dre, io figlio estremamente affettuoso, io levo il grido
sacrilego di «abbasso la madre»! Il suo amore, per esse-
re troppo intenso, si confonde con l'assassinio. Assassi-
nio di tutto cio che ¢ grande, bello e sublime.

Se sentite il bisogno di farla finita con le tirannidi impe-
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ranti, la madre vi sbarra il passo, vi lega 1 polsi, vi tiene
schiavo in ginocchio. Se volete lanciarvi attraverso le
vie del mondo in cerca d'aria, di luce e di sole, la madre
vi distoglie dall'audace proponimento. Se volete tuffarvi
anima e cuore nello studio, la madre piange sulla salute
che fugge e vi imbecillisce fra i cibi. Se amate una cara
fanciulla vi sussurra: — Ah la donna! Attento, figlio — e
insinua vilmente il tarlo nel vostro amore. Se pensate, se
agite, se vivete, l'avete sempre alle calcagna, sempre per
dirvi NO. NO ¢ la sua sapienza, la sua virtu, la sua gran-
dezza.

Ella vi vuole suo, tutto suo, ora e sempre, mentre non ne
ha il diritto, fin dal giorno in cui voi siete capaci di pen-
sare, di agire, di vivere.

E questo morboso egoismo, figlio diretto al principio di
proprieta e di autorita, che inceppa il trionfo della vita.
Se Armodio avesse pensato al dolore della propria ma-
dre, Atene non sarebbe stata liberata da Ipparco, il fero-
ce tiranno.

Se a Giordano Bruno mentre saliva sul rogo fosse ap-
parsa la madre, egli avrebbe annientato la sua grandez-
za.

La Cairoli ¢ un'eccezione.

Negate che 'amore materno non sia stato cantato da al-
cun grande poeta.

Egli ha cantato I'amore sessuale, la giovinezza ¢ la vita,
I'alba e 1l tramonto, tutto cid che ¢ naturale. L'amore
materno I'ha dimenticato fra le cose indegne di canto,
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perché esso ¢ un'anormalitd, una degenerazione in favo-
re della vigliaccheria.

Giu, dunque, quest'altro idolo borghese dai piedi d'argil-
la! Giu fra i ferri vecchi del passato!

Nonostante tutte le proteste degli imbecilli legati ad una
educazione secolare di schiavitq.

16 ottobre 1918

— Cos'e questo schianto di fucileria?

— Non tremate: ¢ l'esercito legittimo di una forza neces-
saria al mondo: la violenza.

— E queste voci laceranti, terribili, implacabili?

— Non vi sbigottite: ¢ la voce che celebra la riparazione
di una lunga, secolare ingiustizia.

— E quelle fiamme?

— L'aurora di un mondo nuovo.

— La distruzione, dunque?

— Si, o pavido uomo. La distruzione, la caduta nel san-
gue che affoga e nel fuoco che purifica. La distruzione
dell'ingiustizia che ¢ la guerra, I'oppressione, la morte di
milioni di esseri innocenti, la distruzione del passato che
¢ la ricostruzione dell'avvenire, che ha per tutti fiori di
liberta e fiori di amore!

Nella, invoco il tuo nome, risuona in me.

Sei la sola luce della mia vita, di questa vita di dispera-
zione. Morird senza piu rivederti, senza pia stringerti al
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mio cuore, senza poter diventare il padre dei nostri figli.
Pensare che 1 figli dei figli dei figli dei figli dei nostri fi-
gli avrebbero potuto raccogliere loro quanto noi abbia-
mo seminato nel dolore.

Scrivo e scrivo e scrivo, immerso nel fango, accuc-
ciato fra sacchi, cassette, indumenti di ogni genere e al-
tri oggetti indescrivibili. Scrivo perché ¢ un conforto.
Ma se rifletto, anche questo mi appare vano, mi appare
una pietosa illusione.

Da tre giorni e due notti non si spara pil. Sembra la
guerra sia finita. Il dubbio ¢ agonia. Chi ascolta la voce
del dubbio ¢ gia nello scetticismo. Chi precorre i tempi,
chi vuole porre e pone anche una sola pietra nell'edificio
della liberta umana, non deve credere all'importanza del-
le folle, né porre in dubbio il suo sentimento di ribellio-
ne. Bisogna ch'egli creda la rivoluzione in marcia. L'au-
tosuggestione suggestiona gli altri, 1'esercito ribelle s'in-
grossa e la rivoluzione un giorno verra certamente.

16 ottobre 1918, sera

Non mi procuro da me stesso gli inciampi? Vengono su
dalla palude sociale. Se ho una colpa, ¢ di avere il cuore
attento alla voce del dolore umano e ribelle a ogni sorta
di prepotenze e di vilta. Allora bisogna dire: questa ¢
colpa o virtu? E se ¢ colpa, perché non dare addosso alla
natura che mi ha dato questo cuore?
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Come la terra calpestata e squarciata dall'uomo che la
lavora sopporta 1 colpi e rende il bene per il male che
egli le da, 1o rendo ai miei simili, che mi colpiscono con
derisione e scherno, con calunnia e infamia, il bene per
il male. L'albero di sandalo forse non profuma la scure
che lo abbatte?
E vero: ho I'animo di poeta e la mente di pensatore. Due
cose che si urtano, che non vogliono integrarsi. Quando
amo sono poeta; quando odio sono filosofo, e divento
pessimista. O sono forse 1'uno e I'altro nello stesso tem-
po, poiché¢ amore e odio sono due espressioni opposte
dello stesso viso. Ho amato. Ho pianto su tutti i dolori e
tutte le gioie di tutte le creature della terra. Mi sono ac-
corto dopo che, mentre piangevo di gioia o di dolore, al-
tri ridevano, sogghignavano, tremavano al perpetuarsi
dell'oppressione degli umili. Allora ho pensato che il
trattare questi — che sono un pugno di uomini — con atti
e parole d'amore era lo stesso che rendersi complici del-
la loro infamia.
Mi sono dato all'odio. Ho odiato per amore.
Il filosofo in me ¢ dunque un figlio del poeta.
Quando dicevo: «Voglio esser libero», ero realmente in
preda all'immensita del mio spirito che non ammette
vincoli?
Riflettendo bene, 1 consigli debbono essere il riflesso
delle opere, diversamente non hanno valore.
Rivolgermi a Dio? Ma chi ¢ costui?
Se mi si domanda a che cosa credo, rispondo: alla di-
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struzione ¢ alla matematica perché nell'universo non esi-
stono che esse sole: la distruzione quale sostanza, ani-
ma, vita della materia; la geometria quale forma, appa-
renza, bellezza della materia stessa.

Chi comprende la distruzione per costruire un nuovo or-
dine sociale, diventa e resta ribelle.

Chi comprende la matematica diventa e resta filosofo.
La dottrina della mia filosofia €: osservare con esattez-
za, analizzare con precisione, generalizzare con rigore.
Ribelle e filosofo, costui non ¢ dell'oggi, ¢ dei tempi av-
venire € percio oggi sara incompreso, deriso, perseguita-
to.

Se sei preda di assillanti pensieri € vuoi liberartene per
goderti un'ora di pace e di beatitudine, affidati alla mate-
matica. I romanzi, la poesia, non fanno altro che com-
muoverti e quindi irritare 1 pensieri per cui spasimi. La
matematica invece — austeramente come si addice a chi
vive di verita — trasporta in un mondo di grandi sempli-
cita e cancella cosi dalla mente 1 pensieri che ti tormen-
tano. E ad essa che io debbo un'ora di pace in queste or-
rende giornate.

Se la vita non ha scopo, perché viverla? E se la si vive,
perché non circondarla di tutti 1 godimenti possibili fino
a stordirsi e dimenticarsi della realta? Io sono poco filo-
sofo in questi giorni, e percid soffro di pit del solito.
Posso dirmi, dunque, di non essere il tipo dell'eroe. L'e-
roe, come il filosofo, ha sempre la mente fissa in un
pensiero. La sua fissazione lo solleva al di sopra delle
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mediocritd. In cid0 consiste la sua virtd. Lo confesso:
credevo una volta di avere qualche briciolo di tale virtu.
Ora non piu. Adesso un solo pensiero sovrasta gli altri.
Nella! Cuore del mio cuore, quante dolci parole d'amore
ti sussurro anche da lontano. Mi ascolti? Dove sei? Mi
senti? Mi ami?

Fra le innumerevoli crudelta della guerra c¢'¢ anche quel-
la di erigere ostacoli insormontabili fra due creature che
si amano, che si cercano disperatamente. Lo strazio del-
la disperazione degli esseri amati ¢ una fra le tante ma-
ledizioni della guerra.

Non verra mai un giorno in cui I'amore trionfera su tutte
le guerre e tutte le patrie?

La patria ¢ chiusa fra due infiniti: uno di menzogna, 1'al-
tro di sangue proletario. Se volete colpirla al cuore,
smascherate le menzogne sotto cui si nasconde, svelate 1
delitti di cui si alimenta.

E vero. Se un tiranno & soppresso, un altro ne prende il
posto. Sembra quindi che la sua soppressione sia vana.
Infatti, egli € tiranno per la vilta dei popoli. Il suo diritto
¢ limitato da questo soltanto. Basta che il popolo dica
no perché il suo trono crolli miseramente, vale a dire sia
SOppresso.

Preparare il popolo. Aspettare che 1 tempi siano maturi.
Parole! Le idee non fecondano mai, sono 1 fatti invece
che fanno trionfare le idee.

I tempi maturano mediante la luce di fatti eccelsi.

E il gesto che impressiona e conquista le folle, non la fi-
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losofia.

Lo sbarco di Pisacane a Sapri ha preparato quello di Ga-
ribaldi a Marsala, pia che dieci, cento volumi scritti a
tale scopo.

La soppressione di un tiranno, dunque, sembra non sia
vana? Sembra vana perché l'effetto che produce ¢ fecon-
do soltanto nell'avvenire. Infatti, che cosa c'¢ di piu peri-
coloso per un tiranno che il colpire la sua potenza in
nome del popolo? Al colpo sacrilego serpeggia nella fol-
la lo spavento, ma l'autorita ¢ scossa. Nel cuore dell'i-
gnorante comincia a folgorare la luce. E sotto questo
sfolgorio le idee dei filosofi s'incamminano verso il
trionfo.

Il progresso umano cammina sul sangue degli schiavi e
sul sangue dei tiranni.

E un delitto, lo so bene, la soppressione di qualsiasi vita.
Ogni uomo ha il diritto di vivere. Ma avete pensato alla
realta delle cose? Vi siete domandati se questo diritto
alla vita sia stato eternamente negato al popolo dai tiran-
ni, che lo hanno annullato con la miseria, con le malattie
che ne derivano, con le carceri, le guerre e gli eccidi?
Via questa pieta che non ¢ mai stata per noi, via cot sofi-
smi, via con la vilta!

Io adesso rido. Rido sempre, nella veglia e nel sogno.
Ma che cos'¢ il mio riso? E un misto di disperazione e
d'ironia, di bizzarria, di goffaggine, di bestialita, di paz-
zla; ¢ un riso satanico, spaventoso, un riso mai visto, un
riso che mette orrore. Immaginate una faccia pallida e

153



Diario di un disertore Bruno Misefari

scarna, in cui sbadigli un occhio di vetro e lampeggi un
occhio pieno di dolore e di odio, un viso in cui le guan-
ce siano forate da banda a banda dalle connessure delle
labbra in modo da slargare smisuratamente la bocca e
tali che la cicatrice abbia contratto lievemente 1 muscoli
labiali, facendo risaltare gli incisivi.

Avete cosi 1l mio viso che ride. No. Il mio € morto 1a,
nel campo di battaglia. In sua vece ce n'e rimasto un al-
tro: quello della guerra.

Il viso della guerra! Chi I'aveva mai visto?

Oggi lo porto in giro cinicamente, implacabilmente,
quasi volessi ammonire tutti. — Trema, uomo, io sono la
guerra.

18 ottobre 1918

Anche la morte mi ¢ nemica. Mi ha sorriso da lontano e
passandomi accanto mi ha rifiutato. Anche da Mado la
morte si ¢ allontanata parecchie volte.

Lanciarsi nella mischia? Cercare la morte? Voglio vive-
re!

19 ottobre 1918

Si puod logicamente fare una distinzione fra 1'odio e l'a-
more?
L'odio come l'amore ¢ in tutti. I piccoli odiano per me-
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schinita di concezione il loro simile; 1 grandi, invece,
non l'odiano che come parte di un tutto ritenuto inde-
gno. E cosi che mentre abbiamo un delinquente che ac-
coglie nel suo cuore tanto odio contro singoli uomini, un
altro che ¢ un filosofo, un martire, un apostolo accoglie
nel cuore altrettanto odio contro un presunto male, che
per esempio puo essere la natura per Leopardi, la societa
per Bakunin, il «male» generico per Cristo.

In tutte le anime, anche nelle pill miti, esiste € avvampa
l'odio.

Ancora: perché 1'odio non puo essere padre dell'amore?
Ad esempio: 10 odio i tiranni € amo gli oppressi. Ma 1'a-
more agli oppressi non € amore per loro stessi, ma il ri-
flesso logico dell'odio verso tiranni, odio che ¢ nato per
le sofferenze degli altri.

20 ottobre 1918

Se lottando per il trionfo dell'amore vi insanguinate le
mani, non abbiate orrore; ogni grande causa inghirlanda
le sue vittorie anche di sangue.

Ogni sovrano, ogni tiranno, in buona o mala fede, ¢
complice della morte di centinaia d'innocenti. Sulla fine
di questi disgraziati si tace, per abitudine e vilta. Quan-
do un sovrano viene colpito da mano plebea, tutti urlano
all'assassinio, alla violazione del diritto alla vita. Costo-
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ro, evidentemente, dimenticano che il diritto alla vita di
tutta la maggioranza degli uomini ¢ stato manomesso,
infranto dai tiranni; realta che non risalta bene per il per-
vertimento secolare d'ingiustizia in cui giace I'umanita,
la quale si ¢ abituata a vedere nel delitto dei tiranni 1'atto
piu naturale della vita.

Bisogna pero gridarlo alto e forte, ora e sempre: 1 sovra-
ni e 1 loro accoliti sono 1 delinquenti pit pericolosi. Chi
compie un delitto qualsiasi, in un momento d'ira o di
passione, puo essere compreso € anche scusato; ma chi
compie quel delitto dopo lunga premeditazione e prepa-
razione, non puo né deve avere attenuanti: costui dimo-
stra di essere il vero tipo del criminale.

E chi sono, se non 1 sovrani e i capi di stato che preme-
ditano e preparano, freddamente, cinicamente, con gioia
ferina, 1 grandi delitti e 1'uccisione in massa di milioni di
esseri, sia con la guerra, sia con la miseria e le malattie
che ne derivano? Che cosa sono la difesa dei patri confi-
ni e la tutela del privilegio dei pochi, se non la premedi-
tazione e la preparazione di guerre interne ed esterne, di
eccidi, di esecuzioni legali e di ogni altra specie di as-
sassinio? E chi sono che comandano e si gloriano di tali
scuole, di tali celebrazioni, se non i capi di stato e 1 loro
accoliti?

Ebbene, se uno di costoro ¢ giustiziato per mezzo di un
qualsiasi tribunale (come Carlo I, Luigi XVI, Massimi-
liano del Messico) o per mezzo di una cosiddetta rivolu-
zione di palazzo, o in forma legale e per volonta di altri
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potenti, 'umanita, pervertita, com'¢ dall'educazione se-
colare della legalita e dall'abitudine di assistere sempre
a delitti di potenti, non lo considera che un avvenimen-
to, un fatto di cronaca; sbadiglia o applaude.

Ma se un tiranno ¢ giustiziato da uno del popolo e in
nome del popolo, non c'€¢ un uomo che non se ne atterri-
sca e non se ne indigni. E tutti si accordano nel gridare
il crucifige contro il regicida crudele.

Evidentemente 1'umanita deve essere ancora cieca o sul-
I'orlo della decadenza, perché agisca in una siffatta ma-
niera. Bisogna, dunque, non tenere in considerazione il
suo giudizio, che ¢ sempre variabile e incostante, secon-
do la variabilita dell'ambiente. Bisogna, percio, essere
superiori ed agire come la giustizia impone; la giustizia
che poggia il suo trono non sulla vendetta di classe,
come quella odierna, ma sulla rivendicazione dei diritti
imprescrittibili e naturali dell'uomo.

21 ottobre 1918

Ho mal di testa. Sono febbricitante, sconvolto. E dire
che ho qui, accanto a me il fedele amico Mado, che non
mi lascia un momento.

Oggi si sente molto lontano il rombo del cannone, non
si puo capire se giunge da destra o da sinistra. Si dovra
svolgere un'altra operazione a tu per tu alla baionetta?
Un'altra battaglia? Sara l'ultima?
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Mado, sdraiato sulle mie gambe, mi porge la schiena in
modo che possa appoggiare questi fogli su di essa e scri-
vere, scrivere. E lui che mi procura segretamente (non
so in che modo) questi fogli ed ¢ solo lui che conosce il
loro nascondiglio, tra la mia pelle del ventre e la pancie-
ra di lana. Cosi sembro alquanto obeso.

Mi duole forte la testa, sono sconvolto, la febbre € in au-
mento. Odio, ma questo odio che mi stringe I'anima in
una morsa deve sfociare in un'azione. Uccidere qualcu-
no dei nostri carnefici? Soltanto uno per tanti? L'esem-
pio della ribellione ¢ per tutti.

Poi sara la fine anche per me, cadremo ambedue: 1'op-
pressore ¢ I'oppresso nel medesimo sangue.

Sta aumentando la febbre. Forse una polmonite? Forse
la fine? Non vedrd mai pit la mia Nella. Nella, non sof-
frire per me, non soffrire.

21 ottobre 1918, sera

Sognatore deciso, perseguitato, ucciso.

— E un pazzo! — dice la gente seria.

— E un criminale! — dice la legge.

— E una pecora smarrita! — dice la chiesa.
—E un illuso! — dice la folla.

— E I'vomo! — dice la filosofia.
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22 ottobre 1918

Perché non ti uccidi? Non temo la morte, solo gli imbe-
cilli la temono e preferiscono la miseria e l'ingiustizia
alla ribellione. Percio l'umanita ¢ la somma di infiniti
imbecilli. Percio in ogni casa si mangia il pane col fiele.
Ma i0 so bene che la morte ¢ una fantasia della mente.
Essa non esiste perché ¢ 'anima della vita. Se si chiama
la morte la trasformazione del nostro corpo, per il pen-
siero essa non ¢ un dolore ma una gioia (concetti di Epi-
curo: gioie della morte).

Perché dunque dovrei temere la morte? o non la temo,
ma non mi uccido perché debbo e voglio darmi alla
fiamma purificatrice della rivolta.

La morte, generalmente, ¢ gioiosa perché si annunzia
come un sonno che venga per troppa stanchezza. E sol-
tanto un momento in cui i nervi comunicano al cervello
la sensazione del dolore prodotto che 1'vomo soffre. Ma
appena il corpo ¢ senza forza, morire ¢ gioia. Ai morti in
guerra anche questo ¢ negato.

E ormai fuori dubbio che I'vomo vive per alcune ore
dopo la morte.

In questo periodo egli sente tutto, come in un sogno.

Il rombo della guerra! Se il suo pensiero vive ancora,
egli soffre. Povero soldato! Soffre anche dopo morto!
Non mi uccidero, né uccidero: sono disarmato.
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22 ottobre 1918, sera

La continua vera fraternita di Mado mi commuove.

Non respingere mai la fraternita, essa ¢ la grande risto-
ratrice di tutti 1 tempi.

Comincia il freddo, le nostre membra sono coperte da
soli stracci. I piedi avvolti da scarpe con molti buchi dai
quali si intravedono piedi sanguinanti.

Stasera sento piu freddo del solito. Il mio cappotto € ser-
vito a un moribondo, un povero soldato siciliano, morto
poi per una polmonite fulminante. Se n'¢ andato in dodi-
ci ore e con lui anche il mio cappotto.

Poveri soldati! Povera Italia! Poveri tutti noi!

Anche gli austriaci, nell'altra trincea 1a di fronte, avran-
no lo stesso freddo, anche loro avranno le scarpe con i
buchi, anche loro si diranno: perché stiamo ancora qui a
soffrire? Perché? Per chi? Per che cosa?

25 ottobre 1918

E necessario perché giusto. E naturale perché ogni azio-
ne deve avere una reazione uguale e contraria.

Sard un atomo elettrico di questa nuova tempesta. Non
ho nessun ostacolo che mi si opponga. Non sono ancora
vinto e mi alzo in piedi. Guardatemi bene, tiranni. Voi
tutti che avete seminato il vento, guardate bene il mio
Viso.
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Guardatemi e guardatevi perché sono l'uvomo della di-
struzione.

Il tuono romba di lontano e qualche lampo striscia nel-
l'aria nera.

Questa mandria di egoisti, di insensibili, di feroci contro
il debole e di vili davanti al forte, ecco trema.

Lascia che il tempo segua la rotta.

Esso solo sanera le ferite o le dilaniera ancora, da cui il
sangue sgorga pil vivo.

Nessuno ha colpa di quel che ¢ accaduto e di quello che
accadra.

Asse, carrucola o dente dell'ingranaggio sociale, tutti ci
muoviamo a seconda il moto di questo.

Tutti — schiavi o ribelli — siamo sempre delle vittime.

La vittima ¢ sempre sacra, solenne.

25 ottobre 1918, sera

E da dieci giorni che nella trincea si vedono le stesse
facce stanche, lugubri che sembrano di moribondi.
Comincia a levarsi un afflato di umanita. Quando non
dormono mi stanno accanto, mi fanno mille domande,
parlando in modo curioso e in mille dialetti. Mi sorrido-
no con simpatia quando rispondo loro a tutto cio che vo-
gliono sapere di me e poi discutono fra di loro:

— Elo proprio vero che ti no te a mai spara ang colpo?

— Alora te se ang vero cristian, ci0?
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— Sicuru, esti nu veru cristianu: Cristu riciva: «nun am-
mazzari», mu ripitiva sempri du vecchiu preveti ru me
paisi.

— A capisse pu gninte... parché alura ema masse? Sema
tutti sassin? Sema tutti sassin? Alura anca i1 Tugnin ie
sassin!

— No, nunn'¢ o ver', nuie nun simm' assassini; a gente
'struita ca cia mannat'o caa 'ncoppa so l'assassini, 1 co-
mandanti.

— Sunnu 1 governi 1 veri assassini, sunnu iddi chi dicidu-
no pi tutti.

— E tu capisci nenti?

— Non sacciu nenti e non vogghiu sapiri nenti, sacciu chi
simu nda stu fanghu e non c'¢ locu 1 sarbazioni pi nui,
'nda quagghiamu!

— Anca mi no volee andar a far al solda, ostia den can,
ma son anda lostess e adess, eccome qua, son eng
viiacc, son eng grang...

— Se tutti nuatri cristien, nun anescimu in guera, chi a
faieva?

— Se la deveno fa tra dde loro i signori Riali, gennerali e
Borghesi, fra tutti i commannanti, fra tutti quelli che cce
guadagneno sopra, mentre semo noantri che dovemo
mori' pe lloro.

— ... e a la cas' nu po' si murem de fame co moje e fji,
ah, povre a nu, e mo stemme a ecche a spetta la morte e
a muri per lor, altre che «patria» e «patriay!
Successivamente, dopo la lunga chiacchierata fra di

162



Diario di un disertore Bruno Misefari

loro, ebbi l'idea di leggere a questo gruppo d'insofferenti
il talismano.

Giorno e notte, da sette anni, € con me.

Rimasero zitti, scossi, intontiti.

— Ragazzi, dormiamoci sopra, domani splendera il sole.

26 ottobre 1918, sera

Si, domani splendera il sole. Cosi ho risposto a questo
groviglio di frasi che questi giovani italiani qui riuniti
attendono 1n una stessa trincea la stessa sorte, la stessa
morte o l'armistizio. L'armistizio? Stasera, un portaordi-
ni, sbucato fuori non si sa da dove, fa capire, cosi alla
chetichella, bisbiglia la parola: armistizio. La ripete, con
una certa confidenza, nell'orecchio del tenente. In un ba-
leno, gli occhi di quest'ultimo hanno uno sprazzo di
luce.

L'armistizio 1'ha illuminato, lo fa brillare, ¢ pieno di spe-
ranze, egli che forse non ha ancora vent'anni.

Se ci sara l'armistizio mi fucileranno ugualmente? O
morird prima? Che sara di me? Vedro ancora Nella?
Scappero da lei, la stringero di nuovo al cuore.

Mezzanotte

Uno schianto ci sveglia. Un rombo di cannone, prove-
niente dal sotto suolo, mi fa sbarrare gli occhi, non mi fa
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respirare. Svengo, attendo. Che cosa attendo? Forse la
seconda cannonata. Forse la terza, la quarta? Il seguito?
Anche un fulmineo ordine attendiamo. Un comando?
Un ordine? Nulla di tutto questo. L'unico tenente fra la
truppa (la famosa carognetta) alza la testa e anch'egli at-
tende. Il seguito non viene.

Il solo a non muoversi ¢ Mado. La cannonata non lo ri-
guarda, rimane la inerte, forse attende anch'egli la se-
conda, il seguito e la morte. Povero ragazzo, non ha pit
nessuno a casa sua, non ha pit casa a Lungro, non 1'a-
spetta pitl nessuno. Ha solo una vecchia zia a Milano.
Mado ¢ nauseato del mondo. Bestemmia, impreca, ma-
ledice: maledetti, maledetti! Non sorride mai. Il rancio,
tanto scarso, non lo sazia, ha sempre fame, benché rice-
va da me sempre la mia meta.

Nella trincea ritorna un assoluto silenzio. Nessuno dor-
me. Ognuno di noi rimane con le proprie angosce, con
le proprie speranze. Forse attende il rombo micidiale,
come l'attendo io. Io? Io penso soprattutto a quell'inve-
rosimile parola detta stasera dal portaordini: armistizio.
Ecco la seconda cannonata, pit detonante, pit spavento-
sa. Non si capisce piu niente, non respiriamo. Aspettia-
mo solo la terza. Il finimondo non viene. Verra piu
tardi?

26 ottobre 1918
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Stamattina splende veramente il sole.

I soldati oggi si fanno una toilette un po' pii accurata
del solito. Qualcuno si fa anche la barba, cosi, alla meno
peggio. Tutto cido che ad ognuno sembra superfluo nella
trincea, viene bruciato.

Oggi non attendiamo la morte, bensi l'armistizio.

27 ottobre 1918

Strano, ma non mi riconosco pid.

Rinuncio persino a parlare con me stesso da quando ho
udito pronunziare la parola «armistizio». Mi si € persino
seccata la vena dello scrivere.

Perché ho scritto questo diario?

Forse, quando Nella lo fara leggere ai miei amici, 10
sar0 dissolto nell'infinito. Spirito irrequieto, ho amato la
liberta sopra ogni cosa, la liberta che ¢ amore, giovinez-
za, vita.

La societa mi ha oppresso.

Che cos'¢ I'esistenza nella schiavita?

27 ottobre 1918

— Furio, senti: se verra l'armistizio (se prima non ci fuci-
leranno) dove andrai? Dove andremo?

— E me lo domandi? Sai bene che non possiamo mai pit
varcare la frontiera svizzera: siamo espulsi.
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— Come farai per rivedere Nella?

— Non me ne parlare! Dovra venire lei in Italia, ¢i incon-
treremo a Chiasso, a Como, oppure a Milano.

— Si si, a Milano. Ci ospitera mia comare, donna Catuz-
za. Ho il suo indirizzo.

— Questa ¢ una buona idea, caro Mado, cosi rivedro su-
bito Nella e poi andremo tutti e tre a Reggio dai miei.

— Se riusciremo a ritornare in Calabria, saremo nati tutte
e due con la camicia!

28 ottobre 1918

I soldati, ragazzi molto pit giovani di me, mi circonda-
no con un certo interesse, mi fanno delle domande as-
sennate, quasi intelligenti, sebbene la maggior parte sia-
no incolti ed ignoranti. Sono quasi obbligato a risponde-
re loro con pazienza e con semplicita di linguaggio.
Qualcuno di loro mi fa anche delle confidenze. Nasce
cosi una simpatica intesa fra me e questa gioventl cosi
massacrata e cosi dolorante. Se sopravvivera, ho 1'im-
pressione e lo spero che possa dire qualcosa di buono al
mondo futuro. E spero anche che non dovranno andare
pil in una seconda guerra mondiale.

Ogni tanto osservo il nostro «tenentino»: ormai non ha
pit nulla da dirci, da comandarci. Ora siamo alla pari!
Siamo, a quanto sembra, tagliati completamente fuori
dal grosso dell'esercito. Siamo isolati anche dalle altre
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compagnie. Dove sara il nostro reggimento? Gli altri co-
mandi, insieme a quello che con tanto «zelo» comanda-
va qui, si sara rifugiato in pianura, verso il Piave? Ci
hanno abbandonati al nostro destino, possibile? Siamo
stati dimenticati quassu? Gli austriaci se ne sono andati
anche loro? Si ritirano? I viveri cominciano a mancare,
specialmente le gallette. Povero Mado!

Attendiamo 1l porta ordini (da tre giorni non si fa vede-
re) con una inconsueta ansia.

Ci fucileranno? Quando?

L'armistizio € gia in atto € noi quassu non lo sappiamo?
Ha vinto I'[talia? Ha vinto I'Austria?

O nessuna delle due? O tutt'e due?

30 ottobre 1918

Mi sono svegliato di buonissimo umore, un umore pit
positivo del solito. Voglio sincerarmi oggi della realta
della nostra situazione. Il tenente ¢ diventato passivo al-
l'eccesso. Questo suo atteggiamento ¢ molto ben spiega-
bile: ¢ un vigliacco e quindi ha una paura immensa di
una qualsiasi vendetta che gli venga da parte di qualche
soldato che abbia ingiustamente strapazzato.

30 ottobre 1918, sera
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Questa sera ho fatta una delle mie. L'ho fatta proprio
grossa. Volevo accertarmi qual era la situazione special-
mente quella morale degli austriaci nella trincea.

Con un ritaglio di cartone ho costruito una specie di al-
toparlante. Le trincee sono parallele, circa 80 metri di-
staccate e con dei reticolati trasversali e longitudinali.

Il tenente lascia fare, lascia dire, osserva il mio agire
con un certo disprezzo, non partecipa. Fa l'indifferente,
ma in lui cova qualche brutalita. Anche Mado stavolta si
dimostra interessato, ¢ curioso di sapere quale sara la
mia invenzione.

Grido, chiamo attraverso l'altoparlante: — Peter! Max!
Otto!

Nessuno risponde. Continuo: — Karl! Fritz! Oskar! Her-
mann!

Nessuno risponde. Tutto tace. Continuo: — Ernst! Franz!
Robert! Maxmilian! Herbert!

Nessuno risponde.

Si sono gia ritirati?

Continuo a chiamare tutti 1 nomi tedeschi che mi vengo-
no in mente.

Il silenzio continua.

Appena chiamo E-r-w-1-N, un Erwin mi risponde.

Erwin: — Chi mi chiama?

Furio: — Tuo fratello!

Erwin: — lo non ho fratelli.

Furio: — Ma si che hai un fratello, hai me, Furio! Io sono
il tuo fratello, il tuo fratello italiano.
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Erwin: — Ma perché?

Furio: — Noi siamo tutti fratelli, non ti pare?

Erwin: — Ma si, dimmi un po', come mai parli cosi bene
il tedesco?

Furio: — Sono un disertore di Reggio Calabria. Mi sono
rifugiato in Svizzera, percid conosco abbastanza bene il
tedesco.

Erwin: — Magnifico! Cosi tu non hai mai sparato su di
noi austriaci?

Furio: — No, mai. Non possiedo delle armi.

Erwin: — Magnifico da parte tua avermi chiamato.

Furio: — Erwin, sai che la guerra sta per finire? Si parla
gia di armistizio. Non si dovra piu sparare, spararsi I'uno
con l'altro.

Erwin: — E vero? Quasi non posso crederlo.

Furio: — Si, ¢ vero. Poi abbiamo gia stabilito fra di noi,
qui, di non sparare mai piu.

Erwin: — Magnifico! Anche noi non vorremmo mai pit
sparare su di voi. Siamo cosi stanchi, sfiniti. Vogliamo
solo andarcene a casa.

Furio: — Per questa sera ti saluto, saluto tutti i tuoi came-
rati. A proposito: in quanti siete nella trincea?

Erwin: — Siamo undici soldati e due caporali. Tutti gli
altri sono morti. In quanti siete voi?

Furio: — Sono rimasti ventun soldati e un ufficiale. Poi
ci sono 10 ed altri tre disertori. Ti saluto, buona notte.
Speriamo di poterci ancora parlare domani.
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31 ottobre 1918

Ieri sera 1'ho fatta proprio grossa, mia cara Nella, ne
sono lieto e soddisfatto. Ho ottenuto cio che desideravo
ottenere da tempo, da quando sono qui in trincea. Ho
avuto nuovamente la conferma dell'importante, indi-
spensabile presenza della forza dominante che ¢ innata
nei popoli.

In tutti 1 popoli, in tutte le razze, rimane vivo il senso
dell'umanita. S'intendono anche in tempo di guerra, an-
che in trincea. E con gioia infinita che I'no potuto con-
statare anche ieri sera parlando con Erwin. E dire che lui
dev'essere un contadino, un artigiano o appena un picco-
lo impiegato.

Abbiamo preceduto noi l'altro armistizio, quello vero,
reale. In queste due trincee abbiamo concluso noi I'armi-
stizio, il nostro armistizio, d'armistizio dei popoli.

La nostra intesa, comunque, ¢ senza alcuna condizione.
La loro, al contrario, sara un'intesa condizionata come
tutte le altre intese, colma di condizioni, preamboli, pa-
ragrafi, € non mancheranno 1 reciproci inganni, artifici e
imbrogli alle spalle dei popoli. E tutto questo come sem-
pre dopo ogni guerra.

Armistizi falsi, per poter poi ricominciare da capo con
altre guerre pii o meno lunghe, piti 0 meno allargate.

31 ottobre 1918, sera
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Nella, mi perdoni anche questa volta?

Sono uno sciagurato.

Non sono infallibile come mi credi, come mi dicesti una
volta a Zurigo. Per quattro anni non ti ho «implorato per
iscritton. Ti ho, si, desiderato, ti ho invocato, perd solo
con il pensiero e piu forte anche col cuore, amore mio.
Nella, sappi, la vena poetica mi si € seccata, mi € impos-
sibile scrivere tutto cio che sento ora per te, mi perdoni?
Ti amo, ti amo e questo ti basti. Comprendimi e perdo-
nami.

Se la nostra sorte non sara ancora cosi maligna, come lo
fu fino adesso, ci rivedremo Nella. Non voglio lusingar-
ti, non voglio farti battere forte il cuore, come ora batte
forte il mio. Questo cuore che non mi da un momento di
pace, che ora vuole uscire, scappare da te per baciarti
forte forte. Ed 1o lo lascio uscire, lo lascio correre, scap-
pare da te.

Ti bacia lui per me, Addio, Nella, addio!

31 ottobre 1918, sera, circa ore 8

Con l'altoparlante ho chiamato Erwin:

Furio: — Pronto, pronto, Erwin!

Erwin: — Buona sera, Furio. Come stai, che c¢'¢?

Furio: — Avete ricevuto qualche notizia precisa? Ci sara
'armistizio? Noi non sappiamo nulla.

Erwin: — Anche noi l'attendiamo, puoi immaginarti
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come l'attendiamo. Forse non ¢ affatto vero.

Furio: — Potra benissimo essere vero, ma noi, come vol,
siamo tagliati fuori dal mondo.

Erwin: — Forse solo domani sera ti sapro dire qualche
cosa. Figurati, un nostro soldato ha azzardato di affron-
tare pericoli e morte. E sceso a valle, senza conoscere
bene la strada. Ancora non ¢ ritornato. Buona notte, Fu-
rio, a domani sera.

Furio: — Si, a domani sera, se saremo ancora vivi. Buona
notte, Erwin.

1° novembre 1918

Un'altra cannonata, in sordina questa volta, ci ha sorpre-
si all'alba. Anche delle mitragliatrici sparano lontano,
molto lontano. Udiamo solo la loro eco, 1'eco proviene
dalla vallata. Quanti moriranno ancora?

Ammettiamo: se oggi si pud ancora uccidere un austria-
co e si ¢ premiati come eroi, domani perché i governi —
italiano ed austriaco — si sono rappacificati, non si puo
piu uccidere senza essere condannati all'ergastolo come
delinquenti.

Filosofia della giustizia!

Oggi, giorno di tutti 1 santi (€ un pensiero che faccio,
cosi per conto mio), né italiani né austriaci, né oggi né
domani, giorno di tutti i morti, dovrebbero sparare per
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uccidersi. Sono due popoli cattolici, cristiani € molto os-
servanti.

In questa loro «supremay circostanza non seguono affat-
to il comandamento: «non uccidere». Non seguono né
Dio, né Cristo.

Domani il ricordo dei morti sara svanito per sempre.
Domani, come ieri, i tiranni vivranno € si stringeranno
le mani insanguinate. Il delitto Ii accomuna e saranno
amicl.

1° novembre 1918, sera

Ho chiamato di nuovo Erwin.

Furio: — Erwin, pronto. Mi senti, Erwin? Da voi che c'¢
di nuovo?

Erwin: — Buona sera, Furio. Il soldato non ¢ ancora ri-
tornato. Forse non ritornera pid.

Furio: — Anche da noi, nulla di nuovo. Erwin, mi senti?
Sei sposato? Quanti anni hai? Hai dei figli?

Erwin: — Si, sono sposato. Avevo quattro figli; due sono
morti in guerra I'anno scorso. Sono vecchio.

Furio: — Povero Erwin! Mi senti? Sentimi bene. Appena
ritornero in Calabria con la mia futura moglie — una cara
ragazza —, t'inviterd a passare un po' di tempo nel mio
bel paese; verrai da me con tutta la tua famiglia. D'ac-
cordo? Accetti?

Erwin: — Magnifico! D'accordo! Accetto!
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Furio: — Erwin! Ora sentimi bene: domani sera alla stes-
sa ora ti richiamero. Sentimi bene. Saliro, andro fuori
dalla trincea. Mi senti? Altrettanto farai tu. C'incontrere-
mo a meta cammino. Voglio stringerti forte la mano!
Erwin: — Molto bene, Furio. D'accordo. Accetto. Magni-
fico. Buona notte, Furio.

Furio: — Buona notte, Erwin, dormi bene.
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Lettera
di Mado

Caro Bruno,

aprirai questo plico con immensa curiosita, curiosita ben
giustificata. La tua meraviglia sara diretta, oltre che al
nome del mittente, al contenuto di esso.

E il diario di Furio.

Te lo affido con la coscienza sapendo che tu, con altret-
tanta coscienza, capacita e tenacia, un giorno lo pubbli-
cherai. Solo tu possiedi la sua medesima sensibilita, lo
apprezzerai e ne farai un tesoro.

Furio ¢ morto al fronte fucilato alla schiena da un uffi-
ciale italiano, mentre abbracciava un soldato austriaco.
Entrambi uccisi. Morti il giorno dei morti, il 2 novem-
bre 1918, alle ore sette di sera.

Io ho ucciso. Ho ucciso il tenente, che a sua volta aveva
ucciso Furio.

Tenevo nascosta una pistola, 1'avevo prelevata dalla ta-
sca di un giubbotto di un ufficiale austriaco, morto ai
miei piedi.

Con essa ho sparato, ho ucciso anch'io.

Bruno, penso e so che solo tu puoi comprendere e giu-
stificare la mia azione, eseguita in quel momento parti-
colare.

Non potevo farne a meno.

Comprenderai anche il gran gesto di Furio.
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I pochi soldati rimasti in trincea hanno assistito all'ucci-
sione del tenente, sono stati fermi, zitti. Anche dopo 1'ar-
mistizio non mi hanno denunciato.

Oltre al diario — composto, come vedrai, da tutte quelle
carte, fogli, fogliettini, prelevati da me con tanta cura da
sotto la sua panciera (come se lo teneva riguardato il suo
scritto, era tutta la sua vita!) — ho trovato su di lui i due
preziosi volantini contro la guerra di Tripoli del 1911.
Sono logorati, disgregati, come vedi. Hanno raccolto
tutto il fervente calore umano che si sprigionava dal suo
corpo ¢ dal suo intelletto. Era tutto cio ch'egli volesse
possedere.

Ti ricordi? Fu allora che iniziarono per lui le sue prime
battaglie antimilitariste ed egli fu allora, per la prima
volta in carcere, da studente a 19 anni, a Reggio Cala-
bria.

Quei due pezzettini di carta sbiaditi dal tempo erano il
suo «talismano». Potrai pubblicarli? O addirittura farne
una copia e includerli nel diario?

Avrai un enorme lavoro, caro Bruno. Dovrai avere una
pazienza da certosino per mettere insieme questa enor-
mita di appunti, questi scritti talvolta illeggibili. Riusci-
rai a ricavarne un volumetto? Dovrai perd prima impa-
rare un nuovo mestiere, dovrai diventare mosaicista.

Ho tanta fiducia in te, ci riuscirai.

Ti piace il titolo? Diario di un disertore (Nella morsa).
A me piace molto.

Puoi assicurare 1 genitori di Furio che il loro figlio I'ho
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seppellito 1o, con l'aiuto di tutti i soldati della trincea, in
presenza di tutti i soldati austriaci.
L'abbiamo sotterrato in un luogo suggestivo, sembra
una cripta, una grotta naturale, un posto degno di questo
nostro amico, apostolo dell'amore.
Abbiamo sepolto 1a anche il tenente, accanto a Furio.
Nella medesima grotta abbiamo assistito anche noi
italiani alla sepoltura del povero Erwin. Tre uomini. Tre
fratelli. Verro presto a trovarti a Reggio.
Verresti con me questa primavera a vedere la grotta?
Ti abbraccio forte.

177



Diario di un disertore

Nella morsa

Introduzione
di Bruno Miséfari

I
La diserzione
Guerra 1914-1918

IT

In Svizzera: prigionia, espulsione

11
Il fronte

Lettera
di Mado

Indice

178

Bruno Misefari



	NELLA MORSA
	Introduzione
di Bruno Misèfari
	I
La diserzione
Guerra 1914-1918
	II
In Svizzera: prigionia, espulsione
	III
Il fronte
	Lettera
di Mado
	Indice


