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Il Diario di un disertore fu scritto da Bruno Misèfari nel 
carcere di Zurigo  – Kantonspolizei,  Kasernenstrasse  – 
nel 1918.
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Introduzione
di Bruno Misèfari

Fu mio compagno di scuola.
Aveva il volto pallido e pensoso del sognatore, gli occhi 
lampeggianti di anima e il sorriso – sorriso di bontà – 
quasi stampato sulle labbra.
Figlio di montagnardi calabresi, aveva nelle vene tutto il 
calore della sua terra vulcanica e nel cuore tutti i sorrisi 
del suo cielo azzurro e gloriato di sole.
Era un ribelle nato. Ed ebbe perciò, anche lui, le sfuma­
ture della persecuzione statale.
Ma egli viveva troppo di sogno per risentirsene.
Le cose piccole e grette della vita contemporanea di cui 
molti si nutrono e si compiacciono, non eran fatte per 
lui.
«Era scritto», dicono gli orientali.
Per  lui  era  scritta  la  fine.  Non  mi  meravigliai  perciò 
quando seppi che il torrente sanguinoso della guerra lo 
aveva travolto per sempre.
A guerra finita, ebbi il suo diario.
Gli appunti del mio amico, anche se poveri di preziosità 
letteraria, contribuiscono al rinnovellamento dell'ordine 
sociale, e ciò mi basta.
È una battaglia contro la civiltà contemporanea ed un 
inno alla resurrezione dell'uomo. Ha diritto di  cittadi­
nanza nelle ampie vie del mondo.
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Leggete il suo diario, vi dirà che il suo gesto non può 
essere giudicato da voi, ma dalla storia.
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I
La diserzione

Guerra 1914-1918

26 maggio 1915

La guerra è stata dichiarata. L'infamia dunque ha vinto. 
Era necessario un tuffo nel sangue per lavare le ferite al 
popolo angariato. Era necessaria un'ubriacatura di odio 
per stornare dal suo capo le ire accumulate dall'ingiusti­
zia.
Ma non solo l'infamia ha vinto; ha vinto anche la me­
diocrità. Conosciamo bene e i fatti e gli uomini. Quattro 
delinquenti in marsina di ministri dovevano scrivere il 
loro nome, accanto a quello «dell'ultimo re», sulle pagi­
ne insanguinate della patria storia; una manata di gene­
rali, valorosi solo negli eccidi proletari, e tutta una ge­
rarchia di militari di professione, doveva pur dimostrare 
che  non s'ingrassa  ad  ufo  nel  trogolo  dell'erario;  una 
schiera d'industriali doveva guadagnar milioni per insi­
filidire  la  vita  del  nostro  paese;  una  massa  d'indegni 
pennaioli doveva pur dimostrare di saper scribacchiare 
un articolo sulle glorie avite incitante alla santa guerra, 
per non perdere gli scaracchi dei fondi segreti; perfino 
gli scaldapanche delle nostre scuole medie e delle nostre 
università, per guadagnare una miserabile promozione, 
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senza esame, dovevano muoversi ed osannare alla guer­
ra: tutto un gregge di parassiti, di traditori, di questurini, 
di racimolati in tutti i bassi e alti fondi sociali doveva 
avere, insomma, il suo quarto d'ora di celebrità. Questa 
cancrena è anche benedetta: non manca la benedizione 
del prete! E la guerra è stata dichiarata. Una guerra pre­
parata dal governo, assente l'anima del popolo, a furia di 
blouses blanches1, di menzogne giornalistiche e di ora­
tori comprati in tutti i partiti dall'oro massonico; a furia 
insomma di tutte le miserie umane che abbacinano la vi­
sta alle masse e le spingono nel baratro.
E domani, nelle schiere dei figli del popolo, dopo l'odio 
passerà la morte; nelle case ci sarà il dolore e la miseria.

28 maggio 1915

Nella solitudine amica, il pensiero si sveglia. Allora il 
cuore palpita, dal volto cade una lacrima. Dinanzi agli 
occhi passano una testina di capelli  biondi,  due occhi 
umidi e sfolgoranti, due labbra rosate e un piccolo cor­
po.
Nenie, giuochi rumorosi, delizie della prima età, come è 
dolce il vostro ritorno! E tu, primo e unico mio amore, 
vita della mia tempestosa e costante passione,  ora mi 

1  Le blouses blanches erano le bande assoldate dalla polizia parigina, sotto 
l'impero di Napoleone il piccolo, per mantenere, a forza di gridi e di canti, 
un'agitazione guerresca nelle vie e negli animi. Famose, perché avevano 
spaventato l'intera Parigi. Da noi furono dette «camicie nere».
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culli soavemente l'anima.
Ricordi? Il giocare, il fuggire, il folleggiare, lo stordirsi 
su per le aiole fiorite o per i vigneti verdeggianti al sole 
o per i boschi o per i prati?
Lontano da me, uomini col vostro gretto vivacchiare fat­
to di bestialità. Lontano il rumore delle vostre ire e dei 
vostri odi. Lasciatemi allargare i polmoni alle arie dolci 
del mio amore.
Lasciatemi purificare nel ricordo di lei che mi ama fin 
da quando non sapeva di essere donna. Lasciate che il 
mio pensiero si addormenti ancora sotto la luce e il te­
pore della sua immagine cara, lontana mia Nella.

29 maggio 1915

Tu ne hai ben donde, Nella. Non valgono tutte le patrie 
il  sacrificio  di  un'anima  pura.  Lo  so.  Un'anima  pura 
deve vivere d'amore e non d'odio, deve sacrificarsi per il 
trionfo della vita e non per quello della morte.
Mi  consigli  di  raggiungerti  in  Svizzera.  Dunque  non 
comprendi che l'avrei già fatto se non fossi vittima del­
l'amore familiare?
Un insieme fatto di lacrime materne e di paterne pre­
ghiere mi pone in aspra antitesi col mio pensiero, che mi 
dice  di  non  dare  alla  guerra  neppure  il  contributo  di 
un'ora soltanto.
Vedi? Non so rifiutarmi, non so ribellarmi ai miei vecchi 
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genitori, pur avendo coscienza di compiere una viltà di­
nanzi a me stesso.
Dovrei rifiutarmi alla chiamata del militarismo, dovrei 
rispondere ai nostri governanti: chi vuole la guerra vada 
a combatterla; io resto perché sono un uomo e non un 
vostro  servo.  Invece,  ecco  che  la  libertà  di  agire  mi 
manca. Mille catene mi legano, mi stringono, mi strito­
lano. Se il mio pensiero aveva dei voli, ora giace a terra.
Sento attorno un'ammorbante atmosfera di schiavitú. Mi 
sento oppresso. E chi mi opprime? Non la tirannide fatta 
d'odio e d'imbecillità umana, ma piuttosto quella dell'a­
more familiare.

30 maggio 1915

Piú che il savio consiglio della ragione, piú che l'affetto 
di Nella, ha potuto l'amore dei miei genitori. Mi presen­
to alla caserma. Mi confondo col gregge umano. Spari­
sco nel vortice.

31 maggio 1915

Coscritto, ascolta! Ubbidire. Ciecamente ubbidire. Que­
sta è la condanna che ti aspetta. Tacere. Pazientemente 
tacere. Ecco a cosa ti si condanna.
Domani  ti  si  ordinerà  di  marciare,  correre,  sparare,  e 
quando non comprenderai,  non resisterai,  non mirerai 
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dritto e bene, saranno rimproveri, ingiurie, punizioni e 
percosse.
Quando invece, carico come un somaro, sarai buono, at­
tivo, forte e darai prova di saper uccidere, ti elogeranno, 
ti si prometteranno biglietti di licenza e promozioni.
Domani ti si introneranno le orecchie dicendoti che la 
patria ha bisogno di te e vuole sacrifici, che bisogna re­
sistere alla fatica con coraggio e abnegazione, sopporta­
re fame, sete, stanchezza, sonno, intemperie. Solo cosí 
dimostrerai di essere bravo e buon soldato e di servire il 
Re e la Patria.
Mentre i capi vivono in barba a chi lavora e sgobba da 
mattina a sera, e altro pensiero non hanno se non quello 
della pappatoia, dell'uniforme, della mesata, a te presen­
teranno invece le esigenze della «patria»:  un Dio tre­
mendo e  terribile,  per  disgrazia  padrone dispotico del 
destino di tanti figli di famiglia, rubati alla povertà, alla 
miseria, al dolore, per insegnargli ad uccidere, devasta­
re, saldando nelle giovani menti l'odio e il disprezzo fra 
i popoli.
Medita tutto quanto, e ascolta.
Ricordati che la civiltà non avanza sulla bocca dei can­
noni o sulla punta delle baionette, ma l'umanità cammi­
na per virtú del lavoro, dell'amore, che affratella tutti i 
popoli, ora dannati a vivere sotto il giogo dello sfrutta­
mento borghese.
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1° giugno 1915

Un'aula grigia e afona. Un'aria pesante di mille respiri e 
di sudori. File di giovani nudi, e un gruppetto di ufficiali 
davanti a un tavolo, su cui due vecchi marescialli scri­
vono in vecchi registri.
È la leva. Mi sembra un sogno.
– Uno e settanta.
– Novanta.
– Abile.
– Settimo artiglieria.
– Avanti voi, marmotta!
– Cosa fate voi, laggiú? E voi, silenzio!
Uno ad uno i giovani vengono misurati, registrati, inca­
saccati. È possibile mai che la gioventú sia ridotta allo 
stesso livello dei maiali nei mercati? Purtroppo è possi­
bile. La guerra si pasce di giovani. E per gli ufficiali me­
dici nessuno è inabile, nessuno è malato. Nessuno deve 
sfuggire alla guerra.
– Avanti! Avanti!
E andiamo avanti, tutti, quali pecore, in nome della pa­
tria e del re.
Ho orrore dell'umanità. E forse ho anche schifo di me 
stesso.

4 giugno 1915

Nel vagone del bestiame, ove sono pigiato da una folla 
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di giovani, chiamati anch'essi alle armi, è un assordante 
ronzio, dominato da alcune voci che cantano una canzo­
ne d'amore, sulle note d'una armonica a fiato, e interrot­
to a tratti da scrosci di risa e d'allegria. Da tanto folleg­
giare di giovinezza spensierata, io sono assente; come 
accade  ogni  volta  che  un  avvenimento  triste  e  pieno 
d'incognite paurose mi piomba sopra, mi sento oppresso 
da una specie di nebbia indefinibile d'intontimento mi­
sto a dolore. Col treno che fugge, mi passa dinanzi allo 
sguardo sbarrato nel vuoto la fuga veloce degli alberi, 
delle case e delle valli, in cui amavo bearmi, avido della 
bellezza delle spiagge meridionali.  Come tutto ora mi 
sembra estraneo e senza fascino, come tutto mi sembra 
morto. Non mi vivono attorno che i soli ricordi. Come 
in una evanescenza di sogno, rivedo la mia fanciulla, e 
con lei le balze ombreggiate del paese natio, i compagni 
d'infanzia, i baci della mamma, i rimbrotti del genitore, 
poi gli studi nella città vicina in casa dello zio materno, 
lo sbocciare dell'adolescenza. E poi tutte le gioie, tutte 
le ansie, tutti i dolci martíri dell'amore che tempestava il 
mio essere folle di vita, quando le vacanze mi lanciava­
no e mi tenevano fra le braccia di lei; poi Napoli dal cie­
lo  sempre  azzurro,  dal  sole  sempre ardente,  dal  mare 
sempre inneggiante all'amore e alla vita, Napoli con tut­
te  le  sue  bellezze  e  le  severe  aule  della  Università,  i 
freddi studi e gli amici festosi; e poi le battaglie pro e 
contro la guerra, la partenza di lei coi suoi genitori verso 
la Svizzera, infine il mio ritorno a casa, l'esortazione dei 
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genitori,  l'accompagnamento alla stazione,  perduta nel 
chiarore dell'alba,  il  loro addio rotto dai  singhiozzi,  e 
ora il treno che fugge e mi allontana da essi mentre il 
baccano continua nel vagone, sulle note dell'organetto a 
fiato.

5 giugno 1915

Caserma? No. È invece una vecchia chiesa sgangherata, 
aperta dopo parecchi anni per dare asilo alla gioventú, 
che arriva a greggi interi per essere istruita alle armi. Vi 
stiamo pigiati  come pecore nell'ovile.  Non c'è  angolo 
per quanto remoto che non sia occupato da un mucchio 
di paglia che serve da letto o da uno zaino o da un sacco 
che deve indicare il nome del soldato cui il posto appar­
tiene. Sotto il largo strato di paglia il pavimento è quasi 
scomparso, anzi in esso nascono e si moltiplicano molti­
tudini di insetti. Non è un posto per uomini: è una stalla 
per bestie da soma. Tutto questo mi riesce nuovo e stra­
no. Mi sembra di sognare. E so per certo che il brusco 
salto dagli agi familiari ai disagi della caserma, i modi 
brutali degli ufficiali che trattano i soldati come carne 
destinata al macello, la cortese idiozia dei graduati, la 
bestialità dei soldati, il tanfo della dimora, il vitto im­
mangiabile, le pulci, gl'insetti, tutto, tutto concorre a de­
molirmi quel poco di volontà di rassegnazione alla nuo­
va vita che m'avea imposto l'amore familiare. Mi sento 
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stanco, avvilito quasi di me e degli altri. Tutto mi nau­
sea: l'Umanità e me stesso; non sono capace né di amare 
né di odiare né di vivere né di morire. La lettura mi op­
prime, lo scrivere mi annoia, le esercitazioni militari mi 
sdegnano, la conversazione mi apre la bocca allo sbadi­
glio. Poltrisco in un'avvilente abulia. Perché non urlo a 
squarciagola la verità?

10 giugno 1915

Non ci sarei dovuto venire. Al decreto di mobilitazione 
avrei dovuto rispondere con la ribellione di chi non sop­
porta limitazioni di sorta alla propria libertà. Avrei do­
vuto scegliere tra il rifiuto e il volontario vagabondaggio 
sulle vie del mondo.
Sí, non ci sarei dovuto venire. Ma allora perché ci ven­
ni? Perché risposi anch'io il mio «presente» all'appello, 
fatto in nome e per conto di uomini e d'idealità che non 
mi riguardano? Io non conosco il re e la patria. Essi mi 
chiamano,  mi  vogliono,  m'impongono  di  sacrificarmi 
per loro. Con quale diritto? Che cosa mi han dato?
Fin dalla nascita, non conobbi che patimenti e sofferen­
ze. Perché questo re e questa patria, che ora vogliono il 
sacrificio della mia giovinezza feconda, non si sono fatti 
avanti per alleviare anche una volta sola i miei patimenti 
e le mie sofferenze? Mi dicono: il re è il capo dello sta­
to, la patria è «la terra natia co' suoi mari e co' suoi colli, 
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col fulgido,  non morituro sogno dei poeti,  sfolgorante 
nel libro, nel bronzo e sulle tele». E come tali, soggiun­
gono, essi sono sacri e devono essere difesi.
Io detesto lo stato: esso mi affanna, mi opprime. Lo sta­
to è la costituzione capitalistica di cui conosco le bruttu­
re senza nome. Il suo capo – abbia il nome di re o d'im­
peratore o di presidente della repubblica – non può per­
ciò essermi sacro, non può esser da me difeso.
Perché dunque io lo debbo servire; perché debbo morire 
o diventare assassino per lui?
«La patria è la terra natia»... E questa terra, co' suoi mari 
e co' suoi colli non ha trovato un cantuccio per me, un 
solo cantuccio! Essa non è mia, è di altri: dei parassiti 
sociali.
Non pane, non libro, non lavoro; ma mitraglia, miseria, 
manette: ecco il retaggio che mi ha lasciato, ecco la ric­
chezza di cui mi ha dotato la patria. Il fulgido e non mo­
rituro sogno dei poeti, sfolgorante nelle pagine del libro, 
nel bronzo e sulle tele, non è della patria: è dell'umanità. 
La patria è un trucco, un imbroglio, una menzogna.
Quanto di grande, di vero, d'immortale vive nel mondo, 
è dell'umanità. Se una cosa dev'essere sacra e dev'essere 
difesa, questa è l'umanità, mai la patria.

12 giugno 1915

Ho trovato un amico. Mi sono legato all'anima di un al­
18
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tro infelice come me. Si chiama Mado. È basso, tarchia­
to, robusto, mite e buono. In certi momenti ha qualcosa 
di Francesco d'Assisi. Osserva tutto, muto, con quei suoi 
occhi  grossi  che  girano  nell'orbita  con  la  lentezza  di 
quelli di un bove. Non ride mai, sorride qualche volta; 
sempre tentenna la testa e sospira; talvolta piange, forse.
È di Lungro (Cosenza), colonia albanese. Faceva il mu­
ratore e ha dovuto abbandonare, per la guerra, due sorel­
le sole. Legge il giornale, parla di politica, critica tutto e 
tutti. Benché mi sia incaponito ad appurare a qual parti­
to appartenga, fino ad oggi mi è riuscito vano. Ha me­
moria ferrea e intelligenza aperta. È capace di ripetere 
quasi  tutto  Petrarca  e  Dante  ed  è  al  corrente  di  ogni 
espressione  della  vita  letteraria.  Porta  sempre  con  sé 
qualche libro tascabile dei versi dei due maggiori poeti 
italiani.
– Sei un poeta? Sei  un letterato? – gli  ho domandato 
scherzosamente.
– No, sono semplicemente un appassionato della poesia 
– mi ha risposto.
Per me è un prodigio codesto operaio, donato a un ras­
segnato pessimismo; e piú lo studio, piú mi appare ori­
ginale. Che si nasconde in quest'anima?
In Calabria,  specialmente nei  paesi  di  montagna,  s'in­
contrano  tipi  come  questo,  che  nascondono  sotto  un 
aspetto  primitivo  uno  spirito  perfettamente  cosciente, 
pur nella rassegnazione, di tutte le dolorose contraddi­
zioni della società classista.
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15 giugno 1915

Il  caporale  della  mia  squadra,  il  «caporalino»  come 
scherzosamente lo chiamano i soldati, per la sua costitu­
zione esile e malaticcia, mi circonda fin dal primo gior­
no di vita militare di ogni specie di cortesie;  ed ogni 
giorno che  passa  mi  diventa  sempre  piú  intimo e  mi 
confida ogni moto del suo cuore.
– Ho accettato i galloni di caporale – mi diceva stamane 
– perché ogni settimana posso racimolare due lire e in­
viarle  a  casa.  La  mia  famiglia  soffre  la  fame  perché 
manca il lavoro. È poco, come vedi, ma è sempre qual­
cosa. Che strazi, che torture per me pensare che i miei 
fratellini debbano languire. Sarei capace di far tutto, di 
piegarmi a tutto pur di metterci un riparo. Credimi. Farò 
di tutto, mi curverò a tutto, anche se ciò mi dovesse co­
star la vita. Ho saputo di un corso di allievi ufficiali per 
meriti di guerra. Io vi farò parte. Rischio la vita (poiché 
da caporale resterei ancora qui per le istruzioni alle re­
clute) andando al fronte, ma se riesco a guadagnare gli 
spallini da ufficiale, sono sempre sessanta lire che potrò 
inviare mensilmente alla famiglia. Parlando fra noi, non 
amo né il militarismo né la guerra, ma comprendi, con 
sessanta lire al mese a casa sarà differente la condizione. 
Se muoio? Oh, se muoio non sarà poi tanto triste. Forse 
sarà meglio non assistere a tante sciagure. Se tu sapessi!
Girai  altrove  il  discorso,  poiché  il  suo  dire  da  uomo 
adulto e sofferente sulla bocca di un imberbe, mi aveva 
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stretto il cuore, piú che la tristezza della sua condizione. 
Né volli mai piú dargli agio, innanzi a me, di ricordargli 
la sua famiglia.

16 giugno 1915

Il tenente della compagnia è della stessa città ove risie­
diamo, è di statura mediocre e di mediocre cervello. Fa­
ceva  il  cancelliere  di  Tribunale.  Era  una  carrucola  di 
quella macchina mostruosa che è la magistratura. E sa­
pete  mai  che  significa  ciò?  Significa  essere  complici 
della delinquenza che si orpella di diritto e uccide anima 
e corpo.
Il violento può essere compreso e scusato e ammesso al 
consorzio umano; ma chi giudica, e a sangue freddo lo 
seppellisce vivo in una galera, non è un uomo.
Non ha cuore. Ha mente soltanto.
Mente rattrappita nell'esercizio del condannare.
Se questo è un giudice, cos'è mai un servo del giudice, 
un cancelliere o usciere o poliziotto?
È per questo che il Signor Tenente insulta i soldati pove­
ri e ignoranti; egli, insuperbito dalle spalline, guadagna­
te chissà come, urla, schiaffeggia, imprigiona. È un'ani­
ma di schiavo, invelenita dalla consapevolezza di essere 
protetto dall'autorità.
Mi sforzo di trovare in lui qualche cosa che me lo faccia 
apparire diverso. È il metodo d'approdo, per non odiare 
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alcuno. Invano.
La natura stessa lo ha bollato, dandogli un viso aspro, ir­
regolare, senza il raggio di un sorriso.
Se fossi stato presente gli avrei sputato in viso il mio di­
sprezzo.
Egli sa che un povero contadino, analfabeta, timido, ser­
vo per educazione, è sempre impacciato davanti ad un 
superiore. Se si confonde e diventa goffo, può provoca­
re la pietà, mai l'ira e la violenza.
Invece no. Il Signor Tenente che, dinanzi a questo pove­
ro contadino, a questa vittima della miseria, lo trascina 
alla caserma, col guinzaglio al collare, non ha saputo es­
sere altro che servo di un magistrato, qual era. Lo ha in­
giuriato, insultato, avvilito, scaraventandolo in prigione.
E sapete perché?  Perché non ha saputo rispondere ad 
una domanda.
Cosí nelle caserme si calpestano i figli  del popolo, in 
nome della patria e del re.

18 giugno 1915

È possibile mai che io sia soldato? È possibile che io sia 
diventato  parte  del  mostruoso  organismo  militaresco? 
Qual è la funzione del soldato? Uccidere. Uccidere in 
tempo di pace i compatrioti che, oppressi dallo sfrutta­
mento e dalla tirannide, chiedono pane e libertà. Uccide­
re in tempo di guerra i  cosiddetti  stranieri,  che, come 
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quelli, sono oppressi ed affamati, ma considerati nemici 
perché hanno la grave colpa di abitare al di là della fron­
tiera.  Uccidere è delitto:  ecco cosa s'insegnava fino a 
ieri nella scuola, nella chiesa, nella famiglia.
Chi non ama tutti gli uomini, si diceva, è un delinquen­
te. A tal scopo si è fondato un codice penale che è spie­
tato con gli omicidi, si sono costituite le carceri e innal­
zati i patiboli. Dovunque era una gara per addolcire l'a­
nimo e aprirlo all'amore universale. Ora invece mi s'in­
segna, con la teoria e con l'esercizio, che appena un altro 
uomo che chiamano «superiore» ordinerà di uccidere, io 
debbo uccidere senza pietà e senza ragione.
Quando hanno mentito? Ieri o oggi? Oppure ieri e oggi? 
Non so bene. So questo semplicemente: che ieri ero un 
uomo e oggi sono vestito da assassino per divenire pre­
sto  o  tardi  assassino.  Piú  obbrobrioso  dell'assassino, 
anzi, poiché questi uccide o per fame o per passione o 
per malattia, mentre io dovrò uccidere per automatismo 
o per paura di essere punito o per piacere d'esser pre­
miato. Nel primo caso sarò una cosa inerte che può ma­
novrarsi  a  volontà,  una  macchina  a  delinquere  nelle 
mani dei tiranni; nel secondo caso sarò un vigliacco; nel 
terzo caso un criminale nato; in qualunque dei tre casi 
sarò sempre degno del disprezzo di tutti. Perché dunque 
debbo fare il soldato? Non è forse il soldato la stessa 
esteriorità della guerra? E colui che nega la guerra e ne 
aborre lo spirito e le conseguenze, non deve necessaria­
mente porsi anche contro questa esteriorità? Egli deve 
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essere l'opposto del soldato: dev'essere il disertore. De­
v'essere l'Uomo, l'Uomo che dice: «Meglio essere ucci­
so che uccidere. Meglio disobbedire alla patria e obbe­
dire  all'Umanità.  Meglio  disobbedire  alla  schiavitú  e 
alla guerra e obbedire alla libertà e alla pace. Meglio es­
sere sacrilego e in difesa della vita che religioso e in di­
fesa della morte».
Perché mai ho dunque indossata la indegna divisa del 
servo e dell'assassino?

25 giugno 1915

Ho paura d'interrogare il mio io. Ho paura di me stesso. 
Paura, nausea, orrore, o forse tutto ciò insieme. Che mi 
succede? Sono un debole? O è una terribile legge di na­
tura quella che ci piega all'ambiente, ci costringe a di­
menticare la nostra personalità di ieri e ce la distrugge 
trasformandola in un'altra?
Non sono capace di ribellarmi.
Mi adatto forse alla vita militare?
Ho voluto non sentirmi malato: ho voluto prender parte 
– per curiosità – agli  esercizi militari.  Ebbene, questo 
saltare e correre e girare e muoversi come una marionet­
ta nelle mani di un caporale o di un ufficiale, questo lun­
go sudare sotto il sole, questo strisciare a terra su per le 
balze di un monte o per la discesa di una vallata, tutti 
questi esercizi mi hanno slargato i polmoni, mi hanno ir­
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robustito il corpo ma mi hanno legato il pensiero. Quasi 
preso nel vortice di una ebbrezza strana, ora dimentico 
tutto e mi lascio sospingere a tutte le istruzioni militari 
e, nelle ore di riposo e di libera uscita alla spensieratez­
za, al disordine, al delirio della vita soldatesca. Non so 
perché, ma provo in questi giorni come un senso di gio­
ia, come una indefinibile soddisfazione.
La coscienza, profanata dalla viltà commessa col rispon­
dere alla chiamata alle armi, doveva pur essere placata 
in un modo qualsiasi. Il suo lungo e sordo urlare mi fa­
ceva tanto male. Non mi restava che ribellarmi per pla­
carla. L'attività fisica ora l'ha avvolta nel silenzio. Evi­
dentemente  lo  stordimento  del  corpo,  la  ginnastica  a 
suon di musica è un ottimo metodo per imbrigliare il 
pensiero della gioventú.
Le tirannidi conoscono bene questo segreto.

28 giugno 1915

Anche la polizia. In ritardo ma sempre in tempo per col­
pire. Il mio delitto consiste in questo: ho pronunciato, 
nel periodo preparatorio alla guerra, dei discorsi contro 
l'intervento. Tra gli  studenti dell'Università,  ero quello 
che piú si  affannava contro la guerra, proprio all'oppo­
sto di chi si agitava in favore. Scontro dunque, di pen­
sieri, d'idee, necessario per il trionfo della verità.
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La polizia  adesso mi  segnala  quale  pericoloso al  Co­
mando Militare; e questo si fa in quattro per perseguitar­
mi. Sono stato invitato all'ufficio della maggiorità. Il co­
lonnello, un uomo alto, robusto, dai capelli grigi, appena 
sono entrato, mi ha investito con uno sguardo da inqui­
sitore, dalla testa ai piedi, quasi avesse voluto misurare 
la sua forza con la mia. Poi ha dato uno sguardo agli al­
tri ufficiali superiori lí presenti, e uno a terra, quasi per 
raccogliere i pensieri.
– Dunque – mi ha detto – noi sappiamo chi sei. Sappia­
mo che per le tue idee... capisci? Per le tue utopie non 
hai voluto neppure, come potevi, iscriverti all'accademia 
militare, in qualità d'ufficiale. Tu sei intelligente. (Io in­
tanto pensavo: costui è un volgare politicante, mi solle­
tica l'amor proprio perché crede che io sia un imbecille e 
abbocchi all'amo). Perciò adesso fa il tuo dovere, dando 
un buon esempio agli altri, perché oggi i destini della 
patria poggiano anzitutto sulle persone intelligenti come 
te.
Non lo lasciai continuare: questa ipocrisia mi fece mon­
tare al cervello un'ondata di sdegno e gli dissi a brucia­
pelo:
– Signore, non ho bisogno di essere solleticato. Dica in­
vece...
Evidentemente egli, che non s'aspettava una simile in­
terruzione, quasi colpito al viso, diventò di fiamma e fa­
cendo un passo avanti e sbattendo il  tallone sul pavi­
mento:
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– Mettiti sull'attenti, perdio! Chi ti ha insegnato l'educa­
zione? Quando parla un tuo superiore devi stare zitto.
«Zitto!  Mettiti  sull'attenti».  E  guardava  ora  me,  con 
sguardo bieco, quasi volesse infondermi timore, ora gli 
ufficiali, i quali tentennavano il capo in atto di assenti­
mento a ciò che aveva detto. Poi prendendo con violen­
za un fascicolo ch'era accanto a lui sul tavolo e sbatten­
dolo piú in là, con voce rotta da una malcelata rabbia, 
proseguí:
– Insomma, bada bene: tu cammini sopra un taglio di ra­
soio. Vedi? da una parte è la galera, dall'altra la fucila­
zione. Siamo in tempo di guerra. Siamo... capisci?
E siccome io lo guardavo senza nulla dire, preso da un 
senso profondo di commiserazione per lui, povero gallo­
nato imbecille, mi domandò:
– Hai nulla da rispondere?
– Signore, – gli risposi – l'amore familiare mi ha costret­
to a cambiare d'abito: il cuore è rimasto lo stesso: questo 
è tutto.
Non ebbi il tempo di terminare ch'egli intimò:
– Bene, vai! Ma ricordati, che non sei piú libero. Ora sei 
in una morsa, capito? Ora sei nella morsa, nella morsa!
Scesi le scale, infilai la grande porta d'uscita, mi confusi 
tra la folla spensierata che passeggiava per il corso, stor­
dito da tutto quello che avevo sentito e veduto. Cammi­
navo, giravo a diritta e a manca senza alcun costrutto, 
senza darmene ragione.
Mi ritirai in caserma; tentai di addormentarmi. Invano: 
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tutta la notte, nei timpani, nel cuore, nella mente rim­
bombava ancora quella voce:
– Sei NELLA MORSA! NELLA MORSA!

3 luglio 1915

La persecuzione del Comando m'incalza.
E non me ne lamento, perché tra nemici non dev'essere 
pace né tregua, ma guerra, guerra, guerra.
Quella specie di stordimento vile che mi stringeva fino a 
ieri  il  cuore  mettendomi  in  antitesi  col  pensiero,  l'ho 
strozzato senza pietà. Ridivengo com'ero: una molecola 
– ex lege – e da per tutto e a tutti dico la parola della ve­
rità e della rivolta. Ai miei compagni soldati in special 
modo. Essi mi ascoltano e l'odio alla guerra, già latente 
nei cuori, serpeggia e scintilla.
Le autorità lo intuiscono, lo prevedono, lo sanno; e col­
piscono.
Sono preparato a tutto.
Mi sento forte, forte.
In me lampeggia la fede nella redenzione degli uomini, 
vibra un pensiero che al di sopra di tutte le frontiere par­
la ai popoli la parola di fraternità e li aspetta con le armi 
al piede.

7 luglio 1915
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Ritornato in caserma. I soldati della compagnia mi com­
prendono e ci vogliamo bene. Io ne godo perché è im­
menso godimento l'amare e l'essere amati. Se non sen­
tissi attorno a me cuori che mi comprendono e mi cir­
condano di affetto, sarei profondamente infelice. Li amo 
tutti questi soldati. Sono tutti figli del popolo, operai e 
contadini;  come me sono passati  sotto la raffica della 
miseria. Li amo tanto e penso con raccapriccio che do­
mani  dovranno  cadere  vittime  inutili  su  un campo di 
battaglia,  mentre  gli  altri,  i  figli  dei  corruttori,  questi 
cenci umani gonfi di vanità e d'ozio, ingrasseranno nelle 
retrovie.
Poveri  giovani,  poveri  figli  del  popolo.  Amavano an­
ch'essi una casa, una madre, una ragazza. Anch'essi col­
tivavano una messe di speranze e di sogni.
Ora tutti costoro sono stati trascinati nelle caserme cosí 
come si trascinano le pecore al mattatoio. Ieri si diceva 
loro: lavorate, canaglie! Lavorate da mattina a sera sem­
pre, finché le braccia non si schiantino, finché non ca­
drete esausti sul solco o nell'ingranaggio della macchina 
o nell'ospedale o nella bettola. Lavorate: la grandezza 
della patria sta nel vostro lavoro.
Ma oggi i fattori della civiltà si invertono; la parola è 
un'altra. Segno evidente che l'inganno esiste, perché la 
verità è una e indivisibile.
Oggi si dice loro:
Lasciate il campo, lasciate l'officina, lasciate il libro e la 
casa, figli, lasciate tutto; correte nelle caserme, addestra­
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tevi all'arte di uccidere, di incendiare, di stuprare, di ra­
pinare, di morire nell'anima e nel corpo. La grandezza 
della patria sta nella vostra delinquenza. Piú sangue fa­
rete scorrere per la terra, piú lutti, piú stragi, piú dolori 
seminerete,  piú  lauri,  voi  semplici,  voi  buoni,  porrete 
sulla fronte della patria.
Correte, difendetela, onoratela!
Strano.  Tutti  questi  figli  di  popolo,  ieri  erano 
«canaglie»,  oggi  sono «figli».  La  maschera  è  crollata 
per forza di cose ed essi, vittime della civiltà odierna, si 
domandano:
– Chi è costei che un giorno ci vuole uccisi sul lavoro e 
un giorno ci vuole uccisi in guerra?
– Che cosa è codesta «patria»?
– È la terra ove siete nati, è la terra dei vostri padri.
– È lo spirito di campanile, dunque? E perché non mi la­
sciate al mio paese? Lasciatemi difendere l'orto, la casa, 
la terra dove sono nato e dove sono nati i miei padri.
La patria: ignoranza e inganno.
Ogni  terra  ha  avuto  i  suoi  grandi  spiriti;  le  arti  e  le 
scienze non sono patrimonio di nessuno. Esse son for­
mate  dal  genio  di  ogni  individuo.  Ogni  opera  d'arte, 
ogni invenzione, e le invenzioni precedenti, da che mon­
do è mondo, si devono all'eterno svilupparsi della cultu­
ra nelle diverse nazioni, nonostante le diverse origini, le 
diverse tradizioni dei cittadini, la diversa lingua. Rönt­
gen non è una gloria tedesca come Marconi non è una 
gloria italiana.  L'uno non avrebbe trovato i  raggi X e 
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l'altro la radiotelegrafia, se altri scienziati – di tutte le 
patrie – non avessero loro spianato la via.
Non esiste  una filosofia,  una fisica,  una chimica,  una 
scultura, una pittura nazionale. Esiste soltanto la filoso­
fia, la fisica, la chimica, la scultura, la pittura. Ed esse 
sono uguali in tutti i paesi. Esse sono  apatriote perché 
sono il progresso.
Le  letterature  sono  nazionali  perché  necessarie  alla 
guerra. Ma anche una letteratura nazionale è sempre il 
prodotto di tutte le altre. Dunque?

9 luglio 1915

– La patria è una madre.
– Infamia.
La madre ha sempre per i suoi figli un bacio e una ca­
rezza.
La sua ricchezza è la loro, la sua povertà è la loro.
Non ha preferenze per nessuno. Essa ama tutti i suoi fi­
gli, non bistratta, non scaccia, non uccide il figlio lavo­
ratore per orgiare col figlio ozioso e delinquente.
Non profanate il nome di madre. Non vergognatevi di 
dire la verità.
La patria è lo stato, cioè il massimo organismo armato 
che sta al servizio dei parassiti sociali contro tutti i sem­
plici e i buoni che lavorano da mattina a sera e non han­
no di che sfamarsi.
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La patria è il nome poetico, la maschera vezzosa dello 
stato.
E lo stato è il piú vero, il piú terribile, il piú implacabile 
nemico dell'uomo, di tutti gli uomini. Ieri curvò al lavo­
ro da somari milioni e milioni di disgraziati col terrore 
dell'eccidio,  della  galera  e  della  proscrizione  perché  i 
suoi  signori  potessero  ingrassare.  Oggi  spinge  questi 
stessi milioni di sfruttati, alla guerra, cioè alla carnefici­
na, al furto, all'incendio, alla rovina.
E se i suoi eterni torturati, per amor di se stessi, delle 
loro madri,  delle  loro  amanti,  delle  loro famiglie  che 
come loro soffrono e dolorano, si rifiutano di obbedire 
ai suoi ordini, ecco tanta gente o truffaldina o imbecille 
– è di voi che parlo o patrioti – gridare al delitto contro 
la patria.
Domani l'ingiustizia crollerà. Lo stato non è forte che 
della vostra obbedienza. Il suo trono poggia sulla vostra 
rassegnazione.  Dategli  una  violenta  scrollata  ed  esso 
precipiterà  nel  vuoto;  e  su  voi,  sulle  vostre  case,  sul 
mondo, splenderà la primavera della vita che è amore e 
libertà.

15 luglio 1915

Una notte in caserma, è un secolo di martirio. Immagi­
natevi un corridoio stretto come un budello, in cui i letti 
sono formati da una serie ininterrotta di pagliericci.
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È un letto unico per oltre duecento soldati. Dopo, imma­
ginatevi tutte le finestre ermeticamente chiuse come la 
porta d'accesso, su cui veglia una sentinella per impedi­
re l'uscita dei soldati, e nell'aria afosa un puzzo di piedi 
e di biancheria sporca,  pulci  e pidocchi che saltano e 
camminano per terra, sui letti e sulle pareti e un russare 
rumoroso e continuo, un buio pesto e un bisogno d'aria, 
e  la  nostalgia  del  tempo che fu  e  il  degradamento  di 
fronte alla propria coscienza che grida: scappa, ribella­
ti! mentre una forza misteriosa t'inchioda al letto. Tutto 
questo può darvi  l'impressione evanescente  del  nostro 
soffrire.

16 luglio 1915

Una febbre violentissima mi ha cacciato nell'infermeria 
presidiaria. Avrei desiderato di non esservi ricoverato. È 
triste veder crollare un'ultima illusione. Vivevo di sogni. 
La realtà quotidiana non era che un'ombra, che una pro­
va volgare di leggi invisibili. Vivevo nella perfetta ar­
monia del cuore col pensiero. Le idee non erano per me 
semplici formule: erano creature viventi che agivano e 
facevano agire. La mia mente non aveva neppure lonta­
namente immaginato un artista o uno scienziato che si 
fosse mai potuto mettere al servizio della menzogna e 
del delitto. Se tutti potevano compiere questa viltà, uno 
scienziato, un artista, secondo me, non poteva.
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Un poeta o uno scrittore, che non abbia per scopo la ri­
bellione, che lavori per conservare allo statu quo la so­
cietà, non è un artista: è un morto che parla in poesia o 
in prosa.
L'arte deve rinnovare la vita e i popoli, perciò dev'essere 
eminentemente  rivoluzionaria.  L'artista  conservatore 
esiste solo in un popolo d'eunuchi.
Invece la guerra mi ha acciuffato per i  capelli,  mi ha 
scosso, mi ha aperto violentemente gli occhi alla luce 
della realtà.
Non c'è poeta o giullare, letterato o scienziato grande o 
piccolo, che non si sia messo a servire il proprio stato, 
banditore o fautore di guerra.
Dov'è  la  missione  della  poesia?  Dov'è  quella  della 
scienza?
Come si ottiene il rinnovamento del popolo se lo si ab­
brutisce con la predicazione dell'odio, e poi lo si trasci­
na a morire? Dov'è il rinnovamento della vita se si lavo­
ra per la morte?
Quando si osserva che un grande scienziato come Edi­
son chiama a raccolta tutti gli ingegneri, i chimici, i fisi­
ci del suo Paese perché lavorino anch'essi alla prepara­
zione della guerra che lo stato prossimamente proclame­
rà, quando vedete tutti costoro affannarsi dietro le cifre 
per la scoperta di nuove macchine distruttrici della vita 
e dell'avvenire dei popoli, non resta altro che esclamare: 
viviamo in un'epoca di barbari.
Non mi restava che un'ultima illusione. Se tutti tradisco­
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no la missione della scienza a cui si sono votati, restano 
sempre i  medici  a sostenerla ancora, mi  dicevo. Ecco 
che la medicina avanza e dice: – Morte, a noi! E lotta e 
lotta disperatamente, accanitamente.
Ebbene, anche questa illusione è crollata.
I medici hanno profanato la medicina prostituendola ai 
piedi dello stato.
I medici, quasi tutti ufficiali dell'esercito, non sono de­
gni di tal nome.
Non un soldato che parli bene di un ufficiale medico, 
non uno solo. Dappertutto carnefici e carnefici.
Sí, cento volte meglio se non fossi stato ricoverato in 
questa infermeria.
Quello che vedo è ributtante.
Il capitano medico, un truffaldino rubicondo, che veste 
elegantemente quasi per mettere in mostra le venerande 
natiche  rinserrate  entro  un paio  di  calzoni  alla  moda, 
non vede l'ora di cacciarvi fuori.
Il sottotenente, un essere che si differenzia dalla scim­
mia soltanto per gli occhiali che porta sul naso e per la 
bava che gli riempie la bocca quando parla, è addirittura 
piú spiccio. Non crede mai alla vostra malattia, perché o 
è malvagio o è ignorante.
Non resta che il tenente medico, ma egli è – a quanto si 
dice – un sovversivo, e, per non avere delle responsabi­
lità  e  delle  persecuzioni,  preferisce  visitare  i  soldati 
meno che può.
Dalla guerra sono esclusi solo i ciechi e i mutilati, vi di­
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cono, se accusate qualche malattia.
Bisogna marciare, uccidere, morire. Ecco quel che biso­
gna.

16 luglio, sera

Non vorrei piú stare fra la nostra gente. Vorrei volare 
laggiú nel centro dell'Africa, tra gli antropofagi. Meglio 
gli antropofagi che gli uomini. Meglio la barbarie che la 
civiltà borghese. Questa civiltà si nutre di sangue e di 
cadaveri e ha l'orpello della bontà e dell'amore.
Non voglio piú assistere a questo dramma doloroso d'u­
na generazione di vili, d'idioti, di rassegnati.
Voglio  scomparire  da  queste  lande  miserabili.  Voglio 
sparire. Che le mie mani non si debbano tingere del vo­
stro sangue impuro, tiranni!

17 luglio 1915

Un'ondata di nostalgia mi affoga il cuore ora che le vec­
chie mura di un ospedale militare tarpano il volo ai miei 
liberi giri per le vie del mondo.
Infinita nostalgia di terre amate, di amici, di compagni, 
di fratelli, cui mi sento legato da saldi vincoli d'affetto. 
Ho qui dinanzi a me le fotografie dei miei genitori, di 
mio zio, di tutte le persone cui voglio bene. Tra esse è 
anche  quella  del  mio  caro  compagno  Valerio  che  la 
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mano di ferro – la patria – ha strappato ai miei affetti. 
L'ho  qui  presente  nel  cuore,  nel  pensiero.  Lo  rivedo, 
gioioso e sorridente, come ai bei giorni della nostra in­
fanzia ed adolescenza trascorsi lietamente, laggiú nella 
Reggio, folgorante di sole e di fiori. Lo rivedo, mesto e 
pensieroso come ai giorni non lontani, quando il milita­
rismo lo tolse ai libri e a noi. Lo rivedo, il mio caro Va­
lerio, in pianto convulso e desolante, là sul vagone di un 
treno, quando giorni fa la guerra lo sospingeva lontano 
lontano. Poi morí. Uno dei primi che morirono al fronte. 
Caro Valerio, tu non volevi morire, amavi troppo la vita. 
Perché sei morto? Per chi?

18 luglio 1915

Non ne posso piú. Fuggo tutti. E vivo solo.
Nelle ore in cui posso sottrarmi al ferreo dominio del 
militarismo, torno sempre tra voi, piante amiche, qui di­
nanzi alla verde distesa dei giardini che si perde lontano, 
nel cielo sempre azzurro.
Come nei giorni che furono, vivo coi miei sogni e con le 
mie speranze.
È tanto bello rivedere tutto il passato: la casa lontana, e i 
cari vecchi soli e senza aiuti, l'infanzia, l'adolescenza e 
tu, bella come un fiore, Nella mia.
Ricordi  la  nostra  semplice  ingenuità  di  fanciulli  che 
scherzavano, godevano e ridevano, inconsci  del tutto? 
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Ricordi  quante  volte  col  sorriso sulle  labbra divoravo 
con lo sguardo te, dalla chioma ornata di qualche rosa, 
te  che  m'invitavi,  con gli  occhi  incantatori  e  col  riso 
gentile a correre ebbri di gioia e di vita, su per i prati e 
lungo la spiaggia del piccolo fiume natio?
Ricordi con che furia questo nostro oceano di superba e 
pura passione fermentava e bolliva in noi? Oh, che baci, 
che gioie, che canti, che vita! O mia carissima, ora tu sei 
tanto lontana e io tanto solo in tanta viltà.

19 luglio 1915

Perché non la raggiunsi? Perché non ebbi la forza, l'au­
dacia, la volontà, di convincere i miei genitori o di ribel­
larmi al loro vecchio e gretto modo di vedere e di valu­
tare le cose?
Perché indossai questa divisa? Io che vissi solo d'amore 
e per amore?
Perché preferii ai suoi baci, alle sue carezze, gli urli, i 
comandi, l'untume del militarismo?

20 luglio 1915

Stamattina ho ricevuto due lettere: una dei miei genitori 
che mi annunziano la loro visita fra 5 giorni; l'altra della 
mia adorata, la quale insiste perché mi decida ad andarla 
a trovare, cioè a disertare.
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La gioia provata per la imminente venuta dei miei cari 
vecchi è stata soffocata dai mille pensieri che Nella mi 
ha svegliati.
Sembra impossibile, ma non ho saputo sceglierne uno a 
cui affidarmi. Mi sono trovato nella condizione del vian­
dante, il quale si trova a un tratto dinanzi ad un dedalo 
di viuzze sconosciute.
Su quale di esse incamminarsi? O non amo tanto la mia 
Nella e la mia libertà da sacrificare tutto per essi? È mai 
possibile?

24 luglio 1915

Che cosa vi è di piú sacro al mondo di un figlio che spa­
sima nel bisogno di gettarsi fra le braccia dei propri ge­
nitori venuti di lontano?
Ebbene, si era alle istruzioni, alle porte della cittadina e 
in riposo. Il maggiore mi è corso dietro, mi ha afferrato 
violentemente per  il  braccio,  mi  ha spinto indietro là, 
sotto gli occhi spaventati dei miei genitori, mi ha proibi­
to di abbracciarli e mi ha fatto rinchiudere in prigione.
– È un senza patria, un delinquente! – urlava.
Se lo avessi ucciso a colpi di baionetta non avrei com­
piuto un atto di giustizia?
Evidentemente sotto il dominio del militarismo non c'è 
che un dilemma: o ribellarsi con la violenza o disertare.
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25 luglio 1915

Sono rinchiuso in una prigione, ma che importa? Sulle 
ali del mio sogno passo al di sopra di tutto e di tutti e 
fremo, canto e spero.

27 luglio 1915

La compagnia era nel cortile, pronta per uscire, quando 
dalla maggiorità è giunto un contrordine.
Invece della marcia si doveva prima impartire la cosid­
detta  distruzione interna dell'individuo e poi recarsi al­
l'infermeria, ove una visita di ufficiali medici superiori 
stabiliva la idoneità ai lavori di guerra.
La notizia, si sparse rapidamente fra i soldati come un 
annunzio della prossima partenza per il fronte.
Dappertutto si formavano dei capannelli in cui si tene­
vano dialoghi di questo genere:
– Mi faranno idoneo o no? Che ne dici?
– Che ne so, io... Io so che sono malato e alla guerra non 
posso andare. Io...
– Ed io, allora? Ho il cardiopalma, figurati!
– Ed io, che con un soffio mi buttano a terra?
– Io non dico niente: alla guerra? E sia!
– Si finisce una buona volta questa vita!
– Avete sentito? La visita, la visita,  ah... visita, visita, 
per la madonna, diceva qualche altro, un contadino.
– E ci siamo – biasimava un altro, sospirando.
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– C'era da aspettarselo!
– Poveri noi, poveri noi, si va a morire.

28 luglio 1915

Sono stato dichiarato – temporaneamente – inabile alle 
fatiche di guerra.
La prima partenza per il fronte è schivata.
Ma poi?

30 luglio 1915

Vedere in ogni uomo che ci passa accanto il suo cuore, 
leggergli il suo stato d'animo sul viso, comprenderlo e 
circondarlo di affetto fraterno; sentirci legati a costui da 
una solidarietà infinita che ce lo mostri come un essere 
intimo, conosciuto, col quale si è vissuti in comunione 
perfetta di sentimenti; considerare tutti gli uomini vicini 
o  lontani  come compagni,  amici,  fratelli  e  non come 
estranei,  come  sconosciuti,  come  stranieri.  Avere  per 
tutti un affetto e un dolce pensiero, anche se non tutti 
l'hanno per noi, o non si curano del nostro pensiero; sen­
tirsi insomma sempre pieni della grande sublime gioia 
di amare e di essere amati. Ecco la soave e gentile poe­
sia del mio ideale.

5 agosto 1915
41



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Albeggiava  appena,  quando tutta  la  compagnia  era  in 
marcia verso una ridente collina. L'aria fresca del matti­
no faceva spalancare i polmoni e io sentivo l'aroma acre 
della  montagna,  svegliata  da  un  allegro  cinguettio  di 
passeri che alzavano impauriti il volo dalle stoppie gial­
lastre, mentre i soldati passavano vociando.
Un coro, elevato da uno poi da due poi da cento petti, 
fremeva nell'aria e si spandeva lontano, con le note ar­
gentine della giovinezza.

Addio, mia bella, addio!
Che l'armata se ne va:
E se non partissi anch'io
Sarebbe una viltà.

Il sottotenente, un giovanotto quasi imberbe, cammina­
va avanti a tutti, fra le due file di soldati, con l'aria di chi 
è consapevole della propria autorità.  Si pavoneggiava, 
dando ordini di silenzio a dritta e a manca.
Un caporale gli faceva eco:
– Sapete dove vi mando se non state zitti!
Ma i soldati cantavano ancora e le note squillavano piú 
allegre, piú gioiose di prima.

Lo zaino è preparato
Il fucile l'ho con me:
Allo spuntar del sole
Io partirò da te.

A un tratto ci fermammo e il canto finí, quasi stroncato 
nella gola.  Un silenzio si  fece intorno e,  nel  silenzio, 

42



Diario di un disertore Bruno Misèfari

l'ordine delle istruzioni cadde su tutti come una doccia 
fredda.
– Compagnia, attenti!
– Per... quattro!
– Laggiú, serrate! Pappagallo, non senti? Ti consegno, 
perdio! gridava un caporale.
Subito l'ordine s'è formato. Tra quei giovani la sugge­
stione del comando s'era già imposta. La giovinezza era 
domata. Si marciava ora sul pendio della collina, semi­
nata di stoppie, a fare le istruzioni di guerra.
Si lavora, ho pensato, per morire.
È sembrato un fulmine. Un contrordine era venuto dal 
distretto e i caporali ora si sgolavano a urlare l'adunata.
– Giovanotti, – ha detto il sottotenente, quand'eravamo 
in fila –, si va al distretto. Forse si parte, forse...
Cosí ci siamo incamminati per due file, ai lati della stra­
da.
In un nembo di polvere bianca, pesante, la compagnia 
riprendeva il suo canto di allegrezza.

Addio piazza d'armi,
Con tutti gli ufficiali,
Sergenti e caporali:
Non ci vedremo piú.

Il canto, intonato da uno, era ripreso da due, da dieci, da 
cento e si spandeva nell'aria, dominando.
I contadini lasciavano il solco e si voltavano, poggiati 
sul manico della zappa, a guardare. I soldati agitavano 
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le braccia urlando, schiamazzando in segno di saluto, i 
contadini rispondevano sorridendo e i passeri impauriti 
alzavano il volo dalle stoppie giallastre. Il sole mandava 
i suoi primi raggi miti. I caporali richiamavano all'ordi­
ne i piú irrequieti.
Una contadina, sulla cui fronte rugosa era tutta una sto­
ria lunga e dolorosa di martirii e di lavoro, era venuta 
sulla strada, commossa e quasi piangente, a offrire un 
paniere di frutta.
– Anche mio figlio... Prendete, prendete.
Allora il  canto cessava,  cessava l'ordine e i  soldati  si 
slanciavano con avidità sul paniere che si vuotava in un 
batter d'occhio.
Ma subito si ricostruivano le file spezzate e la compa­
gnia  in  marcia  ripigliava  il  suo  ritmo.  Nuovamente 
schiamazzi, urli, risa, mentre le frutta si divoravano sot­
to un nugolo di polvere, sotto un sole che scottava, in­
cendiava.
Un soldato dagli zigomi sporgenti, dalle labbra grosse 
ed enormemente allungate sulla faccia nera e seminata 
di bitorzoli, dalle quali sfuggivano due file di denti ar­
rugginiti, aveva tirato contro il capo del caporale un pic­
ciuolo di pera. E il caporale ad arrabbiarsi ed a urlare. 
Ma nessuno faceva la spia, perché tutti ridevano, tutti 
cantavano, tutti si divertivano.
– Per la madonna, se ti capito ti ficco in prigione, ti fic­
co, figlio di matri... – urlava il caporale, un simpatico, 
focoso giovanottino siciliano.
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Ma le sue parole non facevano effetto, ché si era arrivati 
su un ponte, da cui si dominava il greto del fiume e si 
scorgevano le lavandaie che stendevano i panni lavati:
– Ohè, bella, simpatica!
– Sciasciona!
– Bedda, mussu 'i cuniggiu!
– Latra!
E le frasi di diversi dialetti, dirette alle belle lavandaie, 
si partivano da tutte le bocche, con note talvolta dolci e 
affettuose, talvolta rudi e villane, producendo un non so 
che di rumoroso, di assordante, in cui si perdevano i ri­
chiami all'ordine dei superiori indispettiti.
La compagnia cammina in un ordine perfetto. Si è in 
città e il rumore dei passi risuona sul lastricato con una 
cadenza cupa e aspra, richiamando sulle porte e alle fi­
nestre le donne e i fanciulli, che guardano la sfilata in si­
lenzio e senza moto. Qualche monello motteggia il tre­
no.
– Unò, due; unò, due...

16 agosto 1915

Un caporale accenna con la mano e dal cenno, fatto con 
aria  grave e compunta,  ognuno intuisce la  realtà,  una 
realtà che sbigottisce, che pesa come un incubo. Era d'i­
spezione alla nostra caserma, e sapeva la verità, tutta la 
verità.
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Ho visto,  allora,  occhi  pieni  di  sbigottimento,  bocche 
aperte a maledizioni, a bestemmie, a imprecazioni. Ho 
sentito voci sommesse come un ronzio di vespe muover­
si, serpeggiare ed elevarsi da tutta la compagnia in mar­
cia.
Sí,  era vero. Alle due si  doveva partire.  Partire per il 
fronte,  dove la guerra infuria, falciando a centinaia le 
giovinezze.
Infatti, nell'immenso cortile del distretto c'era un'anima­
zione insolita.
Mentre noi eravamo in fila per quattro passavano gli uf­
ficiali a impartire ordini. In fondo, un maggiore discor­
reva animatamente con un ufficiale e con un sergente, 
che aveva sotto il braccio un quaderno voluminoso. A 
sinistra, sotto l'ombra d'una fila di alberi, un centinaio di 
soldati, già vestiti di grigio verde, in tutta tenuta di guer­
ra, riceveva le munizioni, le scatole di carne in conserva 
e le gallette. Nel corridoio che mena alla porta d'uscita, 
l'ufficiale di picchetto, appoggiato sulla sciabola, guar­
dava senza scomporsi tutto quel via vai, tutto quell'am­
masso di soldati in fila che taceva, guardava, aspettava. 
Dalle finestre del primo piano, soldati e ufficiali osser­
vavano in silenzio.
E noi ci guardavamo negli occhi, ci leggevamo recipro­
camente tutta una storia ignota di ansie e di torture e ci 
domandavamo, quasi non volessimo credere alla prossi­
ma partenza: sarà vero?
– Non vedi quei soldati laggiú? Sono stati vestiti in te­
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nuta di guerra ed ora hanno le munizioni.
– No, ma io non ci debbo andare, non ci posso andare in 
guerra: non ho mai maneggiato il fucile – continuava un 
altro che, alto e grassoccio com'era, sembrava un bam­
bolone.
– Ed io, allora, che sono stato dichiarato idoneo al depo­
sito  – interrompeva un altro giovanotto dallo  sguardo 
quasi addormentato, basso e tarchiato, che sembrava un 
torello.
Gli altri, che erano la maggior parte della compagnia, 
tacevano. Alcuni avevano già gli occhi pieni di lacrime; 
alcuni  sospiravano,  alcuni  bestemmiavano,  alcuni  si 
mordevano le labbra; alcuni stringevano convulsamente 
il fucile fra le mani callose. Due amici miei mi si erano 
avvicinati e mi guardavano pieni di sbigottimento.
– Avete capito? – ho detto loro con un tono violento nel­
la voce.
Non mi rispondevano: mi guardavano ancora con quegli 
occhi pieni di spavento, che mi facevano correre per il 
corpo brividi di commozione. Non so perché io abbia 
pensato in quel momento a mia madre lontana, a tutte le 
madri lontane dai loro figli.
Non ebbi piú la forza di guardare, di capire. Dai miei 
occhi sgorgavano le lacrime.
Un sergente dalla faccia di luna piena, sbarbato come un 
prete, urlava con la sua voce rauca i nomi dei soldati. I 
soldati, dal posto dove si trovavano, erano accompagna­
ti piú in là e messi per quattro. Passavano con lo zaino e 
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con il fucile in mano, ma sempre con quell'aria di sbi­
gottimento e  di  dolore.  Venivano vestiti  alla  svelta,  e 
alla svelta armati e forniti di tutto il materiale di guerra.
Intanto  l'appello  proseguiva,  senza  pietà.  Sono  stati 
chiamati tutti, tutti.
Del mio plotone, composto di sessanta persone, siamo 
rimasti  soltanto io e altri  quattro.  Ci hanno messo da 
parte, in un angolo, in fondo. Siamo stati poi raggiunti 
dal plotone allievi caporali, giovanotti ora allegri e sor­
ridenti per la scampata partenza.
Io invece non trovavo la forza per reggermi sulle gam­
be. Il cervello sembrava voler saltare via dal cranio e il 
cuore dal petto. Non parlavo, non rispondevo, non senti­
vo piú nulla. In me si raccoglievano tutti i pianti, tutti i 
dolori dei trascinati al macello. Ma restavo là inchioda­
to, senza forze. Poco dopo siamo stati chiamati per re­
carci, noi soli, in caserma.
Con uno sguardo ho abbracciato, ho salutato, quell'am­
masso di giovani che si vestivano, che si armavano, che 
si fornivano di materiali da guerra sotto lo sguardo rude 
dei superiori.

16 agosto, pomeriggio

La distribuzione del rancio, un rancio speciale di mac­
cheroni e una fettina di  carne,  era da poco terminata, 
quando la tromba squillò l'adunata fatale.
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Nell'aria afosa un brusio di voci ora basso, ora forte, che 
dava  all'osservatore  l'impressione  d'una  festa  o  d'una 
sciagura. In mezzo a questo brusio assordante, strideva 
la voce del comandante la compagnia:
– In riga, in riga! Per due!
Ma i soldati erano intenti a parlare, a salutare, a baciare, 
a dare incarichi a quelli che non partivano.
– Vedi  che debbo ricevere un pacco:  restituiscilo  alla 
mia famiglia – diceva qualcuno.
– Scrivi a mia madre una cartolina postale e dille che 
siamo partiti, cosí senza poterla avvisare prima – conti­
nuava qualche altro.
E l'ordine del comandante continuava piú forte di prima:
– Giovanotti, in riga, in riga, perdio!
Come trascinati col guinzaglio al collare, rossi in viso 
per  l'emozione,  gli  occhi  lampeggianti  e  piú vivi,  ora 
che i soldati subivano il comando e si lasciavano spin­
gere dai caporali, dai sergenti che li mettevano in fila.
Un giovanotto pugliese, un povero contadino dagli zigo­
mi pronunciati, la bocca larga, il naso camuso, gli occhi 
obliqui, mi ha chiamato a nome dal posto destinato.
– Leggimi questa lettera – mi ha detto con voce com­
mossa, porgendomi una cartolina postale tutta imbrattata 
di sudore. Era la moglie lontana che gli scriveva, annun­
ciandogli che sarebbe venuta a trovarlo fra qualche gior­
no. «Come sono felice, – scriveva la moglie – ora che 
penso che  fra  breve  ti  dovrò  abbracciare  e  dire  tante 
cose».
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Egli non mi lasciò neppure finire la lettura. Le sue gros­
se mani nere e incallite, con un moto convulso e veloce 
afferrarono dalle mie la cartolina e la ridussero in mille 
pezzi.
– E perché questo? – ho domandato. Non mi ha risposto. 
Non poteva rispondermi: piangeva.
– Compagnia, attenti! Contate per due! – urlava il tenen­
te.
Uno, due, uno, due, uno, due... i soldati ora stavano im­
mobili e silenziosi sotto lo sguardo dei superiori.
– Fianco destr! – proseguiva il tenente. I soldati ubbidi­
vano al comando come tanti automi. Ora si erano messi 
per quattro e attendevano l'ordine di marciare. Immobi­
le, col cuore in tumulto, dal fondo del cortile guardavo 
la scena.
– Addio! Addio! – mi dicevano.
Una mano, poi due, poi dieci hanno stretto la mia; una 
bocca, poi, due, poi dieci, mi hanno baciato con affetto 
indicibile.
– Fatemi il favore, scrivete a mia moglie che parto. Ba­
ciatemi i  piccoli  miei  – mi diceva tra i  singhiozzi  un 
giovane calabrese, piccolo e biondo, che aveva le gote 
inondate di lacrime.
– Sí, sí: scriverò, – ho risposto – scriverò, non te ne in­
caricare. Scriverò. Scriverò.
Cosí li ho visti partire, curvi, sotto il pesante zaino, sen­
za un grido che non fosse d'imprecazione e di dolore. 
Sono rimasto ancora fermo a guardare e a soffrire. Non 
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sapevo decidermi se andare avanti o restare fermo. Una 
recluta, appena arrivata in caserma, mi ha preso per un 
braccio e mi ha detto:
– Tu non vieni ad accompagnarli? Andiamo!
E sono uscito con lui.
Fuori  il  sole  bruciava.  Una  fanfara  stonata  intonava 
gl'inni patriottici e uno sparuto manipolo di studenti ben 
pettinati,  di  commercianti  riformati,  di  poliziotti  e  di 
monelli, si sgolava a gridare: Viva l'Italia, viva la guer­
ra!
Da alcuni balconi sventolavano al sole poche bandiere 
tricolori. Da una finestra due vecchie zitelle mettevano 
in mostra le facce imbellettate, lanciando addosso ai sol­
dati coriandoli tricolori, e i soldati passavano tristi lungo 
la strada fra due ali di popolo ora muto e attonito, ora 
percorso da brividi di entusiasmo.
Da qualche parte si urlava ancora:
– Viva l'Italia, Viva l'Italia!
E quell'evviva s'innalzava per l'aria e spariva.
Non so perché, ma quell'evviva mi ha dato l'impressione 
di una nota di canto funebre.
Il treno si muove, è in corsa. Dai carri-bestiame imban­
dierati i soldati ci davano l'ultimo addio sventolando i 
fazzoletti e i berretti al vento.

16 agosto, sera
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Bandierine  lanciate  dai  balconi,  musiche,  oratori  e 
schiamazzi.
Di che cosa non si  serve il  governo per mandare alla 
morte?
Tutto è bene. Le feste, l'inganno, la violenza, purché gli 
convenga. Basta che esso lo proclami perché tutti dica­
no: è giustizia, è diritto, è dovere. Esso ha gridato un ev­
viva  alla  guerra;  ebbene,  soltanto  le  poche  coscienze 
non contaminate dall'oro e dall'odio non gli hanno fatto 
coro.
Tutti  gli  altri,  o venduti  o pappagalli,  hanno risposto: 
viva la guerra.
Ora il reggimento parte mentre il volgo lo inebetisce col 
suo vociare e la polizia lo intimidisce colla sua presen­
za.
Parte perché lo esige l'onore della patria e del re, come 
ha detto l'oratore d'occasione applaudito e festeggiato, 
naturalmente, dalle dame dell'aristocrazia, le quasi si co­
prono vestendo la divisa della Croce Rossa.
Parte per non ritornare piú, povera giovinezza travolta 
dalla guerra.

26 agosto 1915

Com'è deserta, immane, spaventosa questa chiesa-caser­
ma fino a ieri echeggiante degli urli e delle grida di tan­
ta giovinezza spensierata.
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Quel treno che è partito alla volta del fronte non ha por­
tato via soltanto i soldati coi quali avevo vissuto alcuni 
mesi; ha portato via anche un po' del mio cuore. Solo il 
pianto resta a chi è capace di lanciare come una sfida la 
propria giovinezza in faccia ai tiranni.
Ho visto in un angolo della caserma qualcosa che sem­
brava un corpo umano: era un povero soldato che una 
malattia aveva risparmiato alla partenza pel fronte; mi è 
caduto fra le braccia, mi si è avviticchiato al collo sin­
ghiozzando come un bambino.

4 settembre 1915

Una voce mi sussurra ostinatamente: a che pro vivere?
Domani verrà l'ineluttabile.
Non vedi il domani?
Cerco allora di rintracciare, vedere, guatare il mio do­
mani, cosí con ansia affannosa, con desiderio. Ma tutto 
è buio e silenzio.
Nella morsa... nella morsa... nella morsa!
Nel buio una gran luce sinistra fiammeggia e illumina 
qualcosa, che stringe e annienta corpi umani, qualcosa 
da cui cola sangue, sangue, sangue.
È la morsa che si stringe.
Sconto la colpa della mia prima transazione con la co­
scienza.
Perché mi sono presentato alle armi? Perché ci resto an­
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cora? Sarò uno dei complici?

8 settembre 1915

Quando il capitano ebbe terminato il suo discorso inci­
tante alla guerra, alla fine avrei voluto chiedere la parola 
e dire:
– No, signore: voi avete mentito. Non si  può mentire 
impunemente. La verità non subisce impulsi di mante­
nuti. Essa si ribella a tutto e a tutti coloro che la profa­
nano.  Perciò  vi  grida  la  sua  parola  semplice  e  nuda 
come le cose grandi e pure. Ascoltatela!
La guerra che voi predicate è guerra di affari, guerra di 
capitalismo. È guerra che s'impone, necessità ineluttabi­
le per la conquista dei mercati mondiali.
Guardatevi attorno.
Non vedete codeste montagne di merci? Dove vanno a 
finire? Nelle case forse di coloro che le producono? No. 
Il  loro salario  è  appena sufficiente  per  non morire  di 
fame.
Si perdono, dunque?
No. Sarebbe già morto il commercio, morta l'industria, 
fallito il capitalismo. Le merci vanno dove possono es­
sere smaltite a miglior prezzo.
È questa l'anima commerciale del capitalismo.
Vanno cioè per i mercati mondiali.
Ma questi sono aperti a tutti? Dunque è concorrenza di 
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merci, è ribasso di prezzi, vale a dire è perdita di capita­
le.  Necessita,  perciò,  che concorrenza esista,  in modo 
non compromettente.
Ciò si può ottenere in due modi: o per libera intesa o per 
guerra che dia il predominio a uno dei diversi capitali­
smi che vogliono sfruttare uno stesso mercato. Nel pri­
mo caso sorgono i trust e le società commerciali nello 
stesso paese o fra diversi paesi, indipendentemente dalle 
velleità  patriottiche.  Se  il  territorio  è  restio  a  questo 
sfruttamento avete l'intervento dello stato o degli stati 
assieme.
Vale a dire: avete la guerra degli stati europei contro la 
Cina, per esempio; avete le guerre di tutti gli stati euro­
pei che si dividono l'Africa. Le guerre cosiddette colo­
niali. Nel secondo caso è questione di forza. Il piú forte, 
il  piú audace vince e  domina sul  mercato imponendo 
delle leggi tali da permettere lo sviluppo industriale e 
commerciale al solo capitalismo dello stato (o della pa­
tria) che ha vinto la guerra.
Volete degli esempi? Aprite la storia e andate per ordine 
cronologico.
L'Inghilterra  (ossia  il  capitalismo inglese)  applica  per 
prima le scoperte della scienza e centuplica la produzio­
ne delle sue merci, che migliaia di sue navi portano in 
tutti i porti del mondo.
È «la regina dei mari» appunto per questo.
Ma la scienza non è incitrullita dal patriottismo, perciò 
passa al di sopra delle frontiere. E industrializza la Fran­

55



Diario di un disertore Bruno Misèfari

cia.  Ciò  è  bene  per  il  capitalismo francese,  male  per 
quello inglese,  che risentirà le conseguenze inevitabili 
della concorrenza. Ecco dunque un sordo rancore fra i 
due capitalismi: un motivo di guerra.
L'occasione si presenta: la rivoluzione del 1789.
L'Inghilterra agita lo spauracchio del Sanculottismo, gri­
da alla  barbarie della rivoluzione,  le è facile ingarbu­
gliare il suo popolo e fare delle alleanze con altri stati, 
che nello stesso modo ingarbugliano il proprio popolo.
La Francia (ossia il capitalismo francese), d'altra parte, 
può convincere il suo popolo alla guerra ad oltranza, ad­
ducendo che le nazioni coalizzate vogliono la sconfitta 
della rivoluzione.
E il popolo di Francia, che era stato già sconfitto dalla 
rivoluzione della borghesia, si lascia ingannare e corre a 
difendere il capitalismo del suo paese contro il capitali­
smo dell'Inghilterra.
Abbiamo cosí la guerra napoleonica, la quale diede alla 
Francia il suo posto commerciale nel mondo.
Intanto, mentre i proletari si scannano e i capitalisti in­
grassano, la scienza continua la sua marcia vittoriosa.
E industrializza gli stati germanici, i quali dovevano ap­
punto, per ragione di salute industriale e commerciale, 
unirsi tra di loro e formare l'Impero germanico.
La nascente industria tedesca viene a trovarsi rinchiusa, 
limitata dalle due piú grandi industrie, quella inglese e 
quella francese e per vivere e prosperare (è proprio que­
sta prosperità la vita dell'industria) deve allargare questi 
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limiti, cioè deve dimostrare di essere forte, vale a dire 
imporre le sue merci o la guerra.
E la guerra fu tra i piú vicini, dato che l'odio di un mer­
cante  tedesco  era  rivolto  piú  contro  il  concorrente  di 
Francia che non contro quello piú lontano. Abbiamo la 
guerra del '70.
L'Inghilterra rise, lasciò fiaccare la Francia: era una ri­
vale di meno. La vittoria fu dunque del capitalismo te­
desco. Capitalismo cocciuto, intelligente, intraprendente 
e tanto audace da insinuarsi,  da quell'epoca in poi,  in 
tutti i mercati mondiali, minacciando cosí lo stesso capi­
talismo inglese.
In un rapporto inviato dall'Africa al governo inglese, il 
console  scriveva  in  questi  termini:  «Tutto  ciò  che  io 
possiedo è di marca tedesca: il tavolo, le sedie, la tap­
pezzeria, tutto, persino la carta e la penna».
Il capitalismo inglese se ne impensierisce.
Come fiaccare la spietata nuova concorrenza?
Col solito metodo.
Non  per  nulla  l'Inghilterra  è  conosciuta  col  nome  di 
«perfida Albione».
La Germania è forte militarmente, dunque occorre con­
trapporle una potente forza militare. Non ci può essere 
che una rete di alleanze. Un po' d'oro unito al solletico 
patriottico,  e  la  Francia  è  sorella  all'Inghilterra  e  alla 
Russia lontana. D'altra parte il capitalismo tedesco, che 
sente in queste alleanze odor di polvere, prende le pre­
cauzioni necessarie, ed ecco la triplice alleanza: Germa­
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nia, Austria, Italia.
La conflagrazione europea era nata, dunque, dal rancore 
tra il capitalismo inglese e quello tedesco e le prepara­
zioni  relative  erano  un  fatto  compiuto.  Non mancava 
che  il  pretesto,  il  quale  dev'essere  sempre  scelto  in 
modo da ingannare la buona fede dei popoli.
Il pretesto venne con l'attentato di Sarajevo, pretesto tale 
che fece apparire la guerra dinanzi ai popoli come uno 
scontro di nazionalità e non di affari.
Non questa o quella nazione è barbara, ma tutti i capita­
lismi, tutti i nazionalismi e tutte le cosiddette patrie.
Voi ben lo sapete, e perciò volete dare la nota poetica 
che avvolga la rude realtà. Parlare di liberazione dei fra­
telli irredenti, che abitano al di là delle frontiere? Ma i 
fratelli che abitano dentro le frontiere non sono anch'es­
si irredenti? Liberate prima costoro che vi stanno accan­
to, poi gli altri.
Ma non vi conviene, perché la loro liberazione è la sop­
pressione del  privilegio economico e  politico dall'alto 
del quale ci inviate le vostre orazioni fatte di patriottiche 
menzogne.
Cosí avrei voluto dire, ma sono rimasto là, tutto stordito, 
sotto gli urli di «evviva» e gli applausi che la folla con­
fondeva con le note della marcia reale.

14 ottobre 1915
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L'esistenza del militarismo è la dimostrazione migliore 
del grado di ignoranza, di servile sottomissione, di cru­
deltà,  di barbarie a cui è arrivata la società umana.  È 
mai  possibile  che nessuno se ne sia  accorto? Quando 
della gente può fare  l'apoteosi  del  militarismo e della 
guerra senza che la collera popolare si rovesci su essa, si 
può affermare con certezza assoluta che la società è sul­
l'orlo della decadenza e perciò sulla soglia della barba­
rie, o è un'accolita di belve in veste umana.

15 ottobre 1915

Sapete che cos'è la guerra? La ferocia dov'era la bontà, 
l'odio dov'era l'amore, il pianto dov'era la gioia. La pro­
fanazione di anime e di corpi, la mutilazione della vita, 
la ribellione della natura.
È il pensiero umano fermato per secoli nella sua marcia 
vittoriosa verso il progresso.

18 ottobre 1915

Ormai  non c'è  via  di  scampo:  o  curvarsi  o  ribellarsi. 
Questo è il dilemma che s'impone alla mia coscienza.

1° aprile 1916

Un carabiniere  del  Re,  forse  per  malvagità,  forse  per 
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abitudine o per  imposizione,  mi  ha denunciato al  Co­
mando del reggimento come autore di propaganda con­
tro lo stato e la guerra. Una mattina, mentre ero ancora a 
letto, ecco un ufficiale e altri graduati, soldati e carabi­
nieri farmi una minuta perquisizione. Avevo dei libri che 
non erano in odore di santità: mi furono trovati.
Il  Comando militare  e  per  esso  il  colonnello,  che  mi 
aspettava al varco, non volle altro. Mi inviò direttamen­
te alle carceri con l'imputazione di alto tradimento.
Ma l'interessamento  della  famiglia,  che  incaricò  della 
mia  difesa  due  dei  piú  valorosi  avvocati  del  Foro  di 
Reggio Calabria, o il buon senso dei giudici istruttori, o 
il timore di un processo che poteva avere delle conse­
guenze politiche decisero il Tribunale Militare ad assol­
vermi in camera di consiglio e a rimandarmi al Reggi­
mento, dopo cinque mesi di detenzione preventiva. Non 
ho potuto scrivere per amnesia completa e non voglio 
nemmeno ricordarlo ed ora ritrovandomi ancora nel reg­
gimento, mi sono potuto riappropriare di penna e carta.
I carabinieri mi hanno consegnato al Comando militare. 
Nell'ufficio dell'aiutante maggiore è stato un accorrere 
di  scritturali,  di  tutto  lo  scompartimento per  vedermi, 
per conoscermi, proprio con la curiosità con cui avreb­
bero osservato una bestia feroce.
Anche il colonnello mi ha onorato dalla porta di un suo 
sguardo tra l'altero e lo sprezzante, allontanandosi im­
mediatamente.
– Tu sei della Compagnia inabili, vero? – mi ha doman­
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dato l'aiutante maggiore –. Bene, ora resta a disposizio­
ne del comando. Per tutto quello che ti può occorrere 
penserà la nona compagnia. Puoi andare –. Ho sceso le 
scale sorpreso e insospettito. Che mi preparino un altro 
tranello?

5 aprile 1916

L'ipocrita è non solo intelligente, ma anche psicologo, 
acuto osservatore del comportamento umano.
Che cos'è, infatti, l'ipocrisia? È un saper sollecitare l'a­
mor proprio altrui. In questo modo l'ipocrita si insinua 
dappertutto ed ottiene ciò che desidera. Non diventa for­
se buono anche il malvagio, quando lo si sollecita nell'a­
mor proprio? Ebbene, un perfettissimo ipocrita è il fu­
riere della compagnia o, per meglio dire, il soldato che 
funzione da furiere.  Ed è  perciò pericolosissimo.  Era, 
niente di meno, un ufficiale giudiziario, come dice lui, 
cioè, un usciere di tribunale.
È sorridente, quando s'avvicina è dolce e mellifluo, bie­
co e torvo quando s'allontana da voi senza aver ottenuto 
quello che desiderava. È burbero con i soldati e, piccolo 
e tozzo com'è, crede d'essere superiore agli altri. È odia­
tissimo.
– Eh, eh! L'hai fatto proprio a pennello – mi disse sorri­
dendomi e battendomi la manina sulle spalle.
– Che cosa?
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– Oh, fai il tonto ora se ti dico che non poteva essere 
scritto che dalla tua penna. Chi è capace di scrivere a tal 
modo? Tu e poi tu.
E siccome io cadevo dalle nuvole, perché avevo dimen­
ticato il famoso epigramma2, di cui credeva parlare il Si­
gnor Furiere, egli continuò sorridente, ma visibilmente 

2 Veramente Bruno Misèfari aveva composto non uno bensí due 
epigrammi contro due maggiori, di cui uno si distingueva per il 
suo particolare sadismo verso i soldati poveri e indifesi. Li ripro­
duciamo entrambi tratti dalla raccolta di versi pubblicati postumi, 
Schiaffi e carezze, Roma, Morara, 1969, p. 591.

PER IL MAGGIORE P. BIFULCO

D'esser bifolco lo dannò natura,
Che certo gliel'aveva al pover'uomo.
Ma non si scoraggiò de la sventura,
Perché egli da bifolco è sempre tomo.
In u l'o primo si cangiò, fidente
Nel nuovo nome sconosciuto al mondo,
E si rivolse a Marte prepotente
Che lo creò maggior, ciuco e rotondo.
Ma, manco a farlo apposta, lo spallino
L'antica gli portò triste sventura;
Ond'egli rassegnossi, poverino!
Al marchio che gli diè madre natura.

PER IL MAGGIORE G. TOBIA

A' tempi degli apostoli viveva
Un uom di carità, certo Tobia:
I poveri e gli afflitti soccorreva
E i morti con pietade seppellía.
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urtato dalla mia espressione innocente.
– Sai, io so delle cose. Cose spaventose, cose da galera, 
cose infami. È un altro, non è il maggiore, veh! Uno che 
tu conosci, perché ti vuole anche male. Sai... non ci sei 
che tu.
E togliendomi un capello dalle spalle e spazzolandomi 
gentilmente la giubba concluse:
– Non ci sei che tu... bisogna bollarlo, devi fare un'altro 
epigramma, uno – forte – anche per lui... Lo facciamo? 
Ma mi devi promettere di non dire nulla di nulla ad al­
cuno... Comprendi?... Ho il mio posto, non è che temo 
di  andare al  fronte,  ma...  è  sempre  un buon posto,  il 
mio... Sono certo... che effetto, che effetto! Da restare a 
bocca aperta. E non ci sei che tu a farlo... Un epigram­
ma simile a quello che hai fatto con quel maggiore...
Avendo capito l'antifona, lo mandai a quel paese. Ele­
gantemente.
Vidi sul suo volto balenare un'onda di pallore ed il lab­
bro inferiore agitarsi lievemente sotto un fulmineo tre­
more. Aveva fatto cilecca, lo spioncello, ed ora s'irritava 

A' tempi dell'«armiamoci e partite»
Vive invece un Tobia, maggior di Marte:
Soccorre i non afflitti e, bieco verso i derelitti,
I vivi seppellisce con grand'arte.
Co' due maggiori sopra nominati
Si maturano alfin d'Italia i fati
Preghiamo che Bifulco e che Tobia
Abbiano sempre vita... E cosí sia.
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della sconfitta. Ma si riprese subito, e, sempre sorriden­
te, mi disse, con aria di sbadataggine, affettuosa:

– Ma, non temere, ti ho difeso e ti difenderò sempre, 
perché in fondo sei un buon amico. È vero?

E se ne andò.
Intelligente,  acuto quanto volete,  ma  l'ipocrita  è  ripu­
gnante, è un verme, un verme, capace anche di avvele­
narvi...
Ecco perché io temo il Signor Furiere piú della vipera...

23 aprile 1916

Dei tanti soldati che conoscevo non ho piú ritrovato che 
qualcuno ancora inabile ai lavori di guerra. Tutti gli altri 
sono al fronte e a quest'ora sono forse feriti o sono mor­
ti.
Intanto è un continuo arrivare di reclute. È una razzia. 
Ci sono imberbi e ci sono uomini dai capelli grigi. Di 
tutte le età, di tutti i colori, di tutte le taglie, di tutti i 
paesi. E nell'enorme cortile della caserma, è un via vai 
insolito, un ronzio come d'immenso alveare, un qualco­
sa che ricorda in modo stridente un giorno di festa, men­
tre è giorno di lutto e di dolore. In ogni faccia non vedo 
espressione di gioia. Non ci sono che espressioni di spa­
vento,  sbigottimento,  ira repressa.  Segno evidente che 
nessuno di essi vuol morire sul campo di battaglia.
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E dire che si ha ancora il coraggio di asserire che è il 
popolo a volere la guerra.

24 aprile 1916

Non è stato mai mio amico, né mio conoscente. Ma mi 
ha fermato lo stesso, mentre passeggiavo, confuso tra la 
folla che ogni sera esibisce la propria mediocrità sotto i 
globi di luce elettrica del corso cittadino. Era un ufficia­
le, fratello del tenente della mia compagnia, fratello di 
quel tale democratico, cancelliere di tribunale. E come 
tale doveva compiere un bel gesto fra i suoi concittadini, 
i quali non si contentavano di vederlo sempre imboscato 
a sbattere la sciabola per il lastricato delle strade e ad in­
citare i soldati alla guerra e a pavoneggiarsi dinanzi ai 
suoi ex colleghi, ufficiali postali. E l'ha compiuto. Era il 
mio colonnello. E in qualità di  superiore ha creduto di 
insultarmi e provocarmi con la sua volgare prepotenza.
– Ah! Vi hanno ancora ricondotto qui? Non vi hanno an­
cora fucilato? – ha urlato parandomisi di fronte e facen­
do voltare la gente.
– Aspetto ancora che il delitto si compia – ho risposto.
– Senza patria, malfattore! Andate! Ch'io non vi veda 
piú dinanzi a me. Andate! – m'impose.
Ed io sono andato. Dove? Come? Perché?

25 aprile 1916
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Sono contento di poter scrivere qui all'aperto.
Tutte le altre volte dopo il silenzio mi metto sotto le co­
perte. Specialmente di notte devo fare tanta attenzione.
La campagna è tutta una gloria di verde e di fiori, sotto 
il manto del sole.
La memoria del passato svanisce; si assopisce l'inquie­
tudine dell'avvenire.
Tutti amano. Tutti, senza rancori né gelosie: negli spazi 
del cielo e nelle caverne del monte, nelle profondità del 
mare e nelle cime dei ghiacciai, nelle umili cortecce e 
nelle fessure dei graniti, nel mondo minerale, vegetale e 
animale, ogni ora, ogni minuto: la vita universale non è 
che amore.
Solo voi, uomini, siete tanto ignoranti da misconoscere 
questa elementare legge di amore che si stende per tutto 
l'universo? Solo voi siete tanto superbi e vanitosi da ri­
bellarvi ad essa? Solo voi rinnegate la vita per darvi alla 
morte?
Le vostre guerre passano, passano, col vostro odio, con 
la vostra ottusità, con le vostre lacrime, con le vostre in­
famie; passano incalzate dall'urlo della natura violenta­
ta; ma l'amore resta al di sopra di voi e della vostra fero­
ce vanità.

28 aprile 1916

Rividi un mio compagno di scuola, un mio vecchio ami­
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co, Carlo Selvaggi. Ci abbracciammo ed egli ebbe per 
me parole molto fraterne, che mi commossero.
– Ritorno dal fronte – disse –. Credimi, io soltanto ades­
so comincio a ridiventare quello che ero. Credimi, me­
glio non andarci lassú: si diventa bestie. Credimi!
E mi raccontava tutto, come raccontasse un sogno, di 
quelli che lasciano nel pensiero orrore e terrore.
– Se debbo ritornarci, preferisco il suicidio – concluse 
con un sospiro. Quasi avesse avuto fretta di cambiar di­
scorso mi disse: – Vieni a trovarmi a casa, mio padre è 
funzionario di Prefettura. Sai, ho dei bei libri. Ricordi le 
nostre ore di studio? Vieni!
Andai a trovarlo. Rividi i libri che tanto amavo. Ne volli 
aprire qualcuno. Non ricordavo piú nulla. Tutto mi era 
nuovo. Rividi appesa al muro la copia della pergamena 
offertami dai colleghi per l'abilitazione tecnica:

A PANTALONE DEI BISOGNOSI

Cittadino di Palizzi
uomo di genio
caro agli amici

sacro al proletariato
che l'ebbe

a strenuo difensore
affabile a tutti.

I colleghi di
fisica-matematica

questa memoria gli posero
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riverenti e dolenti
MCMXII

Tobia Vincenzo
Brigozzo Ernesto
Innocente Mario
Selvaggi Carlo

La vita militare col suo bestiale contatto aveva cancella­
to ogni cosa dalla mia memoria. Ebbi allora piena co­
scienza della mia condizione; se non piansi fu solo per 
vergogna.

1° maggio 1916

MESSAGGIO
Respingete l'oltraggio infame.
Il PRIMO MAGGIO non è festa NAZIONALE.
Non è giorno di spensieratezza e di bagordi, come han­
no proclamato i politicanti di tutte le patrie.
Il PRIMO MAGGIO che fu santificato col martirio di 
cinque lavoratori anarchici impiccati nella lontana Chi­
cago, è giorno di guerra. Giorno di guerra della classe 
operaia  contro la  triplice  tirannide della  religione,  del 
capitalismo e dello stato, unica e sola fonte di tutte le 
sofferenze innumerevoli che tormentano la vita.
Giorno di guerra contro tutti coloro che si pongono con­
tro di noi, che in questo giorno cantiamo l'inno alato alla 
nostra Pasqua.
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Ma oggi, no, oggi non è Pasqua, oggi non è e non può 
essere giorno di festa.
Non siate assenti, non siate gli artefici della vostra rovi­
na.
L'era del vecchio mondo criminale, l'era del capitalismo, 
dello stato e della religione è al tramonto, e da un capo 
all'altro del mondo, ragionando e ruggendo la Rivolu­
zione Sociale si avvia verso il secolo nuovo. Il trionfo 
della reazione capitalistico-statale è la morte dei lavora­
tori e della società intera, il trionfo dell'anarchismo è la 
vostra vita nella floridezza, nel benessere e nella libertà 
di tutti.
Prendete dunque il vostro posto di battaglia accanto a 
noi. Non vi lasciate illudere dalle sireniche «conquiste 
graduali», fatte apposta da un falso socialismo per per­
petuare la tirannide che incalza alle reni.
Tutta la nostra passione, tutta la nostra audacia, tutta la 
nostra forza deve essere per la rivoluzione, ossia per la 
conquista della vita che è pane, libertà e amore. Il regi­
me capitalistico non consente che peggioramenti.
Non tradite voi stessi! Non siate indegni dell'era eroica e 
luminosa che attraversiamo! In questo PRIMO MAG­
GIO DI GUERRA rivendicate tutti interi i vostri diritti! 
Schiacciate la testa dell'Idra: la Reazione!

2 maggio 1916
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La maschera è caduta. Vogliono disfarsi di me come di 
tutti coloro che non si piegano dinnanzi a quel colosso 
dai piedi d'argilla che si chiama stato.
Fallito il tentativo di relegarmi in galera e di fucilarmi, 
non restava loro che un mezzo: inviarmi al fronte. An­
che se inabile alle fatiche di guerra, anche se malato.
Giustizia degna della civiltà contemporanea! Non dico 
che avrebbero dovuto rispettarmi. Tra nemici dev'essere 
guerra. Ma la loro non è guerra: è imboscata, agguato, 
tradimento.
Perché non si sono presentati davanti a me per colpirmi 
ma si sono serviti del colpo alla schiena? Mi hanno con­
dotto all'infermeria per farmi dichiarare abile ai lavori di 
guerra, dopo una visita «burletta» che non ha avuto nep­
pure l'apparenza della legalità.
Ora sono in prigione in un camerone, in attesa di ordini 
superiori.
Vale a dire sono in attesa di essere ammanettato dai ca­
rabinieri del re e di essere condotto al fronte, dove si 
può fucilare in me la mia ribellione alla guerra.

3 maggio 1916

Una notte d'insonnia. Orride visioni. Tumulto di pensie­
ri. Qualcosa che m'incute ancora terrore, qualcosa che 
forse è un bagliore sinistro della immaginazione esalta­
ta. La morsa, la terribile morsa!
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Oh, averla qui accanto, stringerla cosí, bocca a bocca, 
domandarle: Nella, mi vuoi molto bene? Quanto? L'a­
more si è svegliato e ha preso il mio pensiero con l'im­
magine di lei formandone un essere solo.

4 maggio 1916

Ancora altri tumultuosi, vecchi ricordi di Reggio di anni 
fa.
Oh, la scuola! Il colpo di rivoltella che a Palermo lo stu­
dente Lidonni Alfonso faceva esplodere contro un suo 
professore, freddandolo all'istante, ha squarciato ancora 
una volta il lembo sotto cui si coprono tutte le vergogne, 
le ingiustizie, le doppiezze della scuola statale.
La gente onesta, per bene, la gente timorata di Dio, la 
gente che vive alla greppia dello stato, che svaligia le 
classi e le masse, ha dato l'allarme, ha cianciato, ha gri­
dato alla malavita scolastica.
Dunque nella scuola che gentilmente ci fornisce la bor­
ghesia regna la malavita?
Essa non è piú il luogo che tanti decantavano come il 
tempio dell'educazione giovanile, come il focolare delle 
sublimi aspirazioni e delle sante ribellioni?
Sí.
Ecco una scuola. Sui banchi gli studenti siedono annoia­
ti, dalla cattedra l'insegnante monopolizza le coscienze 
per conto dello stato facendo l'apoteosi del militarismo, 
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della burocrazia e, se gli piace, della casa regnante, an­
che se questa dissangua un popolo.
Guai se qualcuno ha la tentazione di fare una smorfia 
che significhi obiezione: grazie alla tanto decantata li­
bertà di pensiero, è segnato a dito, alla prima occasione 
insultato vigliaccamente. Se poi sei nato nella miseria e 
hai la disgrazia di non curvare la schiena o di non fare il 
leccazampe o il poliziotto, se non sei il figlio del signo­
rotto o del potente del paese o del vescovo, se tuo padre 
non ha croci o commende o capponi o barili di vino da 
disporre, ti senti annullato di fronte all'autorità dei tuoi 
aguzzini, che ti alterano come un essere inferiore e che 
pretendono piú di quanto la tua stanca mente può fare.
Se ti ribelli, se dici che è un'ingiustizia, ti vedi subito 
appioppata,  per insubordinazione, una sospensione piú 
o meno grave, che a volte ti costringe ad abbandonare 
gli studi dai quali dipendeva la gioia della tua povera ed 
oscura famiglia.
È cosí che l'immoralità vera, prodotto di questa società 
in  putrefazione,  fa  la  sua entrata trionfale  nelle  aule  
scolastiche; è cosí che la scuola diventa il focolare delle 
disillusioni, degli odi e dei rancori e resterà tale finché 
sulla cattedra siederanno degli insegnanti che esibiscono 
la loro mediocrità trincerandosi dietro il cosiddetto prin­
cipio d'autorità; malmenano, insultano, incretiniscono i 
giovani sulle cui spalle stanno le speranze dell'avvenire.
I dolori, i pianti, le miserie che hanno origine nell'ingiu­
stizia della maggioranza degli insegnanti – per non dire 
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nell'essenza stessa della vostra scuola – sono troppi.
Domandatelo  alle  innumerevoli  vittime  della  viltà  di 
qualche illustre inquisitore che imbellettate col nome di 
educatore; domandatelo a tutti quei giovani che, troncati 
gli studi, si sono dati ai vizi; domandatelo alle madri che 
piangono e pregano per il figlio dovuto emigrare per ti­
rare avanti la vita in terre lontane alle quali forse egli 
dirà ancora una volta dell'infamia di questa società. Noi, 
dal canto nostro, non diamo l'allarme, non cianciamo, 
non gridiamo alla malavita scolastica.
Raccogliamo invece gli stracci doloranti, l'inedia dei ca­
solari squallidi, i delitti commessi, le vergogne e le in­
giustizie perpetrate e l'inquadriamo sul frontespizio del­
la vostra scuola statale, che è la negazione dell'insegna­
mento e della verità.

7 maggio 1916

Si è condannato Robespierre – uno dei maggiori sosteni­
tori dello stato, sostenitore al punto da uccidere il comu­
nismo rousseauiano, sogno supremo della sua vita – lo 
si è posto sotto una sinistra leggenda di delinquente per­
ché ha ucciso.
– Ha ucciso per un'idea, ha ucciso per amore, ma ha uc­
ciso! – hanno detto i borghesi.
In chiesa, nella scuola, nella famiglia, nel foro, dapper­
tutto si è ripetuto che uccidere, incendiare, distruggere, 
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rapinare è delittuoso; dovunque si sono eretti patiboli, 
galere e codici di moralità contro i delinquenti.
Ora, ecco che a noi si ordina di uccidere. Ed ecco, io 
che rimango fedele alle loro predicazioni, ai loro codici, 
alle loro leggi, sono considerato un «delinquente».
Quando hanno mentito i governanti? Prima o adesso?
Ma si uccide per la patria! Sí, ma Robespierre ha ucciso 
per lo stato e lo avete chiamato belva, delinquente, as­
sassino.
E cos'è la patria se non lo stato?
Io non impugno le vostre armi; io non uccido perché 
sono l'uomo.
Il «tu non ucciderai» dev'essere la divisa sacra e solenne 
che gli uomini devono imporre a tutte le loro azioni.
Questo chi non lo vuol sapere e mettere in atto, se non i 
governanti  che uccidono con guerre,  con miserie,  con 
galere?

10 maggio 1916

La persecuzione del Comando Militare mi fa sentire piú 
forte la benevolenza dei soldati.
Vivo fra loro come tra persone con cui si sono avute re­
lazioni amichevoli da anni.
Vivo come in una specie di comunismo. Non esiste mio 
o tuo. Chi riceve qualcosa lo divide e lo distribuisce a 
tutti.
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Si giuoca, si scherza, si ride, si canta, ci si addestra alla 
scherma di coltello.
Qualcuno la sera narra storie piccanti, fino a che il son­
no ci chiude le palpebre. In massima parte sono tutti pu­
gliesi e calabresi. Tutti operai e contadini. Tutti ignoran­
ti, tutti imbevuti di omertà. Potete uccidere, scassinare, 
incendiare, nessuno fa la spia. Ci tengono tutti a essere 
«uomini d'onore».
Uno è  in  prigione  per  essersi  rifiutato  di  andare  alle 
istruzioni; un altro per avere dato uno schiaffo a un ca­
porale; un altro, mingherlino mingherlino, uno scheletro 
vivente, per non essere stato riconosciuto malato; un al­
tro robusto e forte per aver rubato a un compagno un 
paio di scarpe e per averle vendute per due lire, soldi fi­
niti in un postribolo; un altro per essersi assentato due 
giorni dalla caserma, poiché l'amore lo aveva spinto in 
un paese vicino in braccio alla sua amante.  Siamo in 
tempo di guerra, diceva quasi lieto della sua azione e 
soffiandosi sonoramente il naso. Domani si muore. Se 
non ti diverti oggi, quando ti divertirai? Nella fossa?
I  tipi  piú originali  sono due pugliesi,  intelligentissimi 
entrambi. Odiano a morte la vita militare, sono ribelli 
nati. La loro ribellione però, sa di ipocrisia perché, edu­
cati alla scuola della civiltà contemporanea, fingono di 
essere ammattiti. L'uno, un giovanotto robusto e simpa­
tico,  grida  in  continuazione  a  squarciagola  e  special­
mente quando può essere sentito dagli ufficiali:
– Il cavallo! Il cavallo!
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Era soldato di cavalleria, poi aggregato alla fanteria. Il 
suo grido, dunque, dice qualcosa. Può essere considera­
to effetto d'una fissazione. Cosí spera di essere riforma­
to.
L'altro,  un piccolino che  sa  muovere le  orecchie  e  la 
cute della fronte in modo da imprimere movimenti  al 
chepí, è stato ironicamente feroce nella scelta della sua 
pretesa pazzia.
Sa che il comandante del battaglione predica sempre la 
guerra e resta sempre qui, e ha pensato perciò di urlare 
anche lui a squarciagola:
– Al fronte! Il maggiore al fronte!
Naturalmente è un ridere a crepapelle.
Avviene a volte che il maggiore stesso entra nella pri­
gione. Qualcuno, il primo che sta vicino alla porta, se ne 
accorge e dà l'annuncio. Allora comincia la farsa:
– Il cavallo! Il cavallo!
Il maggiore entrando esclama:
– Te lo do io il cavallo, simulatore!
Ma non ha il tempo di finire, che l'altro intona:
– Il maggiore al fronte! Al fronte il maggiore!
E il maggiore resta interdetto, confuso, rosso d'ira e di 
vergogna.
L'ufficiale di picchetto allora, per fare il bravo, si slan­
cia su di lui e gl'impone di tacere. Inutilmente: egli con­
tinua imperterrito, proprio come l'altro.
Nella prigione, fra le risa di tutti, non è che un alternarsi 
dei loro due urli fragorosi.
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– Il cavallo! Il cavallo!
– Il maggiore al fronte!
Quando poi sono accompagnati al cesso, che si trova in 
fondo al cortile, la scena è addirittura esilarante. Non si 
deve ridere, specialmente alle spalle del maggiore, per­
ciò le sentinelle devono farli tacere. Allora per il cortile, 
davanti agli occhi di tutti, soldati e reclute, borghesi e 
ufficiali, è un urlare a piú non posso accompagnato dalle 
gesta  piú  strane  e  da  un correre  a  destra  e  a  sinistra 
come veri matti.
– Sai? – mi ha detto ieri sera in disparte – ho pensato 
una cosa. Vuoi evadere? Verrai con me al cesso e mentre 
le sentinelle mi rincorrono te la darai a gambe.
Al fronte lascia andare il maggiore!
E come fosse schiavo dell'abitudine urlò ancora una vol­
ta:
– Al fronte il maggiore! Al fronte!

12 maggio 1916

Con la scusa di visitare i prigionieri, il mio ex compa­
gno di scuola Mado è entrato nella prigione e ha fatto in 
modo di darmi un biglietto.
La notizia è laconica.
Fra tre giorni sarà effettuata la spedizione al fronte dei 
disertori e dei pericolosi. Ci sono incluso anch'io.
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21 maggio 1916

Sono dunque disertore da una settimana.
Mi sembra tutto un sogno, ma è la realtà. La notizia che 
per le due dopo la mezzanotte gli amici mi avrebbero 
aspettato dietro le mura di cinta della caserma in fondo 
al cortile accanto alla fontana, dove avevano praticato 
un buco, e poi la lunga attesa nel silenzio della prigione 
mentre tutti dormivano, e i sussulti, i brividi a ogni lieve 
rumore,  e  poi  il  fischio  convenzionale,  e  un  soldato 
compagno di prigionia che balza dal tavolato; il bacio 
dato ai piú fidati fra i conoscenti della prigione, le senti­
nelle ancora assonnate che ci accompagnano per il corti­
le, e io corro alla fontana avvolto nell'ombra fingendo di 
riempire d'acqua la gamella,  mentre il  soldato che mi 
accompagna finge di essere impazzito e lancia urli spa­
ventosi;  poi  il  mio  nome  pronunziato  sottovoce,  un 
«qui», «fa presto»; io che m'infilo in un buco, che mi 
sento tirato per i piedi e afferrato per la vita e lanciato in 
mezzo agli amici, un correre per la campagna; poi una 
carrozza e un andare fra voci e discorsi che io non senti­
vo e non capivo; poi l'alba superba che imbianca una 
casa solitaria sul pendio boscoso di un monte, e nella 
casa un contadino, sua moglie, i suoi bimbi che ci accol­
gono fraternamente. L'addio agli amici, e infine la soli­
tudine qui, in questo bosco.
Tutto mi passa davanti con una rapidità fulminea e quasi 
avvolto nella nebbia di un sogno nel quale ancora vivo.
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1° giugno 1916

Un ripiano di terra coperto di foglie secche; attorno una 
siepe fitta di cespugli, di rovi, un'ombra di querce e di 
castagni, un profumo di primavera nell'aria e un canto 
d'uccelli.
E un dormire a distesa, come preda di un oppio miste­
rioso; un dormire interrotto soltanto dal buon contadino 
che mi porta il vitto e dal tonfo sordo del cuore che per­
cepisce  rumori  inesistenti.  E  il  cervello  vuoto  vuoto 
vuoto.

10 giugno 1916

Immaginate la selvaggina inseguita dai cacciatori? Un 
animale innocente che sa di poter morire da un momen­
to all'altro se sarà veduto? Di che cosa non si serve pur 
di aggrapparsi alla vita? La mia condizione non è diver­
sa da quella della selvaggina inseguita.
Anche su me pende una sentenza di morte. I cacciatori 
al servizio dello stato mi scopriranno?
Eccomi perciò trasalire ad ogni lieve rumore, sentirmi 
fermare il cuore ad un improvviso eco di voce umana, il 
corpo percorso da brividi di freddo e il pensiero stordito 
dall'emozione.

16 giugno 1916
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Il cuore gonfio d'ansia e di desiderio.
Nella sa tutto e mi attende. Arriverò a stringermela forte 
forte?

20 giugno 1916

Ho preparato tutto. Parto domani alla volta della Svizze­
ra.

22 giugno 1916

Il  treno divora lo  spazio;  appoggiato allo  sportello  di 
una vettura di seconda classe, guardo la campagna verde 
e fiorita che mi sfugge davanti.
– Scusi, signor tenente, il suo biglietto?
Glielo porgo, egli guarda e me lo restituisce con un sor­
riso, mentre i carabinieri di servizio che lo accompagna­
no s'impalano in atto di saluto.

24 giugno 1916

Mado, il compagno di viaggio che attendevo, è giunto 
stamattina. Oggi forse varcheremo assieme la frontiera.

25 giugno 1916

Un comune amico in un albergo di Pino ci presenta e ci 
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affida al contrabbandiere.
– Bada, eh bada, gli dice fissandolo negli occhi.
– Se me li fai arrestare.

Abbiamo terminato  di  pranzare.  Dalla  finestra  dell'al­
bergo, guardo la distesa del lago Maggiore e i monti di 
fronte senza uno scopo,  quasi  inconsciamente,  mentre 
gli altri fumano e discorrono.
Non capisco, non sento, non vedo nulla.
So semplicemente che fra due ore andrò a visitare, tra­
vestito da ferroviere, la montagna di confine, in compa­
gnia di un finanziere e di un autentico ferroviere e, che 
se tutto andrà bene, presto sarò libero.
Sarò libero finalmente.
O costoro mi tradiranno?
Non c'era anima viva sotto il raggio del sole.
Due carabinieri dormivano all'ombra di un ciliegio e il 
finanziere  di  sentinella  a  un piccolo ponte ferroviario 
non ci ha neppure guardati. Ci siamo quindi incammina­
ti sul pendio scosceso della montagna attraversando un 
sentiero aspro e poco battuto. Dopo circa duecento metri 
il finanziere ci ha detto:
– Vedete questo sentiero? Incamminatevi su esso, un po' 
curvi. Le sentinelle non vi potranno vedere. Nessuna po­
trà sospettare che voi – cosí, in pieno giorno... Andate, 
andate, presto, fate presto. Dopo cento passi, non piú, là 
alla svolta, vedete un ruscello. Vedete? Segna la linea di 
confine. È facile, vi dico. Andate! E buona fortuna.
Poi, conservandosi il denaro che gli abbiamo porto ha 
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continuato:
– È tanto facile, cento passi, un salto, e siete in Svizzera.
Ma io ero diffidente, temevo sempre e mettevo avanti 
dei dubbi.
– Per essere piú sicuri volete attraversarlo stanotte? – 
continuava.
Appiattatevi qui, venite con me. Nessuno vi vedrà. Veni­
te.
Io lo seguivo come suggestionato senza altra coscienza 
che quella di un pericolo immaginario.
– Sí sí, è meglio cosí – ha soggiunto Mado –. Meglio 
cosí come tu ci consigli.
Ora siamo appiattati  come due ladri  dentro un cespu­
glio, qui di fronte al lago che scintilla al sole.
Mado dorme, io sorveglio, tutto è immerso in un pro­
fondo silenzio.
– Mado, hai visto? Guarda! È finita, è finita! Siamo per­
duti!
– Che cosa?
–  Guarda,  guarda,  vedi  come  corre  verso  la  spiaggia 
quella barca? È la finanza. Ci hanno visti, siamo perduti, 
ci hanno visti dal lago ed ora corrono a dare l'avviso alla 
caserma. Ora verranno, sí verranno! Siamo perduti.
– Ma che diavolo dici? Non è possibile. Guarda, cam­
biano la rotta.
Intorno a noi non c'è che il battito veloce dei nostri cuori 
che misurano quest'orribile attesa.
Mezzanotte.
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– È questo, ti dico, è questo, è questo, vieni e curvati. 
Cammina in punta di piedi e alzati il solino della giubba 
per nascondere il bianco del colletto. Su avanti, presto!
– Ma non è questo il sentiero mostratoci. Abbiamo perso 
il sentiero, perdio, l'abbiamo perso. Non è questo, dov'è, 
dov'è? Cerca anche tu. Cercalo, va un po' in avanti, io 
torno indietro.
– Mado curvati!  Buttati  ventre a terra e avanza come 
faccio io. Curvati, presto, avanziamo, giú, giú. Ho senti­
to un allarme e un grido, l'hai sentito? Su, eccoli là, ven­
gono.
– Dammi una mano, non ne posso piú, sudo, mi sento 
male.
– Buttati con me, cosí, buttati presto, passa, passa, l'ac­
qua non è profonda, su presto, forza!
– Vedi? Siamo arrivati! È fuori dubbio: siamo in Svizze­
ra!
Questa strada provinciale che fiancheggia il lago e que­
sto che raggiungiamo adesso non può essere che Ranzo 
Augera.
Un singhiozzo, un abbraccio impetuoso. Poi nella notte 
calma e serena la luna che dall'alto ci guarda curvi al 
suolo,  mentre  le  labbra  baciano  la  terra,  pronunziano 
gioiose.
– Libera Elvezia, salve!
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II
In Svizzera: prigionia, espulsione

Vi sono uomini i quali sotto l'impulso della gioia creano dei capo­
lavori. Il nostro Furio Sbarnemi, invece, non creò nulla. Per ben 
quasi due anni non annotò nel diario alcun avvenimento. E sí che 
avrebbe potuto farlo. Da qualche lettera che la censura estera la­
sciò pervenire alla madre, e da ciò che abbiamo potuto sapere dai 
suoi amici, traspare limpidamente che questo periodo di tempo fu 
per lui il migliore della sua vita.
«Tu non puoi immaginare, o vecchiarella mia, – scriveva alla ma­
dre – la mia estrema felicità. Vivo come in un sogno, in uno di 
quei sogni che il  volgo sconosce.  Giardini incantati  e lembi di 
cielo, sole e canzoni alla primavera e alla vita. Ecco il mondo che 
il purissimo amore di Nella ha dato al tuo figliuolo. Per morire di 
felicità dovresti essermi anche tu vicina».
La sua nuova vita si svolgeva fra due poli: lo studio e l'amore.
Riuscito ad ottenere un certificato dall'Università di Napoli, dove 
era iscritto come studente d'ingegneria, aveva deciso d'iscriversi e 
laurearsi nel Politecnico di Zurigo.
– Comprendi bene, diceva ad un suo amico, che un amore per 
quanto sia superbo, ha anche bisogno di pane per vivere.
Egli gioiva del suo sogno.
Ma, dice il poeta, la felicità non è di questo mondo.
Fu arrestato insieme con molti altri disertori ed altri cittadini sviz­
zeri perché sospettato di essersi accordato con questi per un moto 
rivoluzionario.
Non vogliamo né possiamo dire se Furio fosse realmente colpe­
vole, né se l'accusa fosse una gonfiatura poliziesca. Questo famo­
so processo fu per tutti un affare misterioso, e piú d'ogni altro per 
noi che non possiamo ricercare il motivo per cui agisce la ragio­
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ne di stato.
Se la Svizzera ospitale strinse anch'essa i freni e perseguitò i di­
sertori, sarà giudicata dalla storia meglio che da noi. A noi com­
pete un dovere solo. Quello del biografo spassionato.
Nei primi mesi del '18, il governo svizzero emise un decreto che 
militarizzava i disertori politici e li obbligava al lavoro delle boni­
fiche.
Questo decreto sollevò negli interessati sdegni e ire non ingiusti­
ficate, poiché il loro sacrificio andava a beneficiare alcuni signo­
rotti elvetici contro cui già si era sollevato lo sdegno dei contadini 
salariati delle diverse località.
Naturalmente la  lotta  si  ingaggiò fra i  disertori,  appoggiati  dal 
proletariato svizzero, e il governo federale.
Furio  fu  presente  alla  impari  lotta  e  quando il  governo vinse, 
come gli altri disertori fu arrestato, complice la socialdemocrazia, 
che dopo alcuni giorni si disinteressò della lotta.
Fu rinchiuso nelle carceri di Zurigo.
Scrisse delle lettere, ma noi abbiamo potuto averne solo qualcu­
na. Avendo esse poca importanza, crediamo opportuno non pub­
blicarle.
Pubblichiamo invece le note trascritte sui margini dei libri inviati­
gli in carcere da Nella e alcuni volantini attestanti le conferenze 
piú significative che egli tenne nei due anni di silenzio. Da esse si 
potranno seguire gli  avvenimenti  che caratterizzarono la giovi­
nezza del nostro amico [BRUNO MISÈFARI].

23 aprile 1918

Ho ancora, nelle pupille fissa quella visione. Due colpi 
secchi alla porta e la voce nota del padrone di casa che 
mi prega di aprire perché ha da comunicarmi qualcosa, e 
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poi due uomini che entrano pronunciando sonoramente 
la loro qualità di poliziotti.
Uno è grasso e grosso e ha lo sguardo bieco, impassibile 
e freddo. L'altro, lungo e secco, biondo, con lo sguardo 
semiridente dell'ipocrita di professione, mette sottosopra 
la stanza, rovista e osserva tutto, fiutando ovunque. Am­
mucchia libri e giornali e carte.
In fondo alla porta il padrone di casa occhieggia muto, 
impassibile, lanciandomi a tratti sguardi indefinibili.
Poi un saluto alla sua finestra, dalla strada solitaria an­
negata nel bianco dell'alba nascente.
Un'attesa avvilente di alcuni minuti fra i due sconosciu­
ti, poi in tranvai. Sguardi curiosi su di me e poi in una 
fredda sala. Ancora gli sguardi semiridenti dell'ipocrita 
di professione, le sue mani stecchite,  bianche, lunghe, 
viscide che frugano nelle mie tasche e mi spogliano an­
che delle fotografie delle persone che amo, mani impla­
cabili  che  afferrano  dei  chiavistelli,  che  mi  prendono 
gentilmente per un braccio e mi dirigono in fondo ad un 
oscuro corridoio; mani che infine sbattono alle mie spal­
le una porta di ferro che si è chiusa da cinque giorni...

28 aprile 1918

Mi hanno fotografato, misurato, pesato. Mi si considera, 
dunque,  come  un  delinquente,  e  l'applicazione  della 
scienza lombrosiana deve servir loro di potente ausilio 
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per limitare o reprimere le mie qualità pericolose.
Va bene. La polizia ha ragione. Nei tempi che corrono 
gl'imbecilli non hanno mai torto. Il torto è mio. Me lo ha 
ripetuto uno dei suoi membri, quando gli ho fatto osser­
vare che ciò che essi non potranno mai limitare o repri­
mere è il pensiero, il grande delinquente, il grande ribel­
le, che squassa ogni catena e passa.

29 aprile 1918

È una farsa tragica. È una ridicolaggine che sa di viltà e 
di delitto. È uno dei soliti bluff statali, una delle solite 
vergogne delle autorità. Mi si accusa di complicità con 
disertori anarchici in una pretesa fabbricazione di esplo­
sivi per fare la rivoluzione. Io grido alto e forte all'infa­
mia poiché non posso ammettere che si sia tanto idioti 
da concepire che una rivoluzione possa compiersi me­
diante un centinaio di bombe. Ciò significherebbe l'as­
soluta ignoranza delle leggi naturali e storiche.
Anche il piú sprovveduto sa bene che una rivoluzione è 
la risultante di una lunga evoluzione, cioè il prodotto di 
un lento, assiduo moto di fatti sociali e non il prodotto 
della volontà di pochi perché se cosí fosse, le rivoluzio­
ni avverrebbero ad ogni ora, poiché ad ogni ora esistono 
uomini che vogliono muovere avanti la società.
Anche il piú imbecille degli uomini sa che sono i fatti a 
produrre le idee e non le idee i fatti. Perciò non posso 
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gridare che all'idiozia e all'infamia, poiché l'infamia ha 
formulato l'accusa idiota contro di me e contro gli altri.

Da «Il Risveglio» di Ginevra, 19 febbraio 1919

Lo scandalo enorme, inverosimile è questo: dal mese di 
maggio  un gran  numero di  anarchici  furono rinchiusi 
nelle  tristi  prigioni  zurighesi.  Durante  molti  mesi  l'i­
struttoria si è affannata con ogni mezzo, e quali mezzi 
(per chi non lo ricordasse piú rammentiamo che il com­
pagno Guiboux ha a sua tempo sporto querela contro il 
giudice istruttore Heusser dinanzi al Tribunale Federale 
di Losanna per sevizie patite durante gli interrogatori, e 
si aspetta sempre il seguito dell'affare) a stabilire contro 
gli arrestati della prove di colpevolezza.
Quali risultati?
Circa metà di essi, dopo una prigionia variante da uno a 
otto mesi, dopo aver subito la segregazione cellulare ag­
gravata da metodi inquisitoriali3 di cui abbiamo già lar­
gamente parlato, malgrado i primi comunicati del giudi­
ce Heusser alla stampa che facevano ritenere tutti gli ar­
restati colpevoli, hanno dovuto essere rilasciati per ine­
sistenza di reato.
E gli altri?
Luigi Bertoni parla... badate bene, di una ventina di ar­
restati viventi, non si fa caso che del mio nome.
3  Dal regime durissimo fatto subire agli anarchici, la prigione di Zurigo è 

stata chiamata, la «Casa dei morti».
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Di una ventina di arrestati non si fa cenno nei comunica­
ti ufficiali che di Bertoni, il quale poi respinse le accuse 
mosse a suo carico. Contro gli altri nessuna accusa! Non 
sono innocenti? Ed ecco lo scandalo.
Degli anarchici riconosciuti innocenti e liberati vengono 
perseguitati  appena  liberi,  ed  espulsi.  Gli  altri  ugual­
mente  innocenti  sono  mantenuti  in  carcere  senza  che 
nessuna accusa concreta sia loro fatta.
Questo avviene nella libera Elvezia.
Arrossiamo di  vergogna per  coloro che  qui  cianciano 
ancora di buona fede, di diritto e di giustizia.

La verità è un'altra, è quella che temete di confessare a 
voi stessi: per ripararvi dalla ventata rivoluzionaria che 
passa per l'Europa intera, sacrificherete non solo degli 
innocenti, ma dei deboli, poiché i disertori non hanno 
nessuna forza al di fuori della propria coscienza libera.
Lo esige la ragione di stato e voi lo fate senza scrupoli.

30 aprile 1918

E allora gridate allo straniero. Ma non allo straniero che 
può lanciarvi una manciata di biglietti da mille: egli è 
inviolabile  perché  ha in  comune con voi  una  odierna 
virtú, il parassitismo.
Gridate allo straniero povero, debole, solo, indifeso, allo 
straniero che ha coscienza e che voi perciò potete facil­
mente mostrare alle masse come pericoloso per la vostra 
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patria

1° maggio 1918

Gridare insomma al disertore.
Il disertore, rifiutandosi all'ordine dello stato, ha disub­
bidito al militarismo. È dunque il vero ribelle, è l'anar­
chico.
Ma perché l'infamia abbia la maschera del diritto, neces­
sita un fatto che la crei e la mostri nel miglior modo. 
Non esistono le bombe? Ecco, le bombe! E le bombe si 
fanno trovare in un certo luogo. La polizia fa un rappor­
to.  Delle  spie  e  dei  comprati fanno  da  testimoni.  La 
stampa grida l'allarme e l'anatema contro gli anarchici, 
la magistratura imbastisce un processo, gli arresti si sus­
seguono cosí,  a casaccio, come domani si  condannerà 
cosí a casaccio. Il colpo è fatto. La patria è salva.
Illusi! Il vostro stato non è salvo, non può essere salvo.
Il delitto che compie contro di noi è infecondo e vano.
Sul vostro stato penderà ancora, terribile, la sentenza di 
morte.
Coloro che l'hanno pronunciata e firmata non sono i di­
sertori, non sono gli anarchici; è la guerra, la guerra che 
tutti gli stati, il vostro compreso, hanno preparata e sca­
tenata sul mondo.
Per non avere la ventata della rivoluzione avreste dovu­
to non creare la guerra.
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Avete seminato il vento anche voi e anche voi, come gli 
altri stati, raccogliete tempesta.
Siete forti, perché avete la forza del numero, e potete 
compiere la viltà di sacrificarci. Ma il vostro delitto as­
sieme al nostro sacrificio affretterà la vostra caduta e il 
trionfo della libertà.
Ribelli superbi, iconoclasti eroici, anarchici sublimi, voi 
avete ragione: la patria è morte. Ma non la morte che li­
bera e che salva dalle sozzure, no. Essa è la morte che 
infama, che disonora, che copre d'ignominia.
Patria, ti rinnego, ti rifiuto, ti maledico. Il tuo sole am­
morba, i tuoi fiori puzzano, la tua erba avvelena, i tuoi 
alberi distillano linfa pestifera, i tuoi fiumi, i tuoi ruscel­
li attossicano, i tuoi giardini sono un carnaio, ove si de­
compone il cadavere di un popolo. Tu sei un ammasso 
d'obbrobrio. Se parli, menti, se sorridi, adeschi, se canti 
alla vita e all'amore, inganni. Tu sei la tenebra. S'io ti 
strappo la maschera e il mantello intessuto da giullari e 
mercanti, ti vedranno tutti quale sei, megera nauseabon­
da, corrosa da tutti i  vizi, trasudante onta e vergogna, 
miseria e morte.
O giovani! Non v'accostate a lei, non le credete, s'ella vi 
mostra le mani  pieni  di  godimento,  indica un letto di 
rose e vi lascia intravedere le rosee pieghe d'un sogno di 
paradiso, guardatevi! Il suo amplesso è l'amplesso che 
uccide. Tra voi è lei c'è guerra, guerra eterna, implacabi­
le. Ella si ciba di voi.
Non vi spaventate. Ella morrà, com'è nata, in un lavacro 
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di sangue. Chi la ucciderà? La natura. La patria dell'uo­
mo non è un orto, un giardino, una vallata, è la terra, la 
terra intera, dall'uno all'altro polo. Sí, la sua forza è fitti­
zia. Domani i venti, il sole, le foreste, i mari, tutto quel 
che vive, l'assalirà e le darà il crollo estremo. Ella sarà 
trascinata via per sempre dalla vita che chiede i suoi di­
ritti imprescrittibili di contro alla morte.

4 maggio 1918

Se in  molte  cose  la  natura  può essersi  sbagliata,  una 
cosa essa ha segnato con una meravigliosa precisione: 
l'essenza morale degli uomini sul loro viso.
Chi lo aveva mai visto? Eppure mi dissi: non può non 
essere lui. Alto, barbuto, grosso, quasi obeso. Aveva lo 
sguardo torvo, violento, i modi brutali, imperiosi di chi 
è abituato al comando. Era lui infatti: il giudice istrutto­
re.
Mi circondò in un suo sguardo dalla testa ai piedi, come 
avesse voluto misurare la sua forza con la mia. Poi co­
minciò ad interrogarmi emettendo ad ogni risposta un 
grugnito di rabbia.
Evidentemente avrebbe voluto farmi  dire ciò che non 
potevo. A un tratto mi chiamò «mentitore».
Gli risposi con uno sguardo degno della sua viltà. Perciò 
si vendicò dandomi tre giorni di cella oscura in fondo al 
sotterraneo del carcere.
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6 maggio 1918, mattina

Un pezzetto di carta e due righe, una firma e un brivido 
di freddo che passa per la schiena e una voglia di pian­
gere mentre le mani portano la carta alle labbra.
Poi una gioia ineffabile, leggera e un pensiero che piom­
ba addosso e mi occupa la coscienza. Una esclamazio­
ne: quanto ti amo, Nella!

6 maggio 1918, sera

È nulla per il mio mondo, ma per me è tutto, tanto cara, 
tanto amata.
Essere immerso in una solitudine di tomba e sentire net­
tamente al di sopra della cella il rumore di passi di per­
sona amica, è qualcosa che commuove, che strappa le 
lacrime, è una gioia dolorosa che nessuno può compren­
dere tranne il carcerato.

8 maggio 1918

Esistono dei momenti che sono o possono essere decisi­
vi per l'orientamento di tutta la vita. Una commozione 
stringe l'anima e  spinge ad azioni  che  non avete  mai 
pensato. Se allora una voce qualunque dice: va! Se que­
sta voce sa incoraggiarvi, vale a dire avere il timbro del­
l'affetto e della fraternità, la vostra esistenza avrà certa­
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mente una rotta diversa di quella avuta finora.
Cosí se adesso uno di loro venisse a dirmi, dicendomi 
una sola parola fraterna: va, sei libero, credetemi, diven­
terei un altro. Dimenticherei tutto il male che mi hanno 
fatto.
Quanti  delitti,  quanti  dolori,  quanti  strazi  di  meno  si 
avrebbero nel mondo. E io continuo a soffrire la bestia­
lità e l'infamia altrui. Popolo noi stessi e figli di popolo, 
siamo cresciuti  nel  silenzio e nell'ombra.  Nel silenzio 
abbiamo studiato, analizzato tutto quel che si agita in­
torno a noi. La nostra università è stata il dolore. Che 
abbiamo visto?  Che cosa vediamo?  Tutto quel  che la 
grande maggioranza degli uomini non vede.
Abbiamo visto e vediamo la società umana, questo im­
mane monumento innalzato col fango e col sangue.
In fondo il popolo, sopra di esso la religione e lo stato, 
sopra di tutti il capitalismo omicida.
Che cos'era il popolo? Quello che è tuttora: una massa 
che si sfrutta, che si calpesta e si deride. Che cos'era la 
religione? Quel che è sempre stata: interesse capitalisti­
co oggettivato in formule sacramentali.
Che cos'era lo stato? Quel che è sempre stato da secoli: 
la guerra dentro e fuori i confini della «patria».
Cos'era il capitalismo? Quel che è stato ed è ancora: un 
potere, una forza d'inganno e di frode, lo sfruttamento 
dell'uomo sull'uomo.
Volevamo sentire  l'inno della  vita;  ci  è  giunto  invece 
sempre l'inno lugubre della morte.
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Tristezza, dolore, odio!
E  sotto  l'odio,  l'infanzia  calpestata,  la  giovinezza  co­
stretta a sfiorire, la vecchiaia trascurata.
Allora abbiamo mandato un grido d'orrore; abbiam co­
vato nell'animo un tremendo odio contro le tirannidi, e 
siamo insorti in nome del diritto alla vita. Allora siamo 
diventati anarchici.

10 maggio 1918

Sono ancora in tempo. Ho visto tutto, come se fossi già 
vissuto da secoli.
Gli uomini mi mettono orrore, le loro istituzioni spaven­
to, la loro civiltà mi appare la bocca d'un mostro che in­
ghiotte quello che c'è di bello, di grande e di sublime. 
La loro civiltà deturpa, strazia,  uccide.  In essa non si 
ama, non si piange, non si spera piú. Si è soltanto apatici 
e piccoli davanti al bello, fanatici e grandi davanti al­
l'impuro.
Addormentarmi nel tuo amore, Nella.

11 maggio 1918, mattina

Mi viene in mente Fulvio, un giovane operaio, calabrese 
di Castrovillari che stimavo perché assai intelligente e 
molto sensibile.
Quando  parlavo  della  vita  misera  che  noi  viviamo, 
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quando gli dicevo che le nostre carni sono divorate nel­
l'officina, diventava cupo in volto.
Per tre volte mi rispose:
– Sono tanto stanco. Qualche momento mi farò saltare 
le cervella con una pistola.
Taceva. Abbozzava un sorriso che era un ghigno, simile 
a quello delle ciniche macchine.

12 maggio 1918

L'educazione secolare del peccato e della relativa puni­
zione ha talmente pervertito la mente dell'uomo moder­
no da renderla nient'altro che una fonte di male.
Gli esempi non mancano. Un giudice ordina, un poli­
ziotto opera una perquisizione in casa nostra. Ebbene, i 
libri, i giornali, le riviste trovati sono di tutte le correnti 
d'idee. Ve ne sono di sovversivi e di conservatori. Per­
ché il giudice e il poliziotto prendono nota soltanto di 
ciò che sa di sovversivo? È evidente; perché vogliono 
farvi del male e non del bene. Vogliono potervi stritolare 
nell'ingranaggio della giustizia.

13 maggio 1918

Vorrei, in buona fede, chiamare il giudice che ha imba­
stito il processo contro noi disertori e fargli questo di­
scorso:
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– In natura non può esistere, non esiste la quiete.
Tutto è moto, trasformazione, divenire. Il presente, dun­
que, non è che un'illusione della nostra mente, come il 
passato. Non esiste che la marcia verso l'avvenire, unica 
realtà. Lo stesso accade nella società umana. Ogni ele­
mento che vediamo non è che la trasformazione di altri 
elementi. Il progresso non è che la risultante di tale tra­
sformazione.
Ugualmente avviene nella psiche umana. Ogni fase di 
coscienza non è che il risultato di una trasformazione di 
sensazioni e quindi di idee.
Se dunque la trasformazione è l'anima del tutto, è anti­
naturale, cioè stolto e ridicolo opporsi a tale processo di 
trasformazione. Si può fermare il fulmine? Impedirlo? E 
che sono le rivoluzioni? Una ingiustizia sanguinaria. Un 
dolore che geme. Una sensazione che nasce, quindi un 
pensiero. Siccome lo scopo inconscio della vita è la fuga 
dal dolore e la ricerca del piacere, il pensiero non può 
essere che di ribellione.
Nasce dunque, inconsciamente, una lotta fra il pensiero 
e la realtà. Vale a dire nasce l'azione, ossia la rivoluzio­
ne, che è il fulmine del pensiero.
Non esiste delitto in tutto questo. Tutto ciò non è che 
l'effetto della legge di trasformazione universale.
Gli innovatori, filosofi e uomini di azione, non fanno al­
tro che servire al processo di una immensa e ancora sco­
nosciuta  vita  planetaria,  processo  che  immunizza  dal­
l'accusa di delitto gli innovatori stessi.
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Ragionevolmente,  dunque,  è  assurdità,  un  nonsenso 
considerare delinquenti i rivoluzionari, i quali sono gli 
inconsci elementi del divenire sociale.
La natura ha dato loro questa missione alla quale nessu­
no può impedire di trionfare, proprio come nessuno può 
impedire al fulmine di formarsi e di scoppiare.
Ma purtroppo ci sono fra noi degli stolti che, non aven­
do  tale  missione  dalla  natura  ed  essendo  incapaci  di 
comprenderne una diversa dalla propria, si rifiutano di 
riconoscerla negli altri o, se la riconoscono, la vedono 
attraverso la nebbia della loro psiche, cioè sotto l'aspetto 
di qualcosa di spaventoso e come tale la condannano.
Le leggi, infatti, non sono che la volontà scritta di tali 
esseri stolti e ridicoli, e i tribunali, che applicano queste 
leggi, sono di conseguenza una mostruosità e un delitto 
contro natura, poiché avendo lo scopo di mantenere la 
società nello stato vogliono impedire il moto di essa in 
avanti. A ragione, Cristo diceva: «Guai a voi, o legisla­
tori,  poiché  avete  tolto  la  chiave  della  sapienza,  non 
avete voluto entrare, e avete impedito agli altri di entra­
re».

15 maggio 1918

Come si sa, la famiglia è il nucleo fondamentale della 
convivenza sociale. Ora è vero che, in seno ad essa, tra 
genitori e figli possono verificarsi delle  fratture affetti­
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ve, non importa per colpa di chi, al punto da intaccare e 
a volte distruggere l'amore che si nutre reciprocamente. 
Considerando lo stato come una grande famiglia, da cui 
si dovrebbe trarre esempio di amor patrio, in nessuno si 
giustifica la mancanza di questo sentimento. Ma quando 
questo stato è retto da uomini che, primi fra tutti, hanno 
dimenticato il nome patria? Non mi si accusi di antipa­
triottismo. Nel periodo del glorioso Risorgimento italia­
no non avrei  concepito assenza d'amore per  la patria. 
Ma ora bisogna onestamente riconoscere che l'atmosfe­
ra è  del  tutto  diversa.  E  come!  In  questa  condizione 
naufraga anche questo nobile sentimento.

17 maggio 1918

Nella mi scrive. Buona e gentile, adorabile fanciulla del 
mio pensiero. Che posso fare se qualcosa d'implacabile 
incalza il nostro amore? Che ho commesso perché sia 
cosí allontanato da te?
Tu lo sai, cuore del mio cuore. Sai bene che non siamo 
capaci di concepire il male. Perché dunque ci hanno di­
staccati cosí crudelmente?
Non è un delitto il mio: è un atto che le generazioni fu­
ture, piú libere, piú intelligenti e piú unite, benediranno 
come atto di suprema giustizia vendicatrice. Sono  loro 
che debbono tremare, perché  loro hanno le mani mac­
chiate di sangue.
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21 maggio 1918

Vorrei dire ai miei compagni disertori imprigionati:
– Coraggio, anime generose che avete saputo tenere alta 
la bandiera dell'amore e della vita contro l'odio e la mor­
te. Coraggio e avanti! Se gli uomini di oggi vi odiano si­
gnifica che la vostra vita è una condanna alla loro con­
dotta,  che  vorrebbero  cambiare  ma  che  non  possono, 
perché sono corrotti o imbecilli.
– Io – disse Cristo – sono odiato dal mondo perché gli 
dichiaro in faccia che le sue opere generano il male. Se 
appartenete al mondo, il mondo vi amerà, ma io vi ho 
scelti al di fuori del mondo ed è perciò che esso vi odia. 
Verrà il giorno in cui colui che vi ucciderà crederà di 
servire Dio.

22 maggio 1918, mattina

Ci sono dei momenti in cui abbraccerei questi carcerieri: 
i momenti di tristezza, in cui essi mi recano qualche let­
tera o qualche oggetto di Nella.

23 maggio 1918

Ho ricevuto  di  nascosto,  nell'ora  della  pulizia,  un  bi­
glietto  che m'invia  un disertore,  anch'esso in  prigione 
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per lo stesso mio reato.
È un biglietto breve, laconico ma che strappa le lacrime. 
Non ha denaro, né aiuti di sorta, poiché i pochi amici ri­
masti al di fuori non possono dimostrargli il loro affetto 
per paura di essere anche essi coinvolti nello stesso pro­
cesso, e soffre la fame e i pidocchi. La fame perché ciò 
che si dà in prigione è irrisorio; i pidocchi perché da un 
mese e mezzo non può cambiare la biancheria. Dove va 
a  prenderla  se  i  poliziotti  arrestandolo  non gli  hanno 
permesso di portarne e il padrone di casa, malgrado egli 
scriva e riscriva, non si fa vivo e qui non ne danno?
Dalle sue brevi parole traspare chiaramente la sua anima 
in pena. Una povera famiglia. I genitori vecchi con sette 
figlioli, due dei quali, – i maggiori –, studiano e sono in 
procinto di conseguire una laurea e di guadagnare. Arri­
va la guerra. Uno dei due figli è disertore in Svizzera. 
L'altro,  forse anche morto in guerra.  A casa manca il 
pane perché manca il lavoro. Ma il peggio deve ancora 
arrivare. Il figlio disertore può ottenere di essere soste­
nuto agli studi nella stessa Svizzera da una persona ge­
nerosa, può cioè, a guerra finita, avere la laurea e salva­
re la famiglia dall'abisso in cui sta per precipitare.
Ma il sogno è distrutto: la reazione contro i disertori lo 
coglie, lo getta in carcere.
Egli grida la sua innocenza, impreca, bestemmia, invo­
ca. Tutto è inutile.
Ho un oscuro presentimento, mi scrive, vedo la mia fa­
miglia dispersa, annientata, perduta per sempre. L'ho so­
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gnato e, credimi, i sogni non ingannano. Ah, la guerra!

3 giugno 1918

Non credo nella giustizia; pure ho la speranza di essere 
libero di ora in ora. Ho forse compiuto un delitto? Per­
ché dunque mi si deve tenere in carcere?
La libertà non viene concessa e Nella non mi scrive piú 
da tempo.

8 giugno 1918

Amo perdutamente Nella, sono in carcere e non ho suoi 
scritti da piú di venti giorni. Me ne impensierisco. È ma­
lata? È abbattuta moralmente dalla mia detenzione che 
non accenna a finire? Se n'è andata? Mi ama ancora? 
Avendone l'occasione le scrivo una lettera in cui le ac­
cludo anche un misero sfogo in versi contro l'ingiustizia 
del mio incarceramento. Ma la lettera è finita nelle mani 
del  giudice il  quale,  come macchina da condanna,  ha 
voluto punire l'innamorato. Niente di piú borghese. Oc­
chio per occhio, dente per dente. Ho subíto la punizione 
senza alcun dolore. Tre giorni nella cella oscura, e non 
poter piú avere né penna né lapis, evidentemente perché 
queste  sono  armi  pericolose  e  si  puntano  contro  un 
istruttore bastardo. Questo il fatto che non avrebbe do­
vuto  avere  altro  strascico.  Invece  la  patria offesa  nei 
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versiciattoli deve essere ancora vendicata e la vendetta 
dev'essere vile, feroce. Io amo ed essi, che esercitano la 
censura sulle lettere, lo sanno benissimo.
Ma siccome per uccidere la mente è anche necessario 
l'indebolimento  del  corpo,  mi  si  proibisce  di  ricevere 
come tutti gli altri carcerati quel che fin dal primo gior­
no di carcere, con gentile affetto, Nella mi ha sempre 
portato.
Ad essi è noto che il vitto di questo carcere è del tutto 
insufficiente.
In  ogni  angolo  della  cella  è  scritto  «Hier  schmachtet 
man». Ed è la verità.  Qui si languisce. Essi, gli uomini 
della patria svizzera, vogliono raggiungere il loro scopo 
illanguidendo il corpo.
O farmi impazzire o farmi diventare vigliacco – questo 
è il loro scopo. Protesto? Come? Sono povero, solo e ri­
belle. Non ho che Nella e me l'hanno allontanata. Ma io 
non finisco al manicomio né m'avvilisco.
Griderò a tutti che si è compiuto un delitto. Si sono in­
carcerati degli innocenti perché alla loro patria necessi­
tava un processo contro gli anarchici, per stornare alme­
no di un giorno la tempesta popolare ammassata dalla 
guerra. Peggio ancora. Si tenta di ucciderli nel pensiero 
con tutti i mezzi.

16 luglio 1918
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Tutto il nostro soffrire e il nostro godere sta nell'auto­
suggestione. Sono suggestionato dalla libertà che godo, 
è vera libertà? Credo d'essere libero e godo.
Le folle forse non credono d'essere libere solo perché 
credono che la libertà sia con tutti quelli che non sono in 
carcere? Non solo, ma anche da questo esempio si può 
trarre la stessa conclusione: oggi è domenica. So che la 
posta non arriva, non può arrivare. Il mio cuore è com­
mosso al solo pensiero che forse domani avrò una lette­
ra di Nella. E se non l'avrò?
Ora dico: se sapessi che la posta non è distribuita di do­
menica (anche se arrivasse, il giudice istruttore di dome­
nica non la controllerebbe) io non avrei questa sofferen­
za. Mi rassegnerei all'uso e penserei all'indomani. Oggi 
avrei un pensiero di meno, vale a dire una sofferenza di 
meno. Questo è un fenomeno da studiare.

17 luglio 1918, mattina

Perché Nella non mi scrive?

Sera

Se afferrassi il carceriere lo imbavagliassi, lo legassi per 
bene qui sulla branda, poi fuggissi e andassi da lei?
Non può essere regolare il silenzio di Nella, la mia dol­
cissima Nella. Per ben due mesi di seguito mi ha rag­
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giunto per mezzo di lettere, di saluti, di semplici firme 
scritte sulle copertine dei libri che mi inviava. Io la ve­
devo, mi viveva accanto, era mia. Ora è passato un mese 
senza che abbia potuto ricevere un solo saluto. A Nella 
mia è accaduto qualcosa? È malata? Mi ha abbandona­
to? Non mi ama piú? Non so nulla. Non comprendo piú 
nulla.

25 luglio 1918, mattina

Certo doveva essere lei. Mi ha scritto qualcosa sulla car­
ta della biancheria. Come mi avrebbe fatto bene quello 
scritto. Ma è finito fra le mani di un poliziotto che me 
l'ha stracciato, cosí, dinanzi agli occhi quasi per dispet­
to.
Ho protestato. Silenzio! mi ha imposto.
Dopo molto tempo,  riaprendo la cella,  ha comunicato 
dalla porta che non potevo piú scrivere.
Proibito di scrivere? Perché questa nuova infamia? Non 
ho il  diritto di comunicare i  miei pensieri  a chi amo? 
Che non mi si prepari un tranello?

Sera

Ma se non posso scrivere, lei può benissimo farmi avere 
sue nuove.
Perché non lo fa? Perdo la testa. Non mi ama piú? Il 
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tempo passa e la libertà non si vede. Mai un condannato 
a  morte,  ha  aspettato  di  esser  graziato  cosí  come  io 
aspetto da lei un rigo, una notizia.

28 luglio 1918, sera

Ho orrore del tempo che passa. Vorrei che un anno fosse 
un  giorno.  Vorrei  addormentarmi  e  svegliarmi  all'ora 
della libertà.

1° agosto 1918

– Ecco vedi, Nella quel paese laggiú, sotto l'ombra di 
quel masso roccioso, coronato da un castello medievale, 
è il  nostro paese. Come non lo ricordi piú? Quell'altro 
è...
Come corriamo, come passano sotto di noi i monti, le 
valli, i boschi, i giardini.
Ti fanno male i piedi? Le spine? Vieni qui, lasciatele to­
gliere. Non bisogna portare sandali qui. Bene, scrivere­
mo a tua madre a Zurigo per le scarpe alte, sí sí. Nella, 
Nella che fai? Com'è fondo, nero! Tienti Nella, che cadi. 
È passato. Hai visto che abisso? Ma sí faremo presto. E 
pere, pesche, uva, albicocche e sole, sole, aria pura e li­
bertà e i tuoi baci, Nella! Il roseto dove ti baciai per la 
prima volta, ricordi? Andiamo, corri un altro po'. Corro. 
Dov'è Nella? Dove sei, Nella? Ma come? È caduta, per­
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sa. Dove? Come?
Il sogno non mi ha fatto piú dormire.
Non è un sogno assurdo. Ella è mia, non può non esser 
mia perché io l'amo e sono suo. Perché non amarmi?
Qual'è la mia indegnità?
Che sono in prigione? Ma è colpa mia?

5 agosto 1918

Che  cosa  mi  accade?  Da  piú  giorni  sento  d'essere 
schiacciato da un peso immane. Il cervello brucia e il 
bruciore si comunica agli occhi, alla bocca, alla gola, al 
cuore, a tutto il corpo.
Sento che impazzirò. La pazzia non è che il chiodo di un 
pensiero fisso nel cervello. Io non ne ho uno, ma cento, 
mille pensieri che stanno arrugginendo nel mio cervello, 
che me lo stanno lesionando ora per ora, minuto per mi­
nuto.
Sono malato.
L'amore mi uccide o mi pone nella condizione di ucci­
dere. È orribile. Chiedo il conforto ai libri: invano.
Li leggo ma non si fanno comprendere. La colpa è mia. 
È del pensiero. Del pensiero che è a lei, che non mi dà 
sue notizie.
Le pagine passano sotto ai miei occhi finché mi accorgo 
che è vano tenerli in mano.
Allora mi rivolgo ad altro.
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Mi aggrappo a tutto pur di pensare ad altro che non sia 
lei e la mia condizione. Passeggio. Canto come un ma­
niaco fino a stancarmi, a stordirmi. Anche questo mi an­
noia, mi urta. Davanti, accanto a me, dappertutto c'è lei 
che non mi scrive.
La «Wassersuppe» è terminata. Mi alzo pronunziando: 
«e dopo il pasto ha piú fame che pria». Si va subito a 
letto. La bocca è piena di saliva, le guance sembra vo­
gliano attaccarsi ai denti. Il sonno tarda a venire. Mi ri­
volto da un fianco all'altro.  Sento l'acqua tornare allo 
stomaco.
Intanto il pensiero vola, torna e si posa, ancora ritorna e 
mi divora lentamente il cervello. La mattina seguente ri­
cordo confusamente un sogno: una tavola imbandita. Mi 
sono sfamato in sogno.
La mandibola inferiore si stringe alla superiore in modo 
che i denti combaciano perfettamente. La bocca è piena 
di saliva, le guance attaccate ai molari.
Il cervello non funziona. È stanco. La testa è colpita da 
un leggero capogiro. Un lieve dolore ai reni. Le gambe 
si rifiutano di camminare.
Non resta  quindi  che  sedersi.  Tento  di  leggere.  È  un 
martirio perché non capisco nulla. E cosí, sotto un tem­
po che sembra eterno, unico conforto allo stomaco vuo­
to è di inghiottire la saliva liquidissima di cui è piena la 
bocca.
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12 agosto 1918

Perché non immaginarlo? Gli abbrutiti  all'ombra della 
legge  si  equivalgono,  a  qualsiasi  patria  appartengano. 
Per essere piú precisi, sono identici.
Anche questi della liberissima terra svizzera.
Mi odiano e mi sabotano in tutti i modi. Ho fame, mi si 
proibisce di ricevere da mangiare. Amo, e ho bisogno di 
comunicare con Nella. Mi si proibisce di scrivere.
Ho bisogno di sue notizie, mi si sequestrano i suoi scrit­
ti.
Fanno il loro dovere, i miserabili.

18 agosto 1918

Stanotte ho sognato l'effetto del biglietto ricevuto ieri: 
una famiglia sola: la mia e quella di Nella. Anche Mado 
ne faceva parte. Io ero uscito allora dalle carceri e si fe­
steggiava il mio ritorno. Si stava a tavola. Passandovi 
accanto, allungai le braccia e la strinsi forte al cuore, la 
baciai con tanta violenza che il sangue spillò dalle sue e 
dalle mie labbra. Sento ancora qui, nella bocca, qualco­
sa come l'impronta di un bacio datole davvero.

20 agosto 1918

A non farmi ribellare non è che una speranza: quella di 
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essere al piú presto libero e fuggire da questo inferno.

23 agosto 1918

Fin dal  primo giorno che  sono  stato  imprigionato  mi 
sforzo  di  sondare  l'anima  di  questo  carceriere.  Ormai 
posso dire di averla conosciuta. Non solo, ma di aver 
trovato ciò che può essere un metodo semplice per la 
conoscenza intima di ogni uomo. Il metodo consiste nel­
lo studio del giudizio che egli esterna in qualsiasi modo 
con parole e con azioni, perché il giudizio su una perso­
na o una cosa è generato dalle sue condizioni psicologi­
che.
Infatti io, buono, giudico tutto attraverso la mia bontà: 
anche nel cattivo trovo il buono. Io, malvagio, giudico 
tutto attraverso la mia malvagità e anche nel buono tro­
vo il cattivo.

27 agosto 1918

Ora torno nella mia cella;  le  gambe mi vacillano,  mi 
sembra di avere sul petto un peso che mi ostacola il re­
spiro.
Posso lasciarla senza mie notizie? Le ho scritto un mi­
croscopico biglietto a lapis e ho tentato di farglielo reca­
pitare. Che male esiste in tutto ciò? Il carceriere lo ha 
scovato, e mi ha fatto relegare per cinque giorni nella 
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cella buia, cinque giorni senz'aria, a pane e acqua.
Chi ha ideato per primo la pena del carcere, non doveva 
sentire il fremito dell'amore, non doveva aver mamma 
né sposa,  né sorelle,  né amici,  nessuno. Doveva esser 
peggio che la personificazione della tortura. Non doveva 
aver cuore, come non l'hanno tutti coloro che contribui­
scono a far sussistere ancora un tale retaggio di barbarie.

28 agosto 1918

Pervertito dall'ingiustizia e dal patimento, sono diventa­
to  indifferente  a  tutto.  Mi  sembra  che  il  mondo  sia 
scomparso, che il sole sia spento, che tutti siano morti, 
spariti  per  sempre.  Mi  sembra  di  non  dover  mai  piú 
uscire  da questa  cella.  Sono rassegnato a  questa  vita. 
Mangiare sempre una scodella di miserabile minestra, 
vedere sempre facce burbere, assistere sempre a modi 
brutali, lasciarsi sempre divorare nel corpo e nello spiri­
to dai muri freddi e silenziosi.

28 agosto 1918, sera

La pazzia è nell'ordine naturale delle cose.
Il normale consiste infatti nell'esattezza della percezione 
del mondo esteriore. La passione è un qualsiasi bisogno 
insoddisfatto. Per troppa intensità di desiderio, di soddi­
sfazione, si perde la ragione. La passione è in tutti i vi­
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venti, per legge di natura. Chi ha una passione non per­
cepisce chiaramente tutto il resto che è in lui e attorno a 
lui, è in uno stato anormale e spesso è fissato in una sola 
idea. Ciò dimostra che chi ha una passione è pazzo.
Inversamente, un uomo senza passione (purtroppo ce ne 
sono molti o per caso patologico o per corruzione socia­
le) può dirsi normale; ma è un figlio degenere della na­
tura, fuori dell'orbita della natura stessa.

29 agosto 1918

Sono stato dal giudice.
Cosa strana, in verità, vedermi salutato da un coso della 
magistratura biondo, tarchiato. In magnifica lingua ita­
liana mi dice:
– Buongiorno, signor Sbarnemi.
So per esperienza che quando il diavolo t'accarezza vuo­
le l'anima; pensai che mi avesse scambiato per un altro. 
Macché!
– Sa, signor Sbarnemi, lei è mai stato picchiato dal giu­
dice? – mi ha domandato.
– Perché vuole saperlo?
– Molti dicono che ha picchiato degli accusati. Sa, lei, è 
stato in cella oscura perché ha scritto alla fidanzata.
Il dialogo è terminato poiché sono stato chiamato a su­
bire un altro dei soliti interrogatori.
Ora sono venuti a galla i famosi tubi di gas. Cose da 
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pazzi!  Quale fantasia, fantasia molto pronunciata. Tra­
nelli. Invenzioni.
– Dite una buona volta la verità – mi diceva anche sta­
mani.
– Noi sappiamo tutto. Se non dite la verità non uscirete 
mai di qui.
E siccome io insistevo nell'affermare che quanto dicevo 
e avevo già detto era la verità, sorrideva sarcasticamen­
te, esclamando che ho sempre mentito.
Finito l'interrogatorio, il solito  coso è tornato ad incal­
zarmi:
– Dunque, lei può fare la dichiarazione che il giudice 
non l'ha picchiato?
– Ma sí, – ho risposto, poiché è la verità.
Allora codesto signore andò in brodo di giuggiole. Si 
vede che è interessato ad una simile dichiarazione. Pro­
babilmente qualcuno è stato picchiato sul serio.
Mi hanno restituito dei libri e mi si è promesso (motu 
proprio) di farmi avere dei giornali  in lingua italiana. 
Cose dell'altro mondo! Che cos'è tutto ciò? Sarò presto 
libero? Oppure mi faranno il processo? C'è proprio da 
riflettere.
Quel  coso (e anche il giudice) è stato gentilissimo nei 
miei riguardi.  Comunque io farò la seguente dichiara­
zione: Richiestomi se durante il lungo periodo del mio 
incarceramento, fossi mai stato picchiato o malmenato 
dal signor giudice istruttore, dichiaro, per verità, che ciò 
non è mai accaduto. Ho avuto solo, in tre volte, nove 
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giorni di cella oscura. La prima volta per aver detto che 
accusarmi del delitto di cui mi si considera colpevole è 
un'infamia. Le altre due volte per aver tentato di inviare 
fuori dal carcere – per mezzo del barbiere – una lettera 
alla fanciulla che amo.
Penso che se la suesposta dichiarazione non piacerà al 
giudice, sarò bell'e fritto. Perché, se anche non mi può 
condannare, farà di tutto per mandarmi se non altro da­
vanti al tribunale. E una volta imbrogliato nei fili della 
giustizia, vatti a sbrogliare! Evidentemente, sto per pas­
sare un altro guaio.
Oggi mi è venuta in mente un'altra cosa. Ad una doman­
da del giudice, oggi ho risposto con un dilemma. Quan­
do, però, ero giunto alla parola:
– Come vede, logicamente… – l'interprete mi ha inter­
rotto osservando:
– Qui non si tratta di logica, ma di legge.
Avrei voluto dire allora: «Se la logica e la legge sono 
autentiche, con quale diritto si proclama la santità della 
legge, fino ad uccidere un uomo in prigione?».
Ma egli e i giudici potrebbero obiettarmi quello che mi 
disse a Benevento il colonnello Tobia:
– Non vogliamo filosofia.
Il che rappresenta il mio conforto: essi sono meschini.

31 agosto 1918
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Sí, sono un traditore della patria.
Ho tradito le leggi statali, ho tradito gli interessi dell'Al­
ta Banca Internazionale, trafficante sulla guerra per l'au­
mento dei suoi dividendi fantastici. Ho tradito le leggi di 
odio, di morte, di corruzione, di vergogna: leggi antiso­
ciali, antiumane, antinaturali. Le ho tradite per non tra­
dire la grande e fondamentale legge dell'amore univer­
sale, la solidarietà, umana, che è l'unica legge compren­
sibile, perché umana, sociale e naturale.
Mi sono sottratto alla  morte di stato per dare la  morte  
allo stato. È una lotta ardua poiché sono solo e debole, e 
lo stato ha tutto con sé ed è forte. Sono un traditore ma 
non un vile. Chi è vile non insorge contro lo stato.
Guai per la vita della specie se gli individui disobbedi­
scono alle leggi sociali e umane della natura per obbedi­
re a quelle dei poteri che congiurano, insidiano, uccido­
no la vita della specie.
Senza questa umanissima rivolta alle leggi di odio e di 
morte, la specie perirebbe fatalmente.
Quando la giustizia non sarà come oggi la druda infame 
delle tirannidi, quando l'amore non sarà deriso, quando 
l'oro non sarà Dio, quando la libertà sarà religione e uni­
ca nobiltà il lavoro, solo allora il mio rifiuto alla guerra 
sarà benedetto perché ho lottato per la salvezza di tutti, 
per la conservazione della vita organica e morale della 
specie.
Imbecilli della mia epoca, chinate la fronte. E voi giova­
ni di anni e di fede inalberate il vessillo della rivolta, ri­
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vendicate il diritto alla vita che è pane, amore e libertà! 
Distruggete tutte le forze antinaturali, antisociali, antiu­
mane.
È questione di vita o di morte. O vivono loro o vivete 
voi. Non esistono accomodamenti. Tra voi e loro esiste 
un abisso. Chi vuol mettervi un ponte vi precipita den­
tro. Viva l'umanità e muoia la patria, cioè muoiano il ca­
pitale e lo stato!

31 agosto 1918, sera

Come dalla nave il gabbiere è abituato a distinguere da 
lontano le nubi che portano tempesta, cosí noi vediamo 
approssimarsi distintamente l'alba sanguinosa della rivo­
luzione.
Il vostro programma è il popolo allo stato di bestia da 
soma, che lavora per ingrassare i nemici dell'umanità.

8 settembre 1918

Il tempo vola, la libertà non viene e Nella è lontana. Via 
tutto e tutti. Lasciatemi morire.
Io amo l'Elvezia. Ma quella che amo è l'Elvezia del po­
polo, l'Elvezia libera, generosa che ho visto e ammirato 
attraverso l'anima dei suoi grandi uomini, dei suoi figli 
poveri, ma ricchi di bontà.
Ma l'altra, l'Elvezia che fa le leggi, che ciancia nel Par­
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lamento, che si pavoneggia fra le righe dei giornali com­
prati, che si drappeggia nella sanguinaria divisa di Mar­
te, che dalle corse delle Banche specula ignobilmente 
sulla guerra europea, che perseguita i rifugiati politici e 
che lecca i  piedi  al  rifugiato re Costantino di  Grecia; 
questa Elvezia non può avere da me altro che disprezzo. 
Essa è l'emblema dell'ipocrisia, la rappresentante tipica 
di una razza di molluschi velenosi.
Se è naturale lo è per paura. È per paura che tresca con 
questo o quel governo. È per paura che piagnucola, che 
mendica l'aiuto di questo o quello. È per paura che vive, 
che agisce, che prepara col governo germanico l'invasio­
ne del suolo elvetico in caso di sciopero generale. E sic­
come non c'è cosa piú pericolosa del coraggio della pau­
ra, ecco questo mollusco che ha a sua disposizione un 
esercito di spie, un generale e quattro soldati, una ferrea 
polizia che ha mani e orecchie dappertutto, una magi­
stratura che ha la ferocia dell'inquisizione. Ecco questa 
Elvezia di ladri,  di spie, di venduti, di gente scappata 
dalla galera, identica a quella che un secolo fa persegui­
tava anche un grande poeta italiano, il grande e ribelle 
Ugo Foscolo.
Se non farnetico e  se  le  leggi  storiche e  naturali  non 
sono una  menzogna,  il  gran  giorno dovrà pur  venire. 
Sull'Europa dovrà passare domani la raffica della rivolu­
zione vendicatrice. Essa è già in marcia, già si annuncia 
col gemito dei popoli affamati,  coi rantoli  dei milioni 
dei trascinati sui campi di battaglia. Verrà superba, fiera, 
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implacabile per rinnovare il mondo che vacilla sotto il 
peso di una ignobile vecchiaia.
Che in quel giorno i ribelli di tutte le patrie si ricordino 
di questo mollusco e applichino la legge del taglione: 
occhio per occhio, dente per dente.

13 settembre 1918

I governanti piú feroci sono sempre diventati popolari 
per mezzo di un motto. Il volgo ama i buffoni perché lo 
divertono e gli eroi perché lo sbalordiscono col bagliore 
delle loro gesta.
È capace uno stato di compiere un solo gesto eroico? 
No.  Tantomeno  lo  stato  elvetico,  piccolo  e  pavido 
com'è.  Perciò qualche capo ameno di  governante si  è 
dovuto servire del motto buffonesco: la Svizzera è la na­
zione ecc. Il motto è piaciuto, ha fatto epoca. Si è propa­
gato per tutta Europa. Come mai in ogni paese si è dif­
fusa la leggenda della libera Elvezia se tutti i persegui­
tati politici d'Europa sono venuti a rifugiarsi nella Sviz­
zera, la terra libera sognata e non hanno trovato che la 
terra piú martoriata dalla tirannia?
Gridiamo al mondo che l'Elvezia si drappeggia del man­
to  di  Guglielmo Tell  per  poter  colpire  meglio  con  le 
armi di Gessler. Inchiodiamo sul frontespizio della sto­
ria l'altra sua ribalderia, il  suo recente delitto.  Procla­
miamo la realtà. La patria – qualunque essa sia – è vile.
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Ah, il patriottismo! E dire che lo rinfacciano ai disertori!
Le fondamenta della nazione svizzera sono il rispetto e 
la tolleranza tra genti di razza e di lingua differenti. La 
nazione  svizzera,  dunque,  non è  una  patria  nel  senso 
classico della parola, eppure vi è un esercito formato in 
nome della patria svizzera, un esercito che domani, an­
che in nome della patria sarà spinto alla guerra!
Si dice: la Svizzera è stata il rifugio dei piú puri patrioti 
e cospiratori,  i  quali  si  son dovuti – precisamente per 
questo – sottrarre alla vendetta dei governi. Ciò è vero 
per i patrioti e i cospiratori patrioti.
Ma per i senza patria, per i cospiratori liberatori, è, al 
contrario, una bugia spudorata.

16 settembre 1918

Immaginate un malato che tema la morte. Dice di sentir­
si bene. Tenta cosí d'ingannare se stesso e gli altri sul 
pericolo che lo minaccia. Cosí io tento in tutti i modi di 
ingannare me stesso sul pericolo che mi minaccia e spe­
ro di esserne presto libero. Si crede facilmente a ciò che 
si desidera.

18 settembre 1918

Tutti entrano in carcere e se ne vanno. Ne ho visti di tut­
te le specie. Un agente commerciale per connivenza. Un 
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ballerino, profumato e ignorante, arrestato per truffa di 
seimila franchi. Un giocatore arrestato per furto. Un ba­
varese arrestato per falsificazione di passaporti. Un ope­
raio per aver rubato trenta salsicce. E tutti escono.
Io solo resto qui a meditare sull'ospitalità della libera El­
vezia.

21 settembre 1918

Questa notte ho sognato di essere laggiú, nel mio lonta­
no paese.
E lei che si appoggiava al mio braccio, la testa bionda 
poggiata dolcemente sulla mia spalla, ed io che la bacia­
vo, la baciavo.

25 settembre 1918, mezzogiorno

Finalmente dopo sei mesi la magistratura s'è degnata di 
riconoscere la mia innocenza e mi aspetta in Camera di 
Consiglio. A che pro? La polizia mi considera colpevole 
e mi espelle dal territorio svizzero.

La Svizzera e le espulsioni. Una circolare di polizia del 
5 agosto 1878, nella quale si riassumono altre circolari 
federali,  dichiara  che  non  possono  essere  considerati 
emigranti politici  i disertori e i refrattari stranieri; per 
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questa ragione, essi possono, poiché ogni Cantone è re­
sponsabile della amministrazione e della tolleranza dei 
disertori, essere espulsi e ricondotti alla loro frontiera di 
origine.
Si è osservato che allorché si è espulso qualche disertore 
tedesco, i giornali della Svizzera francese e italiana han­
no protestato e invocato il lato morale della questione e 
il diritto d'asilo sacro e inviolabile e, viceversa, quando 
il disertore era un italiano o un francese, è stata la stam­
pa svizzera-tedesca a protestare e la stampa romanda e 
ticinese a gioire.
Ciò dimostra che la diserzione – per la stampa ufficiosa 
svizzera – è un delitto politico, e perciò la circolare pre­
cedente non ha ragione d'essere; non solo, ma dimostra 
che anche la patria svizzera è un non senso. Che dire in­
fatti di una patria in cui la stampa ben pensante stessa 
agita la bandiera dello scisma, dichiarandosi una parte a 
favore della Germania e l'altra a favore della Francia e 
dell'Italia?

Sera

Sono depresso, avvilito, annullato, ucciso.
Espulso! Sapete che significa questa parola? Lenzuolo 
funebre di tutte le mie gioie, le mie speranze, i miei so­
gni. Che cos'è che mi perseguita? Non posso piú resiste­
re, non sono piú io. Sono qualcosa tra lo scemo e il paz­
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zo, tra il vivo e il cadavere. Lasciatemi piangere, il cuo­
re gonfio di triste presentimento per Nella mia.

28 settembre 1918, mattina

Nella, ho chiesto al Commissario di poterti vedere, an­
che per un minuto prima di essere tradotto alla frontiera.
– Impossibile – mi ha risposto con un freddo, maligno 
sorriso di diniego.
Non ho potuto far altro che gridargli con tutta la forza: 
Miserabile! Mi hanno legato, insultato, bastonato, sputa­
to addosso tutta la loro ira di cani idrofobi. Io non senti­
vo niente.
Sento solo che ti perdo, Nella.

Mezzanotte

Una  voce  che  credevo  sopita,  scomparsa,  morta  per 
sempre, si è invece svegliata e ora mi rintrona lugubre­
mente nel cuore togliendomi il sonno, la calma, il respi­
ro: «... la morsa, nella morsa!...».
Non tremate uomini pavidi.
Questo schianto di fucileria è l'esercizio legittimo di una 
forza necessaria al mondo, per il trionfo dell'amore. La 
violenza!
Queste voci laceranti e terribili celebrano la riparazione 
di una secolare ingiustizia.
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Queste fiamme sono l'aurora di un mondo nuovo.
Questa che mi freme accanto è la distruzione vendicatri­
ce degli oppressi?
È la caduta del privilegio infame che nel sangue affoga?
È il fuoco che purifica e benedice l'urlo delle plebi?
È la distruzione dell'ingiustizia sociale, che è la guerra, 
la oppressione, la vergogna del genere umano?
La distruzione del passato, che è la ricostruzione dell'av­
venire?
Avvenire che ha per tutti fiori di libertà e fiori di amore?
Lasciate ch'io fugga dagli uomini,  che non oda e non 
veda piú nulla.
Perché tutto quanto mi viene e mi freme e m'insulta, non 
è altro che la distruzione dell'umanità e il trionfo della 
tirannide: la guerra.

1° ottobre 1918, mezzogiorno

Nella adorata. Da quanto ho potuto intuire, fra non mol­
to sarò tradotto alla frontiera. Quando tu avrai questi li­
bri e gli altri oggetti che consegno alla polizia perché te 
li facciano recapitare, sarò nuovamente fra le grinfie del 
patrio militarismo. Avrei tanto da dirti ma il cuore è in 
tumulto e la mano non sa far trascrivere al mozzicone di 
lapis che una sola parola: addio!

Ore 20
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Addio mia dolcissima! Parto col  diretto dell'una dopo 
mezzanotte.
Consegno adesso i  libri  e  gli  altri  oggetti  alla  polizia 
perché te li facciano recapitare. Credimi, mia adoratissi­
ma Nella, ho il pensiero sconvolto sotto l'infamia che mi 
ha colpito, che ci ha colpiti. Non so dirti nulla. Potessi 
almeno vederti, abbracciarti prima di partire. Mi si nega 
anche questo. Mi si traduce alla chetichella verso l'igno­
to. Sii forte, cara. Abbi speranza nell'avvenire e amami 
sempre. Ho bisogno del tuo amore perché esso solo mi 
nutre.
Siamo troppo deboli e troppo buoni e il mondo è troppo 
forte e troppo crudele!
Addio. Ti accludo una ciocca dei miei capelli, unico ri­
cordo che posso lasciarti  oltre  il  mio  amore e  il  mio 
amore e il mio pensiero.
La tua benevolenza mi accompagni, come la benedizio­
ne di mia madre.

Ore 22

Sento la tremenda e cinica potenza della guerra, della 
sventura, ma piú della mia mi addolorano le sventure di 
tutta l'umanità. Le mie lacrime si confondono con le la­
crime altrui. È dunque mia la colpa se sono anarchico, 
cioè amico e fautore della sovversione dell'odierno stato 
di cose? O non piuttosto delle sventure medesime?
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Fate in modo che le sventure dell'umanità scompaiano e 
io non sarò piú anarchico.
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III
Il fronte

Gli avvenimenti di Zurigo, che scossero per alcuni giorni la quie­
te tradizionale della repubblica elvetica, non hanno bisogno della 
nostra cronaca.
La cronaca è stata fatta e diffusamente da tutti i quotidiani della 
Svizzera, quasi nuovi ad occuparsi di quegli eccidi proletari cosí 
frequenti nella nostra Italia.
L'episodio, che ha arrossato le vie di Zurigo di generoso sangue 
proletario, è sorto spontaneo dalle folle contro le fabbriche di mu­
nizioni svizzere che fornivano materiale bellico alle potenze belli­
geranti. È un episodio che si inquadra nella grande lotta mondia­
le.
Le conseguenze della guerra non risparmiano i paesi neutrali.
Anche qui le classi lavoratrici sentono la guerra. Se è ricchezza e 
fasto per i fornitori militari, è fame, miseria, disperazione per le 
masse proletarie.
Anche qui le folle, dinanzi al macello spaventoso, alle immani di­
struzioni di ricchezze che si compiono ancora dopo tre anni, rab­
biosamente sentono che nell'imperialismo e nel regime borghese 
risiede il vero nemico dell'umanità.
Anche qui le masse lavoratrici hanno imparato a odiare la classe 
borghese e la guerra, naturale compagna del suo regime. E se un 
giorno il proletariato svizzero, per un incidente casuale o voluto, 
per la iniziativa personale di un uomo che è fuori dei ranghi so­
cialisti, o che agisce individualmente all'infuori degli organi del 
proprio partito, scende in piazza, assale le fabbriche di munizioni 
che alimentano la guerra degli altri popoli e – trovandosi petto a 
petto con l'immancabile polizia e con l'immancabile battaglione 
di militi – lascia le sue vittime sulla piazza, l'episodio non ha altro 
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significato se non l'odio contro la guerra e l'amore alla fine delle 
ingiustizie sociali che anima ormai i proletari coscienti.
Dinanzi alle nuove vittime della grande lotta ideale che si com­
batte oggi in tutto il mondo fra la pace e la guerra, fra la libertà 
socialista e lo sfruttamento borghese, noi salutiamo inchinando il 
nostro rosso vessillo e guardiamo alle nuove e piú grandi tempe­
ste  che  promettono  nuovi  tempi  e  nuove liberazioni  [BRUNO 
MISÈFARI].

3 ottobre 1918

Il treno che deve condurci al fronte cammina a passo di 
lumaca:  è  una  tradotta  militare.  Ciò  sarebbe alquanto 
comodo se pensassimo che, arrivando piú presto, sareb­
be piú pronta la nostra fine. Ma l'uomo – questa illustre 
bestia vanitosa – è sempre lo stesso, non si smentisce 
mai.  Segue sempre l'istinto che vive e fermenta entro 
tutte le cellule del suo organismo. Onde è da scusarci se 
nel treno – un lungo corteo di carri bestiame – noi ci la­
mentiamo e invochiamo di arrivare presto a destinazio­
ne.
Qui si soffre maledettamente. Siamo in trenta per vago­
ne e stiamo tutti seduti da piú giorni su dei sedili di le­
gno messivi appositamente.
Il  sonno  ci  avvince  tutti  ma  nessuno  può  distendersi 
neppure sul pavimento perché manca lo spazio. Si dor­
me seduti. Quando per la stanchezza non posso piú dor­
mire, volgo lo sguardo e tutti quei giovani addormentati, 
con la testa quasi pendente dal collo, gli occhi socchiusi, 
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la bocca aperta per respirare meglio, mi sembrano, sotto 
il fioco lume di una lampada, cadaveri messi lí come in 
una misteriosa galleria di cimitero.
Civiltà latina che vuoi levare le tue vantate fiaccole con­
tro le altre della vantata civiltà tedesca! Levati la ma­
schera dal viso. Mostrati. Sei barbarie e non civiltà; le 
tue fiaccole non sono che le fiaccole abbaglianti della 
morte che galoppa sul mondo straziando la gioventú.

Mi viene a mente: il 17 febbraio 1916. Sui giornali si 
è parlato ancora dell'andata a Roma del presidente del 
Consiglio dei ministri francese, l'ex cultore degli sciope­
ri generali rivoluzionari, signor Briand, e un giornalista 
italiano a Parigi ha voluto intervistarlo. Ha detto:
– Abbiamo fatto un bel  viaggio; non possiamo fare a 
meno di non compiacercene.
Sfido io! Per chi non va al fronte, per chi resta a casa 
per giocare alla diplomazia, per esibire nelle interviste 
la propria mediocrità di dedizione spregevoli e ignobili 
e per ordinare il macello della gioventú, la società mo­
derna riserva i vagons-lits dei direttissimi.
Briand  e  simili  viaggiano  per  viaggiare,  non  per  far 
qualcosa di buono. Sono dei cervelli sfuggiti all'analisi 
dell'antropologia criminale, degli omicidi protetti dalla 
legge.  La società  non fa  che il  suo dovere trattandoli 
bene.

5 ottobre 1918
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Immagino un uomo in aperta campagna. La tempesta in­
furia.  Lividi  strisciano  i  lampi.  L'aria  è  percossa  dal 
rombo dei tuoni. L'acqua viene giú a torrenti. Impaurito, 
non sa decidersi, non sa che fare. Ma l'istinto di conser­
vazione lo sprona a  cercarsi  un riparo contro la furia 
della natura. Volge lo sguardo dappertutto avidamente.
Lontano, sul cucuzzolo della collina di fronte, c'è un ro­
busto edificio; ma a breve distanza da lui è una capanna, 
arrembata e misera.
Eccolo nella capanna: l'istinto che non misura le conse­
guenze ve l'ha buttato. Ma la capanna non lo protegge 
dalla  tempesta;  allora,  dopo  l'esperimento,  egli  corre, 
corre verso l'edificio con la speranza di essere finalmen­
te protetto.
Quest'uomo è il popolo, tutti i popoli.
Flagellato dai mali della società, nel periodo della paura, 
corre, tende le braccia verso qualcosa che lo tolga dai 
patimenti, urla e grida.
I pensatori ascoltano nel loro gran cuore la voce di la­
mento e la lanciano, coi voli del loro pensiero, attraver­
so il mondo, monito tremendo per i responsabili di tanti 
mali, rullo di guerra per i generosi.
«Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier».
Dapprima il pensiero dei riformatori è allo stato embrio­
nale; quindi vago e indistinto. Dopo altri lo delineano a 
tinte chiare: gli uni restringendo lo sguardo entro angu­
sti limiti, dettati e fissati dall'istinto; gli altri abbraccian­
do con lo sguardo l'infinito, l'avvenire.
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Muto, spettatore è il popolo, l'eterno trascinato dall'istin­
to. Le sue fibre subiscono le sensazioni che producono 
con le loro idee, i loro metodi, gli uni e gli altri. Allora è 
il moto del popolo: la fusione della sua volontà col pen­
siero dei riformatori. Moto che ha origine, come sem­
pre, dall'istinto. È chiaro, quindi, perché egli segue gli 
uni e non gli altri. Per guardare all'avvenire è necessaria 
la regolare funzione della ragione; e la ragione non esi­
ste quando ci si lascia trascinare dall'istinto.

6 ottobre 1918

Nella mia, da dove mi hanno condotto non potrò mai e 
poi mai scappare, cosí come sono scappato dalla caser­
ma di Benevento. Non ci vedremo mai piú, mia adorata. 
Sii  forte,  veramente  degna.  E  dire  che  noi  due,  ogni 
giorno che passava eravamo sempre piú  nuovi, sempre 
di  nuovo ci amavamo, sempre piú ci comprendevamo, 
sempre  piú.  Il  nostro  amore  era  l'intesa  perfetta,  un 
amore che morirà con me. Sii forte, degna di noi, del 
nostro ideale, Nella mia, posso morire in qualsiasi mo­
mento e in ogni momento, ti dico come fosse l'ultimo: 
addio!
Maledici anche tu tutti coloro che vogliono le guerre e 
le fanno fare a coloro che non le vogliono.
Da oggi – da quando mi hanno portato ammanettato fra 
due gendarmi in questa trincea del Carso, mi sento tor­
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mentato e sconvolto piú del solito. Sono assillato da un 
pensiero dominante che trasformerò in azione. Non mi 
hanno ancora consegnato né rivoltella né moschetto né 
fucile.  Lo sanno bene che tali  strumenti  rimarrebbero 
inutilizzati nelle mie mani. O forse hanno paura, pensa­
no di una mia rivolta? Ignoranti! Meglio cosí. L'ordine 
di farmi uccidere dal nemico insieme con gli altri diser­
tori, quando verrà? Per ora qui tutto è calmo, non si spe­
ra piú, i soldati rimasti sembrano stanchi, avviliti, non 
ne possono piú.
Quali azioni di guerra mi ordineranno di eseguire (vesti­
to cosí da civile) per farmi colpire a morte dagli austria­
ci,  per  togliermi  –  finalmente  –  dai  loro  piedi?  Sto 
aspettando con una certa curiosità, con irrequieta tensio­
ne, col sangue agghiacciato un comando dall'unico uffi­
ciale sopravvissuto, l'attuale comandante di questa trin­
cea.  I  soldati  mi  dicono di  non irritarlo perché è una 
«carognetta».

6 ottobre 1918

Coloro che amano le bestie non solo rivelano un senso 
di bontà squisito ma anche e soprattutto, di essere capaci 
di vivere in fraternità con tutti.
Esseri sconvolti per eccellenza, essi trasportano il loro 
essere umano al di là dei limiti della loro specie per vi­
vere nei regni di un'altra specie.
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Questo rivela che hanno un'anima che abbraccia tutti gli 
uomini e le cose: la protezione degli animali realizza l'i­
dentità dell'uomo con tutto ciò che vive.
Povere bestie da soma! Oggi ho vissuto delle scene da 
rabbrividire. Eppure voi siete gli assoluti indispensabili 
in  questi  monti.  L'infame  guerra  finirebbe  molto  piú 
presto senza di voi.
Tutto  appare  naturale:  la  guerra  non  è  un  fenomeno 
anormale della vita sociale, al soldato sembra che essa 
ci sia sempre stata.
Si guarda l'obice, la bomba, il compagno che cade, con 
la piú straordinaria indifferenza; ci si logora il cervello 
per il pasto che tarda ad arrivare.
È sotto questo stato psicologico che si fa la guerra.
La ribellione è troppo lontana, per la semplice ragione 
che la paura è scomparsa e che il rancio non difetta.
Il soldato non cura la vita: cura il ventre. È ridotto alla 
condizione della bestia da macello.
L'eroismo del soldato in guerra è l'ignoranza della guer­
ra. È l'istinto, la sapienza delle età remote accumulate in 
noi.
I vecchi – cioè i soldati passati attraverso molte batta­
glie – conoscono tutte le perfidie della guerra e ne ap­
profittano a loro salvezza. L'audacia e l'impeto sono dei 
giovani, di quelli che ancora non sanno nulla della guer­
ra.
In nome dell'umanità si è proibito l'uso delle pallottole 
«dum-dum», che sono piccole. Non sono però proibite 
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gli shrapnel, ossia bombe che lanciano, scoppiando, del­
le palle identiche alle «dum-dum».
La granata a mano squarcia, spezza, smembra, ma non 
ferisce e gode l'onore della legalità.
I nemici ora fanno la guerra con masse di uomini e di 
cannoni: non feriscono ma smembrano, squarciano, ma­
cellano: sono shrapnel, granate a mano e non palle dum-
dum. Perché dunque sono barbari?

8 ottobre 1918

S'iniziano gli attacchi impegnando i nemici a fondo: la 
terra comincia a sussultare sotto i piedi: il cuore palpita 
piú forte avvertito dall'istinto di un pericolo. Il cannone 
da 420 brontola. Scoppiano i proiettili e le bombe solle­
vano nell'aria violenti getti di schegge, di sassi, di pol­
vere, di fumo, di terra.
Avanzare, avanzare! Si esce dalla trincea. Eccomi.
Avanzo anch'io. Cado, ma non morto né ferito.
Spettatore passivo di una scena che non concorro a crea­
re.
Lo  scrosciare  delle  mitragliatrici  echeggia  senza  fine 
dall'alto delle rocce. Qualcosa di nero si intravede veni­
re dallo spazio: è un proiettile che porta altre condanne a 
morte. Proiettili che esplodono in alto, che esplodono al 
suolo, intrecci di schegge, di pietre e di pezzi di granate, 
shrapnel vuoti che ruzzolano scintillando al suolo, scop­
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pi  di  bombe,  eruzioni  che  annebbiano  l'aria,  nubi  di 
fumo, di polvere, urli d'urrà, gemiti. La guerra, che spa­
ventoso inferno! Chi chiama sublime questo fenomeno? 
Soltanto un criminale o un prezzolato. Per l'uomo dalla 
coscienza pura e sicura la guerra è un delitto punibile 
con la maledizione e la lotta degli uomini liberi.
Avanzare, avanzare! Invece si ritiravano.
Si torna ad annidarsi fra le asperità montuose del Carso.
Cadaveri denudati. Uno di essi aveva il volto pesto e tu­
mefatto: tracce sanguinanti  di  calcagno ferrato. Si era 
scatenata la ferocia latente in ogni uomo. La compagnia 
aveva perduto tutti gli ufficiali e la metà degli uomini.
La distruzione stava per divenire completa.
L'abbraccio di Mado in trincea mi svegliò da quel mon­
do di automi.
Ora il fuoco nemico diveniva sempre piú serrato, sem­
pre piú furioso. I feriti, privi di aiuto cadevano a terra 
tramortiti,  morivano  rantolando  sotto  la  fanfara  delle 
mitraglie.
La corsa del nemico risuonava nella notte come un rom­
bo di cateratta.

Si passavano la miccia accesa per le granate a mano. 
Detonazioni e urla tremende di dolore.

Un gruppo di nemici salta come un leone nella trincea 
urlando, bestemmiando, colpendo col calcio del fucile e 
con la baionetta.
La morte di milioni di esseri dipende dal moto di questo 
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ciclone spaventoso.
Dei soldati vengono lanciati nell'aria in un getto d'eru­
zione: una mina è esplosa sotto i loro piedi.
L'assalto s'arresta.
Non è possibile narrare gli episodi orrendi di questa not­
te.
Perché continua la strage? Perché la guerra è diventata 
un lavoro che tutti fanno? Perché ognuno vi si adatta? 
Perché ognuno è persuaso che la morte colpirà soltanto 
gli altri?
Chi ha fatto la guerra? La nostra vigliaccheria. I giovani 
hanno avuto paura di ribellarsi all'ordine di marciare; i 
vecchi, le madri, le spose, le sorelle, le figlie hanno co­
struito i proiettili.
Chi è in guerra si abitua a vivere alla giornata.
Ci si abitua a spogliarla del suo aspetto spaventoso. Il 
pericolo si annunzia, perciò lo si comprende e non se ne 
ha piú paura. L'eroismo dei soldati  al  fronte è dovuto 
alla perdita dell'istinto del pericolo. Esso è dovuto dun­
que a uno stato patologico, è un atto automatico, inco­
sciente di cadaveri viventi.
Altro  che  canti  di  gloria  all'eroe soldato.  Mutatelo  in 
canto funebre, patrî menestrelli.
Una casa, da cui si irradiano fasci di fili elettrici, è la fu­
cina della guerra. Da qui la guerra lancia i suoi tentacoli 
per rovinare il mondo.
L'azione di milioni di uomini, dalla piú immensa e po­
derosa alla piú piccola e meschina, è voluta, diretta, ese­
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guita da uno, due, quattro individui seduti a tavolino da­
vanti a una carta topografica e a una tazza di caffè che 
fuma.
L'esercito, la massa cieca di carne da macello riceve vita 
o morte da questa casa.
Quell'uomo – il generalissimo – dà un ordine. Subito, 
alcuni  minuti  dopo,  a  una distanza di  un centinaio di 
chilometri,  migliaia  di  uomini  si  muovono,  muoiono, 
danno la morte, il cannone distrugge campi, ville e pae­
si. Una sola parola di costui può decidere della sorte di 
uno o piú popoli. Una sola parola provocherà atti che 
saranno esecrati o benedetti dalle generazioni future.
Questa casa è il genio malefico della guerra.
La gente che sa d'andare a morte,  guarda,  tentenna il 
capo e va bestemmiando o borbottando. La libazione ri­
tuale dei suicidi giapponesi prima di aprirsi il ventre è di 
bere saké scambiandosi la coppa.
Volete la fine della guerra?
Ciechi, imbecilli! Invocate il terremoto se non avete piú 
la forza della distruzione.
Quella casa in macerie è la morte della guerra, è la vo­
stra vita.

9 ottobre 1918, sera

Siamo in un accampamento ad alcune miglia dalla linea 
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di  fuoco.  Si  distingue  perfettamente  il  muggito  della 
guerra. È notte, tutti dormono. Fra poche ore forse an­
dremo anche noi a morire. Questo pensiero mi annienta 
perché vorrei morire diversamente. Vorrei, prima di mo­
rire, compiere qualche gesto significativo, qualche gesto 
per il quale valga la pena di morire.
Fuori della tenda, seduto su questa roccia, la testa fra le 
mani, i gomiti sui ginocchi, gli occhi fissi su tutto e su 
niente, mi sento preso da uno stordimento senza nome.
Potrei in questo momento, con un fucile nelle mani, cor­
rere per l'accampamento, svegliare tutti, gridare alla ri­
volta contro la guerra,  tentare un moto a favore della 
pace; ma no, non sono buono a nulla, perché non capi­
sco che cosa mi accade attorno, ciò che accadrà. Non 
sono che un cadavere vivente. Solo ora mi spiego per­
ché milioni di uomini che aborriscono la guerra, marcia­
no supinamente verso la linea di fuoco, uccidono e muo­
iono.  Sono  storditi  dalla  paura,  sono  degli  automi  in 
mano ad un'autosuggestione inesplicabile.

10 ottobre 1918

Ho saputo che al posto del nostro battaglione ce n'è an­
dato un altro in trincea e che quindi il nostro turno sarà 
fra giorni.
Questa notizia mi ha calmato. Sto quasi risollevandomi. 
Sono un altro. L'annientamento di poche ore fa è scom­
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parso. È l'ora del riposo. Non posso riposare, non posso 
dormire. Ora ragiono, ora sono diventato uomo, e come 
uomo innamorato ora è Nella che mi tormenta, è Nella 
che desidero, è Nella che chiamo ad alta voce per senti­
re il suo nome ripetersi dall'eco e penetrare in tutto il 
mio essere.
Gli uomini che oggi eccellono e che trionfano, hanno 
evidentemente compreso l'anima dei  loro contempora­
nei. Sono perciò gli Dei di questi; muoiono con l'epoca 
che li ha onorati. Altri invece, pur essendo grandi, non 
eccellono nell'oggi e non ne hanno alcun trionfo, hanno 
anzi  dovuto  porsi  contro  i  loro  contemporanei.  Morti 
nell'oggi,  saranno vivi  nel  domani  perché del  domani 
sono i precursori.
È raro il caso che un fustigatore dell'epoca in cui vive 
sia apprezzato e onorato.
I primi grandi uomini sono i corteggiatori perché hanno 
l'anima cortigiana; i secondi sono gli innovatori perché 
hanno l'anima fiera e ribelle.
«Fucilazione»? Il colpo di grazia: un colpo di rivoltella 
nell'orecchio del fucilato, un disertore. Perché? Per non 
farlo soffrire nel caso non sia già morto? E se si ha pietà 
perché si  è  permesso di  fucilarlo?  Perché ci  si  e  resi 
complici della sua morte?
Pietà? È un sentimento che sentito profondamente può e 
deve fare di voi un eroe. Ma esiste oggi un sentimento 
sentito e profondo?
Quell'uomo, quel disertore, quel fucilato almeno aveva 
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una fede. Vi ha insegnato che bisogna averne una e mo­
rire per essa. Era un forte, voi siete deboli, incoscienti.
Quando toccherà a me? Quando mi fucileranno?

11 ottobre 1918

Oggi non vedo sull'orizzonte che un velo grigio di fumo 
che scende, s'innalza, disegnando le campagne, i prati, 
le colline di certi tetri profili. Non sento che scoppi e 
rombi, detonazioni lontane.
Il giorno declina. Sulla cresta di un monte il sole appare 
come un globo rosso, quasi anch'esso si fosse macchiato 
di sangue, di giovane sangue proletario.
Sulle trincee insanguinate, sui solchi smantellati, sui ca­
daveri, su tutte le tristi cose dove è passata la guerra, 
scende la neve.
Ma la storia traccia quel lenzuolo e rivolta al tribunale 
dei popoli: – Ecco la guerra! grida.
Un soldato  è  rimasto  sotterrato  sotto  la  neve.  La sua 
tomba sarà una pozza di sangue freddo. Neanche là den­
tro troverà pace. Domani comincerà il disgelo, la picco­
la tomba sarà spezzata e il  suo cadavere sarà travolto 
dalla furia delle acque che lo trasporteranno lontano fino 
a che non diverrà un masso informe e venefico.
Ora, in trincea, si mangia, si beve, si ride, si parla e si 
canta.
Si è scampati alla morte, si ritornerà alla morte per inte­
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ressi altrui, di gente vile e tiranna, eppure si gode e si 
ride. È la belluina soddisfazione di essere vivi o è il fol­
leggiare convulso di un popolo ignavo, destinato al ma­
cello?
Chi ha vinto? Chi ha perso? Un immane massacro ha 
abbattuto amici e nemici; di vivo non è rimasto che la 
voce della guerra. Maledetta guerra!

11 ottobre 1918, sera

L'artiglieria inizia di nuovo il fuoco contro le prime file 
delle trincee austriache soprastanti. Da questa parte spa­
rano solo qualche colpo di notte. Schegge di granata uc­
cidono e feriscono dei soldati.  Ogni giorno, a mezzo­
giorno, tace il cannone. Alcuni soldati,  dieci o dodici, 
vanno coi tubi di 5 o 6 metri di gelatina (con una miccia 
sporgente, che si accende con un fiammifero) a far salta­
re i reticolati nemici. Dalle trincee austriache si spara fe­
rocemente, ininterrottamente, contro di noi. Tornano in­
dietro, qualcuno incolume e qualcuno ferito.
Rancio di notte, non sempre puzzolente, carne congelata 
in brodo e pasta o riso – di notte ci pagano un po' me­
glio del solito.

12 ottobre 1918

Avanzata per conquistare trincee nemiche, di corsa sul 
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pendio ripido del monte. Ufficiali che sparano contro i 
soldati che non vanno avanti. Vado avanti anch'io, deb­
bo andare avanti, ancora non mi hanno sparato, si vede 
che mi faranno morire diversamente, non fucilato.
Gli austriaci ci accolgono con lanci di grosse bombe a 
mano asfissianti. Morti e feriti in quantità. Corpi strazia­
ti. Pezzi di carne, arti a terra. Ho notato un soldato con 
una gamba asportata da una bomba. Volevano aiutarlo, 
gli ufficiali che scappano e minacciano si sono opposti.
Dopo tanta carneficina si torna indietro. Disfatta com­
pleta. Ritorno nella prima trincea. Pochi soldati e qual­
che graduato. Confessione di un soldato con mezze pa­
role di una fucilata contro uno straniero, andata a segno. 
E dire che io sono ancora vegeto. Si vede che il diavolo 
ancora non mi vuole,  vuole che io veda ancora tutto, 
fino alla fine, fino alla pazzia.
Giornata e nottata calma, qualche fucilata e basta. Rin­
forzi per coprire i mancanti che sono circa cento.
Cambio. Si ritorna all'accampamento laceri, sporchi, in­
fangati, affamati. Ore lunghe di marcia. Dopo 24 ore si 
ritorna nella  stessa  trincea  di  prima.  Partecipo a  tutto 
questo massacro come un automa. Sono disarmato e an­
cora non sono morto.  La mia  Nella  la  rivedrò?  Starà 
bene? La morte è sempre vicina? La rivedrò? Che cosa 
farà a quest'ora? Sarà afflitta, dolorante? Penserà al suo 
Furio, all'amato lontano, forse disperso, ferito, forse già 
fucilato?
L'artiglieria infuria continuamente,  come il  maltempo. 
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Freddo,  acqua,  fame.  Decine  di  morti  per  fucileria  e 
cannonate  austriache.  Altri  portati  via  per  polmonite, 
bronchite e piedi congelati.

12 ottobre 1918, dopo pranzo

Avanzata. Questa volta vittoriosa. Conquista di una trin­
cea. Morte di Mauro. Terrore mai smentito di ufficiali, 
effeminati, spacconi in tempo di pace.
Errore dell'artiglieria italiana che spara contro la nostra 
trincea.  Fuga,  fra  morti  e  feriti.  Pochissimi  rimasti  ai 
piedi  del  monte,  nascosti  sotto  tronchi  d'alberi,  erbe, 
rialzi di terreno naturali.
Attendo. La fucilazione tarda a venire. Perché? Perché 
non viene? Palloni di carta austriaci nell'aria. Si spara 
contro e  cadono.  Vi  si  trovano dentro dei  manifestini 
che dicono:
SIETE SCONFITTI! ARRENDETEVI! ARRENDETE­
VI! SIETE SCONFITTI!
L'artiglieria  austriaca  e  fanteria  e  mitragliatrici,  poste 
sugli alberi, bombe a mano, granate fanno strage. A un 
tratto si è assaliti alle spalle dalla furia dei cannoni ita­
liani.
Errore disonorevole, tragico. Disfatta su tutta la linea. 
Del reggimento dove sono stato assegnato, formato di 
circa  tremila,  sono  morti  circa  duemilacinquecento  e 
ventinove ufficiali.
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Ed io? Ancora non sono morto, pur partecipando – di­
sarmato – a tutta questa furia umana. Il mio Karma vuo­
le cosí, e cosí sia.
Fucilazione di due anarchici. Idem di dodici soldati, per 
essere rimasti indietro, io sono ancora vivo. Perché?
La giustizia militare non trova, non punisce i responsa­
bili della strage precedente, dovuta all'asinità dei nostri 
gloriosi Superiori italiani, che avanzano di grado se han­
no piú morti fra le file dei loro soldati.

12 ottobre 1918, notte

Il mio battaglione, formato di nuovi, sempre nuovi sol­
dati che arrivano, parte di notte per l'ignoto. Rovine del 
paese sul cucuzzolo di una montagna, raggiungiamo il 
grosso dell'esercito, circa diecimila uomini.
Assalto nella notte stessa. Granate che piovono ininter­
rottamente portano per l'aria, illuminata dai razzi lumi­
nosi, parti di corpi umani, zaini, pietre, bordate pesanti, 
dense di terra. Un inferno. Grida, bestemmie,  urli,  la­
menti, implorazioni di aiuto, comando, urrà! di austria­
ci, Savoia! di italiani, fischi acuti che danno agli austria­
ci i comandi dei loro superiori. Poi il rombo assordante 
continuo di cannoni, il crepitío dei fucili e una infinità 
di rumori che annebbiano la visione della realtà.
Scena d'un impazzito, d'un soldato colpito alla testa che 
cade e salta, come in preda ad un violento attacco epilet­
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tico. Atrocità: un capitano gli spara per non spaventare i 
soldati che scappano inorriditi.
Dopo quante ore? Mi sono trovato lontano dal luogo di 
combattimento, ho incontrato Mado e tanti altri soldati. 
Li baciavo piangendo, fremendo e scappavo, mi ferma­
vo e ritornavo a loro, come un pazzo.
Un soldato austriaco, nascosto dietro una grossa pietra – 
ricordo come in un sogno – si dà prigioniero, gli corro 
incontro, è ferito. Ciò non basta a colmare il cannibali­
smo guerresco di un soldato-belva; lo finisce a colpi di 
baionetta. Io lo sfido ed egli alza la baionetta anche con­
tro di me, Mado corre, para il colpo, lo minaccia, il sol­
dato italiano scappa.
Spunta l'alba; il sonno, la stanchezza mi vincono, m'ad­
dormento in mezzo ad altri soldati, ai piedi di una quer­
cia. Mi risveglio coi piedi congelati, malgrado Mado mi 
sia seduto accanto per trasmettermi il suo calore. In quel 
sonno tormentato ho sognato Nella. Era bella. Mi acca­
rezzava, mi baciava. Ho sognato anche la pace.
Un ufficiale impazzisce. Una pallottola in testa lo preci­
pita in un burrone.

13 ottobre 1918

All'accampamento la messa all'aperto, con questo fred­
do.
L'altare improvvisato sopra una cassa vuota di munizio­
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ni. Un crocefisso tra due candele. Un cappellano dice la 
messa, alla quale ci fanno assistere per forza. Un gene­
rale ha fatto il discorsetto d'occasione minacciando chi 
non assisteva. Il prete dopo la messa fa il solito predi­
cozzo religioso e patriottico. Racconta la fucilazione di 
tre sovversivi ribelli e minaccia. Da notare che i preti uf­
ficiali girano per esercitare il loro mestiere fra i soldati 
in riposo. Eroi lontani dalle pallottole. Commenti e mez­
ze parole sottovoce di molti. Considerazione sulla reli­
gione, sulla patria, sulla guerra da parte di qualche intel­
ligente.
Federico  il  Grande,  fondatore  della  potenza  militare 
prussiana, era ateo.  Per lui, «Dieu est du côté des gros 
bataillons».
Lo spirito militare è spirito di sopraffazione, di brigan­
taggio. Non appare tale perché si afferma con formida­
bili eserciti contro pacifici popoli, invece di affermarsi 
in pochi uomini contro pacifici viandanti.
Nobili sentimenti di fratellanza universale furono pro­
fessati da Herder, Lessing, Jean Paul Richter, Schiller, 
Goethe, tutti tedeschi.
Questo culto al Dio degli eserciti è vecchio quanto il mi­
litarismo e la guerra. In tutte le nazioni tutti hanno pre­
tesa di avere dalla propria parte l'aiuto divino, di modo 
che il Dio Padre degli uomini si trasforma in Dio degli 
eserciti,  il  quale  dice:  «Adoratemi  e  offendete, 
uccidete».
Dio, concezione cristiana di fratellanza umana, è diven­
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tato concezione di odio umano.
E a questo sconcio prendono parte tutte le diverse reli­
gioni del mondo.
Io non sono un cristiano e non mi rassegno.
Lo grido alto, a squarciagola.
Lo affido ai venti perché lo sentano ovunque sulla terra.

13 ottobre 1918, sera

Neppure questo inferno mi fa dimenticare Nella. Nella, 
amor mio, sii forte, sii felice, se felicità può esserti ac­
canto  dove  non  è  il  mio  amore.  La  morsa  stringe, 
schiaccia  e  uccide  la  mia  giovinezza.  Questa  morsa, 
però, non può schiacciare né uccidere l'amore, il nostro 
amore piú forte della morte.

15 ottobre 1918

A frotte salgono dal cuore dolorante lunghe teorie, pen­
sieri, riflessioni ed anche persone care e cose buone. Ri­
vivo un attimo del tempo che fu pieno di spensieratezza.
Io amo profondamente, al di sopra d'ogni cosa, mia ma­
dre, io figlio estremamente affettuoso, io levo il grido 
sacrilego di «abbasso la madre»! Il suo amore, per esse­
re troppo intenso, si confonde con l'assassinio. Assassi­
nio di tutto ciò che è grande, bello e sublime.
Se sentite il bisogno di farla finita con le tirannidi impe­
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ranti, la madre vi sbarra il passo, vi lega i polsi, vi tiene 
schiavo in ginocchio.  Se volete lanciarvi  attraverso le 
vie del mondo in cerca d'aria, di luce e di sole, la madre 
vi distoglie dall'audace proponimento. Se volete tuffarvi 
anima e cuore nello studio, la madre piange sulla salute 
che fugge e vi imbecillisce fra i cibi. Se amate una cara 
fanciulla vi sussurra: – Ah la donna! Attento, figlio – e 
insinua vilmente il tarlo nel vostro amore. Se pensate, se 
agite, se vivete, l'avete sempre alle calcagna, sempre per 
dirvi NO. NO è la sua sapienza, la sua virtú, la sua gran­
dezza.
Ella vi vuole suo, tutto suo, ora e sempre, mentre non ne 
ha il diritto, fin dal giorno in cui voi siete capaci di pen­
sare, di agire, di vivere.
È questo morboso egoismo, figlio diretto al principio di 
proprietà e di autorità, che inceppa il trionfo della vita.
Se Armodio avesse pensato al dolore della propria ma­
dre, Atene non sarebbe stata liberata da Ipparco, il fero­
ce tiranno.
Se a Giordano Bruno mentre saliva sul rogo fosse ap­
parsa la madre, egli avrebbe annientato la sua grandez­
za.
La Cairoli è un'eccezione.
Negate che l'amore materno non sia stato cantato da al­
cun grande poeta.
Egli ha cantato l'amore sessuale, la giovinezza e la vita, 
l'alba e il  tramonto,  tutto  ciò che è  naturale.  L'amore 
materno l'ha dimenticato fra le cose indegne di canto, 
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perché esso è un'anormalità, una degenerazione in favo­
re della vigliaccheria.
Giú, dunque, quest'altro idolo borghese dai piedi d'argil­
la! Giú fra i ferri vecchi del passato!
Nonostante tutte le proteste degli imbecilli legati ad una 
educazione secolare di schiavitú.

16 ottobre 1918

– Cos'è questo schianto di fucileria?
– Non tremate: è l'esercito legittimo di una forza neces­
saria al mondo: la violenza.
– E queste voci laceranti, terribili, implacabili?
– Non vi sbigottite: è la voce che celebra la riparazione 
di una lunga, secolare ingiustizia.
– E quelle fiamme?
– L'aurora di un mondo nuovo.
– La distruzione, dunque?
– Sí, o pavido uomo. La distruzione, la caduta nel san­
gue che affoga e nel fuoco che purifica. La distruzione 
dell'ingiustizia che è la guerra, l'oppressione, la morte di 
milioni di esseri innocenti, la distruzione del passato che 
è la ricostruzione dell'avvenire, che ha per tutti fiori di 
libertà e fiori di amore!
Nella, invoco il tuo nome, risuona in me.
Sei la sola luce della mia vita, di questa vita di dispera­
zione. Morirò senza piú rivederti, senza piú stringerti al 
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mio cuore, senza poter diventare il padre dei nostri figli. 
Pensare che i figli dei figli dei figli dei figli dei nostri fi­
gli avrebbero potuto raccogliere loro quanto noi abbia­
mo seminato nel dolore.

Scrivo e scrivo e scrivo, immerso nel fango, accuc­
ciato fra sacchi, cassette, indumenti di ogni genere e al­
tri  oggetti  indescrivibili.  Scrivo perché è  un conforto. 
Ma se rifletto, anche questo mi appare vano, mi appare 
una pietosa illusione.

Da tre giorni  e due notti  non si  spara piú.  Sembra la 
guerra sia finita. Il dubbio è agonia. Chi ascolta la voce 
del dubbio è già nello scetticismo. Chi precorre i tempi, 
chi vuole porre e pone anche una sola pietra nell'edificio 
della libertà umana, non deve credere all'importanza del­
le folle, né porre in dubbio il suo sentimento di ribellio­
ne. Bisogna ch'egli creda la rivoluzione in marcia. L'au­
tosuggestione suggestiona gli altri, l'esercito ribelle s'in­
grossa e la rivoluzione un giorno verrà certamente.

16 ottobre 1918, sera

Non mi procuro da me stesso gli inciampi? Vengono su 
dalla palude sociale. Se ho una colpa, è di avere il cuore 
attento alla voce del dolore umano e ribelle a ogni sorta 
di prepotenze e di viltà.  Allora bisogna dire: questa è 
colpa o virtú? E se è colpa, perché non dare addosso alla 
natura che mi ha dato questo cuore?
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Come la terra calpestata e squarciata dall'uomo che la 
lavora sopporta i colpi e rende il bene per il male che 
egli le dà, io rendo ai miei simili, che mi colpiscono con 
derisione e scherno, con calunnia e infamia, il bene per 
il male. L'albero di sandalo forse non profuma la scure 
che lo abbatte?
È vero: ho l'animo di poeta e la mente di pensatore. Due 
cose che si urtano, che non vogliono integrarsi. Quando 
amo sono poeta; quando odio sono filosofo, e divento 
pessimista. O sono forse l'uno e l'altro nello stesso tem­
po, poiché amore e odio sono due espressioni opposte 
dello stesso viso. Ho amato. Ho pianto su tutti i dolori e 
tutte le gioie di tutte le creature della terra. Mi sono ac­
corto dopo che, mentre piangevo di gioia o di dolore, al­
tri  ridevano,  sogghignavano,  tremavano  al  perpetuarsi 
dell'oppressione  degli  umili.  Allora  ho  pensato  che  il 
trattare questi – che sono un pugno di uomini – con atti 
e parole d'amore era lo stesso che rendersi complici del­
la loro infamia.
Mi sono dato all'odio. Ho odiato per amore.
Il filosofo in me è dunque un figlio del poeta.
Quando dicevo: «Voglio esser libero», ero realmente in 
preda  all'immensità  del  mio  spirito  che  non  ammette 
vincoli?
Riflettendo bene,  i  consigli  debbono essere  il  riflesso 
delle opere, diversamente non hanno valore.
Rivolgermi a Dio? Ma chi è costui?
Se mi si domanda a che cosa credo, rispondo: alla di­
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struzione e alla matematica perché nell'universo non esi­
stono che esse sole: la distruzione quale sostanza, ani­
ma, vita della materia; la geometria quale forma, appa­
renza, bellezza della materia stessa.
Chi comprende la distruzione per costruire un nuovo or­
dine sociale, diventa e resta ribelle.
Chi comprende la matematica diventa e resta filosofo.
La dottrina della mia filosofia è: osservare con esattez­
za, analizzare con precisione, generalizzare con rigore.
Ribelle e filosofo, costui non è dell'oggi, è dei tempi av­
venire e perciò oggi sarà incompreso, deriso, perseguita­
to.
Se sei preda di assillanti pensieri e vuoi liberartene per 
goderti un'ora di pace e di beatitudine, affidati alla mate­
matica. I romanzi, la poesia, non fanno altro che com­
muoverti e quindi irritare i pensieri per cui spasimi. La 
matematica invece – austeramente come si addice a chi 
vive di verità – trasporta in un mondo di grandi sempli­
cità e cancella cosí dalla mente i pensieri che ti tormen­
tano. È ad essa che io debbo un'ora di pace in queste or­
rende giornate.
Se la vita non ha scopo, perché viverla? E se la si vive, 
perché non circondarla di tutti i godimenti possibili fino 
a stordirsi e dimenticarsi della realtà? Io sono poco filo­
sofo in questi giorni, e perciò soffro di piú del solito. 
Posso dirmi, dunque, di non essere il tipo dell'eroe. L'e­
roe,  come il  filosofo,  ha sempre la mente fissa  in  un 
pensiero. La sua fissazione lo solleva al di sopra delle 
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mediocrità.  In  ciò  consiste  la  sua  virtú.  Lo confesso: 
credevo una volta di avere qualche briciolo di tale virtú. 
Ora non piú. Adesso un solo pensiero sovrasta gli altri.
Nella! Cuore del mio cuore, quante dolci parole d'amore 
ti sussurro anche da lontano. Mi ascolti? Dove sei? Mi 
senti? Mi ami?
Fra le innumerevoli crudeltà della guerra c'è anche quel­
la di erigere ostacoli insormontabili fra due creature che 
si amano, che si cercano disperatamente. Lo strazio del­
la disperazione degli esseri amati è una fra le tante ma­
ledizioni della guerra.
Non verrà mai un giorno in cui l'amore trionferà su tutte 
le guerre e tutte le patrie?
La patria è chiusa fra due infiniti: uno di menzogna, l'al­
tro  di  sangue  proletario.  Se  volete  colpirla  al  cuore, 
smascherate le menzogne sotto cui si nasconde, svelate i 
delitti di cui si alimenta.
È vero. Se un tiranno è soppresso, un altro ne prende il 
posto. Sembra quindi che la sua soppressione sia vana. 
Infatti, egli è tiranno per la viltà dei popoli. Il suo diritto 
è limitato da questo soltanto. Basta che il popolo dica 
no perché il suo trono crolli miseramente, vale a dire sia 
soppresso.
Preparare il popolo. Aspettare che i tempi siano maturi. 
Parole! Le idee non fecondano mai, sono i fatti invece 
che fanno trionfare le idee.
I tempi maturano mediante la luce di fatti eccelsi.
È il gesto che impressiona e conquista le folle, non la fi­
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losofia.
Lo sbarco di Pisacane a Sapri ha preparato quello di Ga­
ribaldi a Marsala, piú che dieci, cento volumi scritti a 
tale scopo.
La soppressione di un tiranno, dunque, sembra non sia 
vana? Sembra vana perché l'effetto che produce è fecon­
do soltanto nell'avvenire. Infatti, che cosa c'è di piú peri­
coloso per un tiranno che il  colpire la sua potenza in 
nome del popolo? Al colpo sacrilego serpeggia nella fol­
la lo spavento, ma l'autorità è scossa. Nel cuore dell'i­
gnorante  comincia  a  folgorare  la  luce.  E sotto  questo 
sfolgorio  le  idee  dei  filosofi  s'incamminano  verso  il 
trionfo.
Il progresso umano cammina sul sangue degli schiavi e 
sul sangue dei tiranni.
È un delitto, lo so bene, la soppressione di qualsiasi vita. 
Ogni uomo ha il diritto di vivere. Ma avete pensato alla 
realtà delle cose? Vi siete domandati se questo diritto 
alla vita sia stato eternamente negato al popolo dai tiran­
ni, che lo hanno annullato con la miseria, con le malattie 
che ne derivano, con le carceri, le guerre e gli eccidi? 
Via questa pietà che non è mai stata per noi, via coi sofi­
smi, via con la viltà!
Io adesso rido. Rido sempre, nella veglia e nel sogno. 
Ma che cos'è il mio riso? È un misto di disperazione e 
d'ironia, di bizzarria, di goffaggine, di bestialità, di paz­
zia; è un riso satanico, spaventoso, un riso mai visto, un 
riso che mette orrore. Immaginate una faccia pallida e 
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scarna, in cui sbadigli un occhio di vetro e lampeggi un 
occhio pieno di dolore e di odio, un viso in cui le guan­
ce siano forate da banda a banda dalle connessure delle 
labbra in modo da slargare smisuratamente la bocca e 
tali che la cicatrice abbia contratto lievemente i muscoli 
labiali, facendo risaltare gli incisivi.
Avete cosí il mio viso che ride. No. Il mio è morto là, 
nel campo di battaglia. In sua vece ce n'è rimasto un al­
tro: quello della guerra.
Il viso della guerra! Chi l'aveva mai visto?
Oggi  lo  porto  in  giro  cinicamente,  implacabilmente, 
quasi volessi ammonire tutti. – Trema, uomo, io sono la 
guerra.

18 ottobre 1918

Anche la morte mi è nemica. Mi ha sorriso da lontano e 
passandomi accanto mi ha rifiutato. Anche da Mado la 
morte si è allontanata parecchie volte.
Lanciarsi nella mischia? Cercare la morte? Voglio vive­
re!

19 ottobre 1918

Si può logicamente fare una distinzione fra l'odio e l'a­
more?
L'odio come l'amore è in tutti. I piccoli odiano per me­
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schinità di concezione il  loro simile;  i  grandi,  invece, 
non l'odiano che come parte di un tutto ritenuto inde­
gno. È cosí che mentre abbiamo un delinquente che ac­
coglie nel suo cuore tanto odio contro singoli uomini, un 
altro che è un filosofo, un martire, un apostolo accoglie 
nel cuore altrettanto odio contro un presunto male, che 
per esempio può essere la natura per Leopardi, la società 
per Bakunin, il «male» generico per Cristo.
In tutte le anime, anche nelle piú miti, esiste e avvampa 
l'odio.
Ancora: perché l'odio non può essere padre dell'amore? 
Ad esempio: io odio i tiranni e amo gli oppressi. Ma l'a­
more agli oppressi non è amore per loro stessi, ma il ri­
flesso logico dell'odio verso tiranni, odio che è nato per 
le sofferenze degli altri.

20 ottobre 1918

Se lottando per il trionfo dell'amore vi insanguinate le 
mani, non abbiate orrore; ogni grande causa inghirlanda 
le sue vittorie anche di sangue.
Ogni  sovrano,  ogni  tiranno,  in  buona  o  mala  fede,  è 
complice della morte di centinaia d'innocenti. Sulla fine 
di questi disgraziati si tace, per abitudine e viltà. Quan­
do un sovrano viene colpito da mano plebea, tutti urlano 
all'assassinio, alla violazione del diritto alla vita. Costo­
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ro, evidentemente, dimenticano che il diritto alla vita di 
tutta la maggioranza degli uomini è stato manomesso, 
infranto dai tiranni; realtà che non risalta bene per il per­
vertimento secolare d'ingiustizia in cui giace l'umanità, 
la quale si è abituata a vedere nel delitto dei tiranni l'atto 
piú naturale della vita.
Bisogna però gridarlo alto e forte, ora e sempre: i sovra­
ni e i loro accoliti sono i delinquenti piú pericolosi. Chi 
compie un delitto qualsiasi,  in un momento d'ira o di 
passione, può essere compreso e anche scusato; ma chi 
compie quel delitto dopo lunga premeditazione e prepa­
razione, non può né deve avere attenuanti: costui dimo­
stra di essere il vero tipo del criminale.
E chi sono, se non i sovrani e i capi di stato che preme­
ditano e preparano, freddamente, cinicamente, con gioia 
ferina, i grandi delitti e l'uccisione in massa di milioni di 
esseri, sia con la guerra, sia con la miseria e le malattie 
che ne derivano? Che cosa sono la difesa dei patri confi­
ni e la tutela del privilegio dei pochi, se non la premedi­
tazione e la preparazione di guerre interne ed esterne, di 
eccidi, di esecuzioni legali e di ogni altra specie di as­
sassinio? E chi sono che comandano e si gloriano di tali 
scuole, di tali celebrazioni, se non i capi di stato e i loro 
accoliti?
Ebbene, se uno di costoro è giustiziato per mezzo di un 
qualsiasi tribunale (come Carlo I, Luigi XVI, Massimi­
liano del Messico) o per mezzo di una cosiddetta rivolu­
zione di palazzo, o in forma legale e per volontà di altri 
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potenti, l'umanità, pervertita, com'è dall'educazione se­
colare della legalità e dall'abitudine di assistere sempre 
a delitti di potenti, non lo considera che un avvenimen­
to, un fatto di cronaca; sbadiglia o applaude.
Ma se un tiranno è giustiziato da uno del popolo e in 
nome del popolo, non c'è un uomo che non se ne atterri­
sca e non se ne indigni. E tutti si accordano nel gridare 
il crucifige contro il regicida crudele.
Evidentemente l'umanità deve essere ancora cieca o sul­
l'orlo della decadenza, perché agisca in una siffatta ma­
niera. Bisogna, dunque, non tenere in considerazione il 
suo giudizio, che è sempre variabile e incostante, secon­
do la variabilità dell'ambiente.  Bisogna,  perciò, essere 
superiori ed agire come la giustizia impone; la giustizia 
che  poggia  il  suo  trono  non  sulla  vendetta  di  classe, 
come quella odierna, ma sulla rivendicazione dei diritti 
imprescrittibili e naturali dell'uomo.

21 ottobre 1918

Ho mal di testa.  Sono febbricitante, sconvolto.  E dire 
che ho qui, accanto a me il fedele amico Mado, che non 
mi lascia un momento.
Oggi si sente molto lontano il rombo del cannone, non 
si può capire se giunge da destra o da sinistra. Si dovrà 
svolgere un'altra operazione a tu per tu alla baionetta? 
Un'altra battaglia? Sarà l'ultima?

157



Diario di un disertore Bruno Misèfari

Mado, sdraiato sulle mie gambe, mi porge la schiena in 
modo che possa appoggiare questi fogli su di essa e scri­
vere, scrivere. È lui che mi procura segretamente (non 
so in che modo) questi fogli ed è solo lui che conosce il 
loro nascondiglio, tra la mia pelle del ventre e la pancie­
ra di lana. Cosí sembro alquanto obeso.
Mi duole forte la testa, sono sconvolto, la febbre è in au­
mento. Odio, ma questo odio che mi stringe l'anima in 
una morsa deve sfociare in un'azione. Uccidere qualcu­
no dei nostri carnefici? Soltanto uno per tanti? L'esem­
pio della ribellione è per tutti.
Poi sarà la fine anche per me, cadremo ambedue: l'op­
pressore e l'oppresso nel medesimo sangue.
Sta aumentando la febbre. Forse una polmonite? Forse 
la fine? Non vedrò mai piú la mia Nella. Nella, non sof­
frire per me, non soffrire.

21 ottobre 1918, sera

Sognatore deciso, perseguitato, ucciso.
– È un pazzo! – dice la gente seria.
– È un criminale! – dice la legge.
– È una pecora smarrita! – dice la chiesa.
– È un illuso! – dice la folla.
– È l'uomo! – dice la filosofia.
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22 ottobre 1918

Perché non ti uccidi? Non temo la morte, solo gli imbe­
cilli la temono e preferiscono la miseria e l'ingiustizia 
alla ribellione. Perciò l'umanità è la somma di infiniti 
imbecilli. Perciò in ogni casa si mangia il pane col fiele. 
Ma io so bene che la morte è una fantasia della mente.
Essa non esiste perché è l'anima della vita. Se si chiama 
la morte la trasformazione del nostro corpo, per il pen­
siero essa non è un dolore ma una gioia (concetti di Epi­
curo: gioie della morte).
Perché dunque dovrei temere la morte? Io non la temo, 
ma  non  mi  uccido  perché  debbo  e  voglio  darmi  alla 
fiamma purificatrice della rivolta.
La morte,  generalmente,  è gioiosa perché si  annunzia 
come un sonno che venga per troppa stanchezza. È sol­
tanto un momento in cui i nervi comunicano al cervello 
la sensazione del dolore prodotto che l'uomo soffre. Ma 
appena il corpo è senza forza, morire è gioia. Ai morti in 
guerra anche questo è negato.
È ormai  fuori  dubbio che l'uomo vive per  alcune ore 
dopo la morte.
In questo periodo egli sente tutto, come in un sogno.
Il rombo della guerra! Se il suo pensiero vive ancora, 
egli  soffre.  Povero soldato! Soffre anche dopo morto! 
Non mi ucciderò, né ucciderò: sono disarmato.
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22 ottobre 1918, sera

La continua vera fraternità di Mado mi commuove.
Non respingere mai la fraternità, essa è la grande risto­
ratrice di tutti i tempi.
Comincia il freddo, le nostre membra sono coperte da 
soli stracci. I piedi avvolti da scarpe con molti buchi dai 
quali si intravedono piedi sanguinanti.
Stasera sento piú freddo del solito. Il mio cappotto è ser­
vito a un moribondo, un povero soldato siciliano, morto 
poi per una polmonite fulminante. Se n'è andato in dodi­
ci ore e con lui anche il mio cappotto.
Poveri soldati! Povera Italia! Poveri tutti noi!
Anche gli austriaci, nell'altra trincea là di fronte, avran­
no lo stesso freddo, anche loro avranno le scarpe con i 
buchi, anche loro si diranno: perché stiamo ancora qui a 
soffrire? Perché? Per chi? Per che cosa?

25 ottobre 1918

È necessario perché giusto. È naturale perché ogni azio­
ne deve avere una reazione uguale e contraria.
Sarò un atomo elettrico di questa nuova tempesta. Non 
ho nessun ostacolo che mi si opponga. Non sono ancora 
vinto e mi alzo in piedi. Guardatemi bene, tiranni. Voi 
tutti che avete seminato il vento, guardate bene il mio 
viso.
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Guardatemi e guardatevi perché sono l'uomo della di­
struzione.
Il tuono romba di lontano e qualche lampo striscia nel­
l'aria nera.
Questa mandria di egoisti, di insensibili, di feroci contro 
il debole e di vili davanti al forte, ecco trema.
Lascia che il tempo segua la rotta.
Esso solo sanerà le ferite o le dilanierà ancora, da cui il 
sangue sgorga piú vivo.
Nessuno ha colpa di quel che è accaduto e di quello che 
accadrà.
Asse, carrucola o dente dell'ingranaggio sociale, tutti ci 
muoviamo a seconda il moto di questo.
Tutti – schiavi o ribelli – siamo sempre delle vittime.
La vittima è sempre sacra, solenne.

25 ottobre 1918, sera

È da dieci giorni che nella trincea si  vedono le stesse 
facce stanche, lugubri che sembrano di moribondi.
Comincia a levarsi un afflato di umanità. Quando non 
dormono mi stanno accanto, mi fanno mille domande, 
parlando in modo curioso e in mille dialetti. Mi sorrido­
no con simpatia quando rispondo loro a tutto ciò che vo­
gliono sapere di me e poi discutono fra di loro:
– Elo proprio vero che ti no te a mai sparà ang colpo?
– Alora te se ang vero cristian, ciò?
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‒ Sicuru, esti nu veru cristianu: Cristu riciva: «nun am­
mazzari», mu ripitiva sempri du vecchiu preveti ru me 
paisi.
– A' capisse pu gninte... parché alura ema masse? Sema 
tutti sassin? Sema tutti sassin? Alura anca i Tugnin ie 
sassin!
– No, nunn'è o ver', nuie nun simm' assassini; a gente 
'struita ca cia mannat'o caà 'ncoppa so l'assassini, i co­
mandanti.
– Sunnu i governi i veri assassini, sunnu iddi chi dicidu­
no pi tutti.
– E tu capisci nenti?
– Non sacciu nenti e non vogghiu sapiri nenti, sacciu chi 
simu nda stu fanghu e non c'è locu i sarbazioni pi nui, 
'nda quagghiamu!
– Anca mi no volee andar a far al soldà, ostia den can, 
ma  son  andà  lostess  e  adess,  eccome  quà,  son  eng 
viiacc, son eng grang...
– Se tutti nuatri cristien, nun anescimu in guera, chi a 
faieva?
– Se la deveno fà tra dde loro i signori Riali, gennerali e 
Borghesi, fra tutti i commannanti, fra tutti quelli che cce 
guadagneno  sopra,  mentre  semo  noantri  che  dovemo 
morí' pe lloro.
– … e a la cas' nu po' si murem de fame co moje e fji, 
ah, povre a nu, e mo stemme a ecche a spettà la morte e 
a murí per lor, altre che «patria» e «patria»!
Successivamente,  dopo  la  lunga  chiacchierata  fra  di 
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loro, ebbi l'idea di leggere a questo gruppo d'insofferenti 
il talismano.
Giorno e notte, da sette anni, è con me.
Rimasero zitti, scossi, intontiti.
– Ragazzi, dormiamoci sopra, domani splenderà il sole.

26 ottobre 1918, sera

Sí, domani splenderà il sole. Cosí ho risposto a questo 
groviglio di frasi che questi giovani italiani qui riuniti 
attendono in una stessa trincea la stessa sorte, la stessa 
morte o l'armistizio. L'armistizio? Stasera, un portaordi­
ni, sbucato fuori non si sa da dove, fa capire, cosí alla 
chetichella, bisbiglia la parola: armistizio. La ripete, con 
una certa confidenza, nell'orecchio del tenente. In un ba­
leno,  gli  occhi  di  quest'ultimo  hanno  uno  sprazzo  di 
luce.
L'armistizio l'ha illuminato, lo fa brillare, è pieno di spe­
ranze, egli che forse non ha ancora vent'anni.
Se  ci  sarà  l'armistizio  mi  fucileranno  ugualmente?  O 
morirò  prima?  Che  sarà  di  me?  Vedrò  ancora  Nella? 
Scapperò da lei, la stringerò di nuovo al cuore.

Mezzanotte

Uno schianto ci sveglia. Un rombo di cannone, prove­
niente dal sotto suolo, mi fa sbarrare gli occhi, non mi fa 
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respirare. Svengo, attendo. Che cosa attendo? Forse la 
seconda cannonata. Forse la terza, la quarta? Il seguito? 
Anche  un  fulmineo  ordine  attendiamo.  Un comando? 
Un ordine? Nulla di tutto questo. L'unico tenente fra la 
truppa (la famosa carognetta) alza la testa e anch'egli at­
tende. Il seguito non viene.
Il solo a non muoversi è Mado. La cannonata non lo ri­
guarda, rimane là inerte, forse attende anch'egli  la se­
conda, il seguito e la morte. Povero ragazzo, non ha piú 
nessuno a casa sua, non ha piú casa a Lungro, non l'a­
spetta piú nessuno. Ha solo una vecchia zia a Milano. 
Mado è nauseato del mondo. Bestemmia, impreca, ma­
ledice: maledetti, maledetti! Non sorride mai. Il rancio, 
tanto scarso, non lo sazia, ha sempre fame, benché rice­
va da me sempre la mia metà.
Nella trincea ritorna un assoluto silenzio. Nessuno dor­
me. Ognuno di noi rimane con le proprie angosce, con 
le proprie  speranze.  Forse attende il  rombo micidiale, 
come l'attendo io. Io? Io penso soprattutto a quell'inve­
rosimile parola detta stasera dal portaordini: armistizio.
Ecco la seconda cannonata, piú detonante, piú spavento­
sa. Non si capisce piú niente, non respiriamo. Aspettia­
mo  solo  la  terza.  Il  finimondo  non  viene.  Verrà  piú 
tardi?

26 ottobre 1918
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Stamattina splende veramente il sole.
I soldati oggi si fanno una toilette un po' piú accurata 
del solito. Qualcuno si fa anche la barba, cosí, alla meno 
peggio. Tutto ciò che ad ognuno sembra superfluo nella 
trincea, viene bruciato.
Oggi non attendiamo la morte, bensí l'armistizio.

27 ottobre 1918

Strano, ma non mi riconosco piú.
Rinuncio persino a parlare con me stesso da quando ho 
udito pronunziare la parola «armistizio». Mi si è persino 
seccata la vena dello scrivere.
Perché ho scritto questo diario?
Forse,  quando Nella  lo  farà  leggere ai  miei  amici,  io 
sarò dissolto nell'infinito. Spirito irrequieto, ho amato la 
libertà sopra ogni cosa, la libertà che è amore, giovinez­
za, vita.
La società mi ha oppresso.
Che cos'è l'esistenza nella schiavitú?

27 ottobre 1918

– Furio, senti: se verrà l'armistizio (se prima non ci fuci­
leranno) dove andrai? Dove andremo?
– E me lo domandi? Sai bene che non possiamo mai piú 
varcare la frontiera svizzera: siamo espulsi.
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– Come farai per rivedere Nella?
– Non me ne parlare! Dovrà venire lei in Italia, ci incon­
treremo a Chiasso, a Como, oppure a Milano.
– Sí sí, a Milano. Ci ospiterà mia comare, donna Catuz­
za. Ho il suo indirizzo.
– Questa è una buona idea, caro Mado, cosí rivedrò su­
bito Nella e poi andremo tutti e tre a Reggio dai miei.
– Se riusciremo a ritornare in Calabria, saremo nati tutte 
e due con la camicia!

28 ottobre 1918

I soldati, ragazzi molto piú giovani di me, mi circonda­
no con un certo interesse, mi fanno delle domande as­
sennate, quasi intelligenti, sebbene la maggior parte sia­
no incolti ed ignoranti. Sono quasi obbligato a risponde­
re  loro  con  pazienza  e  con  semplicità  di  linguaggio. 
Qualcuno di loro mi fa anche delle confidenze. Nasce 
cosí una simpatica intesa fra me e questa gioventú cosí 
massacrata e cosí dolorante. Se sopravviverà, ho l'im­
pressione e lo spero che possa dire qualcosa di buono al 
mondo futuro. E spero anche che non dovranno andare 
piú in una seconda guerra mondiale.
Ogni tanto osservo il nostro «tenentino»: ormai non ha 
piú nulla da dirci, da comandarci. Ora siamo alla pari!
Siamo,  a  quanto sembra,  tagliati  completamente  fuori 
dal grosso dell'esercito. Siamo isolati anche dalle altre 
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compagnie. Dove sarà il nostro reggimento? Gli altri co­
mandi, insieme a quello che con tanto «zelo» comanda­
va qui, si sarà rifugiato in pianura, verso il Piave? Ci 
hanno abbandonati al nostro destino, possibile? Siamo 
stati dimenticati quassú? Gli austriaci se ne sono andati 
anche loro? Si ritirano? I viveri cominciano a mancare, 
specialmente le gallette. Povero Mado!
Attendiamo il porta ordini (da tre giorni non si fa vede­
re) con una inconsueta ansia.
Ci fucileranno? Quando?
L'armistizio è già in atto e noi quassú non lo sappiamo?
Ha vinto l'Italia? Ha vinto l'Austria?
O nessuna delle due? O tutt'e due?

30 ottobre 1918

Mi sono svegliato di buonissimo umore, un umore piú 
positivo del solito. Voglio sincerarmi oggi della realtà 
della nostra situazione. Il tenente è diventato passivo al­
l'eccesso. Questo suo atteggiamento è molto ben spiega­
bile: è un vigliacco e quindi ha una paura immensa di 
una qualsiasi vendetta che gli venga da parte di qualche 
soldato che abbia ingiustamente strapazzato.

30 ottobre 1918, sera
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Questa sera ho fatta una delle mie.  L'ho fatta proprio 
grossa. Volevo accertarmi qual era la situazione special­
mente quella morale degli austriaci nella trincea.
Con un ritaglio di cartone ho costruito una specie di al­
toparlante. Le trincee sono parallele, circa 80 metri di­
staccate e con dei reticolati trasversali e longitudinali.
Il  tenente lascia fare, lascia dire,  osserva il  mio agire 
con un certo disprezzo, non partecipa. Fa l'indifferente, 
ma in lui cova qualche brutalità. Anche Mado stavolta si 
dimostra interessato,  è curioso di  sapere quale sarà la 
mia invenzione.
Grido,  chiamo attraverso l'altoparlante:  –  Peter!  Max! 
Otto!
Nessuno risponde. Continuo: – Karl! Fritz! Oskar! Her­
mann!
Nessuno risponde. Tutto tace. Continuo: – Ernst! Franz! 
Robert! Maxmilian! Herbert!
Nessuno risponde.
Si sono già ritirati?
Continuo a chiamare tutti i nomi tedeschi che mi vengo­
no in mente.
Il silenzio continua.
Appena chiamo E-R-W-I-N, un Erwin mi risponde.
Erwin: – Chi mi chiama?
Furio: – Tuo fratello!
Erwin: – Io non ho fratelli.
Furio: – Ma sí che hai un fratello, hai me, Furio! Io sono 
il tuo fratello, il tuo fratello italiano.
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Erwin: – Ma perché?
Furio: – Noi siamo tutti fratelli, non ti pare?
Erwin: – Ma sí, dimmi un po', come mai parli cosí bene 
il tedesco?
Furio: – Sono un disertore di Reggio Calabria. Mi sono 
rifugiato in Svizzera, perciò conosco abbastanza bene il 
tedesco.
Erwin: – Magnifico! Cosí tu non hai mai sparato su di 
noi austriaci?
Furio: – No, mai. Non possiedo delle armi.
Erwin: – Magnifico da parte tua avermi chiamato.
Furio: – Erwin, sai che la guerra sta per finire? Si parla 
già di armistizio. Non si dovrà piú sparare, spararsi l'uno 
con l'altro.
Erwin: – È vero? Quasi non posso crederlo.
Furio: – Sí, è vero. Poi abbiamo già stabilito fra di noi, 
qui, di non sparare mai piú.
Erwin: – Magnifico! Anche noi non vorremmo mai piú 
sparare su di voi. Siamo cosí stanchi, sfiniti. Vogliamo 
solo andarcene a casa.
Furio: – Per questa sera ti saluto, saluto tutti i tuoi came­
rati. A proposito: in quanti siete nella trincea?
Erwin: – Siamo undici soldati e due caporali. Tutti gli 
altri sono morti. In quanti siete voi?
Furio: – Sono rimasti ventun soldati e un ufficiale. Poi 
ci sono io ed altri tre disertori. Ti saluto, buona notte. 
Speriamo di poterci ancora parlare domani.
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31 ottobre 1918

Ieri  sera  l'ho  fatta  proprio grossa,  mia  cara  Nella,  ne 
sono lieto e soddisfatto. Ho ottenuto ciò che desideravo 
ottenere da tempo, da quando sono qui in trincea. Ho 
avuto  nuovamente  la  conferma  dell'importante,  indi­
spensabile presenza della forza dominante che è innata 
nei popoli.
In tutti i popoli, in tutte le razze, rimane vivo il senso 
dell'umanità. S'intendono anche in tempo di guerra, an­
che in trincea. È con gioia infinita che l'ho potuto con­
statare anche ieri sera parlando con Erwin. E dire che lui 
dev'essere un contadino, un artigiano o appena un picco­
lo impiegato.
Abbiamo preceduto  noi l'altro armistizio,  quello vero, 
reale. In queste due trincee abbiamo concluso noi l'armi­
stizio, il nostro armistizio, d'armistizio dei popoli.
La nostra intesa, comunque, è senza alcuna condizione. 
La loro, al contrario, sarà un'intesa condizionata come 
tutte le altre intese, colma di condizioni, preamboli, pa­
ragrafi, e non mancheranno i reciproci inganni, artifici e 
imbrogli alle spalle dei popoli. E tutto questo come sem­
pre dopo ogni guerra.
Armistizi falsi, per poter poi ricominciare da capo con 
altre guerre piú o meno lunghe, piú o meno allargate.

31 ottobre 1918, sera
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Nella, mi perdoni anche questa volta?
Sono uno sciagurato.
Non sono infallibile come mi credi, come mi dicesti una 
volta a Zurigo. Per quattro anni non ti ho «implorato per 
iscritto». Ti ho, sí, desiderato, ti ho invocato, però solo 
con il pensiero e piú forte anche col cuore, amore mio. 
Nella, sappi, la vena poetica mi si è seccata, mi è impos­
sibile scrivere tutto ciò che sento ora per te, mi perdoni? 
Ti amo, ti amo e questo ti basti. Comprendimi e perdo­
nami.
Se la nostra sorte non sarà ancora cosí maligna, come lo 
fu fino adesso, ci rivedremo Nella. Non voglio lusingar­
ti, non voglio farti battere forte il cuore, come ora batte 
forte il mio. Questo cuore che non mi dà un momento di 
pace, che ora vuole uscire, scappare da te per baciarti 
forte forte. Ed io lo lascio uscire, lo lascio correre, scap­
pare da te.
Ti bacia lui per me, Addio, Nella, addio!

31 ottobre 1918, sera, circa ore 8

Con l'altoparlante ho chiamato Erwin:
Furio: – Pronto, pronto, Erwin!
Erwin: – Buona sera, Furio. Come stai, che c'è?
Furio: – Avete ricevuto qualche notizia precisa? Ci sarà 
l'armistizio? Noi non sappiamo nulla.
Erwin:  –  Anche  noi  l'attendiamo,  puoi  immaginarti 
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come l'attendiamo. Forse non è affatto vero.
Furio: – Potrà benissimo essere vero, ma noi, come voi, 
siamo tagliati fuori dal mondo.
Erwin: – Forse solo domani sera ti saprò dire qualche 
cosa. Figurati, un nostro soldato ha azzardato di affron­
tare pericoli e morte. È sceso a valle, senza conoscere 
bene la strada. Ancora non è ritornato. Buona notte, Fu­
rio, a domani sera.
Furio: – Sí, a domani sera, se saremo ancora vivi. Buona 
notte, Erwin.

1° novembre 1918

Un'altra cannonata, in sordina questa volta, ci ha sorpre­
si  all'alba.  Anche  delle  mitragliatrici  sparano  lontano, 
molto lontano. Udiamo solo la loro eco, l'eco proviene 
dalla vallata. Quanti moriranno ancora?
Ammettiamo: se oggi si può ancora uccidere un austria­
co e si è premiati come eroi, domani perché i governi – 
italiano ed austriaco – si sono rappacificati, non si può 
piú uccidere senza essere condannati all'ergastolo come 
delinquenti.
Filosofia della giustizia!
Oggi, giorno di tutti i  santi (è un pensiero che faccio, 
cosí per conto mio), né italiani né austriaci, né oggi né 
domani, giorno di tutti i morti, dovrebbero sparare per 
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uccidersi. Sono due popoli cattolici, cristiani e molto os­
servanti.
In questa loro «suprema» circostanza non seguono affat­
to il comandamento: «non uccidere». Non seguono né 
Dio, né Cristo.
Domani  il  ricordo dei  morti  sarà  svanito  per  sempre. 
Domani, come ieri, i tiranni vivranno e si stringeranno 
le mani insanguinate. Il  delitto li accomuna e saranno 
amici.

1° novembre 1918, sera

Ho chiamato di nuovo Erwin.
Furio: – Erwin, pronto. Mi senti, Erwin? Da voi che c'è 
di nuovo?
Erwin: – Buona sera, Furio. Il soldato non è ancora ri­
tornato. Forse non ritornerà piú.
Furio: – Anche da noi, nulla di nuovo. Erwin, mi senti? 
Sei sposato? Quanti anni hai? Hai dei figli?
Erwin: – Sí, sono sposato. Avevo quattro figli; due sono 
morti in guerra l'anno scorso. Sono vecchio.
Furio: – Povero Erwin! Mi senti? Sentimi bene. Appena 
ritornerò in Calabria con la mia futura moglie – una cara 
ragazza –, t'inviterò a passare un po' di tempo nel mio 
bel paese; verrai da me con tutta la tua famiglia. D'ac­
cordo? Accetti?
Erwin: – Magnifico! D'accordo! Accetto!
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Furio: – Erwin! Ora sentimi bene: domani sera alla stes­
sa ora ti richiamerò. Sentimi bene. Salirò, andrò fuori 
dalla trincea. Mi senti? Altrettanto farai tu. C'incontrere­
mo a metà cammino. Voglio stringerti forte la mano!
Erwin: – Molto bene, Furio. D'accordo. Accetto. Magni­
fico. Buona notte, Furio.
Furio: – Buona notte, Erwin, dormi bene.
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Lettera
di Mado

Caro Bruno,
aprirai questo plico con immensa curiosità, curiosità ben 
giustificata. La tua meraviglia sarà diretta, oltre che al 
nome del mittente, al contenuto di esso.
È il diario di Furio.
Te lo affido con la coscienza sapendo che tu, con altret­
tanta coscienza, capacità e tenacia, un giorno lo pubbli­
cherai. Solo tu possiedi la sua medesima sensibilità, lo 
apprezzerai e ne farai un tesoro.
Furio è morto al fronte fucilato alla schiena da un uffi­
ciale italiano, mentre abbracciava un soldato austriaco. 
Entrambi uccisi. Morti il giorno dei morti, il 2 novem­
bre 1918, alle ore sette di sera.
Io ho ucciso. Ho ucciso il tenente, che a sua volta aveva 
ucciso Furio.
Tenevo nascosta una pistola, l'avevo prelevata dalla ta­
sca di un giubbotto di un ufficiale austriaco, morto ai 
miei piedi.
Con essa ho sparato, ho ucciso anch'io.
Bruno, penso e so che solo tu puoi comprendere e giu­
stificare la mia azione, eseguita in quel momento parti­
colare.
Non potevo farne a meno.
Comprenderai anche il gran gesto di Furio.
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I pochi soldati rimasti in trincea hanno assistito all'ucci­
sione del tenente, sono stati fermi, zitti. Anche dopo l'ar­
mistizio non mi hanno denunciato.
Oltre al diario – composto, come vedrai, da tutte quelle 
carte, fogli, fogliettini, prelevati da me con tanta cura da 
sotto la sua panciera (come se lo teneva riguardato il suo 
scritto, era tutta la sua vita!) – ho trovato su di lui i due 
preziosi volantini contro la guerra di Tripoli del 1911. 
Sono  logorati,  disgregati,  come  vedi.  Hanno  raccolto 
tutto il fervente calore umano che si sprigionava dal suo 
corpo e dal suo intelletto. Era tutto ciò ch'egli volesse 
possedere.
Ti ricordi? Fu allora che iniziarono per lui le sue prime 
battaglie  antimilitariste  ed egli  fu  allora,  per  la prima 
volta in carcere, da studente a 19 anni, a Reggio Cala­
bria.
Quei due pezzettini di carta sbiaditi dal tempo erano il 
suo «talismano». Potrai pubblicarli? O addirittura farne 
una copia e includerli nel diario?
Avrai un enorme lavoro, caro Bruno. Dovrai avere una 
pazienza da certosino per mettere insieme questa enor­
mità di appunti, questi scritti talvolta illeggibili. Riusci­
rai a ricavarne un volumetto? Dovrai però prima impa­
rare un nuovo mestiere, dovrai diventare mosaicista.
Ho tanta fiducia in te, ci riuscirai.
Ti piace il titolo? Diario di un disertore (Nella morsa). 
A me piace molto.
Puoi assicurare i genitori di Furio che il loro figlio l'ho 
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seppellito io, con l'aiuto di tutti i soldati della trincea, in 
presenza di tutti i soldati austriaci.
L'abbiamo  sotterrato  in  un  luogo  suggestivo,  sembra 
una cripta, una grotta naturale, un posto degno di questo 
nostro amico, apostolo dell'amore.

Abbiamo sepolto là anche il tenente, accanto a Furio.
Nella  medesima grotta  abbiamo assistito  anche  noi 

italiani alla sepoltura del povero Erwin. Tre uomini. Tre 
fratelli. Verrò presto a trovarti a Reggio.
Verresti con me questa primavera a vedere la grotta?
Ti abbraccio forte.
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