David non ci vorrebbe Graeberiani
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All'inizio di quest’anno, Goffredo Fofi mi chiese di intervistare David Graeber
con I'idea di farne un libro-intervista. Estremamente onorato e al contempo
nervoso, in cerca di qualche direzione, cominciai a chiedere a Goffredo che
temi avremmo dovuto affrontare, e a David che disponibilita avesse e di cosa
gli sarebbe piaciuto parlare. Il primo mi rispose che ero libero di fare quello che
volevo, il secondo che certamente avremmo potuto fare l'intervista e parlare di
qualsiasi cosa! Che potevo aspettarmi, incastrato tra due anarchici? Ricordo
una meravigliosa conversazione con David nel suo studio, dove parlammo a
lungo del libro e dei titoli che avremmo potuto dargli, finché David non
comincid a espormi la sua teoria delle liberta perdute, che aveva appena
formulato per il suo prossimo libro (The Dawn of Everything: A New History of
Humanity, 2021), un po’ come se io avessi dovuto offrire un commento critico
(cosa che chiaramente non feci). Non perché io fossi speciale in alcun modo,
ma perché, da anarchico e da antropologo, pensava e scriveva con gli altri.
Infine parlammo d’attivismo, su cui mi diede alcuni consigli. Da allora
cercammo di fissare delle date per I'intervista, ma la pandemia stava
scoppiando, l'universita stava chiudendo e David mi disse: “I'intervista la



facciamo non appena finisce questo casino”. Fu l'ultima volta che lo vidi. Non
avrei mai pensato che il casino gli sarebbe sopravvissuto.

Ho conosciuto David Graeber nel 2018, seguendo il suo corso di “Antropologia
e Storia Globale” alla London School of Economics, all’inizio di un percorso
che mi ha cambiato la vita. L’ho conosciuto per poco e tuttavia non poco, come
tanti suoi studenti e compagni, per via della sua irriverente trasparenza e di
una curiosita volutamente infantile verso l'altro. Nel corridoio del dipartimento
dove 'antropologia sociale vide la luce, al principio del secolo scorso, con
Malinowski, la porta del suo ufficio era sempre aperta. Quasi sempre si
intratteneva con noi studenti ben oltre il quarto d’ora convenzionale,
raccontandoci di tutto, dagli incontri fatti in Madagascar durante il suo primo
lavoro sul campo, ai piu recenti piani rivoluzionari “cospiratori” (cosi li
chiamava), a cui si divertiva a dare acronimi geniali. Dopo un po’, ci invitava a
proseguire la conversazione alla caffetteria chic dell'universita, pensata piu per
lo staff che per gli studenti, fornita di ampie poltrone di pelle. Ci incoraggiava
ad andarci piu spesso, anche senza di lui. Era un invito alla simbolica
contravvenzione della gerarchia universitaria attraverso una piccola
occupazione quotidiana. Era con questa sbeffardaggine che David affrontava
ogni tipo di norma.

In questa stessa caffetteria ricordo di aver parlato con lui, tra le tante cose, di
vita, morte e rivoluzione. Ero andato a trovarlo (direttamente alla caffetteria,
che fungeva da suo secondo ufficio) per presentargli la mia idea di tesi. Come
sempre, prima di incontrarlo, ero piuttosto nervoso. Era comunque un
personaggio bizzarro, imprevedibile. Riuscii a introdurre I'argomento: lo studio
di FairCoop, una cooperativa che utilizzava una criptomoneta sociale. Lui,
entusiasta, mi disse che con la gente di FairCoop era stato in Rojava, e
comincid a mostrare, a me e a chi sedeva con noi, tutte le foto del suo viaggio.
David € stato uno dei piu convinti sostenitori del Confederalismo Democratico
nonché compagno e fratello del popolo curdo, e di quella rivoluzione in cui
riconobbe I'enorme potenziale per un’'umanita libera. Dalla Zad di Notre-Dame
des Landes scrivono che, proprio in quel viaggio, € riuscito a portare in Rojava
dei droni.

Il Rojava gli offri 'occasione di parlare di rivoluzione, come amava fare spesso.
Credo che questo sia uno dei suoi insegnamenti piu importanti: non aver paura
di immaginare (e di parlare, pensare e pianificare) la rivoluzione. Disse che,
idealmente, la rivoluzione sarebbe dovuta accadere entro i prossimi 10 anni,
cosi che avrebbe potuto partecipare a diversi anni di mondo libero e goderselo
un po’. Naturalmente c’era dell’'umorismo, ma c’era anche un concreto
ottimismo della volonta, unito all’analisi di un capitalismo al collasso. Inoltre,
per David, il confine tra il credere realmente in una rivoluzione imminente e
I'esercizio soltanto immaginativo era estremamente sottile. Credeva infatti
nella forza dellimmaginazione e del gioco come esercizi di liberta, in sé stessi



rivoluzionari. Certo, ha scritto che la rivoluzione, secondo una prospettiva
anarchica, non & quel repentino cambiamento a /a presa della Bastiglia come
spesso ce la si immagina, ma piuttosto la creazione di spazi di liberta — dal
capitalismo, dal patriarcato e dallo stato — e modi di organizzarsi che rendano
evidente la stupidita della forma corrente di organizzare le cose. Nonostante
questo, immaginava il futuro (anche molto prossimo) con un prima e un dopo
rispetto alla Rivoluzione con la R maiuscola, concetto che riteneva utile se non
altro come “strumento del pensiero” (Frammenti di antropologia
anarchica,2006).

Uno strumento del pensiero rivoluzionario perché ci permette di creare e
mettere in pratica e sin da subito mondi rivoluzionari. Era questo che David
faceva e costantemente ci invitava a fare, ed & questo che, forse piu di ogni
altra cosa, ha profondamente influenzato molti di noi. Era l'ostinato ottimismo
secondo cui le cose si possono fare in modo completamente diverso, piu
sensato, piacevole e libero, e che non ci resta che cominciare a farlo: “Come
se fossimo gia liberi” era, non a caso, il titolo che non gli fu permesso di dare al
suo libro su Occupy Wall Street (che fu poi chiamato Progetto democrazia.
Un’idea, una crisi, un movimento, 2014). E in questa chiave, tra I'altro, che
interpreto il significato dell’azione diretta, 'atto rivoluzionario del movimento
alter-globalista (e poi di Occupy Wall Street) su cui elabord un’intera
etnografia. E nell’azione diretta stessa, fondamentalmente anarchica per via
della necessaria congruenza tra processo e obiettivo, in cui creiamo il modello
concreto di una societa libera (Rivoluzione: istruzioni per 'uso, 2012).

Il filo che unisce atti e opere di David Graeber € la volonta di dimostrare —
come ha scritto in Burocrazia (2016) — che “la verita ultima e nascosta del
mondo é che é qualcosa che noi creiamo e che potremmo facilmente creare in
modo diverso”. L'antropologia (al servizio della storia, e viceversa) € lo
strumento per dimostrarlo. Innanzitutto, serve a distruggere certezze acquisite,
che nessuno ha piu il coraggio di mettere in dubbio, e che fungono da
fondamenta della societa contemporanea. Tra queste: “prima del denaro c’'era
il baratto”; “e giusto che un debitore ripaghi il debito” (Debito. | primi 5000
anni); “l'impresa privata e competitiva cerca I'efficienza”; “il lavoro nobilita la
persona” (Bullshit Jobs); “la democrazia € nata in Grecia” (Critica della
democrazia occidentale) etc. Poi, a dimostrare che esistono milioni di

altre possibilita (come recita il titolo di una sua collezione di saggi hon ancora
tradotti in italiano). Possibilita esistenti, reali, tanto nel passato quanto nel
presente — a partire da una societa senza stato —, di cui 'antropologia non

riconosce solo I'esistenza, ma I'abbondanza.

Per questo, I'antropologia, seppur nata con e per progetti imperialisti e
coloniali, era almeno in parte, per David, amica dell’anarchismo. L'anarchismo
e liberta, immaginazione, gioco, anti-autoritarismo, amore e cura, nonché,
come ha scritto in Frammenti, “un discorso etico riguardo alla pratica



rivoluzionaria”. Non una categoria identitaria ed esclusiva, come invece spesso
accade. |l mancato anarchismo altrui non era la sua linea di demarcazione. Al
contrario, trovava e sottolineava I'anarchia che gia esiste in ogni cosa e in
ognuno di noi. Cosi come con il “comunismo di tutti i giorni”, che non faticava a
vedere anche nei meccanismi delle peggiori multinazionali (Debito. | primi
5000 anni). In questo senso David € riuscito nell’ardua impresa di essere
estremamente radicale senza essere estremamente divisivo. Al contrario,
tanto nella teoria come nella pratica, non ha fatto altro che individuare e creare
convergenze. Ed é rimasto amato, allo stesso tempo, dai lettori del New York
Times come dai comunisti, dalle alte cariche del partito laburista inglese fino
alle anarchiche e agli anarchici, dal Rojava al Cile, dagli Stati Uniti al
Madagascar.

Nato e cresciuto tra la working class di New York, di famiglia ebrea, € diventato
— come ha scritto Maurice Bloch — “I'antropologo piu influente della sua
generazione”, ed & considerato una delle menti piu brillanti al mondo
nell’analisi dei fenomeni politici e sociali contemporanei. Il tutto senza perdere
un briciolo della sua radicalita, generosita e disponibilita. Ha dimostrato che si
puod pensare e scrivere per 'accademia senza perdere il contatto con le
persone, i movimenti e la politica. Ma che anzi si pud creare una relazione
fruttuosa, lasciando che teoria e pratica interagiscano. Questo credo faccia
parte dei piu importanti insegnamenti di David: si possono accettare
contraddizioni senza perdere i propri valori. Valori che, per Graeber, sono
necessariamente al centro di ogni conflitto politico. La relazione tra valore (al
singolare) e valori (al plurale) é al centro di quella che € per molti la sua opera
piu importante di teoria antropologica: Toward An Anthropological Theory of
Value (2002), in cuicerca di sviluppare una sintesi tra Mauss (sua
fondamentale e costante fonte d’ispirazione) e Marx, riflettendo allo stesso
tempo su magia e religione, potere e relativismo, storia e struttura, desiderio e
sogni. Qui e altrove, Graeber costruisce la sua critica al post-modernismo e al
post-umanesimo, rivendicando con forza il ruolo centrale dell’azione umana.
Quest’ultima, che comprende pensieri, intelligenze, affetti e relazioni, crea non
solo valore e valori, ma mondi e universi.

E inevitabile, per Graeber, ricominciare a chiedersi le Grandi Domande che il
consenso intellettuale sembra aver dimenticato. Nel libro a cui ha lavorato
negli ultimi anni (The Dawn of Everything: A New History of Humanity, 2021)
con I'archeologo David Wengrow, e che ha finito solo tre settimane prima di
lasciarci, una di queste grandi domande € “qual € l'origine dell'ineguaglianza”.
Graeber risponde problematizzando la domanda, perché tra teorie
evoluzioniste e miti dell'innocenza perduta abbiamo finito per credere a una
storia dell’'umanita falsa, utile ad annullare qualsiasi possibilita alternativa. Cosi
come ha fatto col debito, Graeber riscrive la storia alla luce degli studi piu
recenti. Non con l'obiettivo di giustificare il presente, ma con quello di aprire
possibilita alternative. Dimostra infatti che nel corso della storia dell’'umanita



intere popolazioni hanno costantemente e coscientemente compiuto delle
scelte riguardo alla forma organizzativa delle proprie societa, una pratica che
abbiamo dimenticato. Alle volte, per esempio, alternando uguaglianza e
disuguaglianza a seconda delle necessita dovute alle stagioni. Per questo, uno
dei primi titoli a cui aveva pensato, e su cui abbiamo spesso riso, era: “We
have never been stupid” (“non siamo mai stati stupidi”).

Stupidi non siamo, ma siamo semmai resi stupidi dalla mancanza di liberta.
Una di queste liberta € il tempo che avremmo guadagnato se all’aumento della
produttivita nel corso del secolo scorso avesse corrisposto una effettiva
diminuzione dell’'orario di lavoro: se il guadagno della produttivita fosse stato
dato, sotto forma di tempo, a chi lavora, e non, sotto forma di profitto, a chi
possiede. Oggi, al contrario, lavoriamo e produciamo di piu, siamo meno felici,
ed estraiamo, inquiniamo e distruggiamo il pianeta. Per spiegare tutto cio,
Graeber prende un fenomeno particolarmente diffuso (la sensazione che il
proprio lavoro sia utile o benefico per la societa) e costruisce una teoria,
esposta nel suo libro piu recente, Bullshit Jobs (2018). In effetti, come
possiamo aver creato una societa in cui la meta della popolazione € obbligata
a far lavori inutili o addirittura dannosi, che sono, tra I'altro, i piu pagati? La
risposta & da trovarsi nel libro, ma puo riassumersi cosi: “La classe dominante
ha capito che una popolazione felice e produttiva con tempo libero a
disposizione & un pericolo mortale” (On the Phenomenon of Bullshit

Jobs, 2013). Per questo, Graeber si spinge a sostenere pubblicamente un
reddito di base universale incondizionato.

Il ragionamento gli da occasione di avvicinarsi al concetto di cura, arrivando a
suggerire una nuova configurazione delle classi sociali (perlomeno nel Nord
Globale), con, da una parte, i bullshit jobs e, dall’altra, le caring classes (le
classi che si prendono cura). Della cura, David da una definizione “anarchica”
in una conferenza del 2018 al College de France, definendola come “ogni
azione volta a mantenere o aumentare le liberta altrui”. All'universita, tra i corsi
dati e le decine di studenti supervisionati, tra I'ufficio e la caffetteria, tra libri,
saggi e articoli da scrivere, tra manifestazioni, presidi e riunioni a cui
partecipava, aveva trovato il tempo di organizzare, insieme a noi, un gruppo di
lettura sul tema della cura, in cui leggevamo letteratura femminista attraverso
una lente antropologica. Come alcune mie compagne, anche io non ho dubbi
che, nei prossimi anni, David avrebbe voluto dedicarsi a esplorare il tema della
cura e delle caring classes come soggetto rivoluzionario, distruggendo e
ricostruendo, immaginando possibilita.

Insomma, David Graeber ci ha insegnato a guardare al mondo come qualcosa
che puo costantemente cambiare attraverso la conquista della liberta di
deciderne democraticamente. Non so come spiegare a che livello di profondita
quest’idea abbia influenzato me, come le tante altre persone che hanno avuto
la fortuna di passarci del tempo, anche solo leggendolo. Ci ha insegnato a



essere liberi e irriverenti, ottimisti e giocosi, ma radicali e rivoluzionari. Ci ha
insegnato che teoria e pratica non solo possono andare insieme, ma che non
possono che andare insieme. Ha dimostrato che — seppur tra mille ostacoli — si
pud ancora partecipare a un mondo accademico e intellettuale sempre piu
autoreferenziale, ma per uscirne, intervenire e cambiare il mondo.

Il sentimento prevalente dalla mattina di sgomento in cui abbiamo scoperto
che non avremmo rincontrato David &, per me, la gratitudine. David Graeber ci
ha gia fatto regali immensi, e di ogni tipo. All'umanita tutta ha regalato i suoi
libri, articoli, saggi e discorsi. Credo che in tanti abbiamo riscontrato, in essi,
una capacita magica e inedita di essere fonti di ispirazione e di liberta. Non
solo, Graeber rivendicava I'atto politico di essere “gentile con i lettori”, per cui
ha scritto quasi tutto affinché ognuno lo possa leggere, apprezzare, divertirsi e
ispirarsi. Per questo, il regalo piu grande che potremmo fargli € leggere,
condividere e mettere in pratica le sue idee.

In quella stessa conversazione alla caffetteria chic David ci chiese, con la
solita serieta scherzosa, di vigilare affinché nessuno definisca sé stesso o il
suo pensiero “graeberiano”. Come ha scritto in Frammenti di Antropologia
Anarchica, 'anarchismo ha a che fare con la pratica, che in quanto tale non ha
mai formato aggettivi a partire dai cognomi, ma dalle azioni. Che fare, noi,
comunita globale di lettrici e lettori, studentesse e studenti, compagne e
compagni, che ci sentiamo graeberiani? Non essere graeberiani, ma
rivoluzionari-e.
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