
 
Ci sono testi che hanno “preso le mi-
sure” della vita umana associata, 
hanno in altri termini operato una a-
nalisi della realtà sociale che ha per-
messo a tant* di noi, in tutte le parti 
del mondo, di comprenderla e di agi-
re in essa in maniera cosciente e ra-
gionata. Questa rubrica aperiodica 
vuole essere una serie di schede di let-
tura per invitare alla lettura – od alla 
rilettura – di questi evergreen.

Alcuni anni fa, nel pieno di quell’e-
norme movimento di massa che è sta-
to Occupy Wall Street, arrivò all’at-
tenzione del grande pubblico il no-
me di David Graeber che, oltre ad es-
sere uno dei nomi di spicco della ri-
volta (suo è lo slogan “Siamo il 99%”) 
e noto esponente dell’anarchismo co-
munista e sociale statunitense (mili-
tava nell’IWW), era anche il più noto 
antropologo vivente, i cui studi si in-
centravano in particolare sulle dina-
miche economiche e sulla burocrazia. 
In quel periodo (2011) uscì Debt: the 
First Five Thousand Years (Debito: I 
Primi Cinquemila Anni nell’edizione 
italiana del 2012), un articolato studio 
di Antropologia Economica che riepi-
logava la Storia del Mondo alla luce 
dei processi debitori, sui quali getta-
va una nuova, originale e, soprattutto, 

demoliva le interpretazioni standard 
dell’Economia Politica. Dopo il suc-
cesso iniziale tra il grande pubblico, 
il testo ora è discusso solo tra gli spe-
cialisti ed i cultori dell’Antropologia: il 
che è un vero peccato perché, come si 
è visto in queste ultime settimane di 
uscita dalla pandemia con le discus-
sioni sui meccanismi di aiuto econo-
mico dell’Unione Europea, la questio-
ne dei debiti e, soprattutto, delle rela-
zioni sociali e politiche che essi inne-
scano sono ancora centrali. Di qui l’i-
dea di ripercorrere il lavoro di Grae-
ber: per dotarci di strumenti per af-
frontare il presente.
Debito, infatti, è il riuscitissimo tenta-

-
cessi economici, da un lato per com-

dall’altro per elaborare una strate-
gia militante per opporsi al dominio 
dell’uomo sull’uomo. Da questo punto 
di vista può essere paragonato al Ca-
pitale di Karl Marx ma con un’ottica 
molto diversa, non solo per la visione 
anarchica ed antiautoritaria che per-
vade Debito ma per la critica radica-
le che viene portata all’Economia Po-
litica in quanto tale come strumento 
molto limitato di interpretazione dei 
fenomeni economici.
Il testo infatti parte dalla constata-
zione che il “debito” 
come fenomeno so-
ciale ha una portata 
che precede addirit-
tura la stessa econo-
mia monetaria, con-
densandosi addirit-
tura in un imperati-
vo morale che funge 
da principio dell’opi-
nione pubblica. Gra-
eber ricorda una di-
scussione avuta con 
una donna che gli 
era stata presenta-
ta come una “sorta di attivista. Lavo-
ra per una fondazione che fornisce ap-

poggio legale ai gruppi che combatto-
no la povertà”[1, p. 9] che, nonostan-
te ciò, di fronte all’alternativa tra eli-
minare i debiti del Fondo Monetario 
Internazionale e costringere alla mor-
te per fame decine di milioni di bam-
bini che certo non c’entravano nulla 
con essi, rispondeva “Ma quel denaro 
l’hanno preso in prestito! Non c’è dub-
bio che bisogna ripagare i propri de-
biti”.[1, p. 10] “La frase sembra così i-

-
zione economica: è un giudizio mora-
le. Dopo tutto, che cos’è la moralità se 
non ripagare i propri debiti? Dare al-
la gente quel che le spetta. Accettare 
le proprie responsabilità. Adempie-
re ai propri doveri verso gli altri, così 
come ci si aspetta che gli altri faccia-
no nei confronti altrui. Quale esempio 
più ovvio di una persona che si sottra-
e alle proprie responsabilità di chi rin-

un debito? Mi resi conto che era la sua 
manifesta ovvietà a far sì che quell’as-
serzione fosse tanto insidiosa. Si trat-
ta di una di quelle frasi che possono 
rendere ordinarie e poco rilevanti le 

sostenere la tesi che la perdita di die-

debba ridurre le proprie perdite su un 
prestito concesso in modo irresponsa-
bile (...). Ma di fronte a me c’era una 
donna assolutamente rispettabile, che 
lavorava addirittura per un’organiz-

-
se per scontata: tutto sommato, do-
vevano quei soldi, e non ci sono dub-
bi che bisogna ripagare i propri debi-
ti.”[1, p. 12]
In generale, l’impostazione di Graeber 
è che l’Economia Politica, paradossal-

rapporti economici. Questi, infatti, si 
trovano in essa ad essere astratti dal 
contesto generale in cui sono immersi 
– in particolare, all’Economia Politi-
ca risulta inesistente la violenza e/o la 
minaccia della violenza insita nei rap-
porti umani.[2] “Se la storia c’insegna 
qualcosa, è che non c’è modo miglio-

-
date sulla violenza del farle sembrare 
morali per poi riformularle nel lin-
guaggio del debito: soprattutto perché 
in questo modo sembra che sia stata 
la vittima a fare qualcosa di male. Lo 

degli eserciti invasori. Per migliaia di 
anni, uomini violenti sono stati capaci 
di dire alle loro vittime che queste do-
vevano loro qualcosa. Se non altro ‘ci 
devono la vita’, perché non sono sta-
te uccise. Una frase emblematica.”[1, 
pp. 12-13] Da paesi invasi e conquista-
ti che sono obbligati a pagare i “debiti” 
contratti con gli invasori per ripagarli 
delle spese sostenute allo scopo di in-

-
bitarsi per circostan-
ze indipendenti dal-
la loro volontà, nul-
la sembra contare di 
fronte all’interioriz-
zazione del principio 
del “ripagare i propri 
debiti” – persino se 
imposti ed indipen-
denti dalla volontà 
degli indebitati.
C’è però anche un al-
tro aspetto del de-
bito: il “tributo ma-
scherato” – in al-

tri termini, spesso il paese dominan-
te chiede ed ottiene prestiti anche di 

notevole livello ai paesi dominati – di 
fatto senza alcuna garanzia. Anche qui 
l’Economia Politica non è in grado di 

-
porti sociali, per cui oggi si ritiene co-
munemente che gli Stati Uniti  d’Ame-
rica siano in qualche modo controlla-
ti dai debiti contratti con paesi come 
Germania, Giappone, Corea del Sud, 
Taiwan, Cina, Arabia Saudita, ecc. 
così come in generale il debitore è in 
qualche modo controllato dal credito-
re. In realtà, però, si tratta di “debiti i-
nesigibili”, di fatto tributi al paese do-
minante che questi maschera da pre-
stiti, allo stesso modo in cui il crimi-
nale impone il pizzo al commerciante 
sostenendo che si tratta di un prezzo 
dovuto a servizi di polizia privata (la 
“protezione”).

che tira fuori la pistola e ti chiede mil-
le dollari per il ‘fondo di protezione’ e 
un gangster che estrae la stessa pisto-
la per chiederti di dargli mille dollari 
‘in prestito’? Ovviamente nessuna. Ma 

caso del debito statunitense con la Co-
rea o il Giappone, se dovesse alterar-
si l’equilibrio di potenza e l’America 
perdesse la sua supremazia militare, 
cioè se il gangster perdesse i propri ti-
rapiedi, allora quei prestiti potrebbe-

-
rente, ovvero come mere obbligazioni. 
Ma l’elemento cruciale sarebbe ancora 
chi tiene in mano la pistola. (…) l’uo-
mo con la pistola non deve fare nul-
la che non voglia. Ma anche per poter 

un insieme di regole. Le regole posso-
no essere pienamente arbitrarie. Non 
importa nemmeno quali siano. O per-
lomeno non importa all’inizio. Il pro-
blema sta nel fatto che nel momento 
in cui si comincia a inquadrare le cose 
in termini di debito, la gente inizierà 
inevitabilmente a chiedersi chi davve-

ro deve qualcosa e a chi.”[1, p. 15]
Gli scontri di classe nella storia uma-
na sono quasi sempre basati su que-
stioni debitorie (in senso stretto e/o 
di tasse) e nei momenti insurrezionali 

-
to ciclicamente ricorrente: questo fat-

insita al processo debitorio, è alla ba-
se della “confusione morale” che esi-
ste in merito, poiché da un lato è mo-
rale ripagare i propri debiti, dall’al-
tro è ritenuto moralmente spregevole 
chi li concede. Si odia, per fare un e-
sempio recente, l’Unione Europea e la 

-
li di usurai ma, allo stesso tempo, nel 
momento in cui concedessero prestiti, 
raramente si troverà 
qualcuno a contesta-
re il loro diritto a ve-
derseli restituiti con 
gli interessi “libera-
mente” pattuiti.

tra un impegno e un 
debito è semplice e 
scontata. Un debito 
è un impegno a paga-
re una certa somma 
di denaro. Di conse-
guenza un debito, al 
contrario di altre forme d’obbligazio-
ne, può essere stimato in maniera pre-
cisa. Questo consente ai debiti di di-
ventare semplici, freddi e impersona-
li, il che a sua volta li rende trasferi-
bili. Se qualcuno deve un favore, o la 
sua stessa vita, a un altro essere u-
mano, è indebitato in maniera speci-

-
cuno è in debito di quarantamila dol-
lari con un interesse del 12 per cento, 
non importa davvero chi sia il credito-
re e i due attori in questione non de-
vono neanche preoccuparsi dei biso-
gni dell’altro, di cosa desideri o cosa 
sappia fare, come accadrebbe invece 
se la cosa dovuta fosse un favore, il ri-

spetto o la gratitudine. Qui non c’è bi-
sogno di calcolare le conseguenze su-
gli esseri umani: bisogna calcolare so-
lo il montante, i saldi, le penalità e il 

-
varti a dover abbandonare la tua ca-
sa e vagare per altre province, se tua 

un accampamento di minatori – be’, 
che sfortuna – ma per il creditore è se-

-

(...) è la capacità del denaro di trasfor-
mare la moralità in una faccenda di a-
ritmetica impersonale e, così facendo, 

-
trebbero sembrare oscene o indecen-
ti.”[1, p. 21]

In ogni caso, mette 
in evidenza Graeber, 
la violenza e/o la mi-
naccia della violenza 
c’entra sempre: ad 
esempio, gli usurai 
medievali potevano 
riscuotere i loro cre-
diti teoricamente il-
legali perché aveva-
no alle spalle le au-
torità politiche lai-
che ed anche eccle-
siastiche della cit-

tà, con tutto il loro apparato di pote-
re. Si tratta di un fenomeno generale, 
che Graeber analizza a livello mondia-
le: d’altronde, come suggerisce il sot-
totitolo, Debito è anche un notevole 

-
la particolare prospettiva dei rapporti 

-
cati tempi e luoghi dell’intero pianeta.
Il testo di Graeber è il risultato di studi 
di lunga data – come si può d’altronde 
facilmente capire dalla dimensione e 
dalla complessità dei suoi riferimenti 
storico-economici – ma il fatto di ve-
nire pubblicato poco dopo la crisi del 
2008 e nel pieno del movimento Oc-
cupy Wall Street che del tema del de-

“Gli scontri di classe nel-
la storia umana sono 

senso stretto e/o di tas-
se) e nei momenti insur-

-

ciclicamente ricorrente”

“Debito, infatti, è il riusci-
-
-

essere paragonato al Ca
pitale di Karl Marx ma 

-

portata all’Economia Poli-
tica in quanto tale”



Parole, immagini e anche suo-
ni. Percorsi che attraversano la 
memoria storica del movimento 
anarchico e libertario impegnato 
in prima persona nelle lotte socia-
li per la liberazione dell’umanità 
da qualsiasi schiavitù economica 
e politica.
Ma anche percorsi che intendo-
no esplorare il futuro attraver-
so le potenzialità già presenti di 
ipotesi sociali libertarie in grado 
di segnare profonde e laceranti 
fratture nei confronti di un vivere 
alienato ed alienante. 
Ipotesi che sono essenzialmente 
risposte su come sia possibile or-
ganizzarsi contro lo sfruttamento, 
l’oppressione, la repressione che - 
qui come altrove - lo Stato, i suoi 
organismi esercitano in nome del 

Certo, sono parole, immagini e 
anche suoni. Pure racchiudono 

chi non si è mai considerato un 
vinto, perché non ha mai guar-
dato il proprio nemico stando in 
ginocchio.
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Umanità Nova

Questo sopra è il link (

) dove potete scari-
care gratuitamente i sei quader-
ni di Umanità Nova -
ti (Hong Kong. Anarchici nel-
la Resistenza alla Legge sulla 
Estradizione, Camus e lo Spi-
rito Cooperativo, Fantascienza 
ed Anarchia 1 e 2, 50 Anni dal-
la Strage di Stato, David Grae-
ber - Sulle Macchine Volanti e la 
Caduta Tendenziale del Saggio 

)

La Redazione di Umanità Nova

Nello stesso link dei Quaderni di Umanità Nova potrete trovare, sempre 
gratuitamente, da questa settimana anche il numero ultimo della rivista 
dedicata al lemma Segno. Come al solito, per chi conosce la rivista, trove-
rete un classico della storia del pensiero e vari saggi, tutti legati al tema.

Umanità Nova continua e continuerà 
ad uscire: non solo in versione pdf, ma, cosa non di poco conto, in carta-
ceo. Questa scelta non è delle più semplici, visto che la maggior parte del-

-
sione militante che, al momento e per ovvie ragioni, è praticamente fer-
ma. Le spese, quindi, sia di stampa che di distribuzione continueranno a 
farci tribolare ma noi anarchic* vogliamo vedere il bicchiere mezzo pieno 
per cui, chiediamo a tutt* i/le compagn* di fare uno sforzo e sostenerci in 
questa scelta, tramite sottoscrizioni e/o invitando ad abbonarsi. Non so-
lo: chiediamo, ad esempio, di segnalarci delle edicole a cui inviare il gior-

-
le in pdf tramite mail. 

Amministrazione e Redazione di Umanità Nova

La redazione collegiale di Umanità Nova nominata su mandato della Fe-
derazione Anarchica Italiana è composta da sei compagni di diverse par-
ti della penisola che si riuniscono a distanza il lunedì sera per costruire il 
menabò del numero successivo; gli articoli devono arrivare, salvo accordi 

conto di questi tempi tecnici, come del fatto che le opinioni espresse negli 
articoli rispecchiano esclusivamente la visione di autrici ed autori: il fatto 
che vengano pubblicate sul settimanale non implica necessariamente che 
vengano assunte dalla redazione stessa.

bito aveva fatto uno dei suoi temi cen-
trali non è stato forse casuale. In ef-
fetti, i comportamenti delle varie ban-
che statunitensi nei confronti dei pro-
pri creditori si era mostrato pressoché 
identico a quello tenuto dalla Banca 
Mondiale verso i paesi debitori: “ven-
dere a famiglie impoverite mutui con-
cessi a condizioni che rendevano ine-
vitabile l’insolvenza; accettare scom-
messe su quanto tempo ci avrebbe 
messo l’intestatario del mutuo a falli-
re; confezionare mutuo e scommessa 
in un solo prodotto e rivenderlo a in-
vestitori istituzionali (che forse erano 
pure i fondi pensione dell’intestatario 
del mutuo) sostenendo che avrebbe 
sicuramente fruttato soldi in ogni ca-
so, consentendo agli investitori di far 
circolare questi pacchetti come se fos-
sero denaro; rovesciare la responsabi-
lità di liquidare la scommessa su di un 
gigantesco gruppo assicurativo che, se 

-
be allora stato soccorso con i soldi dei 

-
cessa). In altre parole, tutto questo as-
somiglia a una versione insolitamente 
elaborata di quel che facevano le ban-
che quando prestavano denaro ai dit-
tatori in Bolivia e in Gabon nei tardi 
anni settanta; concedere prestiti asso-
lutamente irresponsabili sapendo pie-
namente che, una volta che si fosse sa-
puto, politici e burocrati si sarebbero 
dati da fare perché fossero comunque 
rimborsati, non importa quante vite 
umane avrebbero dovuto essere deva-

Oggi siamo di fronte ad una situazio-
ne nella quale la crisi economica in-
dotta dalle politiche di lockdown por-
ta di nuovo il tema dei prestiti – e con-
seguenti debiti – al centro dell’atten-
zione. Debito, da questo punto di vi-
sta, è un punto di riferimento davve-
ro fondamentale per comprendere co-
sa sta accadendo e come non solo resi-
stere alla corrente ma anche invertir-
ne il verso: di qui l’invito ad una sua 

-
la a come lo stesso autore presenta il 
suo lavoro.
“Per generale ammissione, l’impulso 
comune è di considerare qualsiasi fe-
nomeno assolutamente nuovo. Questo 
è tanto più vero quando si parla di de-
naro. Quante volte ci hanno detto che 
l’avvento della moneta virtuale, la de-
materializzazione del contante in pla-
stica e la trasformazione del dollaro in 
informazione elettronica ci avrebbero 

-
rio senza precedenti? La convinzione 
che ci trovassimo in un territorio ine-
splorato ha reso possibile a Goldman 
Sachs, AIG e soci di persuadere la gen-
te che nessuno poteva comprendere il 
funzionamento dei loro nuovi e abba-

collochiamo in una prospettiva storica 
di più larga scala, la prima cosa che si 
apprende è che non c’è niente di nuo-
vo nel concetto di moneta virtuale. In 
realtà, è stata proprio questa la for-
ma originaria del denaro. Il sistema 
di credito, i conti e anche la nota-spe-
se esistevano molto prima del denaro 
contante. Sono cose vecchie quanto la 
stessa civiltà.
Vero, la storia tende a muoversi avan-
ti e indietro tra periodi dominati dal-
la tesaurizzazione – in cui si dà per 
scontato che oro e argento sono dena-
ro – e periodi in cui la moneta è consi-
derata un’astrazione, un’unità virtua-
le di conto. Ma storicamente è venu-
ta prima la moneta intesa come credi-
to e oggi stiamo assistendo al ritorno 
di assunti che sarebbero stati reputa-
ti senso comune nel Medioevo o addi-
rittura nell’antica Mesopotamia. (...)
Questo libro è una storia del debito 
ma usa al tempo stesso questa storia 
per porre domande fondamentali su 
cosa sono e cosa potrebbero essere gli 
individui e le società umane: che cosa 
dobbiamo davvero l’un l’altro; che co-

-
sta domanda. Pertanto, il libro inizia 

miti – non solo il Mito del Baratto, af-
frontato nel primo capitolo, ma altri 
miti concorrenti sui debiti primordia-
li con gli dèi o con lo stato – che in un 
modo o in un altro formano la base del 
senso comune sulla natura dell’econo-
mia e della società. Secondo la visione 
del senso comune, lo stato e il mercato 
torreggiano sopra ogni altra cosa co-
me principi diametralmente opposti. 
La realtà storica rivela, nondimeno, 
che sono nati assieme e sono sempre 
stati intrecciati tra loro. Quel che que-
ste tesi erronee hanno in comune, co-
me vedremo in seguito, è che tendono 
a ridurre le relazioni umane a scam-
bi, come se i nostri legami con la so-
cietà, addirittura con l’universo, pos-
sano essere descritti nei termini de-

un’altra domanda: se al centro non c’è 
lo scambio, allora che cosa c’è? Nel ca-
pitolo cinque, comincerò a risponde-
re alla domanda attingendo ai risulta-
ti dell’antropologia per descrivere lo 
scenario di una base morale della vita 
economica; poi tornerò alla questione 
delle origini della moneta per dimo-
strare come il principio stesso dello 
scambio sia emerso in gran parte co-
me risultato della violenza e che le re-
ali origini del denaro vadano rinvenu-
te nel crimine e nella remunerazione, 
nella guerra e nella schiavitù, nell’o-
nore, nel debito e nel riscatto. Tutto 
ciò a sua volta apre la strada, con il ca-
pitolo ottavo, a intraprendere una ve-
ra e propria storia degli ultimi cinque-
mila anni del debito e del credito, con 
le grandi alternative tra epoche di de-

-
perte qui riportate sono veramente i-
nattese: dalle origini delle concezioni 
moderne di diritti e libertà nelle an-

-
rigini del capitale di investimento nel 
buddhismo medievale cinese, per ar-
rivare al fatto che molte delle tesi più 
celebri di Adam Smith sembrano es-
sere state rubacchiate dalle opere dei 
teorici del libero mercato della Persia 
medievale (una storia che, detto per 
inciso, solleva interessanti implica-
zioni per la comprensione dell’attuale 
forza d’attrazione dell’islam politico). 
Tutto ciò prepara la strada a un  nuovo 

-
mi cinquemila anni, dominati da im-
peri capitalisti, e ci consente perlome-
no di cominciare a chiederci quale sia 
davvero la posta in gioco ai giorni no-
stri. Per molto tempo c’è stato un ge-
nerale consenso nel mondo intellet-
tuale sul fatto che non potessimo più 
porci ‘grandi questioni’. Sembra in-
vece che non abbiamo altra scelta che 
mettere sul tavolo queste domande ir-
risolte.”[1, pp. 25-26]

NOTE

[1] GRABER, David, Debito. I Pri-
mi Cinquemila Anni, Milano, Rizzo-
li, 2012.
[2] Si tratta, tra l’altro, anche se Grae-
ber non lo dice esplicitamente, dell’er-
rore commesso da Marx nel dichiara-
re i rapporti di produzione capitalisti-
ci come strutturali e l’apparato gover-
nativo come sovrastrutturale, restan-
do cieco al fatto che i primi non esi-

-
tinuamente supportati dalla violen-
za e/o dalla minaccia della violenza 
del “detentore del monopolio legitti-
mo della violenza”, per dirla in termi-
ni weberiani. Marx, ad esempio, trat-
ta la stessa proprietà privata dei mezzi 
di produzione quasi come un dato na-
turale, restando impermeabile al fat-
to che essa è fondata su di una legge e 
non avrebbe alcun senso se la sua vio-
lazione non fosse di continuo ribadi-
ta tramite la violenza e/o la minaccia 
del suo uso.


