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David Graeber, antropologo
del futuro
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Il metodo d'analisi di Graeber ha cambiato la nostra
comprensione del passato remoto, e con essa la
possibilita di futuro

irca 1800 anni fa la cittd mesoamericana di Teotihuacan si
C trasformo profondamente. Nel giro di non molti anni questo
centro urbano all’epoca tra i piu grandi al mondo (circa 120.000
abitanti) abbandono i maestosi templi-piramide e i sacrifici umani, e
divenne un vasto agglomerato di comode ville in pietra, tutte piu o

meno delle stesse dimensioni. Una transizione dalla gerarchia



E non si tratta di un caso isolato. Ben piu tardi, quando i
conquistadores spagnoli avevano gia iniziato a seviziare il
continente americano, citta come Tlaxcala erano governate da una
giunta elettiva i cui membri venivano regolarmente e ritualmente
frustati dai cittadini, giusto per ricordargli chi comandasse

veramente.

Queste vignette storiche sono tratte da un recente articolo di David
Graeber (scritto con I’archeologo inglese David Wengrow),
Pantropologo, intellettuale pubblico e attivista anarchico morto a
Venezia il due settembre scorso all’eta di 59 anni. Chiunque conosca
la narrativa convenzionale sulle origini delle civilta le trovera
sorprendenti, perché in base a questa narrativa la storia della nostra
specie é la storia di un’evoluzione piu o0 meno lineare, e una volta
arrivati alle citta ineguaglianze radicali e rigide gerarchie

dovrebbero essere ormai inevitabili.

A grandi linee, la narrativa standard e questa: gli umani
anatomicamente moderni appaiono circa duecentomila anni fa, e
fino alla fine dell’'ultima era glaciale (diecimila anni fa) vivono in
piccole bande nomadi di cacciatori e raccoglitori, senza strutture di
autorita né ineguaglianze significative. Poi arriva ’agricoltura, e con
essa le prime divisioni fra classi, le prime citta, i primi stati. La
complessita rende la gerarchia inevitabile. I'idea sembra essere
questa: I’eguaglianza appartiene a un passato remoto ormai perso
per sempre, a meno che non si voglia tornare a vivere in piccole
bande nomadi, e ridurre la popolazione mondiale a una piccolissima

frazione di quella attuale.



un rigoroso smantellamento della narrativa standard, a colpi di
evidenza empirica. Grazie a una sintesi tanto meticolosa quanto di
largo respiro, Graeber mostra come i risultati archeologici e
antropologici piu recenti possono trasformare la nostra
comprensione del passato remoto, e con essa le possibilita per il

futuro.

Per Graeber (e Wengrow) non esiste questo lungo passato idilliaco e
privo di mutamenti politici e sociali — una sorta di infanzia
del’umanita. Non esiste I’egalitarismo primordiale, e non esistono le
fasi rigide dell’evoluzione sociale — bande, tribu, chiefdoms, stati, in
un ordine progressivo che associa crescente complessita a crescente
gerarchia. Da un lato, gerarchie e ineguaglianze profonde esistono
gia nelle societa meno complesse, da quelle di genere a varie forme
di asservimento e perfino schiavitu. Dall’altro, non c’e una
progressione lineare verso 'ineguaglianza e la gerarchia. Ad
esempio, molte societa di cacciatori e raccoglitori mutavano
drasticamente le loro forme di organizzazione sociale in base alle
stagioni: i Lakota e Cheyenne dei Great Plains nordamericani
avevano un’organizzazione gerarchica con tanto di forza di polizia,
ma soltanto per il periodo dell’anno legato alla caccia del bisonte,
mentre per il resto dell’anno prevalevano strutture molto piu
egalitarie. Allo stesso modo, ma in maniera rovesciata, gli Inuit
avevano un sistema patriarcale gerarchico per buona parte
del’anno, ma durante la stagione della caccia a foche e leoni marini
creavano nuove strutture sociali e fisiche — grandi case comuni dove

prevalevano valori mutualistici ed egalitari.



un certo ordine fosse necessario a mantenere la loro forma di vita.
Quindi, come osservano Graeber e Wengrow, «la vera domanda non
e ‘quali sono le origini dell’'ineguaglianza sociale?’, ma, dato che
abbiamo vissuto per gran parte della nostra storia facendo avanti e
indietro tra sistemi politici diversi, ‘come mai ora siamo cosi

bloccati?’».

In questo modo, e non con fantasie politiche che cercano di emulare
I’egalitarismo «primitivo», Graeber utilizza ’evidenza antropologica
e archeologica per mettere in discussione il fatalismo in stile «There
is no alternative». E il suo contributo va ben oltre ’indicare le
possibilita di cambiamento. Nel libro Debt: The First 5,000 Years,
uscito nel 2011 e gia un classico moderno, Graeber mostra come tre
forme di relazioni sociali alternative — gerarchia, comunismo, e
mercato — addirittura coesistano in tutte le societa conosciute,
seppure in proporzioni relative ed equilibri molto variabili. Le
relazioni gerarchiche sono quelle imperniate su valori quali I’onore
e I’anzianita. Il «comunismo quotidiano», come lo chiama Graeber, &
un tipo di relazione sociale basata sulla sola soddisfazione reciproca
dei bisogni, e si trova ovunque, dai rapporti personali finanche ad
alcuni aspetti del lavoro cooperativo all’interno di organizzazioni
capitaliste. Infine abbiamo le relazioni di mercato, che forse non
hanno bisogno di presentazioni al giorno d’oggi. Eppure il punto di
Graeber é proprio questo: gli scambi di mercato sono un universale
culturale, ma la loro preponderanza sugli altri tipi di relazione
sociale e uno sviluppo recente (e quindi reversibile), legato al

successo del capitalismo.



mercato, allo stesso modo si possono creare opportunita per
movimenti sociali alternativi. Quindi, ad esempio, I’ethos
antiautoritario e anticapitalista dei campi di Occupy — un movimento
nel quale Graeber ha giocato un ruolo di primo piano, fino a
coniarne lo slogan «we are the 99%» — non e soltanto una breccia
temporanea nell’egemonia capitalista, ma anche I’espressione del
comunismo quotidiano, ossia di un universale culturale. Sta ai
movimenti sociali aprire queste brecce, e cercare di trasformarle in
qualcosa di pitt ampio e duraturo. E proprio questo che hanno fatto i
mercanti e i colonialisti del sedicesimo secolo, cosi come i
proprietari terrieri e i primi industriali nei tre secoli successivi: il
lento successo del capitalismo — cio che Gramsci avrebbe chiamato
una rivoluzione passiva - €, in un certo senso, il successo di un

movimento sociale.

Forse il contributo piu dirompente e duraturo del lavoro
intellettuale di Graeber e proprio questo: una originale sintesi tra un
approccio storico di lunga durata (Debt e The Dawn of Everything,
un volume appena completato con David Wengrow e non ancora
pubblicato) e lo studio etnografico dei movimenti sociali, dalle
controculture antiautoritarie dei discendenti di schiavi in
Madagascar (Lost People, 2007) al movimento per la giustizia globale
(Direct Action, 2008), fino ad Occupy stesso (The Democracy Project,
2013). Questa sintesi mostra come cio che chiamiamo culture o
cultura sia il prodotto di antichi movimenti sociali di grande
successo —un successo a volte cosi completo da diventare quasi
invisibile, come appunto nel caso del capitalismo. Ma uno scavo
genealogico e archeologico — metaforico e reale — puo rivelare come

cio che un tempo sembrava bizzarro, blasfemo o utopico possa



Marx: «tutto cio che é solido si scioglie nell’aria», proprio come le

grandi case comuni stagionali degli Inuit.

Negli ultimi anni Graeber dirige questa attitudine critica verso i
mondi del lavoro e della burocrazia. I libri The Utopia of Rules
(2015) e Bullshit Jobs (2018) dipingono un quadro caustico: la
necessita del lavoro e la rigidita delle regole burocratiche che lo
accompagnano sono tentativi piuttosto disperati di puntellare un
capitalismo all’ultima spiaggia: «& come se qualcuno la fuori si fosse
inventato lavori senza senso solo per fare in modo che tutti
continuino a lavorare», si legge su un poster con una citazione da
quest’ultimo libro irreverentemente affisso nella metropolitana di
Londra, 'ultima citta in cui Graeber ha vissuto, e dove aveva una
cattedra di antropologia alla London School of Economics and

Political Science.

Eppure Graeber ciricorda anche che il collasso imminente del
capitalismo, o almeno del capitalismo che conosciamo, non e
necessariamente uno sviluppo da accogliere a braccia aperte: «Tra
cinquant’anni avremo senz’altro un sistema che non sara
capitalista», dice in un’intervista del 2018, e «potrebbe trattarsi di
qualcosa di ancora peggiore. Quindi e imperativo rompere il tabu

che circonda ogni tentativo di creare qualcosa di migliore».

Sara piu difficile seguire questa esortazione senza la guida di David
Graeber. Al mondo non mancano gli intellettuali attivisti e gli
attivisti intellettuali, accademici o meno. Graeber era molto di piu di
entrambe queste permutazioni. Non era soltanto un professore che
scrive di attivismo, né un attivista con una cattedra universitaria.

Era una figura ben piu rara: uno studioso che é riuscito a mettere lo



sinistra antiautoritaria, senza cadere nei dissidi settari che
affliggono questa parte politica. David non & piu con noi, ma noi

abbiamo ancora molto da imparare da lui.

*Enzo Rossi (Twitter @enzoreds) é professore associato di scienza
politica all’Universita di Amsterdam, e condirettore dello European

Journal of Political Theory.
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