URSULA K. LE GUIN
IL MAGO DI EARTHSEA

Solo nel silenzio la parola,
solo nella tenebra la luce,
solo nella morte € vita;
fulgido € il volo del falco

nel cielo deserto.
La creazione di Ea
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GUERRIERI NELLA NEBBIA

L'isola di Gont, una montagna che erge la sua vetta un miglio al di sopra
del mare di Nordest squassato dalle tempeste, e una terra famosa per i suoi
maghi. Dalle cittadine delle sue alte valli e dai porti delle strette baie scure,
molti gontiani sono partiti per servire i signori dell'arcipelago nelle loro
citta, come maghi o stregoni; oppure, spinti dal desiderio d'avventura, sono
andati vagando e operando magie da un'isola all'altra di tutto Earthsea. Tra
costoro, alcuni sostengono che il pit grande e senza dubbio pitu famoso



viaggiatore fu quello di nome Sparviero, che ai suoi tempi divenne signore
dei draghi e arcimago. La sua vita € narrata nelle Gesta di Ged e in molti
canti: ma questa € una vicenda di un tempo che precedette la sua fama,
prima che venissero composte quelle canzoni.

Era nato in un villaggio solitario, chiamato Dieci Ontani, alto sulla mon-
tagna all'inizio della valle Settentrionale. Sotto il villaggio ci sono i pascoli
e le terre arate della valle, che digradano a poco a poco verso il mare, e al-
tre cittadine sorgono sulle anse del fiume Ar: sopra il villaggio soltanto le
foreste s'innalzano, cresta dopo cresta, verso le pietre e le nevi delle cime.

Il nome che portava da bambino, Duny, gli venne dato da sua madre: e il
nome e la vita furono tutto cio che lei poté dargli, perché mori prima che il
piccolo compisse un anno. Suo padre, il fabbro del villaggio, era un uomo
torvo e taciturno; e poiché i sei fratelli di Duny erano piu anziani di lui di
molti anni e se n'erano andati da casa, a uno a uno, per coltivare la terra o
per navigare sul mare o per lavorare come fabbri in altri centri della valle
del Nord, non c'era nessuno che si occupasse con tenerezza del bambino.
Crebbe selvatico, come un'erbaccia robusta, alto e svelto, chiassoso e or-
goglioso e impulsivo. Insieme ai pochi altri bambini del villaggio badava
alle capre e le conduceva ai pascoli scoscesi sopra le sorgenti del fiume; e
quando divenne abbastanza forte per azionare il pesante mantice, suo padre
lo fece lavorare come garzone nella fucina, pagandolo con percosse e fru-
state. Non era facile costringere Duny a lavorare: scappava sempre via, per
vagare nella foresta, per nuotare nelle lanche del fiume Ar, che come tutti i
fiumi di Gont scorre freddo e rapido, o per inerpicarsi su per le pareti e le
scarpate fino alle cime sopra la foresta, perché da lassu poteva vedere il
mare, I'immenso oceano settentrionale, dove, al di la di Perregal, non ci
sono piu isole.

Nel villaggio viveva una sorella della madre morta. Quand'era piccino
aveva fatto per lui tutto il necessario; ma non appena Duny fu in grado di
badare a se stesso, non si occupo piu di lui. Quando il bambino aveva sette
anni, ed era ignorante e ignaro delle arti e dei poteri esistenti nel mondo,
udi un giorno la zia gridare parole a una capra che era balzata sul tetto di
paglia di una capanna e non voleva saperne di scendere: ma scese d'un bal-
zo allorché la donna le grido un distico rimato. Il giorno dopo, mentre
conduceva le capre a pelo lungo ai pascoli dello Strapiombo Alto, Duny
grido loro le parole che aveva udito, senza sapere a cosa Servissero o cosa
significassero, e neppure che parole fossero:



Noth hierth malk man
hiolk han merth han!

Grido quel distico a voce alta, e le capre accorsero a lui. Arrivarono
prontamente, tutte insieme, in silenzio. Lo guardarono con le scure pupille
longitudinali dei gialli occhi.

Duny rise e grido ancora il distico rimato che gli dava potere sulle capre.
Quelle vennero ancora piu vicine, affollandosi e spingendosi intorno a lui.
All'improvviso ebbe paura delle loro robuste corna nervate e dei loro occhi
strani e del loro strano silenzio. Cerco di liberarsi e di scappar via. Le ca-
pre corsero insieme a lui, tenendolo al centro, e cosi finalmente piombaro-
no nel villaggio: tutte le capre procedevano ammucchiate insieme, come se
qualcuno avesse tirato una corda intorno a loro, e il bambino, la nel mezzo,
piangeva e gridava. Gli abitanti uscirono dalle case, imprecando contro le
capre e ridendo del ragazzino. Tra gli altri venne anche la zia, che non rise.
Disse una parola alle capre e quelle, liberate dall'incantesimo, cominciaro-
no a belare e a brucare e a vagare qua e la.

— Vieni con me — disse la zia a Duny.

Lo condusse nella capanna, dove viveva sola. Di solito non lasciava mai
entrare i bambini, e i bambini avevano paura di quel luogo. Era una capan-
na bassa e buia, priva di finestre, fragrante delle erbe che stavano appese a
seccare alla trave del tetto: menta e aglio selvatico e timo, e millefoglie e
ruta e paramal, agrifoglio reale, tanaceto e alloro. La zia si sedette a gambe
incrociate accanto al focolare, e guardando in tralice il bambino attraverso
le ciocche tutte aggrovigliate dei neri capelli gli chiese cos'aveva detto alle
capre e se sapeva cos'era quel distico. Quando scopri che non sapeva nulla
eppure aveva incantato le capre che l'avevano seguito, penso che doveva
avere in sé i germi del potere.

Come figlio di sua sorella non era stato niente per lei, ma adesso lo
guardava con occhi nuovi. Lo elogio e gli disse che avrebbe potuto inse-
gnargli distici che gli sarebbero piaciuti di pit, come la parola che costrin-
ge una chiocciola ad affacciarsi dal guscio o il nome che fa discendere un
falco dal cielo.

— SI, insegnami quel nome! — disse lui, che aveva superato la paura
causata dalle capre e si gonfiava d'orgoglio per le lodi ricevute.

La strega gli disse: — Non dovrai mai dire quella parola agli altri bam-
bini, se te la insegno.

— Prometto.



Lei sorrise di quell'ignoranza. — Molto bene. Ma leghero la tua promes-
sa. La tua lingua tacera fino a quando io decidero di scioglierla, e anche al-
lora, pur potendo parlare, non riuscirai a pronunciare la parola che t'inse-
gnero, se un‘altra persona potra udirla. Dobbiamo salvaguardare i segreti
della nostra arte.

— Bene — disse il bambino, perché non aveva nessuna voglia di rivela-
re il segreto ai suoi compagni di gioco: era contento di sapere e fare cose
che gli altri non sapevano e non potevano fare.

Resto seduto in silenzio mentre la zia si legava all'indietro i capelli
scarmigliati e annodava la cintura della veste e tornava a sedersi a gambe
incrociate, gettando manciate di foglie nel focolare, cosi che il fumo si
sparse e saturo l'oscurita della capanna. Poi lei comincio a cantare. Talvol-
ta la voce cambiava, diventava piu bassa o piu alta, come se un‘altra voce
cantasse per suo mezzo, e il canto continuo e continuo fino a quando il
bambino non seppe piu se era desto o addormentato: e intanto il vecchio
cane nero della strega, che non abbaiava mai, gli stava seduto accanto con
gli occhi arrossati dal fuoco. Poi la strega parlo a Duny in una lingua che
lui non comprese, e gli fece ripetere certe rime e certe parole fino a quando
I'incantesimo scese su di lui e lo lascio ammutolito.

— Parla! — disse la strega, per mettere alla prova il sortilegio.

Il bambino non poteva parlare, ma rise.

Allora sua zia si spavento un po' della sua forza, perché quello era uno
degli incantesimi piu forti che sapeva intessere: aveva tentato non solo di
acquisire il dominio sulle sue parole e sul suo silenzio, ma anche di vinco-
larlo nel contempo al proprio servizio nell'arte della magia. Eppure, sebbe-
ne il sortilegio lo legasse, lui aveva riso. La donna non disse nulla. Getto
acqua pura sul fuoco fino a quando il fumo si disperse, e fece bere acqua al
bambino, e quando l'aria fu limpida e lui poté di nuovo parlare gli insegno
il vero nome del falco, al quale il falco doveva accorrere.

Questo fu il primo passo di Duny sulla via che avrebbe seguito per tutta
la vita, la via della magia, la via che alla fine lo condusse in cerca di u-
n‘ombra sulla terra e sul mare, fino alle coste tenebrose del regno della
morte. Ma mentre compiva quei primi passi, gli sembrava una via ampia e
luminosa.

Quando scopri che i falchi selvatici scendevano in picchiata dal vento se
li invocava per nome, posandosi con un tuono d‘ali sul suo polso, come i
rapaci da caccia di un principe, arse dal desiderio di conoscere altri nomi e
ando dalla zia, supplicandola d'insegnargli il nome dello sparviero e della



procellaria e dell'aquila. Per guadagnarsi le parole del potere, fece tutto cio
che la strega gli chiedeva e imparo tutto cio che gli insegnava, sebbene non
tutto fosse piacevole da fare o da apprendere. A Gont c'e un detto, Debole
come la magia di una donna; e ce n'e un altro, Malvagio come la magia di
una donna. Ora, la strega di Dieci Ontani non era dedita alla magia nera, e
non s'impicciava delle arti supreme o dei commerci con i Vecchi Poteri;
ma poiché era una donna ignorante in mezzo a gente ignorante, spesso u-
sava le sue arti a fini sciocchi o discutibili. Non sapeva nulla dell'Equili-
brio e del Disegno che il vero mago conosce e serve, e che gli impediscono
di usare i suoi incantesimi a meno che lo richieda un‘autentica necessita.
Lei aveva un incantesimo per ogni circostanza, e continuava a intessere
sortilegi. Molta della sua scienza era ciarlataneria, e lei non sapeva distin-
guere i veri incantesimi dai falsi. Conosceva molte maledizioni, e forse era
piu abile a causare I'infermita che a guarirla. Come tutte le streghe dei vil-
laggi sapeva preparare un filtro d'amore; ma c'erano altre pozioni, piu peri-
colose, che preparava per servire la gelosia e I'odio degli uomini. Tuttavia
teneva nascoste queste pratiche al suo giovane apprendista, e per quanto
poteva gli insegnava l'arte piu onesta.

All'inizio, il piacere di Duny per I'arte magica era causato, puerilmente,
dal potere che gli conferiva sugli uccelli e sui mammiferi, e dalla cono-
scenza di questi. E per la verita, quel piacere I'accompagno per tutta la vita.
Vedendolo spesso nei pascoli alti con un rapace che gli volteggiava intor-
no, gli altri bambini lo chiamavano Sparviero: e cosi lui ebbe il nome che
conservo piu tardi, come nome d'uso, quando il suo nome vero non fu piu
noto a nessuno.

Poiché la strega continuava a parlargli della gloria e delle ricchezze e del
grande potere sugli uomini che un incantatore poteva acquisire, Duny si
accinse a imparare altre cognizioni utili. Era molto sveglio. La strega lo
lodava e i bambini del villaggio incominciarono ad aver paura di lui, e lui
stesso si senti certo che ben presto sarebbe diventato un grande mago. E
cosi procedette di parola in parola e d'incantesimo in incantesimo, insieme
alla strega, fino a quando ebbe dodici anni ed ebbe appreso da lei gran par-
te di cio che sapeva: non molto, ma sufficiente per la strega di un piccolo
villaggio e piu che sufficiente per un ragazzetto di dodici anni. Lei gli ave-
va insegnato tutto cio che sapeva delle erbe e della medicina, e tutto cio
che sapeva delle arti di trovare, legare, riparare, dissigillare e rivelare. Gli
aveva cantato tutte le storie dei cantori e le Grandi Gesta che conosceva e
tutte le parole del Vero Linguaggio che aveva appreso dal mago che era



stato suo maestro. E dai maghi della pioggia e dai giocolieri ambulanti che
andavano da un centro all'altro della valle del Nord e della foresta Orienta-
le, Duny aveva imparato vari trucchi e piacevolezze, incantesimi d'illusio-
ne. Fu con uno di questi incantesimi leggeri che dimostro per la prima vol-
ta il grande potere che era in lui.

A quei tempi, I'impero di Kargad era forte. E formato da quattro grandi
terre che stanno fra gli stretti del Nord e dell'Est: Karego-At, Atuan, Hur-
at-Hur, Atnini. La lingua che si parla la non somiglia a quelle dell'arcipe-
lago o degli altri stretti, e gli abitanti sono selvaggi dalla pelle bianca e dai
capelli gialli, e molto feroci: amano la vista del sangue e I'odore delle citta
incendiate. L'anno precedente avevano attaccato le Torikles e l'isola forti-
ficata di Torheven, compiendo scorrerie in gran forza con le loro flotte di
navi dalle vele rosse. Notizie degli eventi erano giunte a nord, fino a Gont,
ma i signori di Gont erano troppo impegnati nelle loro imprese di pirateria
e facevano poco caso alle sofferenze di altre terre. Poi Spevy venne espu-
gnata dai karg, e fu devastata e saccheggiata; i suoi abitanti furono condotti
in schiavitu, tanto che ancora oggi € un'isola di rovine. Presi dalla frenesia
della conquista, i karg si spinsero quindi verso Gont, e vennero con trenta
lunghe navi a Porto Orientale. Combatterono casa per casa in quella citta,
la presero, la bruciarono; lasciando le navi, sotto sorveglianza, alla foce del
fiume Ar, risalirono la valle devastando e saccheggiando, e massacrando
uomini e bestie. Mentre procedevano si divisero in bande, e ogni banda
andava a far bottino dove preferiva. | profughi ne portarono notizia al vil-
laggio sulle alture. Ben presto gli abitanti di Dieci Ontani videro il fumo
oscurare il cielo orientale, e quella notte coloro che salirono allo Strapiom-
bo Alto guardarono giu e scorsero la valle offuscata e striata di rosso dagli
incendi, dove i campi pronti per la mietitura erano stati dati alle fiamme, e
| frutteti bruciavano, con i frutti che arrostivano sui rami ardenti, e i granai
e le fattorie cadevano carbonizzati.

Alcuni abitanti del villaggio fuggirono tra i burroni e si nascosero nella
foresta, e alcuni si prepararono a combattere per la loro vita, e alcuni non
fecero altro che lamentarsi. La strega fu tra coloro che fuggirono, nascon-
dendosi tutta sola in una grotta della scarpata di Kapperding e sigillando
I'imboccatura della caverna con incantesimi. Il padre di Duny, il fabbro, fu
tra quelli che rimasero, perché non voleva lasciare la fornace e la forgia
dove lavorava da cinquant'anni. Per tutta quella notte si adopero a battere
tutto il bronzo che aveva pronto per preparare punte di lancia, mentre altri
lavoravano con lui legandole ai manici di zappe e rastrelli, poiché non c'e-



ra tempo di preparare le ghiere e di sistemarle a regola d'arte. Nel villaggio
non c'erano altre armi che archi da caccia e corti coltelli, perché i montana-
ri di Gont non sono bellicosi: non hanno fama di guerrieri, ma di ladri di
capre, di pirati e di maghi.

Allo spuntar del sole si levo una fitta nebbia bianca, come avviene in
molte mattine d'autunno sulle alture dell'isola. Tra le capanne e le case che
fiancheggiavano la strada di Dieci Ontani, gli abitanti stavano in attesa con
gli archi da caccia e le lance appena forgiate, senza sapere se i karg erano
lontani o vicinissimi: tutti stavano in silenzio, scrutando nella nebbia che
nascondeva ai loro occhi forme e distanze e pericoli.

Con loro c'era Duny. Aveva lavorato per tutta la notte al mantice della
forgia, spingendo e tirando le due lunghe maniche di pelle di capra che a-
limentavano il fuoco con un soffio d'aria. Adesso le braccia gli dolevano e
tremavano per la fatica al punto che non riusciva a reggere la lancia che
aveva scelto. Non sapeva come poteva combattere o rendersi utile a se
stesso o0 agli abitanti del villaggio. Gli straziava il cuore I'idea di dover mo-
rire, infilzato su una lancia karg, quando era ancora un ragazzo: di dover
discendere nella terra tenebrosa senza aver mai saputo il suo nome, il suo
vero nome da uomo. Abbasso lo sguardo sulle braccia magre, madide della
fredda rugiada della nebbia, e s'infurio della propria debolezza, poiché co-
nosceva la sua forza. C'era potere in lui, se avesse saputo usarlo; e cerco
tra tutti gli incantesimi che conosceva qualcosa che potesse assicurare un
vantaggio o almeno una possibilita a lui e ai suoi compagni. Ma la necessi-
ta non e sufficiente a liberare il potere: ci dev'essere anche la conoscenza.

La nebbia, ormai, si stava diradando sotto il calore del sole che brillava
nudo sopra la vetta, nel cielo luminoso. Quando i vapori si separarono e si
dispersero in grandi spire fumose, gli abitanti del villaggio videro una ban-
da di guerrieri che saliva sulla montagna. Erano protetti da elmi di bronzo
e gambali e corazze di cuoio pesante e scudi di legno e bronzo, e armati di
spade e di lunghe lance karg. Salivano lungo il ripido argine dell'Ar, tor-
tuosamente, in una fila sferragliante e piumata e irregolare, gia abbastanza
vicini perché si potessero vedere le loro facce bianche e si potessero udire
le parole del loro dialetto mentre si scambiavano richiami. La banda, stac-
catasi dall'orda degli invasori, era formata da un centinaio di uomini, che
non sono molti: ma nel villaggio erano soltanto in diciotto, tra uomini e ra-
gazzi.

Ora la necessita evoco la conoscenza: Duny, vedendo la nebbia sparire
diradandosi attraverso il sentiero, davanti ai karg, penso a un incantesimo



che poteva essergli utile. Un vecchio mago della pioggia, nella speranza di
convincerlo a diventare suo apprendista, gli aveva insegnato parecchi sorti-
legi. Uno veniva chiamato «tessitura della nebbia», un incantesimo legante
che per qualche tempo raccoglie i vapori in un luogo e col quale un esperto
d'illusioni puo modellare la nebbia in parvenze spettrali che durano un po-
co e poi svaniscono. Il ragazzo non possedeva tale abilita, ma aveva un in-
tento diverso e anche la forza di volgere l'incantesimo al servizio dei suoi
fini. Rapidamente, a voce alta, nomino i luoghi e i confini del villaggio, e
poi pronuncio lI'incantesimo della tessitura della nebbia, ma tra quelle paro-
le intreccio le parole di un incantesimo d'occultamento, e per ultima grido
la parola che mise in moto la magia.

Mentre cosi faceva, suo padre gli venne alle spalle e lo colpi forte alla
testa, stendendolo a terra. — Sta' zitto, sciocco! Tieni chiusa quella bocca
e va' a nasconderti, se non sai combattere!

Duny si rialzo in piedi. Ormai poteva udire i karg, in fondo al villaggio,
vicini al grande tasso che stava accanto alla conceria. Le loro voci erano
chiare, e cosi pure il tintinnio e il cigolio delle armi e delle armature, ma
loro erano invisibili. La nebbia s'era chiusa, addensandosi su tutto il vil-
laggio, ingrigendo la luce, sfocando il mondo, cosi che un uomo faticava a
vedere le proprie mani protese.

— Ho nascosto tutti noi — disse Duny, imbronciato perché la testa gli
doleva per il colpo di suo padre e compiere il duplice incantesimo aveva
esaurito le sue forze. — Manterro la nebbia finché potro. Di' agli altri di
condurre i karg allo Strapiombo Alto.

Il fabbro fisso il figlio, che in quella strana nebbia umida sembrava un
fantasma. Impiego un minuto per comprendere il significato delle parole di
Duny; ma quando capi corse via (senza far rumore, poiché conosceva ogni
staccionata e ogni angolo del villaggio) a cercare gli altri e dir loro cio che
dovevano fare. Adesso tra la nebbia grigia fioriva una chiazza rosseggian-
te, perché i karg avevano incendiato il tetto di paglia di una casa. Tuttavia
non si addentrarono nel villaggio, ma attesero all'estremita inferiore che la
nebbia si alzasse scoprendo il loro bottino e le loro prede.

Il conciatore, cui avevano incendiato la casa, mando un paio di ragazzini
a saltellare proprio sotto il naso dei karg, a gridare e a beffarli per scompa-
rire di nuovo come fumo nel fumo. Intanto gli uomini piu vecchi, stri-
sciando dietro le staccionate e correndo di casa in casa, Si avvicinarono
dalla parte opposta e scagliarono una pioggia di frecce e di lance sui guer-
rieri, che stavano tutti riuniti. Un karg cadde contorcendosi, trafitto da una



lancia ancora calda delle fiamme della fucina. Altri furono colpiti da frec-
ce, e tutti si infuriarono. Avanzarono alla carica per abbattere i loro miseri
assalitori, ma trovarono solo la nebbia piena di voci. Seguirono le voci,
sferrando colpi davanti a sé nella nebbia con le grandi lance piumate e
macchiate di sangue. Percorsero la strada gridando, e non si accorsero
neppure di aver attraversato il villaggio, poiché le capanne e le case ab-
bandonate apparivano e scomparivano nelle spire frementi della grigia
nebbia. Gli abitanti del villaggio si dispersero: molti si tennero a buona di-
stanza perché conoscevano il territorio; ma alcuni, ragazzi e vecchi, erano
troppo lenti. | karg, quando s'imbattevano in loro, li trapassavano con le
lance o li smembravano con le spade, lanciando il loro grido di guerra, i
nomi dei bianchi dei-fratelli di Atuan:

— Wauluah! Atwah!

Alcuni guerrieri si fermarono quando sentirono il terreno diventare acci-
dentato sotto i loro piedi; ma altri proseguirono, cercando il villaggio fan-
tasma e seguendo vaghe forme ondeggianti che sfuggivano appena giun-
gevano alla loro portata. Tutta la nebbia si era animata di quelle forme che
si dileguavano, svanivano, shiadivano da ogni parte. Un gruppo di karg in-
segui quei fantasmi fino allo Strapiombo Alto, il ciglio del precipizio sopra
le sorgenti dell'Ar, e le forme inseguite corsero nell'aria e scomparvero nel
diradarsi della nebbia, mentre gli inseguitori precipitavano urlando tra i
vapori e l'inattesa luce del sole in uno strapiombo di cento piedi, giu fino
alle pozze poco profonde, tra le rocce. E quelli che venivano dietro di loro
e non caddero si fermarono sull'orlo dell'abisso, in ascolto.

La paura s'impadroni dei cuori dei karg, che cominciarono a cercarsi a
vicenda in quella strana nebbia. Si radunarono sul pendio, eppure c'erano
sempre tra loro fantasmi e forme spettrali e altre figure che correvano e li
trafiggevano alle spalle con lance e coltelli prima di dileguarsi di nuovo. |
karg presero a correre tutti insieme giu per il pendio, incespicando in si-
lenzio, fino a quando uscirono all'improvviso dalla nebbia cieca e grigia e
videro il fiume e i burroni sotto il villaggio, nudi e nitidi nel sole mattuti-
no. Allora si fermarono, si radunarono e si voltarono a guardare. Una gri-
gia muraglia ondeggiante tagliava il percorso, nascondendo tutto cio che
stava oltre. Ne uscirono di corsa due o tre ritardatari, inciampando e spic-
cando balzi, con le lunghe lance che oscillavano sulle spalle. Nessuno dei
karg si volto indietro a guardare piu di una volta. Scesero tutti in fretta, per
allontanarsi da quel luogo stregato.

Piu giu, nella valle del Nord, quei guerrieri ebbero modo di combattere



quanto volevano. | centri della foresta Orientale, da Ovark alla costa, ave-
vano radunato i loro uomini e li avevano mandati contro gli invasori di
Gont. Scesero a gruppi dalle colline, e per tutto quel giorno e il giorno se-
guente i karg vennero ricacciati verso le spiagge sopra Porto Orientale, do-
ve trovarono le loro navi bruciate; e percio si batterono con le spalle al ma-
re fino a quando furono uccisi fino all'ultimo, e le sabbie della foce dell'Ar
rimasero arrossate dal sangue finché venne la marea.

Ma quel mattino, nel villaggio di Dieci Ontani e su allo Strapiombo Al-
to, I'umida nebbia grigia era perdurata per un po' e poi all'improvviso si era
dispersa e disciolta. Qua e 1a, gli uomini si alzarono nel chiarore ventoso
del mattino e si guardarono intorno stupiti. Qui giaceva un karg morto, con
I lunghi capelli gialli sciolti e insanguinati; e la giaceva il conciatore del
villaggio, ucciso in battaglia come un re.

Giu al villaggio, la casa cui era stato appiccato il fuoco bruciava ancora.
Accorsero per spegnere le fiamme, poiché avevano vinto la loro battaglia.
Sulla via, presso il grande tasso, trovarono Duny, il figlio del fabbro: solo,
illeso, ma ammutolito e istupidito. Si resero conto di cio che aveva fatto:
percio lo condussero in casa di suo padre e andarono a chiamare la strega
perché scendesse dalla sua grotta e guarisse il ragazzo che aveva salvato la
vita e gli averi di tutti, eccettuati i due che erano stati uccisi dai karg e l'u-
nica casa che era stata bruciata.

Nessuna arma aveva ferito il ragazzo, ma lui non parlava, non mangiava
e non dormiva: sembrava che non udisse cio che gli veniva detto e che non
vedesse coloro che accorrevano a contemplarlo. In quella zona non c'era
nessuno che fosse abbastanza mago da guarire il male che l'affliggeva. Sua
zia disse: — Ha consumato troppo il suo potere. — Ma lei non sapeva co-
me aiutarlo.

Mentre giaceva cosi, muto e cupo, la storia del ragazzo che aveva intes-
suto la nebbia e spaventato i guerrieri karg con le ombre si diffuse per tutta
la valle del Nord, e nella foresta Orientale, e in alto sulla montagna e oltre
la montagna, fino al Gran Porto di Gont. Avvenne cosi che il quinto giorno
dopo il massacro alla foce dell'Ar arrivo al villaggio di Dieci Ontani un fo-
restiero, un uomo né giovane né vecchio, ammantato e a testa scoperta, che
reggeva senza fatica un gran bastone di quercia alto quanto lui. Non venne
risalendo il corso dell'Ar, come facevano quasi tutti, ma scendendo dalle
foreste delle piu alte pendici della montagna. Le donne capirono subito che
era un mago, e quando lui disse di essere un guaritore lo condussero subito
alla casa del fabbro. Dopo aver mandato via tutti, tranne il padre e la zia, il



forestiero si chino sulla branda dove Duny giaceva con gli occhi aperti e
fissi nel buio, e si limito a posare la mano sulla fronte del ragazzo e a sfio-
rargli le labbra.

Duny si sollevo lentamente a sedere e si guardo intorno. Dopo un po'
parlo, e gli ritornarono la forza e la fame. Gli diedero qualcosa da bere e da
mangiare e lui torno a sdraiarsi, continuando a scrutare lo sconosciuto con
occhi cupi e stupiti.

Il fabbro disse al forestiero: — Tu non sei un uomo comune.

— Neppure questo ragazzo diventera un uomo comune — replico l'altro.
— La storia delle sue gesta con la nebbia e giunta a Re Albi, che é la mia
patria. Sono venuto qui per dargli il suo nome, se e vero (come dicono) che
non ha ancora compiuto il passaggio all'eta adulta.

La strega bisbiglio al fabbro: — Fratello, questo dev'essere sicuramente
il mago di Re Albi, Ogion il Taciturno, colui che domo il terremoto...

— Signore — disse il fabbro, che non era disposto a lasciarsi intimorire
da un nome famoso, — mio figlio compira i tredici anni il mese prossimo,
ma pensavamo di tenere il suo rito del passaggio alla festa del solstizio
quest'inverno.

— Fate che abbia il nome al piu presto possibile — replico il mago, —
perché ha bisogno del suo nome. lo ho altre cose da fare, ora, ma tornero
qui per il giorno che avrai scelto. Se lo riterrai opportuno, quando me ne
andro lo condurro con me. E se si dimostrera idoneo lo terrdo come appren-
dista, o faro si che venga istruito in modo confacente ai suoi doni. Perché e
pericoloso tenere nell'oscurita la mente di un mago nato.

Ogion parlava con molta gentilezza ma in tono sicuro, e perfino I'ostina-
to fabbro assenti a tutto cio che diceva.

Il giorno in cui il ragazzo compi i tredici anni, un giorno nel primo
splendore dell'autunno, quando tutte le foglie coloratissime sono ancora
sugli alberi, Ogion ritorno al villaggio dai suoi vagabondaggi oltre la mon-
tagna di Gont, e si tenne la cerimonia del passaggio. La strega tolse al ra-
gazzo il nome di Duny, il nome che sua madre gli aveva dato alla nascita.
Senza nome e nudo, Duny s'immerse nelle fredde fonti dell'Ar, che scaturi-
sce tra le rocce, sotto gli alti strapiombi. Quando entro in acqua, alcune
nubi passarono davanti al sole e grandi ombre scivolarono mescolandosi
sull'acqua della polla. Il ragazzo I'attraverso fino all'altra sponda, rabbrivi-
dendo di freddo ma camminando lento ed eretto come doveva in quell'ac-
qua gelida e viva. E quando giunse a riva, Ogion, che l'attendeva, tese la
mano e stringendo il braccio del ragazzo gli bisbiglio il suo vero nome:



Ged.

Cosi Ged ricevette il suo nome da un grande esperto nell'uso del potere.

La festa non era finita, e tutti gli abitanti del villaggio si stavano sollaz-
zando tra I'abbondanza di cibi e di birra, e un cantore venuto dal fondo del-
la valle cantava Le gesta dei signori dei draghi, quando il mago disse sot-
tovoce a Ged: — Vieni, ragazzo. Di' addio alla tua gente e lasciala al suo
banchetto.

Ged prese tutto quello che poteva portare con sé, il coltello di ottimo
bronzo che gli aveva forgiato suo padre, e una giubba di pelle che la vedo-
va del conciatore aveva tagliato su misura per lui, e un bastone d'ontano
che sua zia aveva incantato per lui: questo era tutto cio che possedeva, ol-
tre alla camicia e alle brache. Disse addio a tutti, tutti coloro che conosceva
al mondo, e si volto a guardare il villaggio annidato sotto gli strapiombi,
sopra le sorgenti del fiume. Poi si avvio con il suo nuovo maestro tra le fo-
reste scoscese del fianco della montagna, tra le foglie e le ombre dell'au-
tunno luminoso.

L'OMBRA

Ged aveva pensato che l'apprendista di un grande mago dovesse avere
subito accesso ai misteri e al dominio del potere. Avrebbe compreso il lin-
guaggio degli animali e quello delle foglie della foresta, pensava, e avreb-
be deviato i venti con la sua parola, e avrebbe imparato a mutarsi nelle
forme che preferiva. Forse lui e il suo maestro avrebbero corso come cervi,
0 sarebbero volati a Re Albi oltre la montagna su ali d'aquila.

Ma non fu cosi. Vagarono, dapprima giu nella valle e poi a poco a poco
verso sudovest, girando intorno alla montagna, facendosi ospitare nei pic-
coli villaggi o passando le notti all'aperto, come poveri incantatori itineran-
ti, o stagnini, o mendicanti. Non penetrarono in regni misteriosi. Non ac-
cadde nulla. Il bastone di quercia del mago, che Ged aveva adocchiato al-
I'inizio con ansia timorosa, non era altro che un robusto bastone da vian-
dante. Passarono tre giorni, e poi quattro, e Ogion non aveva ancora pro-
nunciato un solo incantesimo e non gli aveva insegnato un solo nome, una
sola formula magica, un solo sortilegio.

Sebbene taciturno, era un uomo cosi mite e calmo che ben presto Ged
non ebbe piu paura di lui; e dopo un altro paio di giorni si fece abbastanza
ardito da chiedergli: — Quando incomincera il mio apprendistato, signore?

— E gia cominciato — rispose Ogion.



Ci fu un silenzio, come se Ged si trattenesse dal dire qualcosa. Poi lo
disse: — Ma non ho imparato nulla.

— Perché non hai scoperto cio che sto insegnando — replico il mago,
proseguendo con quel suo passo lungo e regolare per la loro strada, che era
I'alto passo tra Ovark e Wiss. Era un uomo dalla carnagione scura, come
quasi tutti quelli di Gont, una carnagione di rame scuro; grigio di capelli,
scarno e solido come un cane da caccia, instancabile. Parlava di rado,
mangiava poco, e dormiva anche meno. Aveva occhi e orecchi acutissimi,
e spesso aveva l'espressione di chi sta in ascolto.

Ged non replico. Non e sempre facile replicare a un mago.

— Tu vuoi operare incantesimi — disse dopo un po' Ogion, continuando
a camminare. — Hai attinto troppa acqua da quel pozzo. Aspetta. Essere
uomini € pazienza. La maestria € pazienza nove volte. Cos'é quell'erba ac-
canto al sentiero?

— Fiordipaglia.

— E quella?

— Non lo so.

— Quadrifoglio, la chiamano. — Ogion s'era fermato, col puntale di ra-
me del bastone accanto all'erba; e Ged osservo attentamente la pianta, e ne
stacco un baccello secco, e finalmente chiese, poiché Ogion non aveva ag-
giunto altro: — A cosa serve, maestro?

— A niente, per quello che ne so io.

Ged conservo il baccello per un tratto di strada, quando proseguirono, e
poi lo getto via.

— Quando conoscerai il quadrifoglio in tutte le sue stagioni, radici e fo-
glie e fiori e semi, alla vista e all'odore, allora potrai imparare il suo vero
nome, conoscendo il suo essere: e questo é pit del suo uso. Dopotutto, che
utilita hai tu? O io stesso? La montagna di Gont e utile? O il mare aperto?
— Ogion prosegui per circa mezzo miglio, poi disse: — Per udire, bisogna
tacere.

Il ragazzo aggrotto la fronte. Non gli piaceva fare la figura dello sciocco.
Domino il risentimento e I'impazienza e tento di essere ubbidiente, in mo-
do che Ogion acconsentisse finalmente a insegnargli qualcosa. Perché lui
smaniava dalla voglia d'imparare, di acquisire poteri. Ma cominciava ad
avere l'impressione che avrebbe potuto imparare di piu andando in giro in
compagnia di un qualunque raccoglitore d'erbe o incantatore di villaggio; e
mentre aggiravano la montagna verso occidente, addentrandosi nelle soli-
tarie foreste oltre Wiss, si chiese sempre piu spesso dove fossero la gran-



dezza e la magia di quel gran mago Ogion. Quando pioveva, Ogion non
pronunciava neppure l'incantesimo che tutti i maghi della pioggia cono-
scono, per scacciare il temporale. In una terra dove gli incantatori sono
numerosi, come Gont o le Enlades, potete vedere una nube gonfia di piog-
gia che procede lentamente da una parte all'altra, da un luogo all'altro,
quando un incantesimo la scaccia verso un altro incantesimo fino a quando
viene scagliata sul mare, dove puo piovere in pace. Ma Ogion lasciava che
la pioggia cadesse dove voleva. Trovava un grosso abete e si sdraiava sotto
I suoi rami. Ged si rannicchiava tra gli arbusti sgocciolanti, bagnato e in-
cupito, e si domandava a cosa servisse avere il potere se si era troppo saggi
per usarlo, e si rammaricava di non essere diventato apprendista di quel
vecchio mago della pioggia, perché allora, almeno, avrebbe dormito all'a-
sciutto. Non esprimeva a voce alta i suoi pensieri. Non diceva una parola.
Il suo maestro sorrideva, e si addormentava sotto la pioggia.

Verso il solstizio d'inverno, quando le prime nevicate pesanti comincia-
rono a cadere sulle vette di Gont, giunsero a Re Albi, la patria di Ogion. E
una citta sul ciglio delle alte rocce dell'Ultramonte, e il suo nome significa
Nido del Falco. Da lassu si possono vedere la rada profonda e le torri del
porto di Gont, e le navi che entrano ed escono dalla porta della baia, tra gli
scogli Corazzati, e lontano, a occidente, oltre il mare, si possono scorgere
le azzurre colline di Oranéa, le piu orientali delle isole Interne.

La casa del mago, sebbene grande e costruita di legname solido, con
camino e comignolo al posto del focolare a fossa, somigliava alle capanne
del villaggio di Dieci Ontani: una stanza sola, con una baracca per le capre
costruita da un lato. Nella parete ovest della stanza c'era una specie di al-
cova, dove dormiva Ged. Sopra il suo pagliericcio c'era una finestra che
dava sul mare, ma molto spesso le imposte erano chiuse per i grandi venti
che durante tutto l'inverno spiravano da occidente e da settentrione. Nella
calda oscurita di quella casa, Ged trascorse I'inverno, ascoltando gli scrosci
della pioggia e del vento o i silenzi delle nevicate, imparando a scrivere e a
leggere le Seicento Rune in hardese. Era ben lieto d'impararle, perché sen-
Za (uesta conoscenza un uomo non puo acquisire un vero potere, se si li-
mita ad apprendere a memoria sortilegi e incantesimi. La lingua hardese
dell'arcipelago, sebbene non abbia pit poteri magici di qualunque altro
linguaggio degli uomini, ha radici nella Vecchia Favella, la lingua in cui le
cose sono chiamate con i loro veri nomi: e la strada per arrivare a com-
prendere quella favella parte dalle rune che furono scritte quando le isole
del mondo emersero dal mare.



E ancora non si producevano meraviglie né incantesimi. Per tutto I'in-
verno ci furono soltanto le pesanti pagine del Libro delle Rune, e la piog-
gia e la neve; e Ogion rientrava dai suoi vagabondaggi nelle foreste gelate,
0 dopo aver accudito alle capre, e batteva i piedi per far cadere la neve da-
gli stivali e si sedeva in silenzio accanto al fuoco. E i lunghi silenzi del
mago riempivano la stanza e la mente di Ged, fino a che, qualche volta, gli
sembrava di aver dimenticato quale suono avessero le parole; e quando fi-
nalmente Ogion parlava era come se in quel momento, per la prima volta,
avesse inventato il linguaggio. Eppure le parole che pronunciava non erano
grandiose, ma riguardavano cose semplici: pane e acqua e il clima e il son-
no.

Quando venne la primavera, rapida e vivida, Ogion mando spesso Ged a
cogliere erbe nei prati sopra Re Albi, dicendogli d'impiegare pure tutto il
tempo che voleva e lasciandolo libero di passare tutto il giorno a vagare fra
| torrenti gonfiati dalle piogge e nei boschi e sui prati verdi e umidi nel so-
le. Ogni volta Ged era ben lieto di andare, e stava via fino a notte; ma non
dimenticava completamente le erbe. Stava sempre attento, mentre si ar-
rampicava e vagabondava e guardava ed esplorava, e ne portava sempre a
casa un po'. Una volta arrivo in un prato fra due corsi d'acqua, dove cre-
scevano fitti i fiori chiamati bianchisanti; e poiché sono rari e molto ap-
prezzati dai guaritori, il giorno dopo vi ritorno. Qualcun altro era arrivato
prima di lui, una ragazza che conosceva di vista, la figlia del vecchio si-
gnore di Re Albi. Lui non le avrebbe mai rivolto la parola, ma fu lei ad av-
vicinarsi e a salutarlo gentilmente. — lo ti conosco: sei lo Sparviero, il di-
scepolo del nostro mago. Vorrei tanto che mi parlassi di magia!

Ged abbasso gli occhi sui bianchi fiori che le sfioravano la gonna candi-
da, e dapprima si senti intimidito e impacciato e quasi non rispose. Ma lei
continuo a parlare con un fare aperto e disinvolto che a poco a poco lo fece
sentire a suo agio. Era una ragazza alta, piu 0 meno della sua stessa eta,
con la carnagione quasi bianca; sua madre, dicevano al villaggio, era di
Osskil o di qualche altra terra straniera. Aveva i capelli lunghi e lisci, come
una cascata di acque nere. Ged la giudico bruttissima; ma il desiderio di
compiacerla, di conquistare la sua ammirazione, divenne sempre piu gran-
de via via che parlavano. Lei si fece raccontare la storia dei suoi trucchi
con la nebbia che avevano sconfitto i guerrieri karg, e I'ascolto come stupi-
ta e ammirata, ma non pronuncio parole di lode. E ben presto cambio ar-
gomento. — Puoi chiamare a te gli uccelli e i quadrupedi? — gli chiese.

— Si— disse Ged.



Lui sapeva dove c'era un nido di falco, sulle pareti a strapiombo sopra il
prato, e chiamo l'uccello per nome. Quello venne, ma non volle posarsi sul
suo polso, senza dubbio sconcertato dalla presenza della ragazza. Lancio
uno strido, batté I'aria con le grandi ali e s'involo nel vento.

— Come chiami il tipo d'incantesimo che ha fatto accorrere il falco?

— Incantesimo di chiamata.

— Puoi chiamare a te anche gli spiriti dei morti?

Ged penso che la ragazza gli avesse rivolto quella domanda per farsi
beffe di lui, perché il falco non aveva ubbidito compiutamente alla sua
chiamata. E non voleva permetterle di deriderlo. — Potrei se volessi —
disse con voce calma.

— Non e molto difficile, molto pericoloso, evocare uno spirito?

— Difficile, si. Pericoloso? — Lui scrollo le spalle.

Questa volta era quasi sicuro di scorgere I'ammirazione negli occhi della
ragazzetta.

— Sai fare un talismano d'amore?

— Non € una gran cosa.

— E vero — disse lei. — Ogni strega di villaggio sa farlo. Puoi compie-
re incantesimi di metamorfosi? Puoi cambiare la tua forma, come dicono
che sappiano fare i maghi?

Ancora una volta Ged non fu del tutto sicuro che lei non avesse fatto
quella domanda ironicamente; percio rispose, ancora una volta: — Potreli
se volessi.

La ragazza comincio a supplicarlo di trasformarsi in qualcosa, cio che
preferiva: un falco, un toro, un fuoco, un albero. Lui ricuso con concise pa-
role segrete come quelle usate dal suo maestro, ma non seppe come rifiuta-
re bruscamente quando lei comincio a fare moine; e per giunta non sapeva
se lui stesso credesse alle proprie vanterie oppure no. La lascio dicendo
che il mago suo maestro l'aspettava a casa, e il giorno dopo non torno sul
prato. Ma vi torno il giorno successivo, dicendosi che doveva cogliere altri
fiori poiché erano shocciati. Lei c'era gia, e insieme camminarono scalzi
sull'erba umida strappando i pesanti fiori candidi. Brillava il sole primave-
rile, e lei parlava allegramente come una piccola capraia del suo stesso vil-
laggio. Gli fece altre domande sulla magia, e ascolto a occhi spalancati tut-
to cio che le disse, cosi che lui ricomincio a vantarsi. Allora lei gli chiese
perché non compisse un incantesimo di metamorfosi; e quando lui ricuso,
lo guardo fisso scostandosi dal volto i neri capelli e disse: — Hai paura di
farlo?



— No, non ho paura.

Lei sorrise un po' sdegnosamente e commento: — Forse sei troppo gio-
vane.

Questo, Ged non poteva sopportarlo. Non disse molte cose, ma decise
che le avrebbe fatto vedere. Le disse di ritornare sul prato lI'indomani, se
voleva; e cosi si congedo, e torno a casa mentre il maestro era ancora as-
sente. Si diresse subito allo scaffale e prese i due Libri delle Tradizioni,
che Ogion non aveva mai aperto in sua presenza.

Cerco un incantesimo di autometamorfosi; ma poiché era ancora lento
nella lettura delle rune e capiva poco di quel che leggeva, non riusci a tro-
varlo. | libri erano antichissimi; Ogion li aveva avuti dal suo maestro He-
leth il Lungimirante, e Heleth dal proprio maestro, il mago di Perregal, e
cosi via fino a risalire ai tempi del mito. La scrittura era minuta e strana,
fittissima e interlineata da molte mani diverse, e ormai tutte quelle mani
erano polvere. Eppure qua e la Ged comprendeva qualcosa di cio che ten-
tava di leggere, e, assillato dalle domande e dall'ironia della ragazzetta, si
fermo a una pagina contenente un incantesimo per evocare gli spiriti dei
morti.

Mentre lo leggeva, decifrando a uno a uno i simboli e le rune, fu preso
da un senso di orrore. | suoi occhi erano fissi, e non riusci a distoglierli fi-
no a quando ebbe terminato di leggere tutto I'incantesimo.

Poi alzo la testa e vide che in casa era buio. Aveva letto senza lampade,
nell'oscurita. E adesso non riusciva a distinguere le rune, guardando il li-
bro. Eppure I'orrore ingiganti dentro di lui, e parve incatenarlo alla sedia.
Aveva freddo. Girando la testa, vide che qualcosa stava acquattato accanto
alla porta chiusa, un grumo d'ombra informe piu scura dell'oscurita. Pareva
protendersi verso di lui, e bisbigliare, e chiamarlo con quel bisbiglio; ma
lui non riusciva a comprendere le parole.

La porta si spalanco. Entro un uomo, reggendo davanti a sé una bianca
luce sfavillante: una grande figura radiosa che parlo a voce alta, brusca-
mente. L'oscurita e il bisbiglio si dispersero.

L'orrore abbandono Ged, ma lui era ancora mortalmente impaurito: per-
ché era Ogion il mago quello che stava sulla soglia, circondato dal chiaro-
re, e il bastone di quercia che teneva in mano ardeva di uno splendore
bianco.

Senza pronunciare parola, il mago passo davanti a Ged, accese la lampa-
da, e rimise i libri sullo scaffale. Poi si rivolse al ragazzo e disse: — Non
puoi operare quell'incantesimo senza porre in pericolo il tuo potere e la tua



vita. E per quell'incantesimo, che hai aperto i libri?

— No, maestro — mormoro il ragazzo, e, pieno di vergogna, disse a O-
gion cos'aveva cercato e perché.

— Non ricordi cio che ti ho detto? Che la madre di quella ragazza, la
moglie del signore, & un'incantatrice?

In verita Ogion l'aveva detto, una volta, ma Ged non gli aveva prestato
molta attenzione benché ormai sapesse che Ogion non gli diceva mai nulla
se non aveva buone ragioni per farlo.

— E laragazza € gia una mezza strega. Forse é stata la madre, a mandar-
la a parlare con te. Forse é stata lei, ad aprire il libro alla pagina che hai let-
to. Le potenze che lei serve non sono le potenze che servo io: non so cosa
voglia, ma so che non mi vuole bene. Ged, ora ascoltami. Hai mai pensato
che il pericolo circonda il potere, come I'ombra circonda la luce? Questa
magia non e un gioco che giochiamo per nostro piacere o per ottenere elo-
gi. Pensa a questo: ogni parola, ogni atto della nostra arte e per il bene o
per il male. Prima di pronunciare una parola, prima di compiere un gesto,
devi conoscere il prezzo che c'e da pagare!

Mosso dalla vergogna, Ged esclamo: — Come posso sapere queste cose,
se tu non m'insegni nulla? Da quando sono venuto a vivere con te non ho
fatto nulla, non ho visto nulla...

— Ora hai visto qualcosa — disse il mago. — Accanto alla porta, nell'o-
scurita, quando sono entrato.

Ged tacque.

Ogion s'inginocchio e preparo il fuoco nel camino e l'accese, perchéla
casa era fredda. Poi, ancora inginocchiato, disse con quella sua voce som-
messa: — Ged, mio giovane falco, tu non sei vincolato a me o al mio ser-
vizio. Non sei stato tu, a cercarmi: sono stato io a cercare te. Sei molto gio-
vane per compiere questa scelta, ma non posso farlo io al posto tuo. Se lo
desideri ti mandero all'isola di Roke, dove s'insegnano tutte le arti supre-
me. Imparerai ogni disciplina che deciderai di apprendere, perché il tuo po-
tere & grande. Forse € ancora piu grande del tuo orgoglio, mi auguro. lo
vorrei tenerti qui con me, perché io ho cio che ti manca: ma non ti tratterro
contro la tua volonta. Ora scegli tra Re Albi e Roke.

Ged resto ammutolito, frastornato. Si era affezionato a Ogion, che l'ave-
va guarito col tocco della mano e che non s'incolleriva mai; gli voleva be-
ne, € non se ne era mai accorto prima di quel momento. Guardo il bastone
di quercia appoggiato all'angolo del camino, ricordando il fulgore con cui
aveva scacciato il male dall'oscurita; e provo il desiderio di restare con O-



gion, di aggirarsi con lui nelle foreste, a lungo, lontano, imparando a tace-
re. Eppure in lui c'erano altri desideri che non volevano acquietarsi: I'aspi-
razione alla gloria, la volonta di agire. La strada di Ogion gli sembrava
molto lunga, un lento percorso, quando lui avrebbe potuto veleggiare nei
venti del mare, direttamente al mare Interno, fino all'isola dei Saggi, dove
I'aria rifulgeva d'incantamenti e I'arcimago camminava tra i prodigi.

— Maestro — disse, — andro a Roke.

Percio qualche giorno dopo, in un‘assolata mattina di primavera, Ogion
s'incammino al suo fianco per la ripida strada dell'Ultramonte, e percorse
le quindici miglia per giungere al Gran Porto di Gont. La, alla porta del-
I'entroterra, fra i draghi scolpiti, le guardie della Citta di Gont, vedendo il
mago, s'inginocchiarono con le spade sguainate per dargli il benvenuto. Lo
conoscevano e gli rendevano onore per ordine del principe e di loro spon-
tanea volonta, perché dieci anni prima Ogion aveva salvato la citta dal ter-
remoto che avrebbe raso al suolo le torri dei ricchi e avrebbe chiuso con le
frane il canale degli scogli Corazzati. Ogion aveva parlato alla montagna
di Gont, placandola, e aveva arrestato le rocce tremanti dell'Ultramonte
come se calmasse una bestia spaventata. Ged ne aveva sentito parlare; e
adesso, mentre si meravigliava nel vedere le guardie armate inginocchiarsi
davanti al suo maestro taciturno, lo ricordo. Alzo lo sguardo, quasi impau-
rito, verso l'uomo che aveva fermato un terremoto; ma il volto di Ogion era
sereno come sempre.

Scesero ai moli, dove il mastro del porto accorse a ricevere Ogion e a
chiedergli in cosa poteva essergli utile. Il mago glielo disse, e subito quello
parlo di una nave diretta al mare Interno, che poteva prendere a bordo Ged
come passeggero. — Oppure lo prenderanno come apportatore di vento —
aggiunse. — Se possiede tale capacita. Non hanno maghi del tempo, a
bordo.

— Ha una certa abilita con nebbia e vapori, ma non ha esperienza dei
venti marini — disse il mago, posando leggermente la mano sulla spalla di
Ged. — Non tentare di far nulla col mare e i venti del mare, Sparviero: sei
ancora un terricolo. Mastro, come si chiama la nave?

— Ombra: viene dalle Andrades, ed é diretta alla Citta di Hort con un
carico di pelli e di avori. Una buona nave, maestro Ogion.

Il mago si oscuro in volto nell'udire il nome della nave, ma disse: — Co-
si sia. Consegna questo scritto al direttore della scuola di Roke, Sparviero.
Che il buon vento t'accompagni. Addio!

Questo fu il suo commiato. Si volto e si avvio a grandi passi lungo la



strada, allontanandosi dal molo. Ged, desolato, segui con lo sguardo il suo
maestro.

— Vieni, ragazzo — disse il mastro del porto, e lo condusse al molo do-
ve I'Ombra si preparava alla partenza.

Potrebbe sembrare strano che su un'isola larga cinquanta miglia, in un
villaggio che sorge sotto strapiombi affacciati sul mare, un ragazzo possa
crescere senza essere mai salito su una barca e senza aver mai immerso un
dito nell'acqua salmastra: ma e cosi. Contadino, capraio, mandriano, cac-
ciatore o artigiano, il terricolo vede I'oceano come un regno salato e inco-
stante che non ha nulla da spartire con lui. Un villaggio che sorge a due
giornate di cammino dal suo villaggio e una terra straniera, e I'isola a un
giorno di navigazione dalla sua € soltanto una diceria: colline nebbiose in-
traviste oltre I'acqua, non terra solida come quella su cui cammina.

Quindi, per Ged che non era mai sceso dalle pendici della montagna, il
porto di Gont era un luogo imponente e meraviglioso, con le grandi case e
le torri di pietra squadrate e la darsena con i moli e i pontili e i bacini e gli
attracchi, dove una cinquantina di grosse barche e di galee si dondolavano
accanto alle banchine, oppure giacevano, tirate in secco e rovesciate, in at-
tesa di riparazioni, o stavano ancorate alla fonda, con le vele ammainate e
le cubie dei remi chiuse, e i marinai che gridavano in dialetti stranieri, e gli
scaricatori che passavano carichi tra barili e casse e rotoli di gomene e ca-
taste di remi, e i mercanti barbuti e impellicciati che conversavano a bassa
voce, camminando sulle pietre viscide, e i pescatori che scaricavano le ce-
ste, i bottai che martellavano e i venditori d'ostriche che cantavano e i co-
mandanti delle navi che urlavano, e poi, piu oltre, la lucente baia silenzio-
sa. Con gli occhi e gli orecchi e la mente pieni di quello spettacolo, Ged
segui il mastro del porto all'ampio molo dov'era amarrata I'Ombra, e il ma-
stro del porto lo condusse dal comandante della nave.

Con poche parole, il comandante accetto di portare Ged a Roke, poiché
era stato un mago a chiederlo; e il mastro del porto lascio con lui il ragaz-
zo. Il comandante dell'Ombra era un uomo alto e grasso, avvolto in un
mantello rosso foderato di pelli di pellawi, come usano i mercanti delle
Andrades. Non guardo Ged ma gli chiese, con voce potente: — Puoi cam-
biare il tempo, ragazzo?

— Si.

— Puoi portare il vento?

Ged dovette dire che non sapeva farlo, e allora il capitano gli disse di
trovarsi un posticino e di non stare tra i piedi.



| rematori stavano salendo a bordo, perché la nave doveva uscire dal
porto prima che scendesse la notte e veleggiare col riflusso verso l'alba.
Non c'erano posti dove potesse stare fuori dai piedi, ma Ged si arrampico
piu in alto che poté sul carico legato e coperto di pelli a poppa della nave, e
standosene li aggrappato osservo tutto cio che avveniva. | rematori balza-
rono a bordo, uomini robusti dalle grandi braccia, mentre gli scaricatori fa-
cevano rotolare rumorosamente i barili d'acqua e li stivavano sotto i ban-
chi. La nave, ben costruita, era bassa sul pelo dell'acqua, tanto era carica:
eppure si dondolava un poco sulle onde lambenti della riva, pronta a parti-
re. Poi il timoniere prese il suo posto a destra del dritto di poppa, rivolgen-
do lo sguardo al comandante che stava in piedi su un tavolato alla con-
giunzione tra la chiglia e il dritto di prua, scolpito in forma dell'Antico
Serpente di Andrad. Il comandante ruggi gli ordini con voce sonante, e
I'Ombra fu disormeggiata e rimorchiata lontano dai moli da due scialuppe
a remi. Poi il comandante ruggi «Aprite le cubie!» e i grossi remi uscirono
rumorosamente, quindici per parte. | rematori piegarono le schiene robu-
ste, mentre un ragazzo, lassu a fianco del comandante, batteva il ritmo su
un tamburo. Ora la nave prese a procedere agile come un gabbiano spinto
dalle ali, e il frastuono della citta si perse all'improvviso dietro di loro. U-
scirono nel silenzio delle acque della baia, e sopra di loro giganteggiava il
picco bianco della montagna, che sembrava aleggiare sul mare. In una foce
poco profonda, al riparo dello scoglio Corazzato meridionale, fu gettata
I'ancora: e la passarono la notte.

Dei settanta uomini dell'equipaggio alcuni erano giovanissimi come
Ged, sebbene tutti avessero celebrato il passaggio alla condizione di uomo.
| ragazzi I'invitarono a dividere con loro cibi e bevande, e furono piuttosto
amichevoli sebbene rudi e pronti agli scherzi e alle canzonature. Lo chia-
mavano Capraio, naturalmente, perché era di Gont: ma non si spingevano
oltre. Lui era alto e forte come un quindicenne, e pronto a ricambiare una
parola gentile o un sarcasmo; percio si affiato con loro e fin da quella pri-
ma notte comincio a vivere come uno di loro e a imparare il loro mestiere.
La cosa piacque agli ufficiali della nave, perché a bordo non c'era posto
per i passeggeri 0ziosi.

Non c'era molto spazio per I'equipaggio, € non c'erano comodita in una
galea senza ponti, affollata di uomini, di materiale e di carico; ma cosa im-
portava, a Ged, delle comodita? Quella notte si sdraio fra i rotoli di pelli
provenienti dalle isole settentrionali e guardo le stelle della primavera che
brillavano sulle acque del porto e le minuscole luci gialle della citta, a



poppa; e si addormento, e si risveglio contento. Prima dell'alba la marea
cambio. Levarono l'ancora e passarono remando tra gli scogli Corazzati.
Quando il sole arrosso la montagna di Gont alle loro spalle, alzarono la ve-
la e volarono verso sudovest, sul mare di Gont.

Tra Barnisk e Torheven veleggiarono spinti da un vento leggero, e il se-
condo giorno giunsero in vista di Havnor, l'isola Grande, cuore e focolare
dell'arcipelago. Per tre giorni procedettero in vista delle verdi colline di
Havnor, seguendone la costa orientale, ma non scesero a terra. Solo molti
anni dopo Ged poso piede su quella terra e vide le bianche torri del Gran
Porto di Havnor, al centro del mondo.

Si fermarono una notte a Foce del Kember, il porto settentrionale dell'i-
sola di Way, e la notte seguente in una cittadina all'imboccatura della baia
di Felkway; e il giorno dopo doppiarono il capo settentrionale di O ed en-
trarono nello stretto di Ebavnor. Li ammainarono la vela e remarono, sem-
pre in vista della terra da entrambe le parti e sempre a portata di voce da
altre navi, grandi e piccole: mercantili giunti dagli stretti Esterni con strani
carichi, dopo un viaggio di molti anni, e altri che saltellavano come passe-
rotti da un'isola all'altra del mare Interno. Deviando verso sud, uscirono
dall'affollato stretto e si lasciarono a poppa Havnor, navigando tra le due
belle isole di Ark e Ilien, ricche di citta dalle molte torri e dalle molte ter-
razze, e poi procedettero tra la pioggia e i venti attraverso il mare Interno
per dirigersi all'isola di Roke.

Nella notte, quando il vento rinforzo e divenne tempestoso, abbassarono
la vela e staccarono l'albero, e I'indomani procedettero a remi per tutto il
giorno. La lunga nave stava salda sulle onde e avanzava coraggiosamente,
ma il timoniere al lungo remo di poppa guardava la pioggia che batteva il
mare e non riusciva a vedere altro. Si dirigevano verso sudovest affidando-
si alla bussola: sapevano come andavano, ma non sapevano bene attraver-
so quali acque. Ged senti gli uomini parlare degli scogli a nord di Roke, e
delle Rocce di Borilous all'est; altri sostenevano che forse ormai erano fuo-
ri rotta, nelle acque deserte a sud di Kamery. Il vento rinforzo ancora, lace-
rando le creste delle grandi onde in brandelli volanti di spuma; e loro con-
tinuavano a remare verso sudovest, col vento alle spalle. | turni ai remi fu-
rono ridotti, perché la fatica era grande; i ragazzi piu giovani vennero as-
segnati due per remo, e Ged fece i suoi turni come gli altri, come aveva
sempre fatto da quando erano partiti da Gont. Quando non remavano, sgot-
tavano, perché le onde irrompevano pesanti a bordo. Cosi faticavano tra le
onde che correvano come montagne gigantesche sospinte dal vento, men-



tre la pioggia batteva fredda e violenta sulle loro schiene e il tamburo rul-
lava cadenzato nel frastuono della tempesta come il battito di un cuore.

Un uomo venne a sostituire Ged al remo, e lo mando dal comandante, a
prua. L'acqua piovana sgocciolava dall'orlo del mantello del comandante,
che stava saldo come una botte. Abbassando lo sguardo su Ged, chiese: —
Puoi placare il vento, ragazzo?

— No, signore.

— Conosci l'arte del ferro?

Intendeva chiedere a Ged se poteva fare in modo che I'ago della bussola
indicasse la direzione di Roke invece di segnare il nord. Quell'arte era un
segreto dei maestri del mare, e ancora una volta Ged dovette rispondere di
no.

— Bene — grido il comandante nel vento e nella pioggia, — allora do-
vrai trovare una nave che ti porti a Roke da Citta di Hort. Roke dev'essere
ormai a occidente, rispetto a noi, e solo la magia potrebbe portarci la con
questo mare. Dobbiamo continuare a dirigere verso sud.

A Ged quella prospettiva non piaceva, perché aveva sentito i marinai
parlare di Citta di Hort: era un luogo senza legge, pieno di traffici illeciti,
dove spesso gli uomini venivano catturati e venduti schiavi nello stretto
Meridionale. Ritorno al remo e riprese il lavoro insieme al suo compagno,
un robusto ragazzo andradeano, e udi il tamburo battere il ritmo e vide la
lanterna appesa a poppa oscillare e guizzare, sbatacchiata dal vento, come
un tormentato punto di luce nell'oscurita sferzata dalla pioggia. Continuo a
guardare verso occidente piu che poteva, nel pesante ritmo della remata. E
quando la nave si sollevo sulla cresta di un'onda altissima, vide per un
momento, oltre l'acqua scura e fumante, una luce tra le nubi, che poteva
essere l'ultimo bagliore del tramonto: ma quella era una luce chiara, non
rossa.

Il suo compagno non l'aveva vista, ma lui grido per annunciarla. Il timo-
niere stette attento, cercandola ogni volta che la nave veniva sollevata dalle
grandi onde, e la vide proprio mentre Ged la rivedeva; ma grido di riman-
do che era soltanto il sole calante. Allora Ged chiamo uno dei ragazzi che
sgottavano, facendosi sostituire al remo per un momento; si avvio di nuovo
verso prua, lungo la corsia ingombra tra i banchi, e afferrandosi al taglia-
mare scolpito per non farsi rovesciare in mare grido al comandante: — Si-
gnore! Quella luce a occidente é I'isola di Roke!

— lo non ho visto nessuna luce! — ruggi il comandante, ma mentre par-
lava, Ged protese il braccio, indicando, e tutti videro la luce brillare nitida



a occidente, sopra la schiuma e il tumulto delle onde.

Non per favorire il suo passeggero, ma per salvare la nave dal pericolo
della tempesta, il comandante grido subito al timoniere di dirigersi verso
occidente, verso la luce. Ma disse a Ged: — Ragazzo, tu parli come un
maestro del mare, ma ti assicuro che se sbagli a guidarci in questo tempac-
cio ti gettero in mare e lascero che tu raggiunga Roke a nuoto!

Ora, invece di precedere la tempesta, dovettero remare trasversalmente
rispetto al vento, e fu un'impresa dura: le onde investivano la nave di fian-
co e la spingevano sempre a sud della nuova rotta, e la facevano rollare, e i
rematori dovevano stare in guardia perché il movimento non sollevasse i
remi dall'acqua mentre li tiravano, facendoli cadere tra i banchi. Era quasi
buio, sotto le nubi temporalesche; ma di tanto in tanto si scorgeva ancora
la luce a occidente, quanto bastava per regolare la rotta, e percio conti-
nuarono cosi. Finalmente il vento si attenuo un poco, e la luce ingrandi da-
vanti a loro. Continuarono a remare, e fu come se a un certo punto supe-
rassero una cortina: da un colpo di remo all'altro uscirono dalla tempesta
nell'aria limpida, dove la luce del crepuscolo splendeva nel cielo e sul ma-
re. Oltre le onde crestate di spuma videro, non molto lontano, un‘alta colli-
na verde e tondeggiante, e ai suoi piedi una citta costruita su una piccola
baia, dove stavano all'ancora diverse imbarcazioni e tutto era pace.

Il timoniere, appoggiandosi sul lungo remo, giro la testa e grido: — Si-
gnore! E una terra vera o una stregoneria?

— Continua cosi, stupida testa di legno! Remate, smidollati figli di
schiavi! Quelle sono la baia di Thwil e la collina di Roke, e qualunque i-
diota lo capirebbe! Remate!

E cosi, al rullo del tamburo, entrarono nella baia, remando stancamente.
C'era silenzio, e udirono le voci della gente in citta e i rintocchi di una
campana, e soltanto in lontananza il sibilo e il ruggito della tempesta. Le
nubi incombevano scure a nord e a est e a sud a un miglio di distanza dal-
I'isola. Ma sopra Roke le stelle stavano spuntando, a una a una, in un cielo
limpido e sereno.

LA SCUOLA DEI MAGHI

Quella notte Ged dormi a bordo dell'Ombra, e al mattino dopo, di buo-
n'ora, si accomiatd da quei suoi primi compagni, che gli gridavano alle-
gramente parole augurali mentre lui si avviava lungo i moli. La citta di
Thwil non e grande, e le sue alte case stanno raccolte intorno a poche vie



strette e ripide. A Ged, pero, sembrava una grande citta, e poiché non sa-
peva dove andare chiese al primo che incontro dove poteva trovare il retto-
re della scuola di Roke. L'uomo lo guardo di sottecchi per qualche istante e
disse: — Il saggio non deve chiedere, lo sciocco chiede invano. — E si al-
lontano. Ged continuo a salire finché giunse in una piazza, cinta su tre lati
dalle case con i tetti spioventi d'ardesia e sul quarto lato dal muro di un
grande edificio, le cui finestrelle erano piu alte dei comignoli delle case:
sembrava una fortezza o un castello, costruito con possenti blocchi di pie-
tra grigia. Nella piazza c'erano i chioschi del mercato, e la gente andava e
veniva. Ged ripeté la domanda a una vecchia con un cesto di mitili, e quel-
la rispose: — Puoi sempre trovare il rettore dov'e, ma qualche volta lo tro-
verai dove non €. — E riprese a gridare per magnificare i suoi mitili,

Nel grande edificio, vicino all'angolo, c'era una porticina di legno. Ged
la raggiunse e busso forte. Al vecchio che venne ad aprirgli disse: — Ho
una lettera del mago Ogion di Gont per il rettore della scuola di quest'isola.
Voglio trovare il rettore, ma non voglio udire altri indovinelli e altre beffe!

— La scuola é questa — disse placido il vecchio. — lo sono il portinaio.
Entra, se puoi.

Ged fece un passo avanti. Gli parve di aver varcato la soglia, eppure era
ancora fuori sul selciato.

Avanzo di nuovo, e di nuovo resto fuori dalla porta. Il custode, all'inter-
no, I'osservava con aria mite.

Ged era piu incollerito che sconcertato, perché quella gli sembrava un‘al-
tra beffa. Con la voce e con la mano esegui I'incantesimo dell'apertura, che
sua zia gli aveva insegnato tanto tempo prima: era il piu prezioso fra tutti i
sortilegi che lei conosceva. Ma era soltanto un incantesimo da strega, e il
potere che custodiva quella soglia non ne fu minimamente scosso.

Ged resto li a lungo. Infine guardo il vecchio, che continuava ad attende-
re. — Non posso entrare — ammise controvoglia, — se tu non mi aiuti.

Il portinaio replico: — Di' il tuo nome.

Ged resto di nuovo immobile per qualche istante: un uomo non pronun-
cia mai il suo nome a voce alta se non quando € in gioco qualcosa di piu
della sua vita.

— lo sono Ged — disse a voce alta. Poi avanzo e varco la soglia. Tutta-
via gli parve che, sebbene la luce fosse dietro di lui, un‘'ombra lo seguisse
da vicino.

E quando si volto, vide anche che la soglia che aveva varcato non era di
semplice legno come aveva creduto, ma d'avorio, senza giunture o com-



messure: come apprese piu tardi, era intagliata da un dente del Grande
Drago. La porta che il vecchio chiuse alle sue spalle era di corno polito, e
lasciava trasparire lievemente la luce del giorno, e sul pannello interno era
intagliato I'albero dalle mille foglie.

— Benvenuto in questa casa, ragazzo — disse il custode, e senza ag-
giungere altro lo condusse per gallerie e corridoi fino a un cortile scoperto,
al centro dell'edificio. Il cortile era lastricato in parte ma non aveva tettoie,
e Su uno spiazzo erboso una fontana zampillava sotto alberi giovani, nella
luce del sole. Ged rimase solo ad attendere, per un po'. Restd immobile,
mentre il cuore gli batteva forte perché gli pareva di percepire presenze e
poteri invisibili all'opera intorno a lui e capiva che quel luogo era fatto non
soltanto di pietre ma anche di una magia piu forte della pietra. Era nella sa-
la pit interna della Casa dei Saggi, che era aperta al cielo. Poi, di colpo,
scorse un uomo biancovestito che l'osservava attraverso gli spruzzi d'acqua
della fontana.

Quando i loro sguardi s'incontrarono, un uccello canto tra i rami di un
albero. In quel momento Ged comprese il canto dell'uccello e il linguaggio
dell'acqua che cadeva nella vasca della fontana, e la forma delle nubi e I'i-
nizio e la fine del vento che faceva stormire le foglie: gli parve di essere lui
stesso una parola pronunciata dalla luce del sole.

Poi quel momento passo, e lui e il mondo tornarono come prima, 0 quasi
come prima. Ged si mosse e ando a inginocchiarsi davanti all'arcimago,
tendendogli la lettera scritta da Ogion.

L'arcimago di Nemmerle, rettore di Roke, era vecchio: il piu vecchio, si
diceva, di tutti i viventi. La sua voce tremolava come la voce dell'uccello,
quando parlo per dare cortesemente il benvenuto a Ged. I capelli, la barba
e la veste erano candidi, e sembrava che tutta I'oscurita e la pesantezza fos-
sero state cancellate in lui dal lento uso degli anni, lasciandolo bianco e
consunto come un legno gettato a riva dopo aver galleggiato sulle onde per

un secolo. — | miei occhi sono vecchi: non posso leggere cio che ha scrit-
to il tuo maestro — disse, con quella voce tremula. — Leggimi la lettera,
ragazzo.

Percio Ged lesse a voce alta il messaggio, che era in rune hardesi e dice-
va solo questo: Nobile Nemmerle! Ti mando colui che diventera il piu
grande mago di Gont, se il vento spira come deve. Era firmato non gia col
vero nome di Ogion, che Ged non conosceva ancora, ma con la runa di O-
gion, la Bocca Chiusa.

— Ti manda colui che incatena il terremoto, e percio sii benvenuto due



volte. Il giovane Ogion mi era caro, quando venne qui da Gont. Ora parla-
mi dei mari e dei portenti del tuo viaggio, ragazzo.

— Una buona traversata, signore, escludendo la tempesta di ieri.

— Quale nave ti ha condotto qui?

— L'Ombra, che veniva dalle Andrades.

— Quale volonta ti ha mandato qui?

— La mia.

L'arcimago guardo Ged e poi distolse gli occhi e comincio a parlare in
una lingua che il ragazzo non comprendeva, borbottando come un vecchio
la cui mente divagava tra gli anni e le isole. Eppure, tra quei mormorii C'e-
rano parole di cio che l'uccello aveva cantato e di cio che l'acqua aveva
detto ricadendo. Non stava formulando un incantesimo, eppure nella sua
voce c'era una potenza che scosse la mente di Ged: per un momento il ra-
gazzo, shalordito, ebbe I'impressione di scorgere se stesso in uno strano
luogo immenso e deserto, solo tra le ombre. Eppure era sempre nel cortile
soleggiato, e udiva il canto della fontana.

Un grosso uccello nero, un corvo di Osskil, si avvicindo camminando sul-
le pietre e sull'erba. Si accosto all'orlo della veste dell'arcimago e si fermo,
tutto nero, col becco affilato come un pugnale e gli occhi simili a sassolini,
fissando Ged in tralice. Becco tre volte il bastone bianco cui si appoggiava
Nemmerle, e il vecchio mago smise di borbottare e sorrise. — Corri e gio-
ca, ragazzo — disse infine, come se parlasse a un bimbetto. Ged s'inginoc-
chio di nuovo davanti a lui. Quando si rialzo, I'arcimago non c'era piu. C'e-
ra solo il corvo, che lo guardava col becco proteso come per beccuzzare il
bastone scomparso.

Il corvo parlo, in quella che Ged immagino che fosse la lingua di Osskil.
— Terrenon ussbuk! — gracchio. — Terrenon ussbuk orrek! — E se ne
ando pavoneggiandosi com'era venuto.

Ged si giro per lasciare il cortile, chiedendosi dove potesse andare. Sotto
I'arcata fu accolto da un giovane alto che lo salutd cerimoniosamente, chi-
nando il capo. — lo sono Diaspro, figlio di Enwit del dominio di Eolg nel-
I'isola di Havnor. Oggi sono al tuo servizio, per mostrarti la Grande Casa e
per rispondere come posso alle tue domande. Come debbo chiamarti, si-
gnore?

Ged, un ragazzo venuto da un villaggio di montagna, che non aveva mai
frequentato 1 figli dei ricchi mercanti e dei nobili, ebbe lI'impressione che
quel giovane si facesse beffe di lui, con il suo «servizio» e il suo «signore»
e i suoi inchini. Rispose seccamente: — Mi chiamano Sparviero.



L'altro attese un momento, come se si aspettasse una risposta piu corte-
se: e poiché non la ricevette si raddrizzo e si giro leggermente da una parte.
Aveva due o tre anni piu di Ged; era molto alto, e si muoveva con eleganza
impettita: come un danzatore, penso Ged. Portava un manto grigio, col
cappuccio ributtato sulle spalle. Il primo posto in cui condusse Ged fu il
guardaroba, dove Ged, come nuovo allievo, poteva trovarsi un mantello
simile, della sua misura, e altri indumenti che potevano servirgli. Indosso
la cappa grigioscura che aveva scelto, e allora Diaspro disse: — Ora sei
uno di noi.

Diaspro aveva l'abitudine di sorridere lievemente, mentre parlava, e Ged
provava la sensazione che le sue parole cortesi celassero un'ironia beffar-
da. — Gli abiti fanno il mago? — ribatté imbronciato.

— No — rispose il giovane. — Anche se ho sentito dire che le buone
maniere fanno I'uomo. E adesso dove andiamo?

— Dove vuoi tu. Non conosco la casa.

Diaspro lo condusse per i corridoi della Grande Casa, mostrandogli i
cortili scoperti e le gallerie, la sala degli Scaffali dov'erano conservati i li-
bri della sapienza e i tomi delle rune, ia grande sala del Focolare dove tutta
la scuola si radunava nei giorni di festa; e ai piani superiori, nelle torri e
sotto i tetti, le piccole celle dove dormivano gli studenti e i maestri. Quella
di Ged era situata nella torre meridionale, con una finestra affacciata sui
tetti spioventi di Thwil, dalla parte del mare. Come le altre celle, era spo-
glia: c'era soltanto un pagliericcio nell'angolo. — Qui viviamo molto sem-
plicemente — disse Diaspro. — Ma immagino che non ti dispiacera.,

— Ci sono abituato. — Poi, cercando di mostrarsi all'altezza di quel gio-
vane educato e sdegnoso, Ged aggiunse: — Immagino che tu non lo fossi,
quando sei arrivato.

Diaspro lo guardo, e il suo sguardo disse, senza bisogno di parole: « Co-
sa puoi sapere, tu, di quello cui ero abituato io, figlio del signore del domi-
nio di Eolg nell'isola di Havnor?». Ma a voce alta, Diaspro disse soltanto:
— Vieni.

Mentre si trovavano di sopra, era suonato un gong: scesero per il pasto
di mezzogiorno alla lunga tavola del refettorio, insieme a un centinaio di
ragazzi e di giovani. Ognuno si serviva da sé, scherzando con i cuochi at-
traverso gli sportelli della cucina che si aprivano sul refettorio, riempien-
dosi il piatto dalle grandi ciotole che fumavano sui davanzali, sedendosi al-
la lunga tavola dove preferiva. — Dicono — fece Diaspro rivolgendosi a
Ged, — che per quanto siano numerosi coloro che siedono a tavola, ci sia



sempre posto per tutti. — Senza dubbio c'era posto per molti gruppi ru-
morosi di giovani che chiacchieravano e mangiavano di buon appetito, e
per uomini piu anziani dal manto grigio fissato alla gola da una fibbia d'ar-
gento, che stavano seduti piu tranquillamente, soli o a due a due, con e-
spressioni gravi e pensose, come se avessero molte cose su cui riflettere.
Diaspro condusse Ged a sedersi accanto a un individuo atticciato che si
chiamava Veccia e non parlava molto ma mangiava con grande impegno.
Aveva l'accento dello stretto Orientale, e la carnagione scurissima: non
bruno-rossiccia come Ged e Diaspro e quasi tutti i popoli dell'arcipelago,
ma nero-bruna. Era un tipo semplice, e i suoi modi non erano molto raffi-
nati. Brontolo per criticare il pasto, quando ebbe finito; ma poi, rivolgen-
dosi a Ged, disse: — Almeno non e illusione, come tante cose intorno a
noi: ti aiuta a tenerti bene in carne. — Ged non sapeva cosa intendesse, ma
provo una certa simpatia per lui e fu lieto quando, dopo il pasto, Veccia
rimase con loro.

Scesero in citta, perché Ged potesse imparare a conoscerla. Le vie di
Thwil, sebbene fossero poche e corte, si snodavano curiosamente tortuose
tra le case dai tetti aguzzi, ed era facile smarrirsi. Era una strana cittadina,
e anche i suoi abitanti erano strani: pescatori e operai e artigiani come tutti
gli altri, ma cosi abituati alla magia sempre in atto nell'isola dei Saggi da
sembrare anche loro un po' maghi. Parlavano (come Ged aveva gia scoper-
to) per enigmi, e nessuno di loro avrebbe battuto ciglio nel vedere un ra-
gazzo trasformarsi in pesce o una casa involarsi nell'aria: sapendo che si
trattava di uno scherzo da studenti, avrebbero continuato a risuolare scarpe
0 a tagliare la carne di montone senza preoccuparsi.

Dopo essere passati davanti alla porta posteriore e aver attraversato i
giardini della Grande Casa, i tre ragazzi superarono le chiare acque del
fiume Thwil su un ponte di legno e proseguirono verso nord, tra boschi e
pascoli. Il sentiero sali, tortuosamente. Passarono tra querceti dove le om-
bre erano fonde nonostante lo splendore del sole. C'era un bosco sulla sini-
stra, non molto lontano, che Ged non riusciva a scorgere chiaramente. Il
sentiero non lo raggiungeva mai, anche se pareva sempre sul punto di arri-
varci. Ged non riusciva neppure a distinguere che alberi fossero. Veccia,
vedendolo intento a guardare, mormoro: — Quello € il bosco Immanente.
Non possiamo andarci, per ora...

Nei pascoli riscaldati dal sole sbocciavano fiori gialli. — Erba-scintilla
— disse Diaspro. — Cresce dove il vento lascio cadere le ceneri di llien
incendiata, quando Erreth-Akbe difese le isole Interne dal signore del fuo-



co. — Soffio su un fiore appassito, e i semi liberati si sollevarono nel ven-
to come scintille al sole.

Il sentiero li portd intorno alla base di una grande collina verde, tondeg-
giante e priva d'alberi, la stessa che Ged aveva scorto dalla nave quando
erano entrati nelle acque incantate dell'isola di Roke. Sulle pendici, Dia-
spro si fermo. — A casa mia, a Havnor, ho sentito parlare molto della ma-
gia di Gont, e sempre in toni d'elogio: da molto tempo, quindi, desideravo
vederla all'opera. Adesso abbiamo qui uno di Gont e siamo sulle pendici
della collina di Roke, che affonda le radici fino al centro della Terra. Tutti
gli incantesimi sono fortissimi, qui. Facci vedere qualcosa, Sparviero. Mo-
straci il tuo stile.

Confuso e sconcertato, Ged non disse nulla.

— Piu tardi, Diaspro — disse Veccia, con quel suo fare semplice. — La-
scialo in pace per un po'.

— Possiede l'abilita o il potere, altrimenti il custode non I'avrebbe la-
sciato entrare. Perché non ce lo mostra adesso, anziché piu tardi? Giusto,
Sparviero?

— lo possiedo abilita e potere — disse Ged. — Mostrami quello che in-
tendi.

— Illusioni, naturalmente: trucchi, giochi di apparenze. Cosi!

Tendendo il dito, Diaspro pronuncio alcune parole strane: e nel punto
che lui indicava, sul fianco della collina, tra I'erba verde sgorgo un rivolet-
to d'acqua che crebbe, fincheé lI'acqua scaturita dalla sorgente prese a scor-
rere giu per il declivio. Ged immerse la mano nel ruscello e la senti bagna-
ta; bevve, e l'acqua era fresca. Tuttavia non poteva placare la sete, perché
era soltanto un'illusione. Con un'altra parola, Diaspro arresto I'acqua e I'er-
ba ondeggio asciutta nel sole. — Ora a te, Veccia — disse con quel suo
SOrriso sereno.

Veccia si gratto la testa, con aria cupa, ma prese in mano un po' di terra e
comincio a cantare con voce stonata, modellandola e plasmandola con le
dita scure, premendola, accarezzandola: e all'improvviso la terra divenne
un minuscolo essere, come un calabrone o una mosca pelosa, che s'involo
ronzando sopra la collina di Roke e svani.

Ged resto a guardare, depresso. Lui conosceva solo la magia dei villaggi,
gli incantesimi per chiamare le capre, guarire le verruche, spostare pesi 0
aggiustare le pentole.

— lo non faccio simili trucchi — disse. Questo basto a Veccia, che si
mosse per proseguire; ma Diaspro ribatté: — Perché no?



— La magia non e un gioco. Noi di Gont non la usiamo per il nostro
piacere o0 per acquisire elogi — rispose altezzosamente Ged.

— E per cosa la usate? — chiese Diaspro. — Per denaro?

— No...I — Ma non gli venne in mente altro che potesse dire per ma-
scherare la sua ignoranza e salvare il suo orgoglio. Diaspro rise, piuttosto
bonariamente, e prosegui, conducendoli intorno alla collina di Roke. E
Ged lo segui, incupito e ferito: sapeva di essersi comportato da sciocco, e
ne dava la colpa a Diaspro.

Quella notte si sdraio, avviluppato nel mantello, sul pagliericcio della
cella fredda e buia, nel silenzio assoluto della Grande Casa di Roke: e la
stranezza di quel luogo e il pensiero degli incantesimi e delle magie che vi
venivano compiuti cominciarono a opprimerlo. L'oscurita lo circondava, e
lo invadeva il timore. Avrebbe desiderato essere dovunque tranne che a
Roke. Veccia, pero, si presento alla porta, con una piccola sfera azzurro-
gnola di luce incantata che gli oscillava sopra la testa per rischiarargli la
via, e chiese se poteva entrare a parlare un po'. Chiese a Ged di Gont, e poi
parlo con affetto delle proprie isole dello stretto Orientale, e racconto che il
fumo dei focolari dei villaggi veniva spinto attraverso quello stretto tran-
quillo, la sera, tra quelle isolette dai nomi buffi: Korp, Kopp e Holp, Ven-
way e Vemish, Iffish, Koppish e Sneg. Quando schizzo i contorni di quelle
terre sulle pietre del pavimento, per mostrarne a Ged la disposizione, le li-
nee che tracciava con l'indice brillarono fioche, come se fossero state dise-
gnate con un bastoncino d'argento, prima di svanire. Veccia era alla scuola
da tre anni, e presto sarebbe stato proclamato incantatore: per lui, operare
le arti minori della magia era come per un uccello volare. Eppure possede-
va una dote innata ancora piu grande: l'arte della bonta. Quella notte, e poi
sempre dopo quell'occasione, offri e dono a Ged la propria amicizia, un‘a-
micizia sicura e aperta che lo Sparviero non poté fare a meno di ricambia-
re.

Eppure Veccia era amichevole anche con Diaspro, che aveva fatto fare a
Ged la figura dello sciocco quel primo giorno, sulla collina di Roke. Ged
non l'aveva dimenticato, e a quanto pareva non l'aveva dimenticato neppu-
re Diaspro, che gli parlava sempre in tono educato e con un sorriso beffar-
do. Ged non tollerava che il suo orgoglio fosse sminuito o divenisse ogget-
to di condiscendenza. Perché nessuno di loro, nonostante i trucchi inge-
gnosi, aveva salvato un villaggio mediante la magia. Di nessuno di loro
Ogion aveva scritto che sarebbe diventato il pitu grande mago di Gont.

Percio, facendo appello all'orgoglio, impegno tutta la forza di volonta



nei compiti che gli venivano assegnati: le lezioni e le arti e le storie e le a-
bilita insegnate dai grigiovestiti maestri di Roke, che venivano chiamati «i
nove».

Per una parte della giornata studiava col maestro cantore, imparando le
gesta degli eroi e le ballate della saggezza, incominciando dal piu antico di
tutti i canti, la Creazione di Ea. Poi, insieme a una decina di altri ragazzi,
si esercitava col maestro del vento nelle arti metereologiche. Trascorreva-
no intere giornate, in primavera e in estate, nella baia di Roke, a bordo di
piccole imbarcazioni, esercitandosi a guidarle con la parola, e ad acquieta-
re le onde, e a parlare al vento del mondo, e a suscitare il vento magico.
Erano arti molto complesse, e spesso Ged veniva colpito alla testa dal bo-
ma che girava violentemente quando la barca virava, spinta da un vento
che all'improvviso spirava al contrario, oppure la sua imbarcazione e un‘al-
tra si scontravano sebbene avessero a disposizione tutta la baia per muo-
versi, oppure tutti e tre i ragazzi nella sua barca finivano di colpo in acqua
quando si levava un‘ondata enorme e imprevista. Ci furono spedizioni piu
tranquille a riva, in altri giorni, col maestro erborista che insegnava le qua-
lita e le proprieta dei vegetali; e il maestro delle mani insegnava la presti-
digitazione e i giochi d'abilita e le arti minori della metamorfosi.

Ged riusciva bene in tutti questi studi, e dopo un mese se la cavava me-
glio di altri ragazzi che erano arrivati a Roke un anno prima di lui. I trucchi
dell'illusione, soprattutto, gli venivano cosi facili che gli sembrava di co-
noscerli fin dalla nascita e di avere solo bisogno che gli venissero ricordati.
Il maestro delle mani era un vecchio gentile e sereno, che trovava un diver-
timento inesauribile nello spirito e nella bellezza delle arti da lui insegnate.
Ben presto Ged non provo piu soggezione davanti a lui: gli chiedeva di
questo e di quell'incantesimo, e il maestro sorrideva e gli mostrava tutto
cio che gli era stato chiesto. Ma un giorno, poiché era deciso a svergognare
finalmente Diaspro, Ged disse al maestro delle mani, nel cortile delle appa-
renze: — Signore, tutti questi incantesimi si somigliano: quando ne cono-
sci uno li conosci tutti. E appena cessa la tessitura dell'incantesimo, l'illu-
sione svanisce. Ora, se i0 trasformo un sassolino in diamante... — (e lo fe-
ce, con una parola e un brusco movimento del polso) — cosa devo fare
perché il diamante rimanga diamante? Come si puo bloccare l'incantesimo
della metamorfosi per farlo durare?

Il maestro delle mani guardo la gemma che scintillava sul palmo della
mano di Ged, fulgida come il fior fiore del tesoro di un drago. Mormoro
una parola, Tolk, e il sassolino torno a essere un grigio e ruvido frammento



di roccia. Il maestro lo prese e lo mostro nel cavo della mano. — Questo &
un sasso: tolk nella Vera Favella — disse, alzando lo sguardo verso Ged,
con aria mite. — Un pezzo della pietra di cui é formata I'isola di Roke, un
frammento della terraferma su cui vivono gli uomini. E se stesso. E parte
del mondo. Con la metamorfosi-illusione puoi farlo sembrare un diamante
0 un fiore 0 una mosca o un occhio o una flamma... — La pietruzza passo
da una forma all'altra, via via che il maestro le nominava, e poi ritorno sas-
so. — Ma e soltanto apparenza. L'illusione inganna i sensi di chi osserva:
lo induce a vedere, udire e sentire che I'oggetto € mutato. Ma non muta
I'oggetto stesso. Per cambiare questo sasso in una gemma, devi mutare il
suo vero nome. E far questo, figlio mio, anche a un cosi piccolo frammen-
to di mondo, significa cambiare il mondo stesso. Si pu0 fare. In verita si
puo fare. E l'arte del maestro della metamorfosi: e tu I'imparerai, quando
sarai pronto ad apprenderla. Ma non dovrai cambiare una sola cosa, un so-
lo sassolino o un solo granello di sabbia, se non quando saprai quale bene
e quale male deriveranno da quell'atto. Il mondo € in equilibrio. Il potere di
trasmutare e di evocare puo alterare I'equilibrio del mondo. E pericoloso,
quel potere. Molto pericoloso. Devi seguire la conoscenza e servire la ne-
cessita. Accendere una candela e gettare un‘ombra...

Il maestro abbasso di nuovo lo sguardo sul sasso. — E anche una pietra
€ una cosa buona, sai — disse, parlando in tono meno grave. — Se le isole
di Earthsea fossero tutte fatte di diamante, la nostra vita sarebbe dura. Go-
diti le illusioni, ragazzo, e lascia pietre le pietre. — Sorrise, ma Ged se ne
ando insoddisfatto. Quando si insisteva con un mago perché rivelasse i
suoi segreti, quello parlava sempre, come Ogion, di equilibrio e di pericoli
e di tenebra. Ma senza dubbio un mago che avesse trasceso quei trucchi
puerili dell'illusione, e fosse giunto alle vere arti dell'evocazione e della
metamorfosi, era abbastanza potente per fare cio che gli piaceva ed equili-
brare il mondo come gli sembrava piu giusto e scacciare la tenebra con la
propria luce.

Nel corridoio incontro Diaspro, che, da quando i risultati di Ged aveva-
no incominciato a suscitare elogi in tutta la scuola, gli parlava in un tono
che appariva piu amichevole ma era piu beffardo. — Mi sembri di malu-
more, Sparviero — disse. — | tuoi incantesimi da giocoliere vanno male?

Cercando come sempre di mettersi su un piano di parita con Diaspro,
Ged rispose alla domanda fingendo di non avvertirne il tono ironico. —
Sono stanco di fare il giocoliere — disse, — stanco di questi trucchi illuso-
ri, utili solo per divertire oziosi signori nei loro castelli o domimi. L'unica



vera magia che finora mi hanno insegnato a Roke é di creare la luce incan-
tata e modificare un po' le condizioni metereologiche. Il resto e soltanto un
trucco.

— Anche i trucchi sono pericolosi — disse Diaspro, — nelle mani di
uno sciocco.

A queste parole Ged si voltd come se fosse stato schiaffeggiato, e avan-
z0 di un passo verso Diaspro; ma l'altro sorrise come se non avesse avuto
nessuna intenzione di offenderlo, chino la testa in quel suo modo rigido ed
elegante, e prosegui.

Mentre se ne stava li con la rabbia nel cuore, seguendo Diaspro con lo
sguardo, Ged giuro a se stesso di superare il rivale, e non in qualche sem-
plice gara d'illusione ma in una dimostrazione di potere. Si sarebbe impo-
sto, e avrebbe umiliato Diaspro. Non poteva permettere che quell'individuo
continuasse a guardarlo dall'alto in basso, elegante, sdegnoso, pieno di o-
dio.

Non stette a chiedersi per quale motivo Diaspro I'odiasse. Sapeva soltan-
to per quale motivo lui odiava Diaspro. Gli altri apprendisti avevano capito
presto di non potersi opporre a Ged, per scherzo o seriamente, e dicevano
di lui, alcuni in tono di lode e altri di disprezzo: — E un mago nato, non si
lascera mai battere. — Solo Diaspro non lo lodava e non lo evitava, ma lo
guardava semplicemente dall'alto in basso, con un lieve sorriso. E percio
Diaspro era il suo unico rivale, ed era necessario svergognarlo.

Non comprendeva, o non voleva comprendere, che in quella rivalita cui
si aggrappava, alimentandola come parte del suo orgoglio, c'era qualcosa
del pericolo, della tenebra contro cui I'aveva messo gentilmente in guardia
il maestro delle mani.

Quando non era animato dalla rabbia, sapeva benissimo di non essere
ancora all'altezza di Diaspro o degli altri ragazzi piu grandi, e percio bada-
va al proprio lavoro e tirava avanti come al solito. Alla fine dell'estate, I'at-
tivita era un po' rallentata e c'era piu tempo per gli svaghi: regate di barche
incantate nel porto, esibizioni d'illusioni nei cortili della Grande Casa, e
durante le lunghe serate, nei boschetti, folli giochi a nascondino in cui
quelli che si nascondevano e quello che li cercava erano invisibili, e solo le
voci si muovevano ridendo e chiamando tra gli alberi, seguendo e schivan-
do le rapide e fioche luci incantate. Poi, quando venne l'autunno, l'attivita
riprese, e incominciarono a esercitarsi in nuove magie. Percio i primi mesi
a Roke passarono presto per Ged, e furono pieni di passioni e di meravi-
glie.



L'inverno fu diverso. Ged fu mandato con altri sette ragazzi dall'altra
parte dell'isola di Roke, al promontorio piu settentrionale e piu lontano,
dove sorge la Torre Isolata. La viveva tutto solo il maestro dei nomi, il
quale veniva chiamato con un nome che non aveva significato in nessuna
lingua: Kurremkarmerruk. Intorno alla torre, per miglia e miglia, non c'e-
rano fattorie né abitati. Sorgeva torva sulle scogliere settentrionali, e grige
erano le nubi sui mari invernali, e interminabili gli elenchi e le liste dei
nomi che gli otto discepoli del maestro dovevano imparare. In mezzo a lo-
ro, nella stanza piu alta della torre, Kurremkarmerruk sedeva su un seggio
imponente, scrivendo liste di nomi che dovevano venire appresi prima che
I'inchiostro svanisse a mezzanotte, lasciando nuovamente bianca la perga-
mena. Era freddo, 1a, e c'erano sempre semioscurita e silenzio, interrotto
solo dallo scricchiolio della penna del maestro e dai sospiri di qualche stu-
dente che prima di mezzanotte doveva imparare i nomi di ogni capo, pun-
ta, baia, stretto, rada, canale, porto, secca, scogliera e roccia delle spiagge
di Lossow, una minuscola isoletta del mare di Peln. Se lo studente si la-
gnava, il maestro magari non diceva nulla ma allungava l'elenco; oppure
diceva: — Colui che vuole diventare maestro del mare deve conoscere il
vero nome di ogni goccia d'acqua che il mare racchiude.

Qualche volta Ged sospirava, ma non si lagnava mai. Capiva che in quel
polveroso e interminabile dovere d'imparare il vero nome di ogni luogo e
cosa e essere, il potere che lui cercava stava come una gemma sul fondo di
un pozzo inaridito. Perché la magia consiste in questo: dare il vero nome a
una cosa. Kurremkarmerruk l'aveva detto loro, una volta, la prima notte
dopo il loro arrivo alla torre; non l'aveva piu ripetuto, ma Ged non aveva
dimenticato le sue parole. — Molti maghi di grande potere — aveva detto,
— hanno trascorso tutta la vita cercando di scoprire il nome di una sola co-
sa... un solo nome perduto o celato. E gli elenchi non sono ancora compiu-
ti. E non lo saranno mai, fino alla fine del mondo. Ascoltate, e comprende-
rete il perché. Nel mondo sotto il sole, e in quell'altro mondo che non ha
sole, ci sono molte cose che non hanno nulla in comune con gli uomini e il
linguaggio degli uomini, e ci sono poteri che trascendono i nostri poteri.
Ma la magia, la vera magia, & operata solo dagli esseri che parlano la lin-
gua hardese di Earthsea, o la Vecchia Favella da cui si e evoluta.

«E la lingua che parlano i draghi, & la lingua parlata da Segoy che creo le
isole del mondo, ¢ la lingua delle nostre ballate e dei nostri canti, incante-
simi, sortilegi e invocazioni. Le sue parole permangono, mutate e nascoste
tra le nostre parole in hardese. Noi chiamiamo la spuma delle onde sukien,



e questa parola e formata da due termini della Vecchia Favella: suk, piuma,
e inien, mare. La piuma del mare: € la spuma. Ma non potete incantare la
spuma chiamandola sukien: dovete usare il suo vero nome nella Vecchia
Favella, che é esta. Qualunque strega conosce alcune di queste parole nella
Vecchia Favella, e un mago ne conosce molte. Ma ce ne sono assai di piu,
e alcune si sono perdute nel corso dei secoli, e alcune sono rimaste nasco-
ste, e altre sono note soltanto ai draghi e alle Vecchie Potenze della Terra,
e talune sono ignote a tutti gli esseri viventi; e nessuno potrebbe impararle
tutte, perché quel linguaggio non ha fine.

«Eccone la ragione. Il nome del mare € inien, benissimo. Ma quello che
noi chiamiamo mare Interno ha un suo nome anche nella Vecchia Favella.
Poiché nessuna cosa puo avere due veri nomi, inien puo significare solo
"tutto il mare eccettuato il mare Interno”. E naturalmente non significa
neppure questo, perché ci sono innumerevoli mari e baie e stretti che por-
tano nomi esclusivi. Percio, se qualche mago maestro del mare fosse cosi
pazzo da tentare di lanciare un incantesimo di tempesta o di bonaccia su
tutto I'oceano, dovrebbe enumerare non soltanto quella parola inien ma an-
che i nomi di ogni tratto e di ogni parte del mare in tutto l'arcipelago e in
tutti gli stretti Esterni e ancora piu oltre, fin dove i nomi cessano di esiste-
re. Quindi, cio che ci da il potere di operare magie fissa i limiti di tale po-
tere. Un mago puo controllare solo cio che gli e vicino, cio che lui puo
chiamare col nome esatto e completo. Ed é bene che sia cosi. Altrimenti la
malvagita dei potenti o la follia dei saggi avrebbero cercato gia da tempo
di cambiare cio che non puo essere cambiato, e I'equilibrio verrebbe meno.
Il mare, shilanciato, travolgerebbe le isole su cui dimoriamo cosi pericolo-
samente, e nell'antico silenzio tutte le voci e tutti i nomi andrebbero perdu-
ti.

Ged rifletté a lungo su queste parole, che penetrarono profondamente nel
suo intelletto. Eppure la maesta del compito non basto a rendere meno du-
ro e arido il lavoro di quel lungo anno nella torre; e al termine di quell'an-
no Kurremkarmerruk gli disse: — Hai compiuto un buon inizio. — E nul-
I'altro. I maghi dicono la verita, ed era vero che tutta la padronanza dei
nomi che Ged si era sforzato di acquisire quell'anno era solo l'inizio di cio
che doveva continuare ad apprendere per tutta la vita. Fu autorizzato a la-
sciare la Torre Isolata prima degli altri che erano arrivati con lui, perche
aveva imparato piu in fretta: ma quella fu l'unica lode che ottenne.

S'incammino verso sud, attraverso l'isola, solo, all'inizio dell'inverno,
lungo le strade deserte e senza citta. Al cader della notte venne la pioggia.



Non recitd un incantesimo per tenere la pioggia lontana da lui, perché il
clima di Roke era nelle mani del maestro del vento e non poteva essere
modificato. Si rifugio sotto un grande albero di pendick; e quando si
sdraio, avvolgendosi nel mantello, penso al suo vecchio maestro Ogion,
che forse era ancora impegnato nei vagabondaggi autunnali sulle alture di
Gont, a dormire con i rami spogli per tetto e la pioggia per muri. Quel pen-
siero lo fece sorridere, perché il ricordo di Ogion gli era sempre di confor-
to. Si addormento col cuore sereno, li nell'oscurita fredda e piena del sus-
surro dell'acqua. All'alba, destatosi, alzo la testa. La pioggia era cessata;
vide, riparato tra le pieghe del suo mantello, un animaletto raggomitolato e
addormentato che si era insinuato Ii per trovare un po' di tepore. Si mera-
viglio nel vederlo, perché era una bestiola strana: un otak.

Si trovano soltanto su quattro isole meridionali dell'arcipelago: Roke,
Ensmer, Pody e Wathort. Sono piccoli e lucidi, col musetto largo e la pel-
liccia bruno-scura o screziata e grandi occhi brillanti. Hanno denti aguzzi e
un carattere irritabile, e quindi nessuno cerca di addomesticarli. Non hanno
voce. Ged accarezzo l'otak, e quello si sveglio e sbadiglio mostrando la
linguetta bruna e i denti bianchi, ma non si spaventd. — Otak — disse
Ged; e poi, ricordando i mille nomi d'animali che aveva imparato alla tor-
re, lo chiamo col suo nome vero nella Vecchia Favella. — Hoeg! Vuoi ve-
nire con me?

L'otak ando a sedersi sulla sua mano aperta, e comincio a forbirsi la pel-
liccia.

Lui se lo mise sulla spalla, nelle pieghe del cappuccio, e la bestiola ci re-
sto. Qualche volta, durante il giorno, balzava giu e sfrecciava nel bosco,
ma poi tornava sempre da lui; una volta porto un topo della foresta che a-
veva catturato. Ged rise e le disse di mangiarselo, perché lui digiunava da-
to che quella notte era la festa del solstizio. Arrivo cosi, nel crepuscolo
umido, oltre la collina di Roke, e vide fulgide luci incantate brillare nella
pioggia sopra i tetti della Grande Casa, ed entro e venne accolto dai mae-
stri e dai compagni nella sala rischiarata dal fuoco.

Fu come tornare a casa, per Ged che non aveva una casa cui ritornare.
Fu felice di vedere tante facce che conosceva, soprattutto di vedere Veccia
che gli veniva incontro con un gran sorriso sulla faccia scura. In quell'anno
aveva sentito la mancanza dell'amico piu di quanto avesse previsto. Veccia
era stato proclamato incantatore quell'autunno e non era piu apprendista,
ma questo non costituiva una barriera tra loro. Si misero a parlare, e Ged
ebbe I'impressione di aver detto a Veccia in quella prima ora piu cose di



quante ne avesse dette durante tutto il lungo anno trascorso alla Torre Iso-
lata.

L'otak era ancora sulla sua spalla, annidato nella falda del cappuccio,
quando si sedettero a cena intorno alle lunghe tavole sistemate nella sala
del Camino in occasione della festa. Veccia si meraviglio nel vedere la be-
stiola e subito tese la mano per accarezzarla, ma I'otak cerco di morderlo.
Veccia rise. — Dicono, Sparviero, che I'uomo preferito da un animale sel-
vatico e un uomo cui i Vecchi Poteri della pietra e delle fonti parleranno
con voce umana.

— Dicono che i maghi di Gont tengano spesso un familiare — aggiunse
Diaspro, che era seduto accanto a Veccia, dall'altra parte. — Il nostro si-
gnore Nemmerle ha il corvo, e i canti dicono che il mago rosso di Ark si
portava dietro un cinghiale selvatico con una catena d'oro. Ma non ho mai
sentito parlare di un incantatore che tenesse un ratto nel cappuccio!

Tutti risero, e Ged rise con loro. Era una notte di festa e lui era lieto di
essere li, al caldo e tra l'allegria, a festeggiare insieme ai suoi compagni.
Ma, come tutto cio che Diaspro gli diceva, quella battuta lo esaspero.

Quella sera era ospite della scuola il signore di O, che era lui stesso un
incantatore famoso. Era stato discepolo dell'arcimago, e qualche volta ri-
tornava a Roke per la festa d'inverno o per la lunga danza, in estate. C'era
con lui la sua consorte, snella e giovane, fulgida come il rame nuovo, con
la chioma nera incoronata di opali. Accadeva raramente che una donna ve-
nisse invitata nelle sale della Grande Casa, e alcuni dei vecchi maestri la
sbirciavano di traverso con aria di disapprovazione. Ma i giovani la guar-
davano con tanto d'occhi.

— Per una donna cosi — disse Veccia a Ged, — potrei operare incante-
simi grandiosi... — Sospir0, poi rise.

— E solo una donna — replico Ged.

— La principessa Elfarran era solo una donna — disse Veccia. — Eppu-
re per lei venne devastata tutta Enlad, e I'eroe-mago di Havnor mori, e I'i-
sola di Solea sprofondo nel mare.

— Vecchie leggende — osservo Ged. Ma poi comincio a guardare anche
lui la signora di O, chiedendosi se fosse veramente una bellezza mortale
come quelle di cui parlavano le leggende.

Il maestro cantore aveva cantato le Gesta del giovane re, e tutti insieme
avevano cantato la Carola dell'inverno. Quando ci fu una breve pausa,
prima che tutti si levassero da tavola, Diaspro si alzo e si avvicino al tavo-
lo piu accostato al camino, dove sedevano l'arcimago e gli ospiti e i mae-



stri, e si rivolse alla signora di O. Diaspro non era piu un ragazzo ma un
giovane, alto e bello, col mantello stretto alla gola da una fibbia d'argento:
anche lui era stato proclamato incantatore, quell'anno, e la fibbia d'argento
ne era I'emblema. La dama sorrideva a cio che lui diceva, e gli opali splen-
devano radiosi tra i suoi capelli neri. Poi, col benevolo consenso dei mae-
stri, Diaspro opero per lei un incantesimo d'illusione. Fece scaturire dal
pavimento di pietra un albero bianco. | suoi rami toccavano le travi del tet-
to, e su ogni ramoscello di ogni ramo brillava una mela d'oro, perché era
I'Albero dell’Anno. All'improvviso, tra i rami svolazzo un uccello, tutto
bianco con una coda che sembrava una cascata di neve, e le mele dorate si
trasformarono in semi: ognuno era una goccia di cristallo. Caddero dall'al-
bero con un fruscio di pioggia, e nell'aria aleggio una dolce fragranza,
mentre l'albero, ondeggiando, emetteva foglie di fuoco rosato e fiori bian-
chi che sembravano stelle. Poi I'illusione svani. La signora di O lancio u-
n'esclamazione di piacere, e chino la testa splendente verso il giovane in-
cantatore per lodare la sua maestria. — Vieni con noi, vieni a vivere con
noi a Otokne... Vero che puo venire, mio signore? — chiese con slancio
infantile all'austero consorte. Ma Diaspro disse soltanto: — Quando avro
acquisito un‘abilita degna dei miei maestri qui presenti e delle tue lodi, mia
signora, saro lieto di venire, e ti serviro sempre con gioia.

Cosi fece piacere a tutti i presenti, eccettuato Ged. Ged si uni agli elogi
con la voce, ma non col cuore. — lo avrei saputo fare meglio — si disse,
con rabbiosa invidia; e da quel momento tutta la gioia della serata divenne
amarezza.

L'OMBRA SCATENATA

Quella primavera Ged vide di rado Veccia e Diaspro, perché adesso, es-
sendo incantatori, studiavano col maestro degli schemi nel segreto del Bo-
sco Immanente, dove nessuno degli apprendisti poteva metter piede. Ged
resto nella Grande Casa, lavorando con i maestri per apprendere tutte le ar-
ti esercitate dagli incantatori, che operano magie ma non portano bastone:
far levare il vento, cambiare il tempo, trovare e legare, e le arti dei fucina-
tori d'incantesimi e degli scrittori d'incantesimi, degli indovini, dei cantori,
dei guaritori e degli erboristi. La notte, solo nella sua cella, con una piccola
sfera di luce incantata che ardeva sopra il libro al posto di una lampada o
di una candela, studiava le Rune Avanzate e le Rune di Ea, che vengono
usate nei Grandi Incantesimi. Tutte quelle arti gli erano facili, e gli studenti



dicevano che questo o quel maestro aveva affermato che il ragazzo di Gont
era l'allievo piu pronto che mai fosse stato a Roke; e correvano voci sul
conto dell'otak: si diceva che fosse uno spirito mimetizzato e sussurrasse
segreti all'orecchio di Ged. Anzi, si diceva addirittura che il corvo dell'ar-
cimago avesse salutato Ged al suo arrivo come «futuro arcimago». Che
credessero 0 no a queste storie e avessero 0 no simpatia per Ged, quasi tut-
ti i suoi compagni lo ammiravano, e si affrettavano a seguirlo quando - ra-
ramente - gli veniva voglia di scherzare e si univa a loro per guidare i loro
giochi nelle serate di primavera. Ma era quasi sempre indaffarato e orgo-
glioso e suscettibile, e si teneva in disparte. Poiché Veccia era assente, non
aveva amici e non ne sentiva la mancanza.

Aveva quindici anni, ed era molto giovane per apprendere le arti supe-
riori dei maghi, coloro che portano il bastone; ma era cosi pronto ad ap-
prendere tutte le arti dell'illusione che il maestro delle metamorfosi, che
era giovane lui stesso, comincio presto a insegnargli separatamente dagli
altri, e a parlargli dei veri incantesimi della forma. Spiego che se una cosa
va mutata veramente in un‘altra bisogna chiamarla col nuovo nome per tut-
ta la durata dell'incantesimo, e gli chiari che questo influisce sui nomi e
sulla natura delle cose che circondano I'oggetto trasformato. Parlo dei peri-
coli delle metamorfosi, soprattutto quando il mago trasmuta la propria
forma e cosi rischia di restare prigioniero del proprio incantesimo. A poco
a poco, spinto dalla sicurezza con cui il ragazzo capiva, il giovane maestro
non si limito piu a parlargli di questi misteri. Gli insegno prima uno e poi
un altro Grande Incantesimo della metamorfosi, e gli diede da studiare il
Libro delle Forme. Lo fece all'insaputa dell'arcimago, e fu un'imprudenza:
tuttavia non intendeva fare del male.

Ged, adesso, lavorava anche col maestro evocatore, ma questo era un
uomo severo, vecchio e indurito dalla magia cupa e profonda che insegna-
va. Non si occupava d'illusioni ma solo della vera magia: I'evocazione di
energie come la luce e il calore, e la forza che attira la calamita, e le forze
che gli uomini percepiscono come peso, forma, colore, suono: poteri reali,
tratti dalle immense e sconfinate energie dell'universo, che gli incantesimi
e gli usi dell'uvomo non potevano esaurire o squilibrare. Le invocazioni dei
maghi della pioggia e dei maestri del mare erano arti gia note ai suoi allie-
vi, ma era lui a mostrare perche il vero mago usa tali incantesimi solo in
caso di necessita, poiché evocare tali forze della terra significa cambiare la
terra di cui fanno parte. — La pioggia su Roke pu0 portare la siccita su
Osskil — diceva, — e una bonaccia sullo stretto Orientale puo essere tem-



pesta e rovina in quello Occidentale, se non sapete quello che fate.

Quanto all'evocazione di cose reali e di persone viventi, e degli spiriti
dei defunti, e le invocazioni degli invisibili, tali incantesimi sono il culmi-
ne dell'arte dell'evocatore e del potere del mago, e il maestro non ne parla-
va quasi mai. Un paio di volte Ged tento di indurlo a parlargli un po' di
quei misteri; ma il maestro tacque, guardandolo a lungo, cupamente, fino a
quando Ged si senti inquieto e non disse piu nulla.

Talvolta era inquieto anche quando operava gli incantesimi minori che
I'evocatore gli insegnava. C'erano certe rune, in certe pagine del Libro del-
la Tradizione, che gli sembrava di conoscere sebbene non ricordasse in
quale testo le avesse gia viste. C'erano certe frasi, negli incantesimi dell'e-
vocazione, che non gli piaceva pronunciare. Gli facevano pensare, per un
istante, a ombre in una stanza buia, a una porta chiusa e a ombre che si
protendevano verso di lui dall'angolo accanto alla porta. Lui si affrettava
ad accantonare quei pensieri o0 quei ricordi e continuava. Quei momenti di
paura e di oscurita, si diceva, erano causati solo dalle ombre della sua i-
gnoranza. E piu imparava e meno aveva da temere, fino a quando, nel suo
pieno potere di mago, non avrebbe dovuto temere nulla al mondo, assolu-
tamente nulla.

Nel secondo mese di quell'estate, tutta la scuola si raduno di nuovo nella
Grande Casa per festeggiare la notte della luna e la lunga danza, che in
quell'anno cadevano insieme, in una festa di due notti, come avviene sol-
tanto una volta ogni cinquantadue anni. Durante tutta la prima notte, la piu
corta notte di plenilunio dell'anno, i flauti suonarono nei campi, e le strette
viuzze di Thwil si riempirono di tamburi e di torce, e I'eco dei canti si dif-
fuse sulle acque della baia di Roke, rischiarate dalla luna. Quando si levo il
sole, la mattina dopo, i cantori di Roke intonarono le lunghe Gesta di Er-
reth-Akbe, che narrano come furono erette le bianche torri di Havnor e de-
scrive i viaggi di Erreth-Akbe dall'isola Vecchia, Ea, per tutto I'arcipelago
e tutti gli stretti fino a quando nello stretto Occidentale, al limitare dell'o-
ceano aperto, incontro il drago Orm; e le sue ossa, tra i frammenti dell'ar-
matura, giacciono frammiste alle ossa del drago sulla spiaggia della solita-
ria Selidor, ma la sua spada, posta in cima alla piu alta torre di Havnor,
fiammeggia tuttora rossa nel tramonto sopra il mare Interno. Allorché il
canto ebbe termine, incomincio la lunga danza. Cittadini e maestri e stu-
denti e contadini, tutti insieme, uomini e donne, danzarono nella polvere
calda e nel crepuscolo per tutte le strade di Roke, fino alle rive del mare, al
rullo dei tamburi e al suono dei pifferi e dei flauti. Scesero danzando al



mare, sotto la luna che aveva superato di notte la fase del plenilunio, e la
musica si perse nel frastuono dei frangenti. Quando l'oriente si schiari, ri-
salirono sulle spiagge e per le strade; e i tamburi tacevano e soltanto i flau-
ti pigolavano con note acute e sommesse. Cosi veniva fatto su ogni isola
dell'arcipelago, quella notte: una sola danza e una sola musica legavano in-
sieme le terre divise dal mare.

Dopo che la lunga danza si fu conclusa, moltissimi dormirono per tutto
il giorno, e si riunirono di nuovo la sera per mangiare e bere. C'era un
gruppo di giovani, apprendisti e incantatori, che avevano portato la cena
dal refettorio per banchettare in un cortile della Grande Casa: c'erano Vec-
cia, Diaspro e Ged e altri sei o sette, e alcuni ragazzi in permesso tempora-
neo dalla Torre Isolata, perché la festa aveva indotto perfino Kurremkar-
merruk a uscire dalla sua dimora. Stavano tutti mangiando e ridendo ed e-
seguendo trucchi che avrebbero suscitato meraviglia alla corte di un re. Un
ragazzo aveva illuminato il cortile con cento stelle di luce incantata, colo-
rate come gemme, che oscillavano in un lento corteo serrato tra loro e le
stelle vere; e altri due ragazzi giocavano con palle di fiamma verde e birilli
che spiccavano balzi e schizzavano via all'avvicinarsi della palla; e intanto
Veccia stava seduto a gambe incrociate a mezz'aria, mangiando pollo arro-
sto. Alcuni dei ragazzi piu giovani tentarono di trascinarlo al suolo, ma
Veccia si limito a fluttuare un po' piu in alto, al di fuori della loro portata, e
resto seduto calmissimo nell'aria. Di tanto in tanto gettava via un 0sso di
pollo, che si trasformava in civetta e s'involava chiurlando tra la rete delle
luci-stelle. Ged lanciava frecce di mollica di pane contro le civette e le ab-
batteva, e quando toccavano il suolo restavano la, ossa e mollica, e I'illu-
sione spariva. Ged tentd anche di raggiungere Veccia a mezz'aria, ma poi-
ché non conosceva la chiave dell'incantesimo doveva sbattere le ali per te-
nersi librato, e tutti ridevano dei suoi voli e dei suoi tonfi. Ged continuo
con quella buffonata per divertire gli altri, ridendo con loro, perché dopo
quelle due lunghe notti di danze e di chiaro di luna e di musica e di magia
era di umore un po' folle, pronto a tutto cio che poteva capitare.

Atterro leggermente, in piedi, accanto a Diaspro; e quello, che non ride-
va mai rumorosamente, si scosto dicendo: — Lo Sparviero che non sa vo-
lare...

— |l diaspro € una pietra preziosa? — ribatté Ged con un sogghigno. —
Gemma degli incantatori, gemma di Havnor, scintilla per noi!

Il ragazzo che aveva messo in moto le luci danzanti ne fece scendere una
a brillare intorno alla testa di Diaspro. Meno sereno del solito, aggrottando



la fronte, Diaspro scaccio la luce con un gesto e la spense. — Sono stanco
dei ragazzini e del chiasso e di queste sciocchezze — disse.

— Stai diventando vecchio, ragazzo mio — commento Veccia dall'alto.

— Se ¢ il silenzio e l'oscurita che vuoi — s'intromise uno dei ragazzi piu
giovani, — puoi sempre provare con la torre.

Ged gli chiese: — Cosa vuoi, allora?

— Voglio la compagnia dei miei pari — disse Diaspro. — Vieni, Vec-
cia. Lasciamo gli apprendisti ai loro giocattoli.

Ged si giro verso di lui. — Cos'hanno gli incantatori che gli apprendisti
non abbiano? — chiese. La sua voce era calma, ma tutti gli altri ragazzi
ammutolirono di colpo perché nel suo tono, come in quello di Diaspro, I'a-
crimonia che era tra loro risuonava chiara come acciaio che esce dal fode-
ro.

— Il potere — disse Diaspro.

— Uguagliero il tuo potere, atto per atto.

— Mi sfidi?

— Ti sfido.

Veccia s'era lasciato cadere al suolo: si mise in mezzo a loro, cupo in
volto. — I duelli di magia ci sono vietati, e lo sapete benissimo. Finitela!

Ged e Diaspro rimasero in silenzio, perché era vero che conoscevano la
legge di Roke e sapevano anche che Veccia era spinto dall'affetto e loro
dall'odio. Eppure la loro collera crebbe anziché placarsi. Poco dopo, sco-
standosi come se volesse farsi udire soltanto da Veccia, Diaspro disse, col
suo sorriso tranquillo: — Credo che faresti bene a rammentare ancora al
tuo amico capraio la legge che lo difende. Mi sembra imbronciato. Crede
davvero che accetterei la sua sfida? Un giovane che puzza di capra, un ap-
prendista che non conosce la prima metamorfosi?

— Diaspro — replico Ged, — cosa ne sali, tu, di quello che so i0?

Per un istante, senza pronunciare una parola, Ged svani alla loro vista, e
al suo posto si libro un grande falco che apri il rostro adunco per gridare:
un istante, e Ged riapparve nella luce guizzante delle torce fissando su
Diaspro lo sguardo tenebroso.

Diaspro era arretrato di un passo, sbalordito; ma poi scrollo le spalle e
pronuncio una sola parola: — Illusione.

Gli altri mormorarono. Veccia disse: — Non era illusione, era una vera
metamorfosi. E basta. Diaspro, ascolta...

— Basta per dimostrare che ha sbirciato il Libro delle Forme dietro la
schiena del maestro: e allora? Continua, capraio. Mi piace la trappola che



ti stai costruendo da solo. Piu cerchi di dimostrarti mio pari, e piu ti riveli
per quello che sei.

A queste parole, Veccia volto le spalle a Diaspro e mormoro a Ged: —
Sparviero, comportati da uomo e lascia perdere. Vieni con me...

Ged guardo l'amico e sorrise, ma disse soltanto: — Custodiscimi un
momento I'hoeg, ti dispiace? — Mise nelle mani di Veccia il piccolo otak,
che come al solito gli stava sulla spalla. La bestiola non si era mai lasciata
toccare da altri che Ged, ma questa volta ando da Veccia, gli si arrampico
sul braccio e si appollaio sulla sua spalla tenendo gli occhi lucenti sempre
fissi sul suo padrone.

— Ora — disse Ged a Diaspro, senza alzare la voce, — cosa intendi fare
per dimostrarti superiore a me?

— Non ho bisogno di far nulla, capraio. Tuttavia lo faro. Ti dard un‘oc-
casione. Una possibilita. L'invidia ti rode come un verme rode la mela.
Facciamo uscire il verme. Una volta, ai piedi della collina di Roke, ti sei
vantato che i maghi di Gont non giocano. Vieni alla collina di Roke, ades-
S0, e mostraci cosa fanno. E poi, forse ti mostrero un po' di magia.

— SI, mi piacerebbe vederla — replico Ged. | ragazzi piu giovani, abi-
tuati a vederlo scattare al minimo accenno d'insulto o di mancanza di ri-
guardo, lo guardavano sbalorditi per la sua calma. Veccia lo fissava senza
stupore ma con crescente paura. Tentd d'intervenire ancora, ma Diaspro
disse: — Non immischiarti, Veccia. Capraio, approfitterai dell'occasione
che ti offro? Ci mostrerai un'illusione, una sfera di fuoco, un incantesimo
per guarire le capre dalla rogna?

— Cosa vorresti che facessi, Diaspro?

L'altro scrollo le spalle. — Evocare uno spirito dei morti, per quello che
m'interessa!

— Lo faro.

— No, non lo farai. — Diaspro lo guardo fisso, mentre la rabbia prende-
va improvvisamente il sopravvento sul disprezzo. — Non lo farai. Non ne
sei capace. Ti vanti e ti vanti...

— Per il mio nome, lo faro!

Per un momento, tutti restarono immoti.

Svincolatosi da Veccia che avrebbe voluto trattenerlo con la forza, Ged
usci dal cortile senza voltarsi indietro. Le luci incantate che danzavano nel-
I'aria discesero spegnendosi. Diaspro esito un attimo, poi segui Ged. E gli
altri si accodarono, in silenzio, incuriositi e spaventati.



Le pendici della collina di Roke salivano buie nell'oscurita della notte
estiva, prima del levar della luna. La presenza di quella collina dove tanti
prodigi erano stati compiuti aleggiava come un peso nell'aria intorno a lo-
ro. Quando giunsero sul pendio pensarono alla profondita delle sue radici,
piu profonde del mare: scendevano fino ai vecchi e ciechi fuochi segreti
nel cuore del mondo. Si fermarono sul pendio orientale. Le stelle brillava-
no sopra l'erba nera, dietro di loro, sulla cresta della collina. Non spirava
alito di vento.

Ged si stacco dagli altri di qualche passo, si volto e disse con voce chia-
ra: — Diaspro! Quale spirito devo chiamare?

— Chiama chi vuoi. Nessuno ti ascoltera. — La voce di Diaspro trema-
va un po', forse per la collera. Ged domandd sommessamente, con tono
beffardo: — Hai paura?

Non ascolto neppure la risposta di Diaspro, se pure lui rispose. Non si
curava piu di Diaspro. Ora che stavano sulla collina di Roke, lI'odio e la
rabbia erano svaniti, sostituiti da un‘assoluta certezza. Non doveva invidia-
re nessuno. Sapeva che il suo potere, quella notte, su quel buio terreno in-
cantato, era piu grande di quanto fosse mai stato, e lo saturava al punto che
lui tremava di una forza difficile da tenere a freno. Adesso sapeva che Dia-
spro era molto inferiore a lui, e forse era stato inviato solo per portarlo i
quella notte: non era un rivale, ma soltanto un servitore del suo destino.
Sentiva sotto i piedi le radici della collina che sprofondavano nella tenebra,
e sopra il capo vedeva gli aridi fuochi lontani delle stelle. E lui poteva co-
mandare a tutte le cose: era al centro del mondo.

— Non temere — disse sorridendo. — Chiamero lo spirito di una donna.
Non dovrai aver paura di una donna. Evochero Elfarran, la bella dama del-
le Gesta di Enlad.

— E morta mille anni fa, le sue ossa giacciono lontano sotto il mare di
Ea, e forse non & mai esistita.

— Gli anni e le distanze contano qualcosa, per i morti? | canti mentono?
— ribatté Ged con la stessa soave ironia. Poi, dicendo «Osserva l'aria tra le
mie mani», volto le spalle agli altri e resto immobile.

Quindi, con un gran gesto lento, tese le braccia nel segno di benvenuto
che apre un'invocazione. Comincio a parlare.

Aveva letto le rune di quell'incantesimo di evocazione nel libro di O-
gion, piu di due anni prima, e non le aveva piu rilette. Le aveva lette nell'o-
scurita, allora. E adesso, in quell'oscurita, era come se le rileggesse sulla
pagina aperta davanti a lui nella notte. Ma ora comprendeva cio che legge-



va, pronunciando a voce alta una parola dopo l'altra, e capiva che l'incante-
simo doveva essere intessuto col suono della voce e il movimento del cor-
po e delle mani.

Gli altri ragazzi stavano a guardare, senza parlare e senza muoversi ma
tremando un po' perché il grande incantesimo cominciava ad attuarsi. La
voce di Ged era ancora sommessa ma mutata, con una profonda risonanza
cantilenante, e le parole che pronunciava erano loro ignote. Poi tacque. Al-
I'improvviso il vento si levo ruggendo sull'erba. Ged si lascio cadere in gi-
nocchio e chiamo a voce alta. Poi si butto in avanti, come per stringere la
terra con le braccia protese, e quando si risollevo teneva qualcosa di oscuro
tra le mani e le braccia, qualcosa di tanto pesante che lui tremo per lo sfor-
zo di alzarsi in piedi. Il vento caldo gemeva tra l'erba nera e agitata sulla
collina. Se anche le stelle brillavano, in quel momento, nessuno le vedeva.

Le parole dell'incantesimo sibilavano e mormoravano sulle labbra di
Ged. Poi lui grido, forte e chiaro: — Elfarran!

Grido di nuovo il nome: — Elfarran!

E per la terza volta: — Elfarran!

La massa informe d'oscurita che aveva sollevato si scisse. Si schiuse, e
un pallido fuso di luce brillo tra le sue braccia aperte, un ovale fioco che
saliva dal suolo fino all'altezza delle sue mani levate. Nell'ovale di luce si
mosse per un momento una forma umana: una donna alta che girava all'in-
dietro la testa. Il suo volto era bellissimo, e sofferente, e pieno di paura.

Lo spirito brillo solo per un istante. Poi l'ovale tra le braccia di Ged di-
venne piu fulgido. S'ingrandi e si diffuse: uno squarcio nell'oscurita della
terra e della notte, una lacerazione aperta nel tessuto del mondo, che la-
sciava passare un fulgore terribile. E attraverso quella breccia luminosa e
deforme usci qualcosa che sembrava un grumo d'ombra nera, rapido e or-
rendo, che balzo contro il volto di Ged.

Indietreggiando e barcollando sotto il peso della cosa, Ged proruppe in
un breve grido rauco. Il piccolo otak che osservava dalla spalla di Veccia,
I'animaletto che non aveva voce, getto a sua volta un grido e si lancio, co-
me per attaccare.

Ged cadde, lottando e contorcendosi, mentre lo squarcio luminoso nella
tenebra del mondo si allargava ancora. | ragazzi fuggirono e Diaspro si
chino verso terra, riparandosi gli occhi da quella luce terribile. Soltanto
Veccia accorse verso lI'amico. Percio lui solo vide il grumo d'ombra che
stava aggrappato a Ged, dilaniandolo. Era come una bestia nera, grossa
quanto un bambino, sebbene sembrasse ingrandire e rimpicciolire; e non



aveva testa né muso, ma solo le quattro zampe unghiute con cui stringeva e
lacerava. Veccia singulto per l'orrore, e tuttavia tese le mani per strappar
via la cosa dal corpo di Ged. Ma prima di toccarla si senti legato, incapace
di muoversi.

Il fulgore insopportabile sbiadi, e lentamente gli orli lacerati del mondo
si richiusero. Vicino a loro una voce stava parlando sommessamente come
lo stormire di un albero o il canto di una fontana.

La luce delle stelle riprese a brillare, e I'erba della collina s'imbianco nel-
la luce della luna che stava spuntando. La notte era risanata. L'equilibrio
tra luce e tenebra era ristabilito. La bestia-ombra era scomparsa. Ged gia-
ceva riverso, con le braccia protese come se compissero ancora I'ampio ge-
sto di benvenuto e d'invocazione. Il suo volto era annerito dal sangue, e
c'erano grandi macchie scure sulla sua camicia. Il piccolo otak stava acco-
vacciato accanto alla sua spalla, tremante. E sopra di lui stava ritto un vec-
chio, avvolto in un mantello che scintillava pallido nel chiaro di luna: I'ar-
cimago Nemmerle.

La punta del bastone di Nemmerle era librata argentea sul petto di Ged.
Lo tocco una volta sul cuore, delicatamente, e una volta sulle labbra, men-
tre Nemmerle mormorava. Ged si mosse e le sue labbra si schiusero ansi-
manti. Poi il vecchio arcimago alzo il bastone e lo poso al suolo, appog-
giandovisi pesantemente, a testa china, come se avesse a malapena la forza
di reggersi.

Veccia si ritrovo libero di muoversi. Si guardo intorno e vide che altri
erano gia li, il maestro evocatore e il maestro delle metamorfosi. Un atto di
grande magia non si compie senza che tali uomini se ne accorgano, e loro
accorrevano molto rapidamente quando il bisogno chiamava, sebbene nes-
suno fosse stato pronto come I'arcimago. Ora mandarono a chiedere aiuti, e
alcuni andarono con l'arcimago mentre altri, tra cui Veccia, portavano Ged
nelle stanze del maestro erborista.

Per tutta la notte I'evocatore resto a vigilare sulla collina di Roke. Nulla
si muoveva sulle pendici dov'era stata dilaniata la struttura del mondo.
Nessuna ombra si mosse strisciando nel chiaro di luna per cercare lo
squarcio attraverso il quale avrebbe potuto far ritorno al suo regno. Era
fuggita da Nemmerle e dalle possenti muraglie d'incantesimo che circon-
dano e proteggono l'isola di Roke, ma ormai era nel mondo. E nel mondo,
chissa dove, si nascondeva. Se Ged fosse morto quella notte, I'ombra a-
vrebbe potuto cercare la porta da lui aperta e seguirlo nel regno della mor-
te, o ritornare nel luogo da cui era venuta: per questo I'evocatore attendeva



sulla collina di Roke. Ma Ged visse.

L'avevano adagiato sul letto nella camera delle guarigioni, e il maestro
erborista gli curava le ferite al volto, alla gola e alla spalla. Erano profon-
de, irregolari e maligne. Il nero sangue non si coagulava, e continuava a
sgorgare nonostante gli incantesimi e le foglie di perriot avvolte nelle ra-
gnatele che venivano usate per arrestarlo. Ged giaceva cieco e muto nella
febbre, come un ceppo nel fuoco lento, e non esistevano sortilegi che po-
tessero raffreddare cio che lo bruciava.

Non molto lontano, nel cortile scoperto dove zampillava la fontana, an-
che l'arcimago giaceva immoto ma freddo, freddissimo: solo i suoi occhi
erano vivi, e guardavano cadere l'acqua rischiarata dalla luna e le fronde
che stormivano. Coloro che gli stavano intorno non recitavano incantesimi
e non operavano sortilegi per guarirlo. Parlavano tra loro sottovoce, di tan-
to in tanto, e poi si voltavano di nuovo a guardare il loro signore. Lui gia-
ceva immobile, e la luce della luna dava un candore d'avorio al naso aquili-
no e all'alta fronte e ai capelli canuti. Per frenare I'incantesimo incontrolla-
to e allontanare I'ombra da Ged, Nemmerle aveva esaurito tutto il proprio
potere e insieme tutta la forza fisica. Stava morendo. Ma la morte di un
gran mago, che per molte volte ha percorso in vita le aride e ripide pendici
del regno della morte, € una cosa strana: perche il morente non se ne va al-
la cieca bensi con sicurezza, conoscendo la strada. Quando Nemmerle levo
lo sguardo tra le fronde dell'albero, coloro che I'attorniavano non compre-
sero se guardava le stelle dell'estate svanire allo spuntar del giorno o le al-
tre stelle che non tramontano mai sulle colline che non vedono mai l'auro-
ra.

Il corvo di Osskil che era il suo animale da compagnia da trent'anni era
sparito. Nessuno aveva visto dove fosse andato. — Lo precede in volo —
disse il maestro degli schemi mentre stavano vegliando.

Venne il giorno, caldo e limpido. Sulla Grande Casa e le vie di Thwil era
calato un grande silenzio. Nessuno alzo la voce fino a quando, verso mez-
zogiorno, campane di ferro parlarono nella torre del Cantore, rintoccando
aspramente.

Il giorno dopo i nove maestri di Roke si radunarono in un certo punto
sotto gli scuri alberi del Bosco Immanente. Si circondarono di nove muri
di silenzio, perché nessuna persona o nessun potere parlasse loro o li ascol-
tasse mentre sceglievano tra tutti i maghi di Earthsea colui che sarebbe di-
ventato il nuovo arcimago. Fu prescelto Gensher di Way. Subito una nave
venne inviata attraverso il mare Interno all'isola di Way, per portare l'arci-



mago a Roke. Il maestro del vento stava a poppa, suscitando il vento ma-
gico che riempi la vela; e la nave parti rapidamente e scomparve.

Ged non sapeva niente di tutto questo. Per quattro settimane di quell'e-
state afosa giacque cieco e sordo e muto, sebbene talvolta gemesse e gri-
dasse come un animale. Infine, quando le pazienti arti del maestro erbori-
sta operarono la loro funzione, le ferite cominciarono a rimarginarsi e la
febbre I'abbandono. A poco a poco sembro che riacquistasse l'udito, anche
se non parlava mai. Un sereno giorno d'autunno il maestro erborista apri le
imposte della stanza in cui giaceva Ged. Dopo la tenebra di quella notte
sulla collina di Roke, Ged aveva conosciuto soltanto I'oscurita: ora rivide
la luce del giorno e il sole che splendeva. Si nascose la faccia sfregiata tra
le mani e pianse.

Tuttavia, quando venne l'inverno, riusciva a parlare solo balbettando, e il
maestro erborista lo tenne nelle stanze della guarigione, cercando di con-
durre gradualmente il suo corpo e la sua mente al recupero delle forze. Era
I'inizio della primavera quando finalmente il maestro lo lascio andare, in-
viandolo per prima cosa a promettere devozione all'arcimago Gensher.
Ged non aveva potuto compiere tale dovere insieme a tutti gli altri della
scuola, quando Gensher era giunto a Roke.

Nessuno dei suoi compagni era stato autorizzato a fargli visita durante i
primi mesi della malattia; e ora, mentre passava, alcuni si chiedevano: —
Chi ¢, quello? — Un tempo era agile e leggero e forte: e adesso, claudican-
te per la sofferenza, procedeva esitante e non alzava il volto, che nella me-
ta sinistra era bianco di cicatrici. Evito coloro che lo conoscevano e coloro
che non lo conoscevano, e si avvio direttamente al cortile della fontana. La
dove una volta aveva atteso Nemmerle, Gensher lo stava aspettando.

Come il vecchio arcimago, anche il nuovo era ammantato di bianco; ma
come quasi tutti gli abitanti di Way e dello stretto Orientale, Gensher ave-
va la pelle nera, e i suoi occhi erano neri sotto le folte sopracciglia.

Ged s'inginocchio e gli promise devozione e ubbidienza. Gensher rimase
in silenzio per qualche istante.

— So cio che hai fatto — disse infine, — ma non cio che sei. Non posso
accettare la tua devozione.

Ged si alzo, e si appoggio con una mano al tronco del giovane albero ac-
canto alla fontana per sostenersi. Faticava ancora moltissimo a trovare le
parole. — Devo lasciare Roke, mio signore?

— Vuoi lasciare Roke?

— No.



— Cosa vuoi?

— Restare. Imparare. Annullare... il male...

— Neppure Nemmerle ha potuto farlo... No, non ti lascerei andar via da
Roke. Nulla ti protegge, qui, tranne il potere dei maestri e le difese poste
su quest'isola che tengono lontane le creature del male. Se tu te ne andassi
ora, la cosa che hai scatenato ti troverebbe subito ed entrerebbe in te e
s'impossesserebbe di te. Non saresti piu un uomo ma un gebbeth, una ma-
rionetta che compirebbe la volonta dell'ombra maligna da te chiamata alla
luce del sole. Devi restare qui fino a quando acquisterai forza e saggezza
sufficienti per difendertene... se mai ci riuscirai. Anche ora ti attende. Ti
attende certamente. L'hai rivista, dopo quella notte?

— Nei sogni, mio signore. — Dopo un po', Ged prosegui, parlando con
fatica e vergogna: — Nobile Gensher, io non so cosa fosse... ci0o che € u-
scito dall'incantesimo e mi ha assalito...

— Neppure io lo so. Non ha nome. Tu hai un grande potere innato, e
I'nai usato malamente, per operare un incantesimo che non potevi domina-
re, non sapendo come quell'incantesimo influisca sull'equilibrio della luce
e della tenebra, della vita e della morte, del bene e del male. E ti sei lascia-
to indurre a questo dall'orgoglio e dall'odio. Ti stupisci che il risultato sia
stato la rovina? Tu hai evocato uno spirito dei morti, ma con lui & venuto
uno dei Poteri della non-vita. E venuto, senza che tu lo chiamassi, da un
luogo dove non ci sono nomi. E maligno, e vuole compiere il male per tuo
tramite. Il potere con cui I'hai chiamato gli da potere su di te: siete collega-
ti. E I'ombra della tua arroganza, 'ombra della tua ignoranza, I'ombra che
tu getti. Un'ombra ha un nome?

Ged si sentiva in preda alle vertigini. Infine disse: — Sarebbe stato me-
glio che fossi morto.

— Chi sei tu per giudicarlo, tu, l'uomo per cui Nemmerle ha dato la vi-
ta?... Qui sei al sicuro. Vivrai qui, e continuerai la tua preparazione. Mi di-
cono che sei intelligente. Continua il tuo lavoro. Fallo bene. E tutto cio che
puoi fare.

Cosi concluse Gensher; e all'improvviso spari, com'eé consuetudine dei
maghi. La fontana zampillava nel sole, e per un po' Ged la guardo e ne a-
scolto la voce, pensando a Nemmerle. Una volta, in quel cortile, aveva a-
vuto la sensazione di essere lui stesso una parola pronunciata dalla luce del
sole. Adesso aveva parlato anche la tenebra: una parola che non poteva es-
sere richiamata.

Lascio il cortile e torno nella sua vecchia stanza nella torre meridionale,



che avevano lasciato vuota per lui. Rimase la, solo. Quando il gong chia-
Mo a cena, ando; ma non parlo quasi con gli altri ragazzi alla lunga tavola,
e non alzo la faccia verso di loro, neppure verso quelli che lo salutavano
con maggior gentilezza. Percio, dopo un giorno o due, tutti lo lasciarono in
pace. Essere lasciato in pace era cio che voleva, perché temeva il male che
poteva fare o dire involontariamente.

Non c'erano né Veccia né Diaspro, e Ged non chiese di loro. Adesso i
ragazzi che lui aveva guidato e sui quali aveva signoreggiato erano tutti
piu avanti di lui, a causa dei mesi che aveva perso; e durante la primavera
e l'estate studio insieme a ragazzi piu giovani di lui. E non brillava in mez-
zo a loro, perché le parole di qualunque incantesimo, perfino il piu sempli-
ce sortilegio d'illusione, gli uscivano a fatica dalle labbra, e le sue mani e-
sitavano in ogni compito.

In autunno doveva ritornare alla Torre Isolata per studiare col maestro
dei nomi. Il compito che un tempo aveva temuto, ora lo allettava, perché
desiderava il silenzio e I'apprendimento in cui non si operavano incantesi-
mi e in cui il potere che lui sapeva ancora di possedere non sarebbe stato
chiamato ad agire.

La notte prima della sua partenza per la torre, un visitatore entro nella
sua stanza: indossava un mantello da viaggio marrone e portava un bastone
di quercia col puntale di ferro. Ged si alzo, vedendo il bastone da mago.

— Sparviero...

Al suono della voce, Ged levo gli occhi: era Veccia, solido e squadrato
come sempre; la faccia nera e camusa era piu vecchia, ma il sorriso era
immutato. Sulla sua spalla stava rannicchiata una bestiola screziata, con gli
occhi vivaci.

— E rimasto con me durante la tua malattia, e adesso mi duole separar-
mene. E ancor piu mi dispiace separarmi da te. Ma sto per tornare a casa.
Qui, hoeg! Va' dal tuo vero padrone! — Veccia accarezzo l'otak e lo poso
sul pavimento. La bestiola ando a sedersi sul pagliericcio di Ged e comin-
cio a forbirsi il pelo con la linguetta bruna e secca simile a una fogliolina.
Veccia rise, ma Ged non riusci neppure a sorridere. Si chino per nasconde-
re la faccia, accarezzando I'otak.

— Credevo che non saresti venuto, da me — disse.

Non aveva pronunciato queste parole come un rimprovero, ma Veccia
replico: — Non ho potuto venire. Me I'aveva proibito il maestro erborista;
e dall'inverno sono stato con lui nel bosco, isolato anch'io. Non ero libero,
fino a quando mi sono guadagnato il bastone. Ascolta: quando anche tu sa-



rai libero, vieni allo stretto Orientale. Ti aspetterd. La ci sono piccole citta-
dine gaie, e i maghi sono accolti bene.

— Libero... — mormoro Ged, e si sforzo un poco, cercando di sorridere.

Veccia lo guardo, non proprio come aveva fatto un tempo: con lo stesso
affetto, ma forse con piu magia. Disse gentilmente: — Non resterai legato
per sempre a Roke.

— Ecco... Ho pensato che forse potro andare a lavorare col maestro nella
torre, diventare uno di coloro che cercano i nomi perduti nei libri e nelle
stelle, e cosi... cosi non faro altro male, anche se non fard molto bene...

— Forse — disse Veccia. — Non sono un veggente, ma vedo davanti a
te non gia istanze e libri bensi mari lontani, e il fuoco dei draghi, e le torri
delle citta, e tutte le cose che vede un falco quando vola alto e lontano.

— E dietro di me... Cosa vedi, dietro di me? — chiese Ged, e mentre
parlava si alzo, cosi che la luce incantata accesa sopra di loro mando la sua
ombra contro la parete e il pavimento. Poi giro la faccia e disse balbettan-
do: — Ma dimmi dove andrai, cosa farai.

— Andro a casa, a rivedere i miei fratelli e la sorella di cui mi hai sentito
parlare. L'ho lasciata bambina, e presto ricevera il nome: e strano, pensar-
ci! E cosi mi trovero un lavoro come mago, tra le piccole isole. Oh, vorrei
restare a parlare con te, ma non posso: la mia nave parte stanotte e la ma-
rea sta gia cambiando. Sparviero, se mai la tua strada ti portera a Oriente,
vieni da me. E se mai avrai bisogno di me, mandami a chiamare, chiamami
col mio nome: Estarriol.

A quelle parole Ged alz0 la faccia sfigurata e incontro gli occhi dell'ami-
co.

— Estarriol — disse, — il mio nome e Ged.

Poi si dissero addio in silenzio, e Veccia si giro e si avvio per il corri-
doio di pietra, e lascio Roke.

Ged resto immobile per lunghi istanti, come chi ha ricevuto una grande
notizia e deve schiudere lo spirito ad accoglierla. Era un gran dono, quello
che gli aveva fatto Veccia: la conoscenza del suo vero nome.

Nessuno conosce il vero nome di un uomo, tranne lui stesso e colui che
gliel'na dato. Alla fine puo decidere di rivelarlo al fratello, o alla moglie, o
a un amico: eppure neanche costoro l'useranno mai quando una terza per-
sona potrebbe udirlo. Di fronte agli altri, come tutti, lo chiameranno col
suo nome d'uso, il suo nomignolo: come Sparviero, e Veccia, e Ogion che
significa «pigna d'abete». Se gli uomini comuni nascondono il loro vero
nome a tutti, eccettuati quei pochi che amano e di cui si fidano assoluta-



mente, tanto piu devono farlo i maghi, poiché sono piu pericolosi ed espo-
sti a maggiori pericoli. Chi conosce il nome di un uomo ha in custodia la
sua vita. Percio, a Ged che aveva perso la fede in se stesso, Veccia aveva
fatto il dono che solo un amico puo fare, la prova della fiducia piu incrol-
labile.

Ged si sedette sul pagliericcio e lascio spegnere il globo di luce incanta-
ta, che si dissolse irradiando una lieve zaffata di gas di palude. Accarezzo
I'otak, che si sdraio comodamente e si addormento sul suo ginocchio come
se non avesse mai fatto altro. La Grande Casa era immersa nel silenzio.
Ged penso che era la vigilia dell'anniversario del suo passaggio, il giorno
in cui Ogion gli aveva dato il nome. Erano trascorsi quattro anni. Ricordo
il freddo della sorgente montana che aveva attraversato nudo e senza no-
me. Comincio a pensare ad altre polle luminose del fiume Ar, dove un
tempo aveva l'abitudine di andare a nuotare; e al villaggio di Dieci Ontani
sotto le grandi foreste della montagna; alle ombre del mattino sulla via
polverosa del villaggio, al fuoco che balzava sotto gli sbuffi del mantice
nella fucina in un pomeriggio d'inverno, alla capanna buia e fragrante della
strega, dove l'aria era appesantita dai fumi e dai sortilegi. Da molto tempo
non pensava a queste cose. Ora tornavano a lui, nella notte del suo dicias-
settesimo compleanno. Tutti gli anni e i luoghi della sua vita breve e in-
franta gli tornarono alla mente e si ricomposero. Finalmente seppe di nuo-
vo, dopo quel lungo e amaro tempo perduto, chi era e dov'era.

Ma dove sarebbe andato negli anni a venire, questo non lo vedeva; e a-
veva paura di vederlo.

La mattina dopo parti per attraversare I'isola, con I'otak sulla spalla come
un tempo. Questa volta impiego tre giorni, non due, per giungere alla Tor-
re Isolata, ed era stanco morto quando arrivo in vista della torre sopra i ma-
ri schiumanti e sibilanti del promontorio settentrionale. All'interno c'era
buio e freddo, come ricordava, e Kurremkarmerruk sedeva sul suo alto
seggio, scrivendo elenchi di nomi. Diede un'occhiata a Ged e gli disse,
senza porgergli il benvenuto: — Va' a letto: chi e stanco é stupido. Domani
potrai aprire il Libro delle Imprese dei Creatori e impararne i nomi.

Al termine dell'inverno, Ged torno alla Grande Casa. Venne proclamato
incantatore, e questa volta I'arcimago Gensher accetto la sua promessa di
devozione. Poi studio le arti superiori e gli incantamenti, passando dalle
arti dell'illusione alle opere della vera magia e imparando cio che doveva
sapere per guadagnarsi il bastone di mago. La difficolta nel pronunciare gli
incantesimi si attenuo col passare dei mesi, e lI'abilita ritorno nelle sue ma-



ni; eppure non fu piu rapido nell'apprendere com'era stato un tempo, poi-
ché la paura gli aveva insegnato una dura lezione. Tuttavia non ci furono
portenti nefasti o incontri maligni, neppure quando operava i Grandi In-
cantesimi della creazione e della forma, che sono pericolosissimi. Talvolta
si chiedeva se I'ombra da lui scatenata si era indebolita, o se era fuggita dal
mondo, perché non appariva piu nei suoi sogni. Ma in cuor suo sapeva che
quella speranza era una follia.

Dai maestri e dagli antichi libri apprese tutto cio che poteva sugli esseri
simili all'ombra da lui scatenata; ma c'era poco da imparare. Quelle creatu-
re non venivano descritte, e non se ne parlava direttamente. C'erano solo
accenni, qua e la nei vecchi libri, a cose che potevano essere come la be-
stia-ombra. Non era lo spettro di un umano, e non era una creatura delle
Vecchie Potenze della Terra, eppure sembrava che avesse con loro qualche
legame. Nel Libro dei Draghi, che Ged lesse molto attentamente, c'era la
storia di un antico signore dei draghi che era finito in balia di una delle
Vecchie Potenze, una pietra parlante che stava in una lontana terra setten-
trionale. «Al comando della pietra», diceva il libro, «il signore parlo per
evocare lo spirito di un morto dal regno dei morti; ma la sua magia fu de-
viata dalla volonta della pietra, e con lo spirito del morto venne anche una
cosa che non era stata chiamata e che lo divoro all'interno e con la sua
forma si aggiro annientando gli uomini». Ma il libro non diceva cosa fosse
quella «cosa», e non narrava la conclusione della vicenda. E i maestri non
sapevano da dove poteva essere venuta quell'ombra; dalla nonvita, aveva
detto I'arcimago; dalla parte sbagliata del mondo, diceva il maestro delle
metamorfosi; e il maestro evocatore diceva «Non so». L'evocatore era ve-
nuto spesso a sedersi accanto al letto di Ged, durante la sua infermita. Era
cupo e grave come sempre, ma adesso Ged conosceva la sua pieta e gli vo-
leva bene. — Non so. Della cosa so soltanto questo: solo un grande potere
ha potuto evocarla, e forse un solo potere. Solo una voce: la tua voce. Ma
cio che significa, non lo so. Lo scoprirai tu. Dovrai scoprirlo, 0 morirai, o
avrai un fato peggiore della morte... — Parlava sommessamente, e i suoi
occhi erano tristi mentre guardava Ged. — Come tutti i ragazzi, tu pensavi
che un mago potesse fare qualunque cosa. Un tempo lo pensavo anch'io.
Lo pensavamo tutti. E la verita € che quando il vero potere di un uomo cre-
sce e la sua conoscenza si amplia, la via che puo percorrere diventa sempre
piu stretta: finché lui non sceglie pit nulla ma fa solo ed esclusivamente
ci0 che deve fare...

L'arcimago, dopo il diciottesimo compleanno di Ged, lo mando a lavora-



re col maestro degli schemi. Di cio che s'impara nel Bosco Immanente non
si parla altrove. Si dice che la non si operino incantesimi, eppure quel luo-
go e un incantamento. Talvolta gli alberi del bosco si vedono e talvolta non
si vedono, e non sono sempre nello stesso luogo dell'isola di Roke. Si dice
che gli stessi alberi del bosco siano saggi. Si dice che il maestro degli
schemi apprenda la sua suprema magia la nel bosco, e che se mai gli alberi
morissero anche la sua saggezza morirebbe e in quel giorno le acque sali-
rebbero e sommergerebbero le isole di Earthsea, che Segoy trasse dalle
profondita degli abissi nel tempo anteriore al mito, tutte le terre dove di-
morano uomini e draghi.

Ma sono tutte cose che si sentono dire: i maghi non ne parlano.

| mesi trascorsero, e finalmente, un giorno di primavera, Ged ritorno alla
Grande Casa: non sapeva cosa gli avrebbero chiesto ancora. Alla porta che
da sul sentiero attraverso i campi, verso la collina di Roke, incontro un
vecchio che l'attendeva sulla soglia. In un primo momento non lo riconob-
be; poi, riflettendo, ricordo che era colui che l'aveva fatto entrare nella
scuola il giorno del suo arrivo, cinque anni prima.

Il vecchio sorrise, lo chiamo per nome e chiese: — Sai chi sono?

Ged aveva riflettuto varie volte che si parlava sempre dei nove maestri
di Roke ma che lui ne conosceva otto soltanto: del vento, delle mani, erbo-
rista, cantore, delle metamorfosi, evocatore, dei nomi, degli schemi. Sem-
brava che la gente parlasse dell'arcimago come se fosse il nono. Eppure,
quando c'era da scegliere un nuovo arcimago, nove maestri si riunivano
per eleggerlo.

— Credo che tu sia il maestro custode della porta — disse Ged.

— Lo sono. Ged, tu sei entrato a Roke dicendo il tuo nome. Ora puoi ot-
tenere la liberta dicendo il mio. — Cosi disse il vecchio sorridendo, e atte-
se. Ged resto ammutolito.

Conosceva mille modi e arti e mezzi per scoprire i nomi delle cose e de-
gli uomini: quell'arte faceva parte di tutto cio che aveva imparato a Roke,
perché senza quella sarebbe stato possibile operare ben poche magie utili.
Ma scoprire il nome di un mago e maestro e ben diverso. Il nome di un
mago € nascosto meglio di un‘aringa nel mare, e meglio difeso della tana di
un drago. Un incantesimo rivelatore viene sempre parato da un incantesi-
mo piu forte, le sottigliezze sono inutili, le domande subdole ricevono sub-
dole risposte, e la forza ricade rovinosamente su chi la usa.

— Tu custodisci una porta stretta, maestro — disse infine Ged. — Do-
vro sedere qui fuori nei campi, credo, e digiunare fino a quando saro abba-



stanza magro da poter passare.

— Come vuoi — replico sorridendo il custode della porta.

Percio Ged si allontano un poco e si sedette sotto un ontano sulle rive
del torrente Thwil, lasciando che il suo otak corresse giu a giocare nelle
acque e a cercare granchiolini sulle rive fangose. Il sole tramonto, lumino-
SO e a ora tarda, poiché ormai era primavera avanzata. Le lanterne e le luci
incantate brillavano alle finestre della Grande Casa, e ai piedi della collina
le vie della cittadina di Thwil si riempirono di oscurita. Le civette chiurla-
vano sui tetti e i pipistrelli svolazzavano nell'aria del crepuscolo sopra il
torrente, e Ged era ancora la a chiedersi come poteva apprendere - con la
forza, l'astuzia o la magia - il nome del custode. Piu rifletteva e meno riu-
sciva a trovare, tra tutte le arti magiche che aveva imparato in quei cinque
anni a Roke, una che servisse a strappare un simile segreto a un mago.

Si sdraio sul prato e dormi sotto le stelle, con I'otak raggomitolato in ta-
sca. Dopo il levar del sole si avvio, ancora digiuno, alla porta della Casa, e
busso. Il custode apri.

— Maestro — disse Ged, — non posso strapparti il tuo nome poiché non
sono abbastanza forte, e non posso estorcertelo con l'astuzia poiché non
sono abbastanza saggio. Percio mi accontentero di restare qui, e d'imparare
0 servire, come vorrai: a meno che per caso tu voglia rispondere a una mia
domanda.

— Chiedi.

— Qual e il tuo nome?

Il custode sorrise e disse il proprio nome; e Ged, ripetutolo, entro per
I'ultima volta nella Casa.

Quando la lascio di nuovo portava un pesante mantello azzurro-cupo,
dono della cittadinanza di Torning Bassa, dov'era diretto, perché la atten-
devano un mago. Portava anche un bastone alto come lui, intagliato nel le-
gno di tasso e col puntale di bronzo. Il custode gli disse addio aprendogli
la porta posteriore della Grande Casa, la porta di corno e d'avorio, e lui
scese per le vie di Thwil, verso la nave che I'attendeva sulle acque lumino-
se del mattino.

IL DRAGO DI PENDOR
A occidente di Roke, affollate tra le due grandi terre di Hosk e di En-

smer, stanno le Novanta Isole. La piu vicina a Roke e Serd, e la piu lontana
e Seppish, che si trova quasi nel mare di Peln; e che siano veramente no-



vanta in tutto € una questione che non e mai stata risolta, perché se contate
solo le isole che hanno sorgenti d'acqua dolce sono appena settanta, mentre
se contate tutte le rocce potete arrivare a piu di cento senza aver terminato
e poi la marea cambierebbe. I canali tra le isolette sono angusti, e le miti
maree del mare Interno, irritate e sconvolte, salgono e scendono, cosi che
dove all'alta marea ci sono magari tre isole, con la bassa marea puo darsi
che ce ne sia una soltanto. Eppure, nonostante i pericoli delle maree, ogni
bambino capace di camminare sa anche remare, e ha la sua barchetta; le
massaie attraversano a remi i canali per prendere una tazza di té di canna
con le vicine; 1 venditori ambulanti magnificano le loro mercanzie gridan-
do al ritmo cadenzato dei loro remi. Tutte le strade, 1a, sono d'acqua salata,
ostruite soltanto dalle reti tese da una casa all'altra per catturare i pesciolini
chiamati turby, il cui olio é la ricchezza delle Novanta Isole. Ci sono pochi
ponti, e non ci sono grandi citta. Ogni isoletta e coperta da fattorie e case
di pescatori, e dieci o venti isole formano una municipalita. Una di queste
era Torning Bassa, la piu occidentale, che non guardava sul mare Interno
bensi verso lI'oceano vuoto, quell'angolo solitario dell'arcipelago dove sta
soltanto Pendor, I'isola devastata dai draghi, e piu oltre ci sono le acque
desolate dello stretto Occidentale.

C'era una casa pronta per il nuovo mago della municipalita. Stava su una
collina, tra i verdi campi d'orzo, riparata dal vento occidentale grazie a un
boschetto d'alberi di pendick che adesso rosseggiavano di fiori. Affaccian-
dosi sulla porta si vedevano altri tetti di paglia e boschetti e giardini, e altre
isole con i tetti e i campi e le colline, separate dai numerosi e lucenti canali
tortuosi del mare. Era una casa povera, senza finestre, col pavimento di ter-
ra battuta, eppure era migliore di quella in cui era nato Ged. Gli isolani di
Torning Bassa, pieni di soggezione al cospetto del mago venuto da Roke,
si scusarono per la sua modestia. — Non abbiamo pietre da costruzione —
disse uno. — Nessuno di noi é ricco, sebbene qui nessuno muoia di fame
— disse un altro; e un terzo: — Almeno sara asciutta, perché io stesso ho
provveduto a sistemare la paglia del tetto, signore. — A Ged sembrava un
palazzo. Ringrazio sinceramente i maggiorenti della municipalita, e diciot-
to di loro tornarono a casa, ognuno con la propria barca a remi e alla pro-
pria isola, ad annunciare ai pescatori e alle massaie che il nuovo mago era
un giovane strano e tetro che parlava poco ma bene e senza orgoglio.

Forse c'erano ben pochi motivi d'orgoglio, in quel primo incarico di Ged.
| maghi addestrati a Roke andavano solitamente nelle citta e nei castelli, al
servizio di grandi signori che li tenevano nel massimo onore. | pescatori di



Torning Bassa, normalmente, avrebbero avuto tra loro soltanto una strega
0 un semplice incantatore, per affatturare le reti da pesca e cantare sortilegi
augurali sulle barche nuove e guarire bestie e uomini dalle loro infermita.
Ma negli ultimi anni il vecchio drago di Pendor aveva messo al mondo
prole: adesso nove draghi, si diceva, si annidavano fra le torri diroccate deli
signori del mare di Pendor, trascinando il ventre scaglioso su e giu per le
scale marmoree e oltre le soglie devastate. Poiché in quell'isola morta
mancava il cibo, un anno o l'altro, quando fossero cresciuti e li avesse
spinti la fame, se ne sarebbero allontanati. Gia ne erano stati visti quattro
in volo sopra le spiagge sud/occidentali di Hosk: non erano atterrati, ma
spiavano gli ovili, le stalle e i villaggi. La fame di un drago si desta lenta-
mente, ma € insaziabile. Percio gli isolani di Torning Bassa avevano invia-
to a Roke una supplica, chiedendo un mago che li proteggesse dal pericolo
che incombeva all'orizzonte occidentale, e I'arcimago aveva giudicato fon-
dati i loro timori.

— In quel luogo non ci sono comodita — aveva detto a Ged il giorno in
cui l'aveva proclamato mago. — Ne fama ne ricchezza, forse neppure ri-
schi. Andrai?

— Andro — aveva risposto Ged, e non solo per ubbidienza. Dopo la
notte sulla collina di Roke non desiderava piu la fama e l'ostentazione,
com'era avvenuto un tempo. Adesso dubitava sempre della sua forza e te-
meva di mettere alla prova il suo potere. Eppure, sentir parlare dei draghi
aveva suscitato in lui una grande curiosita. Su Gont non c'erano piu draghi
da molti secoli; e nessun drago volerebbe mai nei pressi di Roke, e percio
anche la sono soltanto oggetto di favole e di canti, cose descritte e mai ve-
dute. Ged aveva imparato alla scuola tutto cio che poteva sui draghi, ma
una cosa e leggere dei draghi e un‘altra € incontrarli. L'occasione gli stava
davanti, e percio aveva risposto di slancio: — Andro.

L'arcimago Gensher aveva annuito, ma il suo sguardo era triste. —
Dimmi — aveva chiesto infine, — hai paura di lasciare Roke? Oppure sei
ansioso di andare?

— L'una cosa e l'altra, mio signore.

Gensher aveva annuito di nuovo. — Non so se faccio bene a mandarti
lontano da questo rifugio sicuro — aveva detto a voce bassa. — Non rie-
sco a vedere la tua via: e tutta nell'oscurita. E c'e un potere al nord, qualco-
sa che vorrebbe distruggerti; ma non so dire cosa sia e dove, e se appartie-
ne al tuo passato o al tuo futuro: € tutto in ombra. Quando gli uomini di
Torning Bassa sono venuti qui ho pensato subito a te, perché mi sembrava



un luogo sicuro e fuorimano dove avresti potuto avere il tempo di racco-
gliere le tue forze. Ma non so se esiste un luogo sicuro per te, o dove si di-
riga la tua strada. Non voglio mandarti via cosi all'oscuro...

All'inizio, quella casa sotto gli alberi in fiore sembro a Ged un luogo
piuttosto luminoso. Viveva la, e spesso guardava il cielo occidentale e ten-
deva l'orecchio per captare il suono delle ali scagliose. Ma non appariva
nessun drago. Ged pescava dal suo pontile e curava il suo orticello. Tra-
scorreva intere giornate riflettendo su una pagina o una riga o una parola
dei Libri della Tradizione che aveva portato da Roke, seduto nell'aria esti-
va sotto gli alberi di pendick, mentre I'otak dormiva accanto a lui o0 andava
a caccia di topi nelle distese d'erba e di margherite. E serviva gli abitanti di
Torning Bassa come guaritore e mago del tempo, quando glielo chie-
devano. Non pensava affatto che un mago dovesse vergognarsi di svolgere
mansioni cosi semplici, perché era stato un ragazzino-stregone tra gente
ancora pit povera. Comunque gli chiedevano poco, poiché avevano una
grande soggezione di lui: un po' perché era un mago venuto dall'isola dei
Saggi, un po' per i suoi silenzi e il suo volto sfregiato. Sebbene fosse cosi
giovane, c'era in lui qualcosa che incuteva disagio.

Tuttavia trovo un amico, un fabbricante di barche che abitava sull'isolet-
ta piu vicina, verso oriente. Il suo nome era Pechvarry. Si erano incontrati
per la prima volta sul pontile, dove Ged si era fermato a guardare mentre
quello montava l'albero di una barchetta. Pechvarry alzo la testa verso il
mago con un gran sorriso e disse: — Ecco, un mese di lavoro quasi finito.
Immagino che tu avresti potuto farlo in un minuto con una parola, eh, si-
gnore?

— Forse — rispose Ged, — ma probabilmente affonderebbe dopo un al-
tro minuto, a meno che continuassi con gli incantesimi. Ma se vuoi... —
S'interruppe.

— Ebbene, signore?

— Ebbene, € una bellissima imbarcazione. Non ha bisogno di nulla. Ma
Se vuoi posso gettarvi sopra un incantesimo legante, perché resti in buona
efficienza; o un incantesimo del ritrovamento, perché possa tornare facil-
mente dal mare.

Parlava con esitazione, poiché non voleva offendere l'artigiano, ma Pe-
chvarry era raggiante. — La barchetta & per mio figlio, signore, e se tu vo-
lessi gettarvi gli incantesimi che hai detto sarebbe una gran bonta e un atto
di vera amicizia. — Poi sali sul pontile per stringere la mano a Ged e rin-
graziarlo.



Dopo quel giorno, spesso lavorarono insieme: Ged intesseva i suoi in-
cantesimi nel lavoro di Pechvarry, sulle barche che quello fabbricava e ri-
parava, e in cambio imparava come si costruisce un‘imbarcazione e come
la si governa senza l'aiuto della magia: perché tale arte della navigazione
normale non era molto fiorente a Roke. Spesso Ged, Pechvarry e il figlio-
letto di questo, loeth, si aggiravano per i canali e le lagune, veleggiando o
remando su una barca o sull'altra, fino a quando Ged divenne un discreto
marinaio: e I'amicizia tra lui e Pechvarry si fece salda.

Nell'autunno inoltrato, il figlio del fabbricante di barche si ammalo. La
madre mando a chiamare la strega dell'isola di Tesk, che era abile nel gua-
rire, e tutto parve andar bene per un giorno o due. Poi, nel cuore di una
notte tempestosa, Pechvarry venne a bussare alla porta di Ged, imploran-
dolo di salvare il bambino. Ged scese di corsa alla barca con lui, e insieme
remarono in tutta fretta nel buio e nella pioggia fino alla casa dell'artigia-
no. La, Ged vide il bambino sul pagliericcio, e la madre accovacciata in si-
lenzio accanto a lui, e la strega che faceva una fumigazione di radici di
corly e cantava il Canto di Nagian: era il miglior incantesimo risanatore
che conoscesse. Ma bisbiglio a Ged: — Nobile mago, temo che questa
febbre sia la febbre rossa e che il piccino ne morira stanotte.

Quando Ged s'inginocchio e poso le mani sul bambino, penso la stessa
cosa, e Si ritrasse per un momento. Durante gli ultimi mesi della sua lunga
malattia il maestro erborista gli aveva insegnato molte cose dell'arte dei
guaritori, e la prima e l'ultima lezione era questa: guarisci la ferita e cura la
malattia, ma lascia andare lo spirito morente.

La madre vide il suo gesto e comprese, e grido disperata. Pechvarry si
piego su di lei dicendo: — Il nobile Sparviero lo salvera, moglie. Non
piangere. Ora c'e lui. Ci riuscira.

Udendo il grido della madre e vedendo la fiducia che Pechvarry ripone-
va in lui, Ged comprese che non poteva deluderli. Diffidava del proprio
giudizio, e pensava che forse il piccolo poteva salvarsi se si fosse riusciti
ad abbassare la febbre. Disse: — Faro del mio meglio, Pechvarry.

Comincio a bagnare il bambino con la fredda acqua piovana appena ca-
duta che gli altri gli portavano, e prese a recitare uno degli incantesimi per
arrestare la febbre. 1l sortilegio non fece presa, e all'improvviso Ged penso
che il piccino gli stava morendo tra le braccia.

Chiamando a raccolta tutto il suo potere, senza pensare a se stesso, man-
do il suo spirito all'inseguimento dello spirito del bimbo, per ricondurlo in-
dietro. Chiamo il nome del piccolo: — loeth! — Quando ebbe I'impressio-



ne di ricevere una fievole risposta col suo udito interiore, insistette, chia-
mando ancora. Poi vide il bambino che correva svelto, lontano, molto piu
avanti, scendendo le pendici buie di un'immensa collina. Non c'erano suo-
ni. Le stelle sopra la collina non erano quelle che i suoi occhi avevano co-
nosciuto. Eppure conosceva per nome le costellazioni: il Covone, la Porta,
I'Uomo che si volta, I'Albero. Erano le stelle che non tramontano, che non
impallidiscono allo spuntar del giorno. Aveva seguito troppo lontano il
bambino morente.

Si ritrovo solo sul pendio buio. Era difficile tornare indietro, molto diffi-
cile.

Si volto, lentamente. Lentamente tese in avanti un piede per risalire il
pendio, poi l'altro. Ando, passo passo, e ogni passo era uno sforzo di vo-
lonta, era sempre piu faticoso del precedente.

Le stelle non si muovevano. Non c'era vento, su quel terreno arido e sco-
sceso. In tutto I'immenso regno della tenebra lui solo si muoveva, salendo
lentamente. Giunse in cima alla collina e vide il basso muro di pietre. Ma
oltre il muro, di fronte a lui, c'era un'ombra.

L'ombra non aveva la forma di un uomo o di una bestia. Era amorfa,
quasi invisibile, ma gli parlava sottovoce, sebbene non ci fossero parole
nel suo mormorio, e si protendeva verso di lui. Stava dalla parte dei vivi, e
lui stava dalla parte dei morti.

Doveva scendere la collina per addentrarsi nelle terre deserte e nelle buie
citta dei morti, oppure doveva scavalcare il muro per tornare alla vita, dove
I'attendeva la cosa informe e maligna?

Aveva in mano il bastone, e lo levo alto. A quel movimento, la forza
riafflui in lui. Quando si accinse a scavalcare il basso muro di pietre per
balzare contro I'ombra, il bastone sfolgoro all'improvviso, bianchissimo,
una luce abbacinante in quel luogo buio. Balzo, si senti cadere, € non vide
altro.

Ora, cio che videro Pechvarry e sua moglie e la strega fu questo: il gio-
vane mago s'era interrotto a meta dell'incantesimo, e per un poco aveva te-
nuto stretto a sé il piccino, restando immobile. Poi aveva deposto delica-
tamente loeth sul pagliericcio e si era alzato, restando in silenzio col ba-
stone in mano. All'improvviso levo alto il bastone, che sfolgoro di una luce
bianca come se il mago tenesse in pugno il fulmine, e tutti gli oggetti nella
capanna spiccarono stranamente vividi in quel fuoco momentaneo. Quan-
do i loro occhi non furono piu abbagliati, videro il giovane raggomitolato
sul pavimento di terra battuta, accanto al pagliericcio dove giaceva morto



il bimbo.

Pechvarry credette che anche il mago fosse morto. Sua moglie piangeva,
e lui era completamente sconvolto. Ma la strega aveva una certa conoscen-
za della magia e delle vie che un vero mago pu0 percorrere, e comprese
che Ged, sebbene giacesse freddo ed esanime, non doveva essere trattato
come un morto ma come un uomo malato o in trance. Ged fu portato a ca-
sa e venne lasciata con lui una vecchia, perché vedesse se dormiva per de-
starsi o dormiva per sempre.

Il piccolo otak era nascosto fra le travi del tetto, come faceva sempre
quando entrava qualche estraneo. Rimase la mentre la pioggia batteva sulle
pareti e il fuoco si smorzava e la notte - passando lentamente - lasciava la
vecchia intenta a sonnecchiare accanto al focolare. Poi I'otak scese cauta-
mente e si avvicino a Ged che giaceva rigido e immobile sul letto. Comin-
cio a leccargli le mani e i polsi, a lungo, pazientemente, con la linguetta
secca e bruna come una foglia. Accovacciandoglisi accanto alla testa gli
lecco la tempia, la guancia sfregiata, e, delicatamente, gli occhi chiusi. E
adagio adagio, sotto quel tocco lieve, Ged si sveglio. Si sveglio senza sa-
pere dov'era stato e dov'era, e cos'era la fioca luce grigia nell'aria intorno a
lui, che era la luce dell'alba ritornata al mondo. Poi I'otak si acciambello
come al solito accanto alla sua spalla e si addormento.

Piu tardi, quando Ged ripenso a quella notte, comprese che se nessuno
I'avesse toccato mentre giaceva perduto nel mondo degli spiriti, se nessuno
I'avesse richiamato in un modo o nell'altro, forse sarebbe stato perduto
davvero. Era solo la saggezza istintiva della bestia che lambisce il compa-
gno sofferente per confortarlo, eppure in quella saggezza Ged vide qualco-
sa di affine al suo potere, qualcosa che era profondo quanto la magia. Da
quel momento si convinse che saggio é lI'uomo che non si isola mai dalle
altre creature viventi, sappiano parlare o no, e negli anni seguenti si sforzo
a lungo di scoprire cio che si puo imparare in silenzio dagli occhi degli a-
nimali, dal volo degli uccelli, dai grandi gesti lenti degli alberi.

Aveva compiuto indenne, per la prima volta, il passaggio e il ritorno che
solo un mago puo compiere a occhi aperti e che neppure il piu grande dei
maghi puo realizzare senza rischio. Ma era tornato alla paura e all'ango-
scia. L'angoscia era per il suo amico Pechvarry, la paura era per se stesso.
Ora sapeva perché l'arcimago aveva temuto di mandarlo lontano, sapeva
cos'aveva oscurato e obnubilato la visione del suo futuro. Perché era la te-
nebra stessa cio che l'aveva atteso, la cosa senza nome, l'essere che non
apparteneva al mondo, lI'ombra che lui aveva scatenato o creato. In spirito,



al muro di confine tra la morte e la vita, I'aveva atteso per quei lunghi anni.
L'aveva trovato la, finalmente. Adesso si sarebbe messa sulle sue tracce,
cercando di avvicinarsi a lui, di prendere per sé la sua forza, di risucchiare
la sua vita e di ammantarsi della sua carne.

Poco dopo sogno la cosa, come un orso senza testa né muso. Gli parve
che si aggirasse a tentoni intorno alle pareti della casa, cercando la porta.
Non aveva piu fatto un simile sogno dopo essere stato guarito dalle ferite
infertegli dall'ombra. Quando si sveglio era debolissimo e intirizzito, e le
cicatrici sul volto e sulla spalla dolevano e tiravano.

Incomincio un triste periodo. Quando sognava I'ombra o anche solo vi
pensava, provava sempre quella fredda paura: la ragione e il potere deflui-
vano da lui, lasciandolo intontito e smarrito. S'infuriava per la propria vi-
gliaccheria, ma era inutile. Cerco qualche protezione, ma non c'era: la cosa
non era di carne, non era viva e non era spirito, non aveva nome, non ave-
va altro essere che quello datole da lui stesso: un potere terribile al di fuori
delle leggi del mondo illuminato dal sole. Sapeva soltanto che era attratta
verso di lui e che avrebbe cercato di compiere il proprio volere per suo
mezzo, essendo una sua creatura. Ma non sapeva in quale forma poteva
venire, poiché non aveva ancora una sua forma, né come sarebbe venuta né
quando.

Eresse tutte le barriere magiche che conosceva intorno alla sua casa e in-
torno all'isola su cui viveva. Quei muri d'incantesimo dovevano venire
sempre rinnovati, e ben presto si accorse che se avesse speso tutta la sua
forza in quelle difese non sarebbe stato piu utile agli isolani. Cos'avrebbe
potuto fare, preso fra due nemici, se fosse giunto un drago da Pendor?

Sogno ancora: ma questa volta, nel sogno, I'ombra era in casa, accanto
alla porta, e cercava di afferrarlo nell'oscurita, e bisbigliava parole che lui
non comprendeva. Si sveglio atterrito, e fece fiammeggiare nell'aria la luce
incantata, rischiarando ogni angolo della casetta fino a quando non vide
pit ombre. Poi aggiunse legna sulle braci del focolare, e si sedette nella lu-
ce del fuoco ad ascoltare il vento dell'autunno che frusciava sul tetto di pa-
glia e gemeva tra i grandi alberi spogli; e rifletté a lungo. Un'antica collera
s'era destata nel suo cuore. Non avrebbe sopportato quell'attesa impotente,
standosene prigioniero su un'isoletta a mormorare inutili incantesimi di
chiusura e di protezione. Eppure non poteva fuggire dalla trappola: avreb-
be tradito la fiducia degli isolani e li avrebbe abbandonati indifesi al drago.
C'era una sola cosa da fare.

Il mattino seguente scese tra i pescatori all'ancoraggio principale di Tor-



ning Bassa; cerco il capo degli isolani e gli disse: — Devo andarmene. So-
no in pericolo, e metto in pericolo anche voi. Devo andare. Percio ti chiedo
il permesso di recarmi a finire i draghi di Pendor, in modo da svolgere la
mia missione presso di voi per poter partire liberamente. Se falliro, fallirei
comungue quando venissero qui, ed € meglio saperlo prima che dopo.

L'isolano lo guardo a bocca aperta. — Nobile Sparviero — disse, — la
ci sono nove draghi!

— Otto sono ancora giovani, dicono.

— Ma il vecchio...

— Te I'no detto, devo andarmene da qui. Ti chiedo il permesso di libe-
rarvi prima del pericolo dei draghi, se mi sara possibile.

— Come vuoi tu, signore — disse cupamente il capo isolano. Tutti colo-
ro che ascoltavano pensavano che il loro giovane mago fosse pazzo o te-
merario, e scuri in volto lo videro partire, prevedendo di non avere mai piu
sue notizie. Alcuni insinuarono che intendeva semplicemente ritornare al
mare Interno passando per Hosk, lasciandoli nei guai; altri, tra cui Pe-
chvarry, sostennero che era impazzito e che cercava la morte.

Da quattro generazioni, tutte le navi regolavano la rotta in modo da te-
nersi lontane dalle spiagge dell'isola di Pendor. Nessun mago era mai an-
dato la a combattere il drago, perché l'isola non era su una rotta di traffico
e 1 suoi signori erano stati pirati, razziatori di schiavi e guerrafondai, odiati
da tutti gli abitanti delle parti sudoccidentali di Earthsea. Percio nessuno
aveva cercato di vendicare il signore di Pendor dopo che il drago era com-
parso all'improvviso da occidente, piombando su di lui e sui suoi uomini
che banchettavano nella torre, soffocandoli con le fiamme che gli uscivano
dalla bocca e cacciando in mare tutta I'urlante popolazione della citta. In-
vendicata, Pendor era stata lasciata al drago, con tutte le sue ossa e le sue
torri e i gioielli rubati a principi morti da molto tempo sulle coste di Peln e
di Hosk.

Ged sapeva benissimo tutto questo, e anche di piu, perché da quando era
giunto a Torning Bassa aveva pensato e ripensato a tutto cio che aveva im-
parato sul conto dei draghi. Mentre guidava la piccola imbarcazione verso
occidente - senza remare e senza usare le arti marinaresche che gli aveva
insegnato Pechvarry, ma navigando con il vento magico nella vela e con
un incantesimo posto sulla prua e nella chiglia perché non deviassero - at-
tendeva di vedere l'isola morta levarsi dall'orlo del mare. VVoleva procedere
velocemente e percio usava il vento magico, perché temeva cio che stava
dietro di lui piu di quanto gli stava davanti. Ma col passare delle ore la sua



impazienza colorata di paura si trasmuto in una specie di gioia rabbiosa.
Finalmente cercava il pericolo di sua volonta; e piu gli si avvicinava, piu si
sentiva sicuro che, almeno questa volta, in quell'ora che forse precedeva la
sua morte, era libero. L'ombra non osava seguirlo nelle fauci di un drago.
Le onde correvano crestate di bianco sul mare grigio, e le nubi grige vola-
vano sopra di lui spinte dal vento del nord. Si diresse rapidamente a ovest,
con la vela gonfiata dal vento magico, e giunse in vista delle rocce di Pen-
dor, delle silenziose vie della citta, delle torri sventrate e cadenti.

All'entrata del porto, una baia a mezzaluna poco profonda, lascio cadere
il vento incantato e fermo la barca, che si arrestdo dondolando sulle onde.
Poi chiamo il drago: — Usurpatore di Pendor, vieni a difendere il tuo teso-
ro!

La sua voce non giunse lontana, nel frastuono dei frangenti che batteva-
no sulla spiaggia cinerea; ma i draghi hanno l'udito fine. Poco dopo, uno
sali svolazzando da una rovina scoperchiata della citta, come un immenso
pipistrello nero, con le ali sottili e il dorso crestato, e volteggiando nel ven-
to del nord venne verso Ged. Il cuore di Ged si gonfio alla vista dell'essere
che per la sua gente era un mito, e lui rise e grido: — Va' a dire al Vecchio
di venire, verme del vento!

Perché quello era uno dei giovani draghi, messi al mondo li anni addie-
tro da un drago femmina venuto dallo stretto Occidentale, che aveva depo-
sto la sua covata di grandi uova coriacee (come dicono che facciano i dra-
ghi femmina) in qualche stanza soleggiata e sventrata della torre ed era vo-
lato via di nuovo, lasciando il Vecchio Drago di Pendor a vegliare sui pic-
coli usciti dal guscio come lucertole terribili.

Il giovane drago non replico. Non era molto grosso, forse era lungo co-
me una nave a quaranta remi, ed era sottile come un verme nonostante
I'ampiezza delle nere ali membranose. Non aveva ancora raggiunto le di-
mensioni di un drago adulto, e non ne aveva né la voce né l'astuzia. Si av-
vento verso Ged sulla piccola barca ondeggiante, aprendo le lunghe fauci
dentate mentre scendeva in picchiata dall'aria come una freccia: percio a
Ged basto legargli le ali e le membra con un secco incantesimo per farlo
piombare in mare come una pietra. E il grigio mare si chiuse su di lui.

Due draghi simili al primo si levarono dalla base della torre piu alta.
Come il primo, si avventarono contro Ged: lui li catturo entrambi, li sca-
glio in mare e li affogo; e non aveva ancora alzato il suo bastone di mago.

Poi, dopo un po', dall'isola ne vennero altri tre. Uno era molto piu gros-
so, e lanciava spire di fuoco dalle fauci. Due si avventarono al volo verso



di lui, sbattendo rumorosamente le ali, ma quello grande volteggio e gli
venne alle spalle, rapidissimo, per bruciare lui e la barca con l'alito di fuo-
co. Nessun incantesimo legante poteva prenderli tutti e tre, poiché due ve-
nivano da nord e uno da sud. Nell'istante in cui se ne accorse, Ged opero
un incantesimo di metamorfosi, e tra un respiro e l'altro s'innalzo in volo
dall'imbarcazione, in forma di drago.

Spiegando le immense ali e protendendo gli artigli, incontro i due lancia-
ti a capofitto, carbonizzandoli col fuoco, e poi si volto verso il terzo, che
era piu grande di lui, e ugualmente armato di fiamme. Nel vento, sopra le
grige onde, volteggiarono, shatterono le mascelle, si tuffarono, risalirono,
fino a quando il fumo ondeggio intorno a loro, illuminato di rosso dal ba-
gliore delle bocche ardenti. All'improvviso Ged volo verso l'alto, e I'avver-
sario lo insegui. A meta volo Ged-drago sollevo le ali, si arresto, e scese in
picchiata come un falco, con gli artigli protesi verso il basso, colpendo I'al-
tro e urtandolo al collo e al fianco. Le nere ali sbatterono freneticamente e
il nero sangue di drago piovve in gocce dense nel mare. Il drago di Pendor
si libero e s'involo a bassa quota, incerto, verso I'isola, dove si nascose stri-
sciando in un pozzo o in una caverna tra le macerie della citta.

Subito Ged riprese il suo aspetto e il suo posto sulla barca, poiché era
pericoloso conservare quella forma di drago piu a lungo del necessario. Le
sue mani erano annerite dall'ardente sangue del rettile, e aveva la testa u-
stionata: ma ora questo non aveva importanza. Attese di aver ripreso fiato
e poi grido: — Sei ne ho visti, cinque ne ho uccisi, dicono che sono nove:
venite fuori, vermi!

Per lungo tempo nulla si mosse, nessuna voce risuono sull'isola: c'era so-
lo il rumore delle onde che battevano sulla riva. Poi Ged si accorse che la
torre piu alta cambiava lentamente forma, gonfiandosi da un lato come se
estroflettesse un braccio. Temeva la magia dei draghi, perché i vecchi dra-
ghi sono molto potenti e astuti e usano una magia che e uguale e diversa da
quella degli uomini; ma dopo un momento comprese che non era un trucco
del drago ma solo uno scherzo della sua vista. Cio che aveva creduto una
parte della torre era la spalla del drago di Pendor, che si snodava e si alza-
va lentamente.

Quando fu eretto, la sua testa scagliosa, crestata di aculei e munita di una
lingua trifida, si levo piu alta della torre diroccata, e le zampe anteriori
poggiavano sulle macerie della citta sottostante. Le scaglie erano nero-
grigiastre, e riflettevano la luce del giorno come pietre spezzate. Era scarno
come un segugio e immenso come una collina. Ged lo guardo sgomento.



Nessun canto, nessuna leggenda poteva preparare la mente a quella vista.
Per poco non fisso negli occhi il drago: sarebbe stato perduto, se l'avesse
fatto, perché nessuno puo guardare un drago negli occhi. Distolse lo sguar-
do dai verdi occhi oleosi che lo scrutavano, e tenne davanti a sé il bastone
che adesso gli sembrava un fuscello.

— Avevo otto figli, piccolo mago — disse la gran voce asciutta del dra-
go di Pendor. — Cinque sono morti, uno & morente: basta. Non conquiste-
rai il mio tesoro uccidendoli.

— Non voglio il tuo tesoro.

Fumo giallo usci sibilando dalle narici del drago: era la sua risata.

— Non ti piacerebbe venire a riva a vederlo, piccolo mago? Vale la pena
di ammirarlo.

— No, drago. — | draghi sono imparentati col vento e il fuoco, e non
combattono volentieri sul mare. Finora quello era stato il vantaggio di
Ged, e lui voleva conservarlo; ma la fascia d'acqua tra lui e i grandi artigli
grigi non gli sembrava piu di grande utilita.

Era difficile non guardare quegli occhi verdi e penetranti.

— Sei un mago molto giovane — disse il drago. — Non sapevo che gli
uomini pervenissero tanto giovani al potere. — Parlava, come Ged, nella
Vecchia Favella, che e tuttora la lingua dei draghi. Sebbene I'uso della
Vecchia Favella vincoli un uomo alla verita, per i draghi non & cosi. E la
loro lingua, e possono usarla per mentire, distorcendo le parole vere per
falsi fini, irretendo I'ascoltatore incauto in un labirinto di parole-specchio,
ognuna delle quali riflette la verita e nessuna delle quali conduce a qualco-
sa. Ged ne era stato avvertito spesso; e quando il drago parlo, lui ascolto
con diffidenza, armato di dubbi. Ma le parole sembravano semplici e chia-
re: — E per chiedere il mio aiuto che sei venuto qui, piccolo mago?

— No, drago.

— Eppure io potrei aiutarti. Presto avrai bisogno d'aiuto, contro cio che
ti da la caccia nell'oscurita.

Ged resto muto.

— Cos'e che ti da la caccia? Dimmi il suo nome.

— Se potessi dargli un nome... — Ged s'interruppe.

Il fumo giallo si attorse sopra la lunga testa del drago, scaturendo dalle
narici che erano due rotondi pozzi di fuoco.

— Se tu potessi dargli un nome forse potresti dominarlo, piccolo mago.
Forse io potrei dirti il suo nome, se lo vedessi da vicino. E verra vicino, se
tu attenderai nei pressi della mia isola. Verra dovunque tu vada. Se non



vuoi che ti si avvicini dovrai fuggire e fuggire e continuare a fuggire. Ep-
pure ti seguira. Ti piacerebbe conoscere il suo nome?

Ged rimase di nuovo in silenzio. Non sapeva immaginare come il drago
sapesse dell'ombra che lui aveva scatenato, né come potesse conoscere il
nome dell'ombra. L'arcimago aveva detto che I'ombra non aveva nome.
Eppure i draghi hanno la loro sapienza: appartengono a una razza piu anti-
ca dell'uomo. Pochi uomini possono intuire cio che un drago sa e come lo
sa, e quei pochi sono i signori dei draghi. Per Ged, una cosa sola era vera:
anche se poteva darsi che il drago dicesse la verita, anche se poteva darsi
che fosse in grado di rivelargli la natura e il nome dell'ombra, cosi con-
ferendogli il potere su di lei... anche se diceva la verita, lo faceva esclusi-
vamente per i propri fini.

— Accade molto di rado — disse infine il giovane, — che i draghi chie-
dano di fare favori agli uomini.

— Ma accade molto spesso — replico il drago, — che i gatti giochino
col topo prima di ucciderlo.

— Ma non sono venuto qui per giocare, né perché tu giochi con me. So-
no venuto per concludere con te un patto.

Affilata come una spada, ma cinque volte piu lunga di una spada, la pun-
ta della coda del drago s'inarco, come quella di uno scorpione, sul dorso
corazzato, al di sopra della torre. Seccamente, il drago disse: — lo non
concludo patti. lo prendo. Cos'hai da offrirmi che io non possa prenderti
quando voglio?

— La salvezza. La tua salvezza. Giura che non volerai mai a est di Pen-
dor, e io giurero di non farti del male.

Dalla gola del drago usci un suono stridente come lo scroscio di una fra-
na lontana, di pietre che precipitano tra le montagne. Il fuoco danzo lungo
la lingua trifida. 1l drago si sollevo piu in alto, giganteggiando sulle rovine.
— Tu mi offri la salvezza! Tu mi minacci! Con che cosa?

— Col tuo nome, Yevaud.

La voce di Ged tremava mentre pronunciava il nome, ma lo pronuncio
forte e chiaro. A quel suono il vecchio drago resto immobile, assolutamen-
te immobile. Trascorse un minuto, e poi un altro; e poi Ged, in piedi sulla
barchetta ondeggiante, sorrise. Aveva puntato I'esito dell'impresa e la pro-
pria vita su un'intuizione tratta dalle vecchie storie dei draghi apprese a
Roke, l'intuizione che il drago di Pendor fosse lo stesso che aveva devasta-
to la parte occidentale di Osskil ai tempi di Elfarran e di Morred ed era sta-
to cacciato da Osskil a opera di un mago, Elt, esperto nei nomi. L'in-



tuizione si era rivelata esatta.

— Siamo pari, Yevaud. Tu hai la tua forza: io ho il tuo nome. Sei dispo-
sto a concludere il patto?

Il drago non rispose.

Da molti anni viveva sull'isola, dove corazze d'oro e smeraldi giacevano
sparsi tra la polvere e i mattoni e le ossa; aveva visto i suoi figli, simili a
enormi lucertole nere, giocare tra le case diroccate e provare le ali lancian-
dosi dagli strapiombi; aveva dormito a lungo al sole, senza mai essere de-
stato da una voce o da una vela. Adesso era difficile muoversi, fronteggia-
re quel ragazzo-mago, quel nemico fragile, alla vista del cui bastone Ye-
vaud, il vecchio drago, rabbrividiva.

— Puoi scegliere nove gemme dal mio tesoro — disse infine, con la vo-
ce che gli usciva sibilante e affannosa dalle lunghe fauci. — Le migliori:
scegli quelle che vuoi. Poi va'

— Non voglio le tue gemme, Yevaud.

— Dov'e finita l'avidita degli uomini? Ai vecchi tempi, nel nord, gli uo-
mini amavano le gemme luccicanti. 1o so cosa vuoi, mago. Anch'io posso
offrirti la salvezza, perché so cosa puo salvarti. o conosco la sola cosa che
puo salvarti. C'e un orrore che ti segue. Ti dir0 il suo nome.

Ged si senti balzare il cuore nel petto e strinse forte il bastone, restando
immobile come il drago. Lotto per un istante contro I'improvvisa e scon-
volgente speranza.

Non era venuto a trattare per la propria vita. Poteva avere sul drago una
vittoria, e una soltanto. Accantono la speranza e fece cio che doveva.

— Non é questo che chiedo, Yevaud.

Quando pronuncio il nome del drago fu come se tenesse I'essere enorme
per un guinzaglio esilissimo, stringendolo alla gola. Sentiva I'antica mali-
gnita ed esperienza degli uomini nello sguardo posato su di lui; vedeva gli
artigli d'acciaio, ognuno dei quali era lungo come lI'avambraccio di un uo-
mo, e la pelle dura come la pietra, e il fuoco che covava nella gola del dra-
go; eppure il guinzaglio si stringeva, si stringeva.

Ged parlo di nuovo: — Yevaud! Giura per il tuo nome che tu e i tuoi fi-
gli non verrete mai nell'arcipelago!

Le fiamme eruppero all'improvviso fulgide e rumorose dalle fauci del
drago, che disse: — Lo giuro per il mio nome!

Poi sull'isola scese il silenzio, e Yevaud abbasso I'enorme testa.

Quando la rialzo e guardo, il mago se n'era andato e la vela del-
I'imbarcazione era un puntolino bianco sulle onde, verso occidente, diretto



alle ricche isole ingemmate dei mari interni. In preda alla rabbia, il vecchio
drago di Pendor s'innalzo, schiantando la torre con le contorsioni del suo
corpo e sbattendo le ali che erano ampie quanto la citta in rovina. Ma il suo
giuramento lo tratteneva: e non volo, né allora né mai, verso l'arcipelago.

BRACCATO

Appena Pandor spari oltre I'orlo del mare dietro di lui, Ged, guardando
verso oriente, si senti tornare nel cuore la paura dell'ombra, e gli fu diffici-
le passare dal nitido pericolo dei draghi a quell'orrore informe e irrimedia-
bile. Lascio cadere il vento magico e veleggio col vento del mondo, perché
adesso non aveva desiderio di affrettarsi. Non aveva neppure un'idea chia-
ra di cio che doveva fare. Doveva fuggire, come aveva detto il drago: ma
dove? A Roke, penso, poiché la almeno era protetto e poteva chiedere con-
siglio ai saggi.

Prima, pero, doveva ritornare a Torning Bassa e riferire agli isolani.
Quando giunse notizia del suo ritorno, cinque giorni dopo la partenza, i
maggiorenti e meta della popolazione della municipalita vennero, remando
e correndo, a raccogliersi intorno a lui, a guardarlo sbalorditi e ad ascolta-
re. Ged fece il suo racconto e un uomo chiese: — Ma chi ha visto questo
prodigio, draghi uccisi e draghi domati? E se...

— Taci! — disse bruscamente il capo, perché sapeva, come sapevano
quasi tutti, che un mago puo avere modi sottili di dire la verita e puo tenere
la verita per sé: ma se dice una cosa, & veramente cosi. Perché questo é il
suo potere. Percio si stupirono, e poi cominciarono a sentire che non ave-
vano piu motivo di temere, e si rallegrarono. Si strinsero intorno al loro
giovane mago e gli chiesero di ripetere il suo racconto. Arrivarono altri i-
solani e chiesero di udirlo anche loro. Prima del cader della notte, non fu
piu necessario che Ged lo ripetesse. Potevano farlo gli altri per lui, e anche
meglio. Gia i cantori del villaggio I'avevano adattato a una vecchia melo-
dia, e intonavano il Canto dello Sparviero. | falo ardevano non solo sull'i-
sola di Torning Bassa ma nelle municipalita al sud e all'est. | pescatori gri-
davano la notizia da barca a barca, da isola a isola: il male e scongiurato, i
draghi non verranno mai da Pendor!

Quella notte, quell'unica notte, fu felice per Ged. Nessuna ombra poteva
avvicinarsi a lui nel fulgore di quei fuochi di ringraziamento che ardevano
su ogni collina e su ogni spiaggia, tra i cerchi di danzatori ridenti che lo
circondavano cantando le sue lodi e agitando le torce nella ventosa notte



d'autunno cosi che le scintille volavano fitte e lucenti e brevi nel vento.

Il giorno seguente s'incontro con Pechvarry, che disse: — Non sapevo
che tu fossi tanto potente, mio signore. — C'era paura nelle sue parole per-
ché aveva osato trattare Ged come un amico, ma c'era anche un rimprove-
ro. Ged non aveva salvato il suo figlioletto, sebbene avesse ucciso i draghi.
Ged provo allora, rinnovata, I'inquietudine impaziente che l'aveva spinto a
Pendor e che adesso l'allontanava da Torning Bassa. Il giorno seguente,
anche se gli isolani sarebbero stati felici di tenerlo con loro per tutto il re-
sto della sua vita, per lodarlo e vantarsi di lui, lascio la casa sulla collina,
senza altro bagaglio che i suoi libri, il suo bastone, e I'otak appollaiato sul-
la spalla.

Sali su una barca con due giovani pescatori di Torning Bassa, che vole-
vano l'onore di essere i suoi rematori. Dovunque passassero, tra le imbar-
cazioni che affollavano i canali orientali delle Novanta Isole, sotto le fine-
stre e i balconi delle case affacciate sull'acqua, davanti ai moli di Nesh, ai
pascoli piovosi di Dromgan, alle maleodoranti capanne di Geath dove si
produce l'olio, erano stati preceduti dalla fama della sua impresa. Tultti fi-
schiettavano il Canto dello Sparviero al suo passaggio, e facevano a gara
nell'invitarlo a passare la notte con loro perché raccontasse la storia del
drago. Quando finalmente giunse a Serd, il comandante della nave cui
chiese un passaggio fino a Roke s'inchind e disse: — E un privilegio per
me, nobile mago, e un onore per la mia nave!

Cosi Ged volto le spalle alle Novanta Isole; ma mentre la nave si allon-
tanava dal porto interno di Serd e alzava la vela, da oriente un vento fortis-
simo si levo per contrastarla. Era strano, perché il cielo invernale era sere-
no e quel mattino il tempo sembrava buono. C'erano soltanto trenta miglia
da Serd a Roke, e proseguirono: e quando il vento rinforzo, continuarono a
proseguire. La piccola nave, come quasi tutti i mercantili del mare Interno,
aveva l'alta vela che si puo girare per prendere il vento, e il suo comandan-
te era un marinaio esperto, fiero della propria abilita. E cosi, bordeggiando
ora a nord e ora a sud, avanzarono verso oriente. Il vento porto nubi e
pioggia, e spirava cosi forte e capriccioso da mettere in pericolo la nave.
— Nobile Sparviero — disse il capitano al giovane, che teneva accanto a
sé al posto d'onore a poppa, sebbene fosse possibile conservare ben poca
dignita sotto quel vento e quella pioggia che infradiciavano i loro mantelli,
— nobile Sparviero, potresti dire una parola a questo vento?

— Siamo vicini a Roke?

— Abbiamo superato meta percorso. Ma nell'ultima ora non siamo anda-



ti piu avanti, signore.

Ged parlo al vento. Il vento spiro meno forte, e per un po' procedettero
abbastanza bene. Poi, all'improvviso, grandi raffiche sibilanti vennero dal
sud e li respinsero di nuovo verso occidente. Le nubi si squarciarono e ri-
bollirono nel cielo, e il comandante della nave urlo rabbioso: — Questo
maledetto vento spira contemporaneamente da tutte le parti! Solo un vento
magico potra portarcene fuori, signore.

Ged s'incupi; ma la nave e i suoi uomini erano in pericolo per lui, percio
suscito nella vela il vento magico. Subito la nave comincio a fendere le
onde verso est, e il comandante si rianim0. Ma a poco a poco, sebbene Ged
mantenesse l'incantesimo, il vento magico si attenuo, s'indeboli, fino a
quando la nave parve arrestarsi sulle onde per un minuto, con la vela afflo-
sciata, in quel tumulto di bufera e di pioggia. Poi, con uno scroscio tonan-
te, il boma ruoto violentemente, e la nave viro e balzo verso nord come un
gatto impaurito.

Ged si aggrappo a un sostegno, perche la nave era inclinata sul fianco, e
urlo: — Torna a Serd, comandante!

Il comandante impreco e grido che non l'avrebbe fatto. — Ho a bordo un
mago, e io sono il miglior marinaio della corporazione, e questa € la nave
piu maneggevole che abbia mai comandato... Tornare indietro?

Poi, mentre la nave roteava di nuovo come se un gorgo l'avesse afferrata,
si aggrappo a sua volta al dritto di poppa per non cadere in acqua; e Ged
gli disse: — Lasciami a Serd e dirigiti dove vuoi. Non e contro questa nave
che spira il vento, ma contro di me.

— Contro di te? Un mago di Roke?

— Si, e il vento che tiene lontane le potenze maligne dall'isola dei Saggi.

— Ma cosa c'entra con te, che sei un domatore di draghi?

— Questo é tra me e la mia ombra — rispose laconicamente Ged, come
e usanza dei maghi; e non disse altro mentre procedevano veloci in dire-
zione di Serd, con un vento costante e sotto il cielo che si schiariva.

C'era un peso spaventoso nel suo cuore, quando Ged sali dai moli di
Serd. | giorni si stavano accorciando poiché si avvicinava l'inverno, e il
crepuscolo venne presto. Al crepuscolo l'inquietudine di Ged cresceva
sempre, e adesso ogni angolo di strada sembrava minacciarlo, e doveva
farsi forza per non continuare a voltarsi indietro a spiare cio che poteva se-
guirlo. Ando alla Casa del Mare di Serd, dove viaggiatori e mercanti man-
giavano insieme i buoni cibi forniti dalla municipalita e potevano dormire
nella lunga sala dal soffitto a travi: tale & l'ospitalita delle prospere isole



del mare Interno.

Ged avanzo un pezzetto di carne dalla sua cena, e dopo, accanto al fuo-
co, indusse l'otak a uscire dalla piega del cappuccio dov'era rimasto ran-
nicchiato tutto il giorno e cerco di convincerlo a mangiare, accarezzandolo
e sussurrandogli: — Hoeg, hoeg, piccolino, silenzioso... — Ma la bestiola
non volle mangiare a ando a nascondersi nella sua tasca. Ormai, dalla sua
cupa incertezza e dall'aspetto dell'oscurita negli angoli della grande stanza,
Ged comprese che I'ombra non era molto lontana da lui.

Li nessuno lo conosceva: erano viaggiatori provenienti da altre isole, che
non avevano udito il Canto dello Sparviero. Nessuno gli rivolse la parola.
Alla fine scelse un pagliericcio e si sdraio, ma per tutta la notte resto a oc-
chi aperti, in mezzo a quegli sconosciuti addormentati. Per tutta la notte
tento di scegliere una strada, di decidere dove andare e cosa fare: ma ogni
scelta, ogni piano, erano bloccati da una premonizione di sventura. Su o-
gnuna delle strade che poteva percorrere stava in agguato I'ombra. Solo
Roke ne era immune, e a Roke non poteva andare. Glielo vietavano gli an-
tichi e potenti incantesimi che tenevano al sicuro quell'isola pericolosa. Il
fatto che il vento di Roke si fosse levato contro di lui era la prova che la
cosa che l'inseguiva doveva essergli ormai vicinissima.

Quella cosa era incorporea, cieca alla luce del sole, una creatura di un
regno senza luce e senza luogo e senza tempo. Doveva seguirlo brancolan-
do attraverso i giorni e i mari del mondo illuminato dal sole, e poteva as-
sumere forma visibile solo nei sogni e nell'oscurita. Non aveva ancora so-
stanza o0 essenza su cui potesse brillare la luce solare, eppure le Gesta di
Hode cantavano: «L'alba crea tutta la terra e il mare, dall'ombra trae la
forma, ricacciando il sogno nel regno tenebroso». Ma se l'ombra avesse
raggiunto Ged, avrebbe potuto trarre potere da lui e prendere il peso e il
calore e la vita del suo corpo e la volonta che I'animava.

Quello era l'orrore che Ged vedeva in agguato davanti a sé su ogni stra-
da. E sapeva che poteva essere spinto con l'inganno verso la catastrofe:
perché I'ombra, diventando piu forte tanto piu era vicina a lui, poteva avere
gia forza sufficiente per sfruttare poteri maligni o uomini malvagi... mo-
strandogli falsi portenti, o parlando con la voce di uno sconosciuto. A
quanto ne sapeva, in uno degli uomini che dormivano in questo o in quel-
I'angolo dello stanzone della Casa del Mare, quella notte, stava in agguato
la cosa tenebrosa, trovando un appiglio in un‘anima buia e attendendo e
spiandolo, nutrendosi della sua incertezza, della sua paura.

Era insopportabile. Doveva affidarsi al caso, e fuggire dovunque lo por-



tasse il caso. Al primo freddo accenno dell'alba si alzo, e sotto le stelle che
shiadivano scese ai moli di Serd, deciso a salire sulla prima nave in parten-
za disposta a prenderlo a bordo. Una galea stava caricando olio di turby:
avrebbe fatto vela al levar del sole, diretta al Grande Porto di Havnor. Ged
chiese un passaggio al comandante. Un bastone da mago e un passaporto e
un pagamento per quasi tutte le navi. L'accettarono volentieri, ed entro u-
n'ora la galea salpo. Lo spirito di Ged si risollevo al primo alzarsi dei qua-
ranta lunghi remi, e il rullo del tamburo che segnava il ritmo era per lui
una musica marziale.

Eppure non sapeva cos'avrebbe fatto a Havnor e dove sarebbe andato
poi. Poteva andare verso nord. Lui era settentrionale: forse avrebbe trovato
qualche nave che l'avrebbe portato a Gont da Havnor, e avrebbe potuto ri-
vedere Ogion. Oppure poteva trovarne una che si spingeva negli stretti, co-
si lontano che I'ombra avrebbe perso le sue tracce e rinunciato all'insegui-
mento. Oltre a quelle vaghe idee, non aveva in mente un piano e non vede-
va quale via doveva seguire. Doveva fuggire e basta...

| quaranta remi portarono la nave per centocinquanta miglia di mare
ventoso prima del tramonto del secondo giorno dopo la partenza da Serd.
Entrarono nel porto a Orrimy, sulla costa orientale della grande terra di
Hosk, perché le galee mercantili del mare Interno non si allontanano dalle
coste e appena possono si fermano in un porto per passare la notte. Ged
scese a terra, perché era ancora giorno, e vago per le ripide vie della citta
portuale, cupo e senza meta.

Orrimy € una citta vecchia, costruita massicciamente di pietra e mattoni,
cinta da mura per difendersi dai signorotti fuorilegge dell'entroterra dell'i-
sola di Hosk; i magazzini sui moli sono come fortini, e le case dei mercanti
hanno torri e bastioni. Eppure a Ged, che si aggirava per le vie, quelle di-
more ponderose sembravano veli dietro i quali stava un'oscurita vuota; e
coloro che incontrava, intenti alle loro faccende, non gli sembravano uo-
mini veri ma mute ombre di uomini. Quando tramonto il sole ritorno ai
moli, e anche li, nella gran luce rossa e nel vento della fine della giornata,
mare e terra gli parvero indistinti e silenziosi.

— Dove sei diretto, nobile mago?

Cosi gli disse una voce alle sue spalle, all'improvviso. Ged si volto e vi-
de un uomo vestito di grigio: portava un pesante bastone di legno che non
era il bastone di un mago. La faccia dello sconosciuto era nascosta dal
cappuccio, ma Ged senti quegli occhi invisibili cercare i suoi. Arretrando,
levo il suo bastone di tasso tra sé e lo sconosciuto.



L'uomo chiese, in tono blando: — Cosa temi?

— Ci0 che mi segue.

— Davvero? Ma io non sono la tua ombra.

Ged tacque. Comprendeva che in verita quell'uomo, qualungue cosa fos-
se, non era cio che lui temeva: non era un‘ombra né uno spettro né un geb-
beth. Nel silenzio e nella semioscurita che erano scesi sul mondo, aveva
una voce e una certa solidita. Ributto indietro il cappuccio. Aveva la testa
calva, stranamente grinzosa, e un volto tutto rughe. Sebbene la voce non
I'avesse indicato, sembrava vecchio.

— lo non ti conosco — disse. — Tuttavia credo che forse non ci siamo
incontrati per caso. Una volta ho sentito parlare di un giovane sfregiato,
che conquisto tramite la tenebra un grande dominio, giungendo fino a un
trono di re. Non so se € la tua storia. Ma ti dir0 questo: va' alla corte del
Terrenon, se hai bisogno di una spada per combattere le ombre. Un basto-
ne di legno di tasso non ti servira.

La speranza e la diffidenza lottavano nella mente di Ged. Un mago im-
para presto che ben pochi dei suoi incontri sono casuali, per il bene o per il
male che siano. — In quale terra é la corte del Terrenon?

— A Osskil.

Al suono di quel nome Ged vide per un istante, nel ricordo, un corvo ne-
ro sull'erba verde, che lo guardava di sottecchi con un occhio simile a una
pietra levigata, e parlava: ma aveva dimenticato quelle parole.

— Quella terra ha una fama piuttosto tenebrosa — disse, guardando
sempre l'uomo in grigio e cercando di giudicarlo. Aveva qualcosa che fa-
ceva pensare a un incantatore, addirittura a un mago: eppure, sebbene gli
parlasse arditamente, aveva una strana aria depressa, quasi fosse un malato
0 un prigioniero o uno schiavo.

— Tu vieni da Roke — replico quello. — I maghi di Roke attribuiscono
una fama tenebrosa a tutte le magie che non sono le loro.

— Che uomo sei?

— Un viaggiatore, un agente commerciale di Osskil: sono qui per affari
— disse I'uomo in grigio. Poiché Ged non gli chiese altro, gli auguro la
buonanotte e prosegui per la stretta viuzza a gradini che portava lontano
dai moli.

Ged si volto, indeciso se tener conto 0 no di quel segno, e guardo a nord.
Il chiarore rosso stava svanendo rapidamente dalle colline e dal ventoso
mare. Venne il grigio crepuscolo, e subito dopo la notte.

Ged, con improvvisa decisione, si diresse lungo la banchina, verso un



pescatore che stava ripiegando le reti, e gli chiese: — Sai se in porto c'e
una nave diretta a nord... a Semel o alle Enlades?

— Quella lunga nave laggiu é di Osskil: forse si fermera alle Enlades.

Sempre in fretta, Ged prosegui verso la nave indicata dal pescatore, una
lunga nave di sessanta remi, sottile come un serpente, con l'alta prora ri-
curva e scolpita e intarsiata con dischi di guscio di loto, i portelli delle cu-
bie dei remi dipinti di rosso, e la runa Sifl tracciata in nero su ciascuno.
Aveva l'aria cupa ma sembrava veloce, ed era in perfetto ordine, con l'e-
quipaggio a bordo. Ged cerco il comandante e gli chiese di portarlo a Os-
skil.

— Puoi pagare?

— Ho qualche abilita con i venti.

— So farlo anch'io. Non hai niente da darmi? Denaro?

A Torning Bassa i maggiorenti avevano pagato Ged come potevano, con
| pezzi d'avorio usati dai mercanti nell'arcipelago: lui aveva accettato solo
dieci pezzi, sebbene gli isolani volessero dargliene di piu. Li offri all'osski-
liano, ma quello scosse il capo. — Noi non usiamo questi gingilli. Se non
hai niente per pagare, io non ho posto per te a bordo.

— Hai bisogno di braccia? 1o ho remato su una galea.

— S, ¢i mancano due uomini. Cercati il banco — disse il comandante, e
non bado piu a lui.

E cosi, dopo aver riposto il bastone e il sacco di libri sotto il banco dei
rematori, Ged divenne, per dieci freddi giorni d'inverno, rematore di quella
nave nordica. Lasciarono Orrimy allo spuntar dell'alba, e quel giorno Ged
penso che non ce l'avrebbe fatta. 1l suo braccio sinistro era menomato dalle
vecchie ferite alla spalla, e tutto il remare nei canali intorno a Torning Bas-
sa non l'aveva preparato all'implacabile ritmo del lungo remo della galea,
scandito dal rullo del tamburo. Ogni turno ai remi durava due o tre ore, e
poi altri uomini davano il cambio; ma il tempo del riposo sembrava suffi-
ciente solo a far si che i muscoli di Ged s'irrigidissero, e poi doveva torna-
re ai remi. E il secondo giorno fu anche peggio; ma poi si abituo, e se la
cavo discretamente.

Tra gli uomini dell'equipaggio non c'era il cameratismo che Ged aveva
trovato a bordo dell'Ombra la prima volta che si era recato a Roke. | mari-
nai delle navi di Andrad e di Gont sono soci e lavorano insieme per il pro-
fitto comune, mentre i mercanti di Osskil usano schiavi e servi oppure in-
gaggiano rematori, pagandoli con piccole monete d'oro. L'oro € molto im-
portante, a Osskil. Ma non é fonte di buona amicizia su quell'isola, come



non lo e fra i draghi, che a loro volta lo tengono in gran conto. Poiché la
meta dell'equipaggio era composta da servi costretti a lavorare, gli ufficiali
della nave si comportavano da schiavisti. Non frustavano mai un rematore
che lavorava per la paga o per il passaggio, ma non € possibile che ci sia
molta amicizia in un equipaggio dove alcuni vengono frustati e altri no. |
compagni di Ged parlavano poco tra loro, e con lui parlavano ancor meno.
Erano quasi tutti di Osskil e non usavano la lingua hardese dell'arcipelago
ma un loro dialetto, ed erano uomini cupi, pallidi, con neri baffi spioventi e
capelli lisci. Kelub, il rosso: cosi chiamavano Ged. Sebbene sapessero che
era un mago, non gli mostravano il minimo riguardo ma piuttosto una spe-
cie di guardingo disprezzo. E lui non aveva voglia di cercare di farseli a-
mici. Anche i, sul banco, preso dal poderoso ritmo delle remate, in mezzo
ad altri rematori di una nave che correva sui grigi mari vuoti, si sentiva e-
sposto, indifeso. Quando entravano in porti sconosciuti, al cader della not-
te, e lui si avviluppava nel mantello per dormire, sebbene fosse stanchis-
simo sognava, si svegliava e riprendeva a sognare: sogni terribili, che al ri-
sveglio non riusciva a ricordare benché sembrassero aleggiare intorno alla
nave e agli uomini della nave; e percio diffidava di tutti.

Gli osskiliani liberi portavano tutti un lungo coltello al fianco; e un gior-
no, mentre gli uomini del suo turno consumavano il pasto del meriggio,
uno domando a Ged: — Sei uno schiavo o un violatore di giuramenti, Ke-
lub?

— Neé I'uno né l'altro.

— Perché non porti il coltello, allora? Hai paura di batterti? — chiese
beffardo I'uomo, che si chiamava Skiorh.

— No.

— E il tuo cagnolino, a battersi per te?

— Otak — disse un altro che stava ascoltando. — Non € un cane, € un
otak. — E disse qualcosa in osskiliano che indusse Skiorh a voltarsi dal-
I'altra parte con una smorfia. Mentre si girava, Ged scorse un mutamento
nel suo volto, uno sfocarsi dei lineamenti, come se per un attimo qualcosa
I'avesse mutato usandolo per guardare Ged in tralice con i suoi occhi. Tut-
tavia dopo un momento Ged lo vide in faccia, e gli parve il solito: percio si
disse che cio che aveva visto era la sua paura, il suo terrore riflesso negli
occhi dell'altro. Ma quella notte, mentre erano in porto a Esen, sogno, e
sogno Skiorh. Dopo quella notte cerco di evitare quell'uomo, e sembrava
che anche Skiorh si tenesse lontano da lui. E non si parlarono pid.

Le montagne innevate di Havnor scomparvero dietro di loro, a sud, con-



fuse tra le nebbie del primo inverno. Superarono I'imboccatura del mare di
Ea, dove tanto tempo prima era annegata Elfarran, e poi passarono oltre le
Enlades. Rimasero per due giorni in porto a Berila, la Citta d'Avorio, bian-
ca sulla sua baia, nella parte occidentale della mitica Enlad. In tutti i porti
in cui giungevano, gli uomini dell'equipaggio venivano tenuti a bordo della
nave e non potevano mettere piede a terra. Poi, mentre si levava il sole ros-
seggiante, si avventurarono nel mare di Osskil, nei venti di nord-est che
spirano indisturbati dalla desolazione senza isole dello stretto Setten-
trionale. Portarono il loro carico attraverso quel mare agitato, e il secondo
giorno dopo la partenza da Berila entrarono in porto a Neshum, la citta
commerciale della parte orientale di Osskil.

Ged vide una costa bassa sferzata dal vento piovoso, una citta grigia ac-
covacciata dietro i lunghi frangiflutti che formavano il porto, e dietro la
citta colline spoglie sotto un cielo gravido di neve. Si erano spinti lontano
dal sole del mare Interno.

| facchini della corporazione marittima di Neshum vennero a bordo per
scaricare le merci (oro, argento, gioielli, sete finissime e arazzi meridiona-
li, le cose preziose tesaurizzate dai signori di Osskil), e gli uomini liberi
dell'equipaggio furono congedati. Ged ne fermo uno per chiedere indica-
zioni: fino a quel momento la diffidenza che provava per tutti loro I'aveva
trattenuto dal dire dov'era diretto, ma adesso, appiedato e solo in una terra
sconosciuta, doveva ben informarsi. L'uomo prosegui spazientito, dicendo
che non lo sapeva; ma Skiorh, che aveva udito, disse: — La corte del Ter-
renon? Nelle brughiere di Keksment. VVado anch'io da quelle parti. Skiorh
non era il compagno che Ged avrebbe scelto, ma poiché lui non conosceva
né la lingua né la strada non poteva far altro. E non aveva molta importan-
za, penso: non era stato lui a scegliere di venire li. Era stato sospinto, e a-
desso veniva sospinto ancora. Si tiro il cappuccio sulla testa, prese il ba-
stone e il sacco, e segui l'osskiliano attraverso le vie della citta e piu oltre,
tra le colline coperte di neve. Il piccolo otak non volle restargli sulla spalla
e si nascose nella tasca della tunica di pelle di pecora, sotto il mantello,
com'era sua abitudine quando faceva freddo. Le colline si stendevano a
perdita d'occhio fra brughiere ondulate e squallide. Camminavano in silen-
zio, e il silenzio dell'inverno gravava su tutta quella terra.

— Molto lontano? — chiese Ged dopo che ebbero percorso alcune mi-
glia senza vedere villaggi o fattorie da nessuna parte: pensava che non a-
vevano viveri con loro. Skiorh giro la testa un momento, alzando il cap-
puccio, e disse: — Non lontano.



Era un volto brutto, pallido, volgare e crudele; ma Ged non temeva nes-
sun uomo, sebbene potesse temere il luogo dove quell'uomo l'avrebbe gui-
dato. Annui, e proseguirono. La strada era solo una cicatrice attraverso la
desolazione di neve e di arbusti spogli. Di tanto in tanto, altre piste I'attra-
versavano o se ne diramavano. Ora che il fumo dei comignoli di Neshum
era nascosto dietro le colline, nella luce sempre piu cupa del pomeriggio,
non c'era traccia della direzione in cui dovevano andare o da cui erano ve-
nuti. Solo il vento continuava a spirare sempre dall'est. E dopo che ebbero
camminato per diverse ore Ged ebbe I'impressione di scorgere, lontano
sulle colline a nordovest, nella direzione in cui erano avviati, una vaga
scalfittura contro il cielo, bianca, simile a un dente. Ma la luce della breve
giornata si andava affievolendo, e al primo rialzo della strada non riusci a
distinguere piu chiaramente di prima quella cosa, torre o albero o cos'altro
fosse.

— E la che siamo diretti? — chiese, tendendo il braccio.

Skiorh non rispose ma continudo a camminare, avviluppato nel rozzo
mantello col cappuccio a punta foderato di pelliccia. Ged procedeva al suo
fianco, a grandi passi. Si erano spinti molto lontano, e lui era insonnolito
per il ritmo dell'andatura e per la lunga stanchezza dei giorni e delle notti
di fatica a bordo della nave. Comincio ad avere la sensazione di cammina-
re da sempre e di essere destinato a camminare per sempre accanto a quel-
I'essere silenzioso, in una terra silenziosa e sempre piu buia. La prudenza e
la determinazione si erano offuscate in lui. Camminava come in un lungo,
lunghissimo sogno, senza una meta.

L'otak si mosse, nella tasca, e una vaga paura si desto e si agito nella
mente di Ged. Si fece forza e parlo. — Stanno venendo l'oscurita e la neve.
Dobbiamo andare ancora lontano?

Dopo un indugio, I'altro rispose senza voltarsi: — Non lontano.

E la sua voce non sembrava la voce di un uomo ma di una bestia, rauca e
senza labbra, che si sforza di parlare.

Ged si fermo. Tutt'intorno a lui stavano le colline deserte nella tarda luce
crepuscolare. Qualche fiocco di neve cadeva turbinando. — Skiorh! —
disse, e l'altro si fermo e si volto. Sotto il cappuccio a punta non c'era vol-
to.

Prima che Ged potesse pronunciare un incantesimo o evocare il potere, il
gebbeth parlo, dicendo con quella voce rauca: — Ged!

E allora il giovane non poté operare nessuna trasformazione: resto pri-
gioniero nel suo vero essere, e dovette affrontare il gebbeth cosi indifeso.



Non poteva invocare aiuto in quella terra sconosciuta, dove non conosceva
nulla e nessuno che potesse rispondere al suo appello. Resto solo, e tra lui
e il suo nemico c'era soltanto il bastone di legno di tasso stretto nella sua
destra.

La cosa che aveva divorato la mente di Skiorh e si era impossessata della
sua carne fece compiere un passo avanti al corpo, verso Ged, e le braccia si
tesero brancolando per afferrarlo. Invaso dalla furia e dall'orrore, Ged av-
vento il bastone, in un arco sibilante, sul cappuccio che nascondeva la fac-
cia d'ombra. Il cappuccio e il mantello si afflosciarono fin quasi al suolo,
sotto quel colpo violento, come se dentro non ci fosse null'altro che vento;
e poi, fremendo e svolazzando, si risollevarono. Il corpo di un gebbeth e
stato svuotato della sua vera sostanza, ed € piuttosto un involucro o un va-
pore in forma d'uomo, una carne irreale che riveste la realta dell'ombra.
Sussultando e gonfiandosi come se fosse mossa dal vento, I'ombra spalan-
co le braccia e si scaglio su Ged, cercando di abbrancarlo come aveva fatto
sulla collina di Roke: e se ci fosse riuscita avrebbe abbandonato l'involucro
di Skiorh e sarebbe entrata in Ged, divorandolo dall'interno e impadronen-
dosi di lui com'era suo desiderio. Ged avvento ancora il pesante bastone
fumante, schiacciandola; ma quella ritorno, e lui colpi di nuovo, e poi la-
scio cadere il bastone che sfolgorava e fumigava scottandogli la mano. In-
dietreggio, e improvvisamente giro su se stesso e fuggi.

Corse, e il gebbeth lo insegui a un passo di distanza, incapace di rag-
giungerlo ma senza lasciarsi mai distaccare. Ged non si volto mai indietro.
Corse, corse, in guell'immensa terra crepuscolare dove non c'erano na-
scondigli. Una volta il gebbeth, con quella rauca voce sibilante, lo chiamo
ancora per nome: ma sebbene gli avesse sottratto in quel modo il suo pote-
re di mago, non aveva dominio sull'energia del suo corpo e non poteva co-
stringerlo a fermarsi. Ged corse.

La notte si addenso intorno al cacciatore e alla preda, e la neve volo fi-
nissima sul sentiero che Ged non riusciva piu a scorgere. Il sangue gli mar-
tellava negli occhi, il respiro gli bruciava la gola: non correva piu, avanza-
va incespicando e vacillando; eppure l'instancabile inseguitore sembrava
incapace di raggiungerlo, e gli stava sempre dietro. Aveva incominciato a
sussurrare e a bisbigliare, chiamandolo, e Ged sapeva che per tutta la sua
vita quel sussurro era stato presente nei suoi orecchi, appena al di sotto
della soglia dell'udibilita; ma adesso poteva udirlo, e doveva cedere, dove-
va arrendersi, doveva fermarsi. Tuttavia continuo a sforzarsi, salendo fati-
cosamente un lungo pendio buio. Gli parve di vedere una luce davanti a se,



e credette di udire una voce, in alto, che chiamava: — Vieni! Vieni!

Cerco di rispondere, ma non aveva voce. La fievole luce divenne piu di-
stinta: splendeva attraverso un varco che gli stava direttamente davanti.
Non riusciva a scorgere i muri, ma vedeva la porta. Si arresto, e il gebbeth
gli afferro il mantello e si agito brancolando, cercando di stringerlo da ter-
go. Con le sue ultime forze, Ged si lancio attraverso la porta lucente. Tento
di voltarsi per chiuderla, per bloccare il gebbeth, ma le gambe non lo sor-
reggevano piu. Vacillo, tendendo le braccia per aggrapparsi. Mille luci ro-
tearono e balenarono davanti ai suoi occhi. Si senti cadere, e si senti affer-
rare mentre cadeva; ma la sua mente, interamente svuotata, scivolo nell'o-
scurita.

IL VOLO DEL FALCO

Ged si sveglio e resto desto a lungo, consapevole soltanto del piacere di
svegliarsi, perché non aveva immaginato di destarsi ancora: ed era un pia-
cere anche vedere tutt'intorno a sé la luce, la grande e semplice luce del
giorno. Aveva la sensazione di galleggiare su quella luce, o di andare alla
deriva in una barca su acque calmissime. Infine si rese conto che era a let-
to: ma non aveva mai dormito in un letto simile. La struttura era retta da
quattro alte gambe scolpite, e i materassi erano di seta, imbottiti di piumi-
ni, ed era questo che gli dava lI'impressione di galleggiare; e c'era un bal-
dacchino cremisi per escludere le correnti d'aria. Su due lati i cortinaggi
erano aperti, e Ged vide una stanza dalle mura e dal pavimento di pietra.
Dalle tre alte finestre scorse la brughiera, spoglia e bruna, chiazzata qua e
la di neve nel fioco sole dell'inverno. La stanza doveva trovarsi in alto,
perché si poteva vedere molto lontano.

La trapunta di raso scivolo quando Ged si sollevo a sedere: e lui vide che
era abbigliato di una tunica di seta e di stoffa d'argento, come un nobile. Su
una sedia accanto al letto erano pronti stivali di pelle morbidissima e un
mantello foderato di pelliccia di pellawi. Resto per un po' seduto, calmo e
stordito come se fosse sotto I'effetto di un incantesimo, e poi si alzo, ten-
dendo la mano per prendere il bastone. Ma il bastone non c'era.

La sua mano destra, sebbene fosse stata spalmata di unguento e fasciata,
era ustionata sul palmo e sulle dita. Ged ne senti il dolore, e avverti anche
I'indolenzimento che gl'intormentiva tutto il corpo.

Resto immobile ancora per un po'. Poi mormoro, senza alzare la voce e
senza speranza: — Hoeg... hoeg... — Infatti era scomparsa anche la picco-



la e combattiva e fedele bestiola, la piccola anima silenziosa che l'aveva ri-
condotto indietro dal regno della morte. Era ancora con lui, la notte prece-
dente, quando era fuggito? Era stata la notte prima o molte notti prima?
Non lo sapeva. Era tutto oscuro e vago, nella sua mente: il gebbeth, il ba-
stone ardente, la fuga, il bisbiglio, la porta. Non riusciva a ricordare nulla
con chiarezza. Mormoro ancora una volta il nome del suo animaletto, ma
senza speranza di trovare risposta, e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Lontano, chissa dove, suono un campanello. Un secondo campanello tin-
tinno dolcemente, appena fuori dalla stanza. Una porta si apri dietro di lui,
ed entro una donna. — Benvenuto, Sparviero — disse sorridendo.

Era alta e giovane, vestita di bianco e d'argento, e una rete d'argento le
incoronava la chioma, che le scendeva sulle spalle come una cascata d'ac-
que nere.

Ged s'inchino, rigidamente.

— Non ti ricordi di me, credo.

— Ricordarmi di te, signora?

Non aveva mai visto una bella donna abbigliata in modo confacente alla
sua bellezza, con una sola eccezione: la signora di O, che era venuta con il
consorte alla festa del solstizio d'inverno a Roke. Quella era come un'esile
e fulgida fiamma di candela, ma questa donna era come la luna nuova.

— Lo immaginavo, che non mi avresti ricordata — disse lei sorridendo.
— Ma anche se sei cosi portato a dimenticare, qui sei il benvenuto, come
un vecchio amico.

— Che luogo é questo? — chiese Ged, ancora irrigidito e cauto. Gli era
difficile parlarle, difficile distogliere gli occhi da lei. Le vesti principesche
che indossava gli erano estranee, le pietre su cui stava ritto gli erano sco-
nosciute, la stessa aria che respirava non gli era familiare: non era se stes-
S0, non era colui che era stato.

— Questa fortezza si chiama corte del Terrenon. Il mio signore, Bende-
resk, & sovrano di questa terra dal limitare delle brughiere di Keksment al
nord fino alle montagne di Os, e detiene la pietra preziosa chiamata Terre-
non. Quanto a me, qui a Osskil mi chiamano Serret, Argento nella loro lin-
gua. E tu, lo so, talvolta sei chiamato Sparviero, e sei stato proclamato ma-
go nell'isola dei Saggi.

Ged abbasso lo sguardo sulla mano ustionata e dopo qualche istante dis-
se: — Non lo so, cosa sono. Avevo il potere, un tempo. L'ho perduto, cre-
do.

— No! Non I'hai perduto, o se I'hai perduto lo ritroverai decuplicato. Qui



sei al sicuro da cio che t'inseguiva, amico mio. Ci sono mura possenti in-
torno a questa torre, e non tutte sono costruite di pietra. Qui potrai riposare
e recuperare le forze. Qui potrai anche trovare una forza diversa, e un ba-
stone che non andra in cenere nella tua mano. Una via malvagia puo con-
durre a un buon fine, dopotutto. Ora vieni con me: lascia che ti mostri il
nostro dominio.

Serret parlava con tanta dolcezza che Ged quasi non udiva le sue parole,
mosso dalla promessa di quella voce. La segui.

La stanza era veramente situata in alto nella torre che si levava davvero
come un dente acuminato dalla sommita della collina. Ged segui Serret per
le tortuose scale di marmo, attraverso ricche sale e anticamere, passando
davanti ad alte finestre affacciate a nord e a ovest, e a sud e a est sulle bas-
se colline brune, senza case e senza alberi, immutabili, che giungevano fi-
no al cielo invernale inondato di sole. Soltanto lontano, a nord, piccole vet-
te bianche spiccavano nitide contro I'azzurro, e verso sud si poteva intuire
il luccichio del mare.

| servitori aprivano le porte e si scostavano per lasciar passare Ged e la
dama; erano tutti osskiliani pallidi e cupi. Lei aveva la carnagione chiara,
ma a differenza dei servitori parlava bene I'hardese: a Ged parve addirittu-
ra che avesse l'accento di Gont. Piu tardi, quel giorno, lo condusse alla pre-
senza del suo consorte Benderesk, signore di Terrenon. Il nobile Bende-
resk, che aveva tre volte gli anni della moglie ed era esile e bianco come
I'avorio e aveva gli occhi annebbiati, accolse Ged con fredda cortesia, invi-
tandolo a rimanere suo ospite per tutto il tempo che voleva. Poi parlo poco,
senza chiedere a Ged dei suoi viaggi e del nemico che I'aveva inseguito fin
li; e neppure Serret gli aveva chiesto nulla in proposito.

Se ci0 era strano, era soltanto parte della stranezza di quel luogo e della
sua presenza li. Sembrava che la sua mente non si schiarisse mai del tutto.
Non riusciva a vedere le cose nitidamente. Era venuto a quella fortezza per
caso, eppure il caso era tutto un disegno; o forse era venuto per un disegno,
che tuttavia s'era realizzato solo per caso. Si era diretto verso nord; a Or-
rimy uno sconosciuto gli aveva detto di cercare aiuto Ii; una nave osskilia-
na era la ad attenderlo; Skiorh lI'aveva guidato. Quanto di tutto cio era ope-
ra dell'ombra che l'inseguiva? O forse no: che lui e il suo inseguitore fosse-
ro stati attirati Ii da qualche altro potere, e lui avesse seguito l'attrazione e
I'ombra avesse seguito lui, impadronendosi di Skiorh per usarlo come arma
quando fosse venuto il momento? Doveva essere cosi, perché certamente
I'ombra, come aveva detto Serret, non poteva penetrare nella corte del Ter-



renon. Lui non sentiva il segno o la minaccia della sua presenza da quando
si era risvegliato nella torre. Ma allora, cosa l'aveva portato li? Perché
quello non era un luogo dove si capitava per caso: cominciava a renderse-
ne conto nonostante la confusione dei suoi pensieri. Nessun altro forestiero
giungeva a quelle porte. La torre era remota e altera, e voltava le spalle alla
strada per Neshum, che era la citta piu vicina. Nessuno veniva alla fortez-
za, nessuno la lasciava. Le finestre erano affacciate sulla desolazione.

Ged guardava da quelle finestre, mentre stava solo nella sua stanza nella
torre, giorno dopo giorno, intontito e sofferente e gelido. Nella torre c'era
sempre freddo, nonostante i tappeti e gli arazzi e le ricche vesti foderate di
pelliccia e i grandi camini di marmo. Era freddo che penetrava nelle ossa,
nel midollo, ed era impossibile scacciarlo. E nel cuore di Ged c'era anche
una gelida vergogna che non si lasciava scacciare, quando pensava come
aveva affrontato il nemico ed era stato sconfitto ed era fuggito. Nella sua
mente si radunavano tutti i maestri di Roke, e tra loro c'era I'arcimago Gen-
sher che aggrottava la fronte, e c'era anche Nemmerle, e anche Ogion, e
perfino la strega che gli aveva insegnato il suo primo incantesimo: tutti lo
fissavano, e lui sapeva che li aveva delusi. Si difendeva dicendo: — Se
non fossi fuggito, I'ombra si sarebbe impossessata di me; aveva gia tutta la
forza di Skiorh, e parte della mia, e io non potevo combatterla: conosceva
il mio nome. Ho dovuto fuggire. Un gebbeth-mago avrebbe un potere ter-
ribile per seminare male e rovine. Ho dovuto fuggire. — Ma nessuno di
coloro che ascoltavano nella sua mente gli rispondeva. E lui guardava ca-
dere la neve, rada e incessante, sulle terre desolate, e sentiva il freddo cre-
scere dentro di sé, fino a quando gli pareva che non restasse in lui altra
sensazione che una specie di stanchezza.

Percio restd solo per molti giorni, chiuso nella sua infelicita. Quando
scendeva dalla sua stanza, era taciturno e rigido. La bellezza della signora
della fortezza lo confondeva; e in quella strana corte, cosi ricca e ordinata,
si sentiva un capraio.

Lo lasciavano solo quando voleva restare solo; e qguando non sopportava
piu di pensare e di guardar cadere la neve, spesso Serret s'incontrava con
lui in una delle sale curvilinee ornate di arazzi e illuminate dal fuoco, ai
piani inferiori della torre; e allora parlavano. Non c'era allegria, nella si-
gnora della fortezza: non rideva mai, benché sorridesse spesso; eppure riu-
sciva con un sorriso a far si che Ged si sentisse a suo agio. In sua compa-
gnia, Ged comincio a dimenticare la sofferenza e la vergogna. Ben presto
presero l'abitudine d'incontrarsi tutti i giorni per conversare a lungo, tran-



quillamente, pigramente, un po' in disparte dalle ancelle che ac-
compagnavano sempre Serret, accanto al camino o alla finestra di qualche
sala della torre.

Il vecchio signore stava quasi sempre nei suoi appartamenti; ne usciva la
mattina per camminare avanti e indietro nei cortili interni della fortezza,
sulla neve, come un vecchio incantatore che ha elaborato incantesimi per
tutta la notte. Quando raggiungeva Ged e Serret a cena, stava in silenzio,
levando talvolta lo sguardo verso la giovane moglie con espressione dura e
concupiscente. Allora Ged provava pieta per lei. Era come una cerva bian-
ca ingabbiata, un uccello candido con le ali tarpate, un anello d'argento al
dito di un vecchio. Era un gioiello del tesoro di Benderesk. Quando il si-
gnore della fortezza li lasciava, Ged rimaneva con lei, cercando di alle-
viarne la solitudine, come lei aveva alleviato la sua.

— Cos'e la gemma che da il nome alla vostra fortezza? — le chiese una
sera, mentre si erano trattenuti a parlare davanti ai piatti d'oro vuoti e alle
coppe d'oro, nell'immensa sala da pranzo rischiarata dalle candele.

— Non ne hai sentito parlare? E famosa.

— No. So soltanto che i signori di Osskil hanno famosi tesori.

— ANh, questa gemma li supera tutti. Vieni: ti piacerebbe vederla?

Serret sorrise con una sfumatura d'ironia e di sfida, come se avesse un
po' paura di cio che faceva, e condusse il giovane per gli stretti corridoi al-
la base della torre, giu per le scale sotterranee, fino a una porta chiusa che
Ged non aveva mai visto. L'apri con una chiave d'argento, guardandolo
con lo stesso sorriso, come se lo sfidasse ad accompagnarla. Oltre la porta
c'erano un corto corridoio e una seconda porta, che Serret apri con una
chiave d'oro; e piu oltre c'era una terza porta, che lei apri con una delle
Grandi Parole dello Scioglimento. Oltre la soglia, la candela mostro una
stanzetta simile a una segreta: il pavimento, le pareti e il soffitto erano di
pietra scabra, e non c'erano mobili né decorazioni.

— La vedi? — chiese Serret.

Mentre Ged guardava intorno, il suo occhio di mago distinse una delle
pietre del pavimento. Era ruvida e umida come le altre, una pesante e in-
forme pietra da lastricato: eppure ne sentiva il potere come se gli parlasse
ad alta voce. Il respiro gli si mozzo in gola, e per un momento lo invase un
malessere. Era la prima pietra della torre. Quello era il luogo centrale, ed
era freddo, molto freddo: nulla avrebbe mai potuto scaldare quella piccola
stanza. Era una cosa antichissima: uno spirito vecchio e terribile era impri-
gionato in quel blocco di pietra. Ged non rispose a Serret, ma resto immo-



bile; e dopo un po', lanciandogli una rapida occhiata, lei addito la pietra. —
Quello e il Terrenon. Ti sorprende che teniamo una gemma tanto preziosa
chiusa nella nostra cripta piu profonda? Ged non rispose neppure questa
volta: taceva, guardingo. Sembrava quasi che Serret volesse metterlo alla
prova; ma lui pensava che non avesse idea della natura della pietra, se ne
parlava con tanta leggerezza: non la conosceva abbastanza da averne pau-
ra. — Parlami dei suoi poteri — disse infine Ged.

— Fu creato prima che Segoy traesse le isole del mondo dal mare aper-
to. Fu creato quando fu creato il mondo, e durera fino a che il mondo avra
fine. 1l tempo non é nulla per il Terrenon. Se vi posi una mano e formuli
una domanda, ti rispondera, secondo il potere che e in te. Ha una voce, se
sai ascoltare. Ti parlera delle cose che furono e sono e saranno. Ha parlato
della tua venuta molto tempo prima che giungessi in questa terra. Vuoi
fargli una domanda, ora?

— No.

— Ti rispondera.

— Non ci sono domande che io voglia fargli.

— Potrebbe dirti — osservo Serret con voce sommessa, — Come Scon-
figgerai il tuo nemico.

Ged resto muto.

— Hai paura della pietra? — chiese lei, incredula; e lui rispose: — Si.

Nel freddo mortale e nel silenzio della stanza, cinta da muri e muri d'in-
cantesimi e di pietra, nella luce della candela, Serret lo guardo di nuovo
con gli occhi lucenti. — Sparviero — disse, — tu non hai paura.

— Ma non parlerd con quello spirito — replico Ged, e guardandola a-
pertamente le disse con gravita e franchezza: — Mia signora, quello spirito
e sigillato in una pietra, e la pietra é imprigionata da incantesimi vincolanti
e da incantesimi accecanti e da sortilegi di difesa e dai triplici muri della
fortezza in una terra desolata, non perché sia preziosa ma perché puo com-
piere grandi mali. Non so che cosa te ne abbiano detto, quando sei venuta
qui. Ma tu che sei giovane e dolce non dovresti mai toccarla, e neppure
guardarla. Non ti portera bene.

— L'ho toccata. Le ho parlato e I'ho sentita parlare. Non mi fa nessun
male.

Serret si volto: uscirono superando le porte e i corridoi, fino a quando,
nella luce delle torce dell'ampia scalinata, lei spense la candela. Si separa-
rono con poche parole.

Quella notte Ged dormi poco. Non era il pensiero dell'ombra, a tenerlo



sveglio: anzi, quel pensiero era quasi scacciato dalla sua mente dall'imma-
gine ricorrente della pietra che costituiva il fondamento della torre, e dalla
visione del volto di Serret, fulgido e adombrato nella luce della candela,
levato verso di lui. Sentiva ancora quegli occhi posati su di lui, e cercava
di comprendere quale espressione vi era apparsa quando aveva rifiutato di
toccare la pietra: era stato sdegno o dolore? Quando infine si sdraio per
dormire, le seriche lenzuola erano fredde come il ghiaccio, e lui si sveglio
spesso nell'oscurita pensando alla pietra e agli occhi di Serret.

Il giorno dopo la trovo nella sala curvilinea di marmo grigio, illuminata
dal sole che declinava verso occidente, dove trascorreva spesso i pomerig-
gi giocando o tessendo con le sue ancelle. Le disse: — Dama Serret, ti ho
offesa. Me ne dispiace.

— No — replico lei, pensierosa; e poi: — No... — Congedo le ancelle
che erano con lei, e quando rimasero soli si rivolse a Ged. — Mio ospite,
amico mio — disse, — tu vedi molto chiaramente, ma forse non vedi tutto
Ci0 che c'e da vedere. A Gont, a Roke, insegnano magia superiore. Ma non
insegnano tutte le magie. Questa e Osskil, la Terra dei Corvi; non € una
terra hardese: i maghi non la dominano, e non la conoscono molto. Qui
avvengono cose ignote ai maestri della tradizione del sud, e cose che non
sono nominate negli elenchi dei maestri dei nomi. E si teme cio che non si
conosce. Ma tu non hai nulla da temere, qui alla corte del Terrenon. Un
uomo piu debole avrebbe paura, certamente. Non tu. Tu sei nato col potere
di dominare cio che sta nella camera sigillata. Lo so. E per questo che sei
qui, ora.

— Non capisco.

— Il mio signore, Benderesk, non é stato del tutto sincero con te. 1o lo
sar0. Vieni, siediti accanto a me.

Ged le si sedette accanto sui cuscini del divanetto sotto la finestra. | rag-
gi del sole morente entravano orizzontali inondandoli di una luce priva di
calore; laggiu, nella brughiera che gia sprofondava nell'ombra, si stendeva
la neve della notte precedente, come un opaco sudario bianco disteso sulla
terra.

Serret parlo sommessamente. — Benderesk é signore ed erede del Ter-
renon, ma non puo usarlo, non puo costringerlo a servire interamente la
sua volonta. E non posso farlo neppure io, da sola o insieme a lui. 1o e lui
non ne abbiamo né la capacita né il potere. Tu li possiedi entrambi.

— E come lo sai?

— Dalla stessa pietra! Ti ho detto che aveva parlato della tua venuta.



Conosce il suo padrone. Ha atteso che tu arrivassi. Ti attendeva gia prima
che tu nascessi, perché sei colui che puo dominarla. E chi puo costringere
il Terrenon a rispondere alle sue domande e a fare cio che vuole, ha potere
sul proprio destino: la forza di schiacciare il nemico, mortale o dell'altro
mondo; preveggenza, conoscenza, ricchezza, dominio, e una magia al suo
comando che potrebbe umiliare lo stesso arcimago! E tutto questo sara tuo:
basta che tu lo chieda.

Ancora una volta Serret levo su di lui gli strani occhi fulgidi, e quello
sguardo lo trapasso e lui tremo, come di freddo. Eppure c'era paura sul vol-
to di lei, come se cercasse il suo aiuto ma fosse troppo orgogliosa per
chiederlo. Ged era sconcertato. Serret gli aveva posato la mano sulla mano,
mentre parlava: era una mano lieve, esile e chiara su quella forte e scura di
lui. Ged disse implorante: — Serret! Non ho il potere che credi: quello che
avevo I'ho gettato via. Non posso aiutarti, non ti sono di nessuna utilita.
Ma questo lo so: le Vecchie Potenze della Terra non possono essere usate
dagli umani. Non sono mai state affidate alle nostre mani, e nelle nostre
mani causano soltanto rovine. Se il mezzo e stato malvagio, malvagio e
anche il fine. 1o non sono stato attirato qui ma spinto, e la forza che mi ha
spinto opera per annientarmi. Non posso aiutarti.

— Colui che getta via il suo potere possiede talvolta un potere assai piu
grande — disse lei, sorridendo, come se le paure e gli scrupoli di Ged le
sembrassero puerili. — Forse io conosco meglio di te chi ti ha condotto
qui. Non c'e stato un uomo che ti ha parlato per le vie di Orrimy? Era un
messaggero, un servitore del Terrenon. Un tempo era anche lui un mago,
ma getto via il bastone per servire un potere piu grande di quello di qua-
lunque mago. E tu sei venuto a Osskil, e sulla brughiera hai cercato di
combattere un'‘ombra col tuo bastone di legno; e a malapena siamo riusciti
a salvarti, perché la cosa che ti segue € molto piu astuta di quanto ritenes-
simo e aveva gia preso molta forza da te... Solo lI'ombra puo combattere
I'ombra. Solo la tenebra puo sconfiggere la tenebra. Ascolta, Sparviero!
Cosa ti occorre, dunque, per sconfiggere quell'ombra, che ti attende fuori
da queste mura?

— Mi occorre cio che non posso sapere. 1l suo home.

— Il Terrenon, che conosce tutte le nascite e le morti e gli esseri prima e
dopo la morte, i non nati e gli immortali, il mondo luminoso e quello buio,
ti dira quel nome.

— E il prezzo?

— Nessun prezzo. Ti dico che ti ubbidira, ti servira come uno schiavo.



Scosso e tormentato, Ged non replico. Adesso Serret gli teneva la mano
tra le sue e lo guardava in faccia. Il sole era calato tra le nebbie che offu-
scavano l'orizzonte, e anche l'aria si era incupita: ma il volto di Serret era
radioso di gioia e di trionfo mentre lei lo scrutava e vedeva scossa la sua
volonta. Bisbiglio sottovoce: — Sarai piu potente di tutti gli uomini, sarai
un re tra gli umani. Tu regnerai, io regnero con te...

Ged si alzo di scatto: un passo avanti lo condusse dove poté vedere, ap-
pena oltre la curva della parete della lunga sala, il signore del Terrenon che
stava li ad ascoltare sorridendo lievemente.

Gli occhi e la mente di Ged si schiarirono. Abbasso lo sguardo su Serret.
— E la luce che sconfigge la tenebra — disse, balbettando. — La luce.

E mentre parlava vide chiaramente, come se le sue parole fossero luce,
di essere stato attirato li: avevano sfruttato la sua paura per guidarlo, e
quando l'avessero avuto in pugno l'avrebbero tenuto stretto. L'avevano sal-
vato davvero dall'ombra, perché non volevano che I'ombra lo possedesse
prima che diventasse schiavo della pietra. Quando la sua volonta fosse sta-
ta catturata dal potere della pietra, avrebbero lasciato entrare I'ombra tra
quelle mura, perché un gebbeth era uno schiavo ancora migliore di un uo-
mo. Se lui avesse toccato una sola volta la pietra, o le avesse parlato, sa-
rebbe stato completamente perduto. Eppure, come I'ombra non aveva potu-
to raggiungerlo e afferrarlo, cosi la pietra non aveva potuto servirsi di lui...
non del tutto. Lui aveva quasi ceduto, ma non del tutto. Non aveva accon-
sentito. Al male e molto difficile impadronirsi dell'anima non consenzien-
te.

Stava in mezzo ai due che avevano ceduto, che avevano acconsentito,
guardando ora l'uno ora I'altra, mentre Benderesk si faceva avanti.

— Te l'avevo detto — commento con voce asciutta il signore del Terre-
non rivolgendosi alla sua dama, — che ti sarebbe sfuggito dalle mani. |
tuoi incantatori di Gont sono pazzi astuti. E anche tu sei pazza, donna di
Gont, se pensi di ingannare lui e me e di dominare entrambi con la tua bel-
lezza, e di usare il Terrenon per i tuoi fini. Ma 10 sono il signore della pie-
tra, 10, e alla moglie infedele faccio questo: ekavroe ai oelwantar... — Era
un incantesimo di metamorfosi, e le lunghe mani di Benderesk erano leva-
te per modellare la donna tremante in qualcosa di orrendo, un maiale o un
cane o una vecchia megera. Ged avanzo e colpi le mani del signore, abbas-
sandole e pronunciando un‘unica breve parola. E sebbene non avesse il ba-
stone, e si trovasse su un terreno estraneo e maligno, dominio di un potere
tenebroso, la sua volonta ebbe il sopravvento. Benderesk rimase immobile,



con gli occhi annebbiati fissi su Serret, ciechi e pieni di odio.

— Vieni — disse lei con voce tremante. — Vieni, Sparviero, vieni, pre-
sto, prima che lui possa evocare i servitori della pietra...

Come in un'eco, un mormorio scorse attraverso la torre, attraverso le
pietre del pavimento e dei muri: un mormorio arido e tremulo, come se a
parlare fosse la terra stessa.

Afferrata la mano di Ged, Serret corse con lui per le sale e le anticamere,
giu per la lunga scalinata a spirale. Uscirono nel cortile, dove l'ultima luce
argentea del giorno aleggiava ancora sulla neve calpestata e sporca. Tre dei
servitori del castello sbarrarono loro la strada, cupi e indagatori come se
sospettassero un complotto contro il loro padrone. — Si fa buio, signora —
disse uno; e un altro: — Non puoi uscire, adesso.

— Toglietevi di mezzo, bricconi! — grido Serret, parlando nella sibilan-
te lingua osskiliana. Gli uomini arretrarono e si accovacciarono al suolo,
rabbrividendo, e uno urlo.

— Dobbiamo uscire dalla porta, non c'e altra via. Puoi vederla, Sparvie-
ro? Riesci a trovarla?

Serret lo tird per la mano; ma lui esitava ancora. — Che incantesimo hai
gettato, su di loro?

— Ho fatto scorrere piombo fuso nel midollo delle loro ossa: ne mori-
ranno. Presto, ti dico: lui scatenera i servitori della pietra, e i0 non posso
trovare la porta: e circondata da un grande sortilegio. Presto!

Ged non capiva cosa intendesse dire, perche per lui la porta incantata era
in piena vista, come l'arcata di pietra del cortile attraverso la quale la scor-
geva. Condusse Serret sulla neve intatta del cortile esterno, e poi, pronun-
ciando una parola d'apertura, la condusse oltre la porta del muro d'incante-
simi.

Serret mutd mentre varcavano la soglia e uscivano dall'argenteo crepu-
scolo della corte del Terrenon. Non era meno bella nella luce squallida del-
le brughiere, ma la sua bellezza aveva un aspetto feroce, da strega; e infine
Ged la riconobbe: era la figlia del signore di Re Albi e di un'incantatrice di
Osskil, che tanto tempo addietro si era burlata di lui sui prati verdi sopra la
casa di Ogion e l'aveva indotto a leggere I'incantesimo che aveva scatenato
I'ombra. Ma Ged penso ben poco a questo, perché adesso si guardava in-
torno con tutti i sensi vigili, cercando quel nemico, lI'ombra che l'attendeva
chissa dove all'esterno delle mura incantate. Poteva essere ancora gebbeth,
abbigliato della morte di Skiorh, oppure poteva nascondersi nell'oscurita,
in attesa di afferrarlo e di fondere la propria massa informe con la sua car-



ne viva. La sentiva vicina, eppure non la vedeva. Ma mentre guardava, vi-
de una cosetta scura semisepolta nella neve, a pochi passi dalla porta. Si
chino, e la raccolse delicatamente con entrambe le mani. Era I'otak, con la
splendida pelliccia raggrumata di sangue e il corpicino leggero e irrigidito
e freddo nelle sue mani.

— Trasformati! Trasformati, stanno arrivando! — grido Serret, afferran-
dogli il braccio e indicando la torre che stava dietro di loro come un‘alta
zanna bianca nel crepuscolo. Dalle feritoie alla base stavano uscendo esseri
che sbattevano le lunghe ali e s'involavano lentamente volteggiando sopra
le mura verso Ged e Serret, che stavano sul pendio della collina. Il mormo-
rio frusciante che avevano udito all'interno della fortezza era divenuto piu
forte: era un tremore e un lamento nella terra, sotto i loro piedi.

La collera gonfio il cuore di Ged, una collera rovente di odio per tutte le
cose crudeli e tremende che lo ingannavano, l'intrappolavano, lo insegui-
vano. — Trasformati! — gli grido Serret, e con un incantesimo ansimante
si contrasse assumendo l'aspetto di un gabbiano grigio e volo via. Ma Ged
si chino e colse un filo d'erba selvatica che spuntava secco e fragile dalla
neve dove prima giaceva morto I'otak. Levo il filo d'erba, e mentre gli par-
lava nella Vera Favella quello si allungo, s'ingrosso, e divenne un grande
bastone, un bastone da mago nella sua mano. Nessun fuoco malefico lin-
gueggio rosso lungo il bastone quando le nere creature svolazzanti uscite
dalla corte del Terrenon piombarono su di lui e lui colpi le loro ali: sfolgo-
rava solo del bianco fuoco magico che non brucia ma disperde la tenebra.

Gli esseri tornarono all'attacco: bestie deformi, appartenenti alle epoche
antecedenti gli uccelli e i draghi e gli uomini, dimenticate da molto tempo
nella luce del giorno ma ricordate dall'antico, maligno, implacabile potere
della pietra. Assalirono Ged, avventandosi su di lui. Ged sentiva intorno a
sé il brivido degli artigli falcati, e il loro fetore di morte lo nauseava. Rab-
brividendo, paro e colpi, scacciandoli col bastone fiammeggiante creato
dalla sua ira e da un filo d'erba selvatica. E all'improvviso si sollevarono
tutti come corvi spaventati che abbandonano una carogna e volarono via
silenziosamente nella direzione in cui era sparita Serret in forma di gab-
biano. Le immense ali sembravano lente, eppure volavano veloci: ogni
colpo d'ala li spingeva poderosamente attraverso l'aria. Nessun gabbiano
avrebbe potuto vincere quella pesante velocita.

Fulmineo, come aveva fatto una volta a Roke, Ged assunse la forma di
un grande falco: non lo sparviero di cui gli davano il nome, ma il falcone
pellegrino che vola come una freccia, come il pensiero.



Volo sulle forti ali screziate, inseguendo i suoi inseguitori. L'aria si o-
scuro, e tra le nubi le stelle brillarono ravvivandosi. Ged vide, piu avanti, il
nero stormo irregolare che si avventava verso un punto a mezz'aria. Oltre
quel grumo nero si stendeva il mare, pallido dell'ultimo brillio cinereo del
giorno. Velocissimo, il falco-Ged sfreccio verso le creature della pietra,
che si dispersero come acqua quando lui piombo in mezzo a loro. Ma ave-
vano afferrato la preda. C'era sangue sul becco di uno, e piume bianche
aderivano agli artigli di un altro, e non c'era un gabbiano che sorvolasse il
pallido mare.

Gia si voltavano verso Ged, avanzando sgraziati e rapidi col ferreo ro-
stro spalancato. Volteggiando sopra di loro, lui lancio il grido di rabbia e
di sfida del falco; e poi saettd avanti, sopra le basse spiagge di Osskil, so-
pra i frangenti.

Le creature della pietra volteggiarono per un po', gracchiando, e a una a
una s'involarono ponderosamente verso l'entroterra, sulle brughiere. Le
Vecchie Potenze non attraversano il mare, essendo ognuna legata a un'iso-
la, a un certo luogo, a una grotta o pietra o sorgente. Le nere emanazioni
tornarono alla torre, dove forse il signore del Terrenon, Benderesk, pianse
al loro ritorno, o forse rise. Ma Ged prosegui, con le ali di falco, con la fu-
ria di falco, come una freccia infallibile, come un pensiero indimenticato,
sopra il mare di Osskil, verso oriente, nel vento dell'inferno e della notte.

Ogion il Taciturno era tornato tardi a Re Albi dai suoi vagabondaggi au-
tunnali. Col passare degli anni era divenuto piu silenzioso e solitario. Il
nuovo signore di Gont, nella citta sottostante, non era mai riuscito a ottene-
re una parola da lui, sebbene fosse salito al Nido del Falco per cercare
I'aiuto del mago in una spedizione piratesca alle Andrades. Ogion, che par-
lava ai ragni sulle loro tele ed era stato visto salutare cerimoniosamente gli
alberi, non disse una parola al signore dell'isola, che se ne ando scontento.
Forse c'era malcontento e inquietudine nella mente di Ogion, perché aveva
trascorso tutta l'estate e I'autunno solo sulla montagna, e soltanto adesso,
verso il solstizio, era tornato al focolare.

La mattina dopo il suo ritorno si alzo tardi; e poiché voleva prepararsi
una tazza di té di canna ando a prendere acqua alla sorgente che scorreva
un poco piu in basso sul fianco della collina, presso la casa. | margini della
piccola polla della fonte erano ghiacciati, e il muschio riarso tra le rocce
era segnato da fiori di brina. Era giorno fatto, ma per un‘ora ancora il sole
non avrebbe superato il poderoso dosso della montagna: tutta la parte oc-
cidentale di Gont, dalle spiagge alla vetta, era priva di sole, silenziosa e ni-



tida nel mattino d'inverno. Mentre il mago stava accanto alla fonte, guar-
dando le terre digradanti e il porto e le grige lontananze del mare, udi un
batter d'ali sopra di lui. Levo lo sguardo, alzando leggermente un braccio.
Un grande falco scese con un frastuono d'ali e gli si poso sul polso. Vi re-
sto posato come un rapace da caccia ben addestrato, ma non aveva geti
spezzati, né campanelli. Gli artigli erano piantati nel polso di Ogion: le ali
screziate tremavano; gli occhi aurei e rotondi erano spiritati.

— Sel un messaggero o un messaggio? — chiese gentilmente Ogion al
falco. — Vieni con me... — Mentre parlava, il falco lo guardo. Ogion ri-
mase un attimo in silenzio. — Una volta ti ho dato il nome, credo — disse;
e poi si avvio verso casa ed entro, continuando a portare il rapace sul pol-
so. Depose il falco sul camino, al calore del fuoco, e gli offri un po' d'ac-
qua. Il falco non volle bere. Allora Ogion comincio a gettare un incantesi-
mo, silenziosamente, intessendo la trama della magia piu con le mani che
con le parole. Quando l'incantesimo fu completo, disse sottovoce «Ged»,
senza guardare il falco sul focolare. Attese un po', quindi si volto e si avvi-
cino al giovane che stava davanti al fuoco, tremante, con gli occhi spenti.

Ged era vestito riccamente e stranamente di pellicce e sete e argento; ma
gli abiti erano laceri e induriti dal salmastro, e lui era scarno e curvo, con i
capelli spioventi intorno al volto sfregiato.

Ogion gli tolse dalle spalle il principesco mantello insozzato, lo condus-
se nell'alcova dove un tempo dormiva il suo apprendista e lo fece stendere
sul pagliericcio, e lo lascio mormorando un incantesimo di sonno. Non gli
aveva detto neppure una parola, sapendo che adesso Ged non possedeva
linguaggio umanao.

Da ragazzo, come tutti gli altri, Ogion pensava che sarebbe stato un gio-
co molto divertente assumere per magia la forma preferita - uomo o bestia,
albero o nuvola - e giocare a diventare mille esseri. Ma quando era divenu-
to mago aveva imparato il prezzo del gioco, il pericolo di perdere la pro-
pria individualita, di mutare il gioco in verita. Pit un uomo rimane a lungo
in una forma non sua, e piu il pericolo e grande. Ogni apprendista mago
impara la storia del mago Bordger di Way, che amava assumere forma di
orso e che lo fece sempre piu di frequente fino a quando in lui I'orso s'im-
pose e l'uomo si estinse: divento un orso, e uccise il suo figlioletto nella fo-
resta, e venne cacciato e ucciso. E nessuno sa quanti tra i delfini che balza-
no nelle acque del mare Interno erano un tempo uomini, uomini saggi, che
dimenticarono la loro saggezza e il loro nome nella gioia del mare irre-
quieto.



Ged aveva assunto forma di falco in preda all'angoscia e al furore, e
quando era fuggito da Osskil aveva avuto nella mente un solo pensiero:
sfuggire alla pietra e all'ombra, lasciare quelle fredde terre infide e tornare
a casa. L'ira e la furia del falco erano come le sue, ed erano diventate le
sue, e la sua volonta di volare era divenuta la volonta del falco. Cosi aveva
sorvolato Enlad, scendendo a bere a una polla solitaria nella foresta, ma
subito aveva ripreso il volo, spinto dalla paura dell'ombra che l'inseguiva.
Aveva attraversato la grande strada marina chiamata Fauci di Enlad ed a-
veva proseguito verso sudest, con le colline di Oranéa appena visibili sulla
sua destra e le colline d'Andrad ancora piu indistinte alla sua sinistra, e da-
vanti a lui soltanto il mare; fino a quando, in lontananza, si era levata dalle
onde un‘onda immutabile che torreggiava sempre piu alta, la bianca vetta
di Gont. Nel sole e nell'oscurita di quel grande volo aveva portato le ali del
falco, e aveva visto con gli occhi del falco, e dimentico dei propri pensieri
aveva finito col conoscere soltanto cio che conosce il falco: la fame, il ven-
to, la rotta da seguire in volo.

Era volato verso il rifugio piu adatto. C'erano pochissimi a Roke, e uno
soltanto a Gont, che potevano ritrasformarlo in uomo.

Era furioso e taciturno quando si sveglio. Ogion non gli parlo, ma gli of-
fri carne e acqua e lo lascio sedere curvo accanto al fuoco, cupo come un
grande falco stanco e torvo. Quando venne la notte, Ged dormi. Al terzo
mattino si avvicino al camino, dove il mago sedeva fissando le fiamme, e
disse: — Maestro...

— Benvenuto, ragazzo — replico Ogion,

— Sono tornato come me n'ero andato: come uno sciocco — disse il
giovane, con voce aspra e impastata. Il mago sorrise lievemente e accenno
a Ged di sedersi di fronte a lui, e si accinse a preparare il te.

Cadeva la neve, la prima dell'inverno, li sulle pendici inferiori di Gont.
Le finestre di Ogion erano ben chiuse, ma loro potevano udire il nevischio
umido che cadeva sul tetto e il profondo silenzio della nevicata tutt'intorno
alla casa. Restarono seduti a lungo accanto al fuoco, e Ged racconto al suo
vecchio maestro la storia degli anni trascorsi da quando era salpato da
Gont a bordo della nave chiamata Ombra. Ogion non fece domande, e
quando Ged ebbe terminato resto a lungo in silenzio, calmo, pensieroso.
Poi si alzo, e mise sul tavolo pane e formaggio e vino, e mangiarono in-
sieme. Quando ebbero finito ed ebbero rimesso in ordine la stanza, Ogion
parlo.

— Le tue sono cicatrici dolorose, ragazzo — disse.



— Non ho forza, contro I'ombra — replico Ged.

Ogion scosse il capo, ma per qualche tempo non disse altro. Poi: —
Strano — disse. — Hai avuto forza sufficiente per battere un incantatore
nel suo dominio, la a Osskil. Hai avuto forza sufficiente per resistere agli
allettamenti e per sventare gli attacchi dei servitori di una Vecchia Potenza
della Terra. E a Pendor hai avuto forza sufficiente per opporti a un drago.

— A Osskil ho avuto fortuna, non forza — replico Ged, e rabbrividi di
nuovo al pensiero del mortale freddo onirico della corte del Terrenon. —
Quanto al drago, conoscevo il suo nome. La cosa maligna, I'ombra che mi
da la caccia, non ha nome.

— Tutte le cose hanno un nome — disse Ogion, con tanta certezza che
Ged non 0s0 ripetere cio che gli aveva detto I'arcimago Gensher, che le
forze maligne come quella scatenata da lui erano senza nome. Il drago di
Pendor, si, si era offerto di dirgli il nome dell'ombra, ma lui aveva poca fi-
ducia nella sincerita dell'offerta; e non credeva alla promessa di Serret, che
la pietra gli avrebbe detto cio che gli occorreva sapere.

— Se I'ombra ha un nome — disse infine, — non credo che me lo dira...

— No — fece Ogion. — Ma neppure tu le hai detto il tuo nome. Tutta-
via lo conosceva. Nelle brughiere di Osskil ti ha chiamato per nome, il
nome che io ti ho dato. E strano, strano...

Riprese a riflettere. Infine Ged disse: — Sono venuto qui a chiederti
consiglio, non rifugio. Non portero I'ombra su di te, e presto giungera qui
se 10 rimarro. Una volta tu I'hai scacciata da questa stanza...

— No: quello era soltanto il preannuncio, I'ombra di un‘ombra. Adesso
non potrei scacciarla. Questo potresti farlo soltanto tu.

— Ma io sono impotente, davanti all'ombra. C'e qualche luogo... — La
voce di Ged si spense prima di compiere la domanda.

— Non esiste un rifugio sicuro — disse gentilmente Ogion. — Non tra-
sformarti piu, Ged. L'ombra cerca di distruggere il tuo vero essere. Quasi
c'é riuscita, spingendoti a diventare un falco. No, non so dove dovresti an-
dare. Eppure ho un'idea di cio che dovresti fare. Ma é difficile dirtelo.

Il silenzio di Ged era una richiesta della verita, e alla fine Ogion disse:
— Devi tornare indietro.

— Tornare indietro?

— Se continui cosi, se continui a fuggire, dovunque andrai incontrerai il
pericolo e il male, poiche t'incalza, sceglie la tua strada. Devi essere tu, a
scegliere. Devi cercare cio che ti cerca. Devi dare la caccia al cacciatore.

Ged non disse nulla.



— lo ti ho dato il nome alla sorgente del fiume Ar — riprese il mago, —
un corso d'acqua che scende dalla montagna al mare. Un uomo vorrebbe
sapere verso quale fine si avvia, ma non puo conoscerla se non ritorna al
suo inizio e non racchiude quell'inizio nel proprio essere. Se non vuole es-
sere un fuscello trascinato e travolto dalla corrente, deve essere lo stesso
fiume, tutto il fiume, dalla sorgente alla foce. Tu sei ritornato a Gont, sei
tornato a me. Ora torna indietro, e cerca la sorgente, e cio che sta davanti
alla sorgente. La c'e la tua speranza.

— La, maestro? — chiese Ged, col terrore nella voce. — Dove? Ogion
non rispose.

— Se torno indietro — disse Ged, dopo che furono trascorsi alcuni i-
stanti, — se come tu dici, do la caccia al cacciatore, credo che quella cac-
cia non sara lunga. L'ombra desidera soltanto incontrarmi a faccia a faccia.
E per due volte I'ha fatto, e per due volte mi ha sconfitto.

— La terza volta é quella buona — osservo Ogion.

Ged cammino avanti e indietro nella stanza, dal camino alla porta e dalla
porta al camino. — E se mi sconfiggera completamente — disse, contrad-
dicendo forse Ogion e forse se stesso, — s'impadronira della mia cono-
scenza e del mio potere e se ne servira. Ora minaccia me soltanto. Ma se
entra in me, se s'impossessa di me, compira grandi mali per mio mezzo.

— E vero. Se ti sconfiggera.

— Eppure, se fuggird ancora, sicuramente mi trovera... E tutta la mia
forza si esaurira nella fuga. — Ged continuo a camminare avanti e indietro
per un po', e poi si giro all'improvviso e inginocchiandosi davanti al mago
disse: — Ho studiato con grandi maghi e ho vissuto nell'isola dei Saggi,
ma tu sei il mio vero maestro. — Parlava con affetto, e con una gioia ma-
linconica.

— Bene — osservo Ogion. — Ora lo sai. Meglio ora che mai. Ma alla
fine sarai tu il mio maestro. — Si alzo e attizzo il fuoco e vi appese la pen-
tola a bollire; e poi, indossando la giubba di pelle di pecora, disse: — Devo
andare a governare le capre. Bada tu, alla pentola.

Quando rientro, tutto impolverato di neve, battendo gli stivali di pelle di
capra, portava un lungo e rozzo bastone di legno di tasso. Per quanto re-
stava del breve pomeriggio, e poi ancora dopo cena, alla luce della lampa-
da lavoro di coltello e di pietra per levigare e d'incantesimi. Molte volte
passo le mani sul legno, come per cercare qualche difetto. Spesso, mentre
lavorava, cantilenava sottovoce. Ged, ancora stanchissimo, ascoltava e
mentre si assopiva gli parve di essere bambino, nella capanna della strega,



al villaggio di Dieci Ontani, in una notte nevosa, nell'oscurita rischiarata
dal fuoco, nell'aria appesantita dagli aromi delle erbe e dal fumo, con la
mente che andava alla deriva nei sogni mentre lui ascoltava il lungo canto
sommesso degli incantesimi e delle gesta degli eroi che combattevano con-
tro le potenze delle tenebre e vincevano o perdevano su isole lontane, tanto
tempo addietro.

— Ecco — disse Ogion, e gli porse il bastone. — L'arcimago ti aveva
dato legno di tasso: aveva scelto bene, e io ho fatto come lui. Volevo usare
il bastone per farne un arco, ma cosi € meglio. Buonanotte, figlio mio.

E mentre Ged, che non trovava parole per ringraziarlo, si ritirava nella
propria alcova, Ogion lo segui con lo sguardo e disse, a voce troppo bassa
perché lui potesse udirlo: — O mio giovane falco, vola bene!

Nell'alba fredda, quando Ogion si sveglio, Ged non c'era piu. Aveva la-
sciato soltanto, alla maniera dei maghi, un messaggio scritto in rune argen-
tee sulla pietra del focolare, che svanirono appena Ogion le lesse: — Mae-
stro, vado a caccia.

A CACCIA

Ged s'incammino per la via che scendeva da Re Albi nell'oscurita inver-
nale prima del levar del sole, e prima di mezzogiorno giunse al porto di
Gont. Ogion gli aveva donato gambali gontiani, € una camicia e un giusta-
cuore di cuoio e di lino per sostituire le lussuose vesti osskiliane, ma per il
viaggio invernale Ged aveva tenuto il principesco mantello foderato di pel-
lawi. Cosi ammantato, a mani vuote, portando solo il bastone scuro alto
quanto lui, giunse alla porta dell'entroterra, e i soldati che oziavano appog-
giati ai draghi scolpiti non dovettero guardarlo due volte per riconoscere in
lui un mago. Ritrassero le lance e lo lasciarono passare senza fargli do-
mande, e lo seguirono con lo sguardo mentre si allontanava per la via.

Sui moli e nella casa della corporazione del mare Ged chiese se c'erano
navi dirette al nord o all'est, verso Enlad, Andrad, Oranéa. Tutti gli rispo-
sero che nessuna nave avrebbe lasciato il porto di Gont nell'imminenza del
solstizio d'inverno, e alla corporazione del mare gli dissero che con quel
tempo infido neppure i pescherecci sarebbero usciti oltre gli scogli Coraz-
zati.

Gli offrirono la cena nella dispensa della corporazione del mare: é raro
che un mago debba chiedere un pasto. Per un po' restdo in compagnia di
scaricatori, maestri d'ascia e maghi della pioggia, ascoltando con piacere le



loro laconiche conversazioni e il loro borbottante linguaggio gontiano.
Provava un gran desiderio di rimanere a Gont, di rinunciare alla magia e
all'avventura, dimenticare tutto il potere e l'orrore, vivere in pace come
chiunque altro sull'amato e conosciuto suolo della sua patria. Questo era il
suo desiderio, ma la sua volonta era un'altra. Non rimase a lungo nella cor-
porazione del mare, né in citta, quando seppe che nessuna nave avrebbe la-
sciato il porto. Si avvio lungo la riva della baia fino a quando giunse al
primo dei piccoli villaggi che stanno a nord della citta di Gont, e la s'in-
formo presso i pescatori finché ne trovo uno che aveva una barca da ven-
dere.

Il pescatore era un vecchio austero. La sua barca, lunga dodici piedi e
col fasciame a tavole sovrapposte, era cosi malconcia che a malapena era
in grado di tenere il mare, ma l'uomo chiedeva un prezzo elevato: l'incan-
tesimo della sicurezza in mare per un anno a favore dell'altra sua barca, e
per sé e per suo figlio. Infatti i pescatori di Gont non temono nulla, neppu-
re la magia, ma solo il mare.

L'incantesimo di sicurezza, che viene considerato tanto prezioso nell'ar-
cipelago Settentrionale, non ha mai salvato un uomo dal vento di tempesta
o dalle ondate della bufera; ma, gettato da chi conosce i mari locali e il
comportamento di una barca e l'abilita del marinaio, intesse una certa sicu-
rezza intorno al pescatore. Ged fece l'incantesimo bene e onestamente, la-
vorando tutta quella notte e il giorno successivo, senza omettere nulla, si-
curo e paziente, anche se la sua mente era sempre assillata dalla paura e i
suoi pensieri percorrevano sentieri tenebrosi cercando d'immaginare come
gli sarebbe apparsa la prossima volta I'ombra, e quando, e dove. Quando
I'incantesimo fu compiuto e gettato, si senti stanchissimo. Quella notte
dormi nella capanna del pescatore, su un‘amaca di budello di balena, e si
sveglio all'alba, puzzolente come un‘aringa affumicata, e scese alla cala
sotto lo scoglio Nord, dove stava la sua nuova barca.

La spinse nelle acque tranquille accanto all'imbarcadero, e subito lI'acqua
comincio a filtrare dal fondo. Salito a bordo leggero come un gatto, Ged
assesto il fasciame deformato e i cavicchi marci, operando con gli utensili
e gli incantesimi, come faceva un tempo con Pechvarry a Torning Bassa.
Gli abitanti del villaggio si radunarono in silenzio, senza avvicinarsi trop-
po, a guardare le sue mani svelte e ad ascoltare la sua voce sommessa. Ged
esegui bene e con pazienza anche questo lavoro, e la barca divenne stagna
e solida. Poi isso come albero il bastone che Ogion gli aveva fatto, lo fisso
con incantesimi, e vi lego un pennone di legno solido. Al pennone intesse,



sul telaio del vento, una vela d'incantesimi, una vela quadrata bianca come
le nevi del picco di Gont. A quella vista le donne che I'osservavano sospi-
rarono d'invidia. Poi, ritto accanto all'albero, Ged fece alzare un leggero
vento magico. La barca avanzo sull'acqua, puntando verso gli scogli Co-
razzati attraverso la grande baia. Quando i pescatori, che osservavano mu-
ti, videro quella barca a remi cosi difettosa sfrecciare via rapida come un
piro-piro che prende il volo, lanciarono un‘acclamazione, sorridendo e bat-
tendo i piedi nel vento freddo; e Ged, voltandosi indietro per un momento,
li vide continuare ad applaudirlo, sotto la scura mole tormentata dello sco-
glio Nord, al di sopra del quale i campi di neve della montagna s'innalza-
vano fino alle nubi.

Veleggio attraverso la baia e passo tra gli scogli Corazzati, nel mare di
Gont, e regolo la rotta verso nordovest per transitare a nord di Oranéa ri-
tornando com'era venuto. Non aveva un piano o una strategia: voleva solo
ripercorrere la sua rotta. Seguendo il suo volo di falco attraverso i giorni e
I venti da Osskil a Gont, I'ombra poteva vagare o poteva avanzare in linea
retta: era impossibile dirlo. Ma se non si era ritirata del tutto nel regno dei
sogni, non avrebbe potuto lasciarsi sfuggire Ged che veniva ad incontrarla
apertamente sul mare.

E se lui doveva incontrarla, voleva incontrarla sul mare. Non sapeva be-
ne perché fosse cosi, eppure aveva terrore d'incontrarla di nuovo sulla ter-
raferma. Dal mare salgono tempeste e mostri, ma non potenze maligne: il
male appartiene alla terra. Non ci sono mari né fiumi né fonti, nella terra
tenebrosa dove Gel era andato una volta. La morte ¢ il luogo arido. Sebbe-
ne il mare fosse un pericolo per lui, in quella brutta stagione, quel pericolo
e quell'instabilita mutevole gli sembravano una difesa. E quando avesse
incontrato I'ombra alla conclusione della sua follia, pensava, forse almeno
avrebbe potuto afferrarla mentre quella afferrava lui, e trascinarla col peso
del proprio corpo e col peso della propria morte, giu, nella tenebra del ma-
re profondo, da dove non avrebbe piu potuto risorgere. E cosi, almeno, la
sua morte avrebbe posto fine al male che lui aveva scatenato da vivo.

Veleggio sul mare mosso, sopra il quale le nubi aleggiavano pendendo
in immensi veli di lutto. Non suscitd un vento magico ma sfrutto il vento
del mondo, che spirava energico da nordovest; e mentre lui conservava la
sostanza della vela intessuta d'incantesimi sussurrando spesso una parola,
la vela si assestava e si girava da sola per prendere il vento. Se non avesse
usato quella magia, su quel mare turbolento avrebbe faticato a mantenere
in rotta la piccola imbarcazione difettosa. Procedeva e vigilava, guardan-



dosi intorno. La moglie del pescatore gli aveva offerto due pagnotte e un
orcio d'acqua; e dopo qualche ora, quando avvisto la Roccia di Kameber,
I'unica isola esistente fra Gont e Oranéa, mangio e bevve e penso con rico-
noscenza alla taciturna donna di Gont che gli aveva donato il cibo. Navigo
oltre quella terra appena intravista, bordeggiando piu verso occidente, in
un‘acquerugiola fine che sulla terraferma era forse nevischio. Non c'erano
altri suoni che gli scricchiolii della barca e il lieve sciaguattio delle onde
contro la prua. Non incontro né barche né uccelli. Nulla si muoveva, tranne
I'acqua nel suo eterno movimento e le nubi aleggianti, le nubi che ricorda-
va vagamente intorno a sé mentre lui, in forma di falcone, volava verso o-
riente sulla stessa rotta che adesso seguiva verso occidente; e lui aveva
guardato allora dall'alto il mare grigio, come ora levava lo sguardo verso il
grigio cielo.

Quando guardava davanti a sé non scorgeva nulla. Si alzo, agghiacciato,
stanco di scrutare quel vuoto. — Vieni, dunque — mormoro. — Vieni.
Cos'aspetti, ombra? — Non ci fu risposta, non ci furono movimenti piu te-
nebrosi nelle nebbie e onde scure. Eppure Ged sapeva, con crescente cer-
tezza, che la cosa non era lontana e cercava ciecamente lungo la sua pista
ormai fredda. E all'improvviso lui grido: — Sono qui, io, Ged lo Sparviero,
e chiamo la mia ombra!

La barca scricchiolo, le onde fremettero, il vento sibilo sulla bianca vela.
Gli istanti trascorsero. Ged attendeva ancora, con una mano sull'albero di
legno di tasso dell'imbarcazione, scrutando nella gelida acquerugiola che
lentamente scendeva in linee irregolari attraverso il mare, dal nord. Gli i-
stanti trascorsero. Poi, lontano, tra la pioggia, sull'acqua, Ged vide venire
I'ombra.

Aveva abbandonato il corpo del rematore osskiliano, Skiorh, e non lo
seguiva piu come gebbeth tra i venti e sul mare. E non aveva la forma di
bestia nella quale lui I'aveva vista sulla collina di Roke e nei sogni. Eppure
adesso aveva una forma, anche alla luce del giorno. Nell'inseguimento e
nella lotta con Ged, sulle brughiere, aveva attinto potere da lui, assorben-
dolo; e forse lui, chiamandola a voce alta nella luce del giorno le aveva da-
to o imposto una forma e un sembiante. Certamente adesso aveva una par-
venza d'uomo, sebbene, essendo un'ombra, non gettasse ombre. Veniva
sopra il mare, dalle Fauci di Enlad, verso Gont, scrutando nel vento: e la
pioggia gelida l'attraversava.

Poiché era semiaccecata dalla luce del giorno, e poiché era stato lui a
chiamarla, Ged la vide prima che I'ombra vedesse lui. La riconobbe, come



quella riconosceva lui, tra tutti gli esseri, tra tutte le ombre.

Nella terribile solitudine del mare invernale, Ged vide la cosa che teme-
va. Il vento pareva sospingerla piu lontano dalla barca, e le onde correvano
confondendogli la vista, eppure sembrava sempre piu vicina. Ged non a-
vrebbe saputo dire se si muoveva o no. Adesso l'ombra l'aveva scorto.
Sebbene nella sua mente non ci fossero altro che orrore e paura del contat-
to, la fredda e nera sofferenza che risucchiava la sua vita, Ged attendeva
immoto. Poi all'improvviso, a voce alta, chiamo il vento magico perché
spirasse forte nella bianca vela, e la barca balzo attraverso le grige onde
verso la cosa cupa che aleggiava nel vento.

In silenzio I'ombra, vacillando, si volto e fuggi.

Fuggi sopravvento, verso nord. E sopravvento la barca di Ged la segui:
la velocita dell'ombra contro la magia, il vento piovoso contro I'una e l'al-
tra. E il giovane grido alla sua barca, e alla vela e al vento e alle onde, co-
me un cacciatore grida ai suoi segugi quando un lupo fugge in piena vista
davanti a loro; e porto nella vela intessuta d'incantesimi un vento che a-
vrebbe squarciato qualunque vela di stoffa, e spinse lI'imbarcazione sopra il
mare come uno spruzzo di spuma, sempre piu vicino alla cosa che fuggiva.

Poi I'ombra devio, descrivendo un semicerchio, e all'improvviso apparve
piu fioca e scomposta, meno simile a un uomo e piu simile a fumo portato
dal vento; e torno indietro e corse sottovento, con la tempesta, come se si
dirigesse verso Gont.

Con le mani e gli incantesimi Ged fece virare la barca, che balzo dalle
onde come un delfino, rollando. Ancora piu veloce di prima Ged insegui
I'ombra, ma quella divenne ancor piu indistinta ai suoi occhi. La pioggia,
frammista al nevischio e alla neve, cadeva sferzante sulle sue spalle e sulla
guancia sinistra, e lui non riusciva a vedere piu in la di un centinaio di
braccia. Ben presto la tempesta rinforzo e I'ombra si perse. Eppure Ged era
sicuro di conoscere il suo percorso, come se seguisse le orme di una bestia
sulla neve anziché un fantasma che fuggiva sull'acqua. Sebbene il vento
spirasse nella sua direzione, mantenne nella vela il canoro vento magico, e
fiocchi di spuma schizzavano dall'ottusa prua della barca che volava
schiaffeggiando l'acqua.

Per molto tempo selvaggina e cacciatore mantennero quella strana rotta
velocissima, e il cielo si andava oscurando rapidamente. Ged comprese,
calcolando la rapidita con cui aveva navigato in quelle ultime ore, che a-
desso doveva trovarsi a sud di Gont, diretto verso Spevy o Torheven, o ad-
dirittura oltre quelle isole, verso il mare aperto. Non lo sapeva. Non gliene



importava. Era in caccia, all'inseguimento, e la paura correva precedendo-
lo.

All'improvviso vide I'ombra, per un momento, non lontano da lui. Il ven-
to del mondo s'era attenuato, e il nevischio battente della tempesta aveva
lasciato posto a una nebbia gelida e lacerata che continuava a infittirsi. At-
traverso quella nebbia Ged scorse I'ombra che fuggiva un po' sulla destra
della sua rotta. Parlo al vento e alla vela e giro il timone e la insegui di
nuovo, anche se era di nuovo un inseguimento alla cieca: la nebbia si ad-
densava rapidamente, ribollendo e sbrindellandosi la dove incontrava il
vento incantato, serrandosi tutt'intorno alla barca in un pallore che smor-
zava la luce e la vista. E mentre pronunciava la prima parola del-
I'incantesimo per disperderla, Ged vide di nuovo lI'ombra, ancora sulla de-
stra della sua rotta ma vicinissima: e procedeva lentamente. La nebbia sof-
fiava attraverso la forma indistinta e senza volto della testa: eppure questa
era modellata come in un uomo, ma deforme e mutevole come un‘ombra
umana. Ged fece virare ancora una volta la barca, credendo di aver spinto a
terra il nemico; in quell'istante I'ombra svani e fu la sua barca ad arenarsi,
infrangendosi sugli scogli che la nebbia turbinante aveva nascosto alla sua
vista. Ged venne quasi shalzato fuori, ma si aggrappo all'albero prima di
essere investito da un altro frangente. Fu una grande ondata, che sollevo la
piccola imbarcazione e la fece ricadere su una roccia, come un uomo po-
trebbe sollevare e schiantare il guscio di una chiocciola.

Il bastone foggiato da Ogion era robusto e incantato. Non si spezzo, e
galleggio sull'acqua come un tronco asciutto. Ged, che continuava a tener-
lo stretto, venne riportato indietro quando il frangente riflui dallo scoglio:
si ritrovo nell'acqua, al sicuro - fino all'ondata successiva - dal pericolo di
essere scaraventato sulle rocce. Accecato e soffocato dall'acqua salmastra,
tento di tenere la testa al di sopra dell'acqua e di combattere I'enorme forza
del mare. C'era una spiaggia sabbiosa a poca distanza dagli scogli: I'in-
travide un paio di volte mentre cercava di allontanarsi a nuoto dalla nuova
ondata. Con tutte le forze e con l'aiuto del potere del bastone lotto per rag-
giungere quella spiaggia. Non riusci ad avvicinarsi. Lo slancio e il riflusso
delle ondate lo sbatacchiavano avanti e indietro come uno straccio, e il
freddo del mare profondo risucchiava rapidamente il calore del suo corpo,
indebolendolo al punto che non poté pit muovere le braccia. Aveva perso
di vista gli scogli e la spiaggia, e non sapeva in quale direzione era rivolto.
C'era solo il tumulto delle acque intorno a lui, sotto di lui, sopra di lui: e lo
accecava, lo soffocava, lo sommergeva.



Un'onda, avanzando gonfia dalla nebbia lacerata, I'afferro e lo rotolo piu
e piu volte e lo scaglio sulla sabbia come un fuscello.

E la giacque. Teneva ancora avinghiato con tutt'e due le mani il bastone
di legno di tasso. Onde meno imponenti lo investirono, cercando di ritra-
scinarlo giu per il declivio sabbioso mentre defluivano, e la nebbia si
schiudeva e gli si richiudeva sopra; e piu tardi venne una pioggia mista a
nevischio che batté su di lui.

Dopo lungo tempo, Ged si mosse. Si puntello sulle mani e sulle ginoc-
chia, e comincio lentamente a risalire strisciando sulla spiaggia, lontano
dalla battigia. Ormai era notte fonda; ma lui bisbiglio al bastone, e una
piccola luce incantata circondo il legno. Guidandosi con quel chiarore, a-
vanzo lottando, poco a poco, verso le dune. Era cosi intirizzito e indolenzi-
to e ammaccato che trascinarsi sulla sabbia umida nell'oscurita sibilante e
scrosciante fu la cosa piu faticosa che mai avesse dovuto fare. E un paio di
volte gli parve che il grande frastuono del mare e del vento si spegnessero
e che la sabbia umida divenisse polvere sotto le sue mani, e senti sul dorso
lo sguardo immoto di stelle aliene: ma non alzo la testa e continuo a stri-
sciare, e dopo un po' udi il proprio respiro ansante e senti di nuovo il vento
rabbioso che gli shatteva la pioggia sul volto.

Il movimento riporto finalmente un po' di calore nelle sue membra; e
quando fu salito tra le dune, dove le raffiche del vento piovoso erano meno
violente, Ged riusci ad alzarsi in piedi. Con una parola trasse dal bastone
una luce piu forte, perché il mondo era totalmente nero; poi, appoggiando-
si al bastone, prosegui per circa mezzo miglio nell'entroterra, incespicando
e soffermandosi. Poi, in cima a una duna, udi il mare, di nuovo rumoroso,
non ancora alle sue spalle ma di fronte: le dune digradavano ancora in u-
n'altra spiaggia. Non si trovava su un'isola ma su una secca, un mucchio di
sabbia in mezzo all'oceano.

Era troppo esausto per disperarsi, ma si lascio sfuggire una specie di
singulto e rimase li a lungo, stravolto, appoggiandosi al bastone. Poli, osti-
natamente, si giro verso sinistra, per avere il vento alle spalle, e strascican-
do i piedi scese dalla duna, cercando una depressione tra l'erba marina in-
crostata di ghiaccio, per avere un po' di riparo. Mentre teneva levato il ba-
stone per poter scorgere cio che gli stava davanti, intravide un vago balu-
ginio al limitare del cerchio di luce incantata: una parete di legno bagnata
di pioggia. Era una capanna o una baracca, piccola e pericolante come se
I'avesse costruita un bambino. Ged busso col bastone alla bassa porticina,
ma quella resto chiusa. Ged la spinse ed entro, piegandosi quasi in due per



passare. Nell'interno, non poté stare eretto. Nel focolare ardevano rosse
braci, e in quel fioco lucore Ged vide un uomo dai lunghi capelli canuti,
rannicchiato per il terrore contro la parete di fronte, e unaltra persona, uo-
mo o donna (non riusciva a vedere bene), che shirciava da un mucchio di
stracci o di pelli sul pavimento.

— Non vi faro nessun male — mormoro Ged.

Quelli non dissero nulla. Lui guardo prima I'uno e poi l'altro: avevano gli
occhi vitrei per il terrore. Quando lui depose il bastone, la persona sotto il
mucchio di stracci si nascose piagnucolando. Ged si tolse il mantello appe-
santito dall'acqua e dal ghiaccio, si spoglio completamente e si accoccolo
accanto al focolare. — Datemi qualcosa in cui avvolgermi — disse. Era
rauco, e quasi non riusciva a parlare perché gli battevano i denti e lunghi
brividi lo squassavano. Anche se lo udirono, i due vecchi non risposero.
Ged tese un braccio e prese dal mucchio un cencio, una pelle di capra ri-
dotta a brandelli coperti di untume nero. La persona sotto il mucchio ge-
mette di paura, ma Ged non le bado. Si massaggio, asciugandosi, poi
mormoro: — Avete legna? Attizza un po' il fuoco, vecchio. Vengo da voi
spinto dal bisogno, non intendo farvi nessun male.

Il vecchio non si mosse: lo fissava intontito dalla paura.

— Mi capisci? Non parli hardese? — Ged indugio, poi aggiunse: —
Kargad?

A quella parola il vecchio annui, con un cenno secco, come una mario-
netta triste e decrepita. Ma poiché era l'unica parola che Ged conoscesse
della lingua karg, il dialogo fini li. Trovo la legna ammucchiata contro una
parete, riattizzo lui stesso il fuoco, e poi, a gesti, chiese acqua, poiché l'ac-
qua di mare che aveva inghiottito gli aveva dato la nausea e adesso era
riarso dalla sete. Tremando, il vecchio indico una grande conchiglia conte-
nente acqua, e spinse verso il fuoco un‘altra conchiglia dove stavano pezzi
di pesce affumicato. E cosi, seduto a gambe incrociate accanto al fuoco,
Ged bevve e mangio un po', e mentre cominciava a recuperare un po' di
forza e di lucidita si domando dov'era. Neppure col vento magico poteva
essersi spinto fino alle Terre di Kargad. Quell'isola doveva essere nello
stretto, a oriente di Gont ma ancora a occidente di Karego-At. Gli sembra-
va strano che qualcuno abitasse in un luogo cosi piccolo e desolato, una
semplice barena di sabbia: forse erano reietti, ma era troppo stanco per
pensarci.

Continuo a rigirare il mantello, esponendolo al calore. L'argenteo pelo di
pellawi si asciugo in fretta; e appena la lana del rivestimento fu almeno



calda, se non asciutta, Ged vi si avviluppo e si sdraio accanto al focolare.
— Dormite, povera gente — disse ai suoi taciturni anfitrioni, e poso la te-
sta sul pavimento di sabbia e si addormento.

Trascorse tre notti su quell'isoletta senza nome, perché la prima mattina,
quando si sveglio, aveva tutti i muscoli intormentiti ed era in preda alla
febbre e alla nausea. Giacque come un pezzo di legno gettato a riva dal
mare, accanto al fuoco, per tutto quel giorno e per tutta la notte. Il mattino
successivo si desto ancora irrigidito e indolenzito, ma si riprese. Indosso di
nuovo gli abiti incrostati di sale, perché non c'era abbastanza acqua dolce
per lavarli, e usci nel grigio mattino ventoso e guardo il luogo dove l'aveva
spinto I'ombra con l'inganno.

Era una barena di pietra e di sabbia, larga al massimo un miglio e di po-
co piu lunga, circondata da una frangia di scogli e di rocce. Non vi cresce-
vano alberi né arbusti, e neppure una pianta, eccettuata I'erba marina. La
capanna stava in una depressione tra le dune, e il vecchio e la vecchia vi-
vevano li soli, nella totale desolazione del mare deserto. La capanna era
costruita precariamente di assi e di rami gettati a riva dalle onde. L'acqua
potabile veniva da un piccolo pozzo salmastro accanto alla capanna; il loro
cibo era costituito da pesci e molluschi, freschi o secchi, e da licheni. Le
pelli sbrindellate nella capanna, e la piccola scorta di aghi e di ami d'osso,
e i tendini usati per le lenze e per accendere il fuoco, non venivano dalle
capre, come aveva pensato Ged in un primo momento, ma dalle foche ma-
culate; e per la verita quello era uno dei luoghi dove le foche vanno d'esta-
te ad allevare i piccoli. Ma non vi giunge mai nessun altro. | vecchi teme-
vano Ged: non perché lo credessero uno spirito, e non perché era un mago,
ma solo perché era un uomo. Avevano dimenticato che c'erano altri, al
mondo.

La cupa paura del vecchio non si attenuo mai. Quando credeva che Ged
gli si avvicinasse tanto da toccarlo, si scostava zoppicando e si voltava a
sbirciarlo con una smorfia sotto i canuti capelli sudici e scomposti. All'ini-
zio la vecchia aveva piagnucolato e si era nascosta sotto il mucchio di cen-
ci ogni volta che Ged si muoveva; ma mentre lui giaceva febbricitante nel-
la capanna buia, la vide accoccolata a fissarlo con una strana e opaca e-
spressione di nostalgia; e dopo un po' gli aveva portato acqua da bere.
Quando Ged si sollevo a sedere per prenderle dalle mani la conchiglia, la
vecchia si spavento e la lascio cadere, rovesciando tutta I'acqua, e poi pian-
se, e si asciugo gli occhi con i lunghi capelli grigiastri.

Adesso lo guardava mentre lui lavorava sulla spiaggia, usando la legna e



le tavole della sua barca che erano state buttate a riva per costruire una
barca nuova, usando la rozza ascia di pietra del vecchio e un incantesimo
legante. Non era un lavoro di riparazione né di costruzione, perché non a-
veva legname a sufficienza e doveva supplire alle sue esigenze con la ma-
gia pura. Ma la vecchia non guardava il suo lavoro miracoloso: guardava
lui, con quell'espressione nostalgica negli occhi. Dopo un poco si allonta-
no, e poi ritornd con un dono: una manciata di mitili che aveva raccolto
sulle rocce. Ged li mangio via via che lei glieli porgeva, ancora bagnati dal
mare e crudi, e la ringrazio. Ripreso coraggio, la vecchia entro nella ca-
panna e ne usci portando qualcosa d'altro tra le mani, un fardello avvolto in
uno straccio. Timidamente, e senza distogliere lo sguardo dal volto di Ged,
apri l'involto e glielo mostro.

Era un abitino da bambina, di broccato di seta, coperto da un ricamo di
perle scaramazze, macchiato dal sale e ingiallito dagli anni. Sul corpetto le
perle erano disposte a formare un emblema che Ged conosceva: la doppia
freccia degli dei-fratelli dell'impero di Kargad, sovrastata da una corona
reale.

La vecchia - rugosa, sporca, vestita di un informe sacco di pelle di foca -
indico l'abitino di seta e se stessa, e sorrise: un dolce sorriso svanito, come
quello di un neonato. Da un nascondiglio nella gonna del vestitino estrasse
un oggetto minuscolo e lo porse a Ged. Era un frammento di metallo scu-
ro, forse un pezzo di un gioiello rotto, la meta di un anello spezzato. Ged
lo guardo, ma la vecchia gli accenno di prenderlo e non fu soddisfatta se
non quando lui lo prese; poi annui e sorrise di nuovo: gli aveva fatto un
dono. Ma avvolse con gran cura l'abitino negli stracci bisunti, e ritorno
ciabattando nella capanna per nascondere quell'indumento finissimo.

Ged ripose l'anello spezzato nella tasca della tunica, quasi con la stessa
cura, poiché aveva il cuore colmo di pieta. Ora intuiva che quei due pote-
vano essere figli di qualche famiglia reale dell'impero di Kargad: un tiran-
NoO 0 un usurpatore che non aveva osato spargere il sangue reale li aveva
fatti abbandonare, a vivere o a morire, su un'isoletta inesplorata lontano da
Karego-At. Uno era stato un ragazzetto di otto o dieci anni, forse, e l'altra
una robusta principessina vestita di seta e di perle; ed erano vissuti, e ave-
vano continuato a vivere soli per cinquant'anni, su una roccia in mezzo al-
I'oceano, principe e principessa della desolazione.

Ma la verita di quellintuizione non la scopri fino a quando, molti anni
dopo, la ricerca dell'anello di Erreth-Akbe lo condusse nelle Terre di Kar-
gad e alle Tombe di Atuan.



La sua terza notte sull'isola si schiari in un'aurora pallida e calma. Era il
giorno del solstizio d'inverno, il giorno piu corto dell'anno. La sua barchet-
ta di legno e di magia, di rottami e d'incantesimi, era pronta. Aveva cercato
di dire ai vecchi che li avrebbe condotti in qualunque terra, a Gont 0 a
Spevy o alle Torikles; li avrebbe lasciati anche su qualche spiaggia solita-
ria di Karego-At, se gliel'avessero chiesto, sebbene le acque karg non fos-
sero sicure per uno dell'arcipelago che vi si avventurasse. Ma loro non vo-
levano lasciare quell'isola desolata. La vecchia non sembrava capace di
comprendere cio che lui cercava di spiegare a gesti e a parole sommesse; il
vecchio capi, e rifiuto. Tutti i suoi ricordi di altre terre e di altri uomini e-
rano un incubo infantile di sangue e di giganti e di urla: Ged glielo leggeva
in faccia, mentre quello scuoteva e scuoteva il capo.

E cosi quel mattino Ged riempi d'acqua al pozzo un piccolo otre di pelle
di foca; e poiché non poteva ringraziare i vecchi per il fuoco e il cibo che
gli avevano offerto, e non aveva doni da fare alla vecchia come avrebbe
desiderato, fece cio che poté, e getto un incantesimo su quella fonte salma-
stra e incostante. L'acqua sgorgo tra la sabbia dolce e limpida come una
sorgente montana tra le vette di Gont, e non s'inaridi mai piu. Per gquesto,
adesso quel luogo di dune e di rocce figura sulle carte e porta un nome: i
marinai lo chiamano isola dell'Acqua di Fonte. Ma la capanna non c'e piu,
e le tempeste di molti inverni non hanno lasciato traccia dei due che vi tra-
scorsero la vita e vi morirono soli.

| vecchi restarono nascosti nella capanna, come se temessero di guarda-
re, quando Ged spinse in acqua la barca dalla sabbiosa estremita meridio-
nale dell'isola. Lascio che il vento del mondo, che spirava costante dal
nord, riempisse la vela intessuta d'incantesimi, e si avventuro veloce sul
mare.

Ora, questa ricerca marina di Ged era molto strana, perché come lui ben
sapeva era un cacciatore che non sapeva cosa fosse cio che cacciava, né
dove potesse essere in tutto Earthsea. Doveva cercare la preda con l'intui-
zione e affidandosi alla sorte, cosi come quella aveva dato la caccia a lui.
Ognuno di loro era cieco alla natura dell'altro: Ged era sconcertato dalle
ombre impalpabili allo stesso modo che I'ombra era fuorviata dalla luce del
giorno e dalle cose solide. Ged aveva una sola certezza: adesso lui era ve-
ramente il cacciatore e non la selvaggina. Perché I'ombra, dopo averlo
spinto con I'inganno sulle rocce, avrebbe potuto averlo in sua balia mentre
giaceva piu morto che vivo sulla spiaggia o vagava alla cieca nelle tenebre
tra le dune tempestose: ma non aveva atteso quell'occasione. L'aveva in-



gannato ed era subito fuggita via, senza osare affrontarlo. Ged capiva che
Ogion aveva avuto ragione: I'ombra non poteva attingere al suo potere,
finché lui la contrastava. Percio doveva continuare a contrastarla e a inse-
guirla, sebbene la pista fosse fredda su quei vasti mari e lui non avesse al-
tra guida che il capriccio del vento del mondo, che spirava verso sud, e la
vaga intuizione che a sud o a est c'era la strada giusta da seguire.

Prima del calar della notte scorse lontano, sulla sinistra, la lunga e indi-
stinta costa di una grande terra che doveva essere Karego-At. Era sulle
strade marittime dei barbari bianchi. Stette in guardia, caso mai scorgesse
una lunga nave o una galea dei karg; e mentre navigava nella sera rosseg-
giante ricordo quel mattino della sua infanzia nel villaggio di Dieci Ontani,
I guerrieri piumati, il fuoco, la nebbia. E ripensando a quel giorno capi al-
I'improvviso, con una stretta al cuore, che I'ombra l'aveva ingannato col
suo stesso inganno, portando quella nebbia sul mare intorno a lui, quasi
traendola dal suo passato, rendendolo cieco al pericolo per trascinarlo a
morte.

Mantenne la rotta verso sudest, e la terra scomparve mentre la notte a-
vanzava sull'orlo orientale del mondo. Gli incavi tra le onde erano pieni di
tenebra mentre le creste brillavano ancora del chiaro riflesso rossiccio del-
I'occidente. Ged canto a voce spiegata la Carola dell'Inverno, e i canti delle
Gesta del giovane re che ricordava, perché tali sono i canti della festa del
solstizio. La sua voce era chiara, ma cadeva nell'immenso silenzio del ma-
re. L'oscurita scese presto, e spuntarono le stelle dell'inverno.

Ged rimase sveglio per tutta la notte pit lunga dell'anno, guardando le
stelle sorgere alla sua sinistra e roteare sopra la sua testa e sprofondare nel-
le nere acque lontane, sulla destra, mentre il lungo vento dell'inverno lo
portava verso sud sul mare invisibile. Riusci a dormire solo qualche atti-
mo, di tanto in tanto, ridestandosi bruscamente. La sua barca non era una
vera imbarcazione, ma per piu della meta era incantesimo e magia e per il
resto era fatta di semplici tavole e di legno buttato a riva dalle onde: e se
lui avesse allentato gli incantesimi della forma e del legame, presto i pezzi
si sarebbero dispersi alla deriva sull'acqua. Anche la vela, intessuta di ma-
gia e d'aria, non avrebbe resistito lungamente al vento se lui avesse dormi-
to, ma si sarebbe trasformata a sua volta in uno sbuffo di vento. Gli incan-
tesimi di Ged erano potenti; ma quando la materia su cui tali sortilegi ope-
rano e poca cosa, il potere che li fa agire dev'essere rinnovato di momento
in momento: percio Ged non dormi, quella notte. Avrebbe viaggiato piu
velocemente come falco o delfino, ma Ogion l'aveva ammonito di non



cambiar forma e lui conosceva il valore del consiglio del suo maestro. Per-
cio veleggio verso sud sotto le stelle che scendevano a ovest, e la lunga
notte trascorse lenta finché il primo giorno del nuovo anno illumino tutto il
mare.

Poco dopo il levar del sole Ged vide terra davanti a se: ma avanzava a-
dagio. Il vento del mondo era caduto allo spuntar del giorno. Ged suscito
nella vela un lieve vento magico, per dirigersi verso quella terra. Quando
I'aveva vista si era sentito riprendere dalla paura, la paura angosciosa che
lo esortava ad allontanarsi, a fuggire. E segui quella paura come un caccia-
tore segue le orme, le larghe impronte unghiute dell'orso, che da un mo-
mento all'altro puo balzargli addosso dai cespugli. Percio adesso era vici-
no: lo sapeva.

Era una terra dall'aspetto strano, quella che si levava dal mare via via
che lui si avvicinava. Quella che da lontano gli era parsa una muraglia i-
ninterrotta era spaccata in numerosi dossi ripidi, forse isole separate, tra
cui il mare correva in stretti o canali. Ged aveva studiato molte carte e
mappe nella torre del maestro dei nomi, a Roke, ma quelle riguardavano
quasi tutte lI'arcipelago e i mari interni. Adesso era nello stretto Orientale, e
non sapeva quale isola potesse essere quella. E non ci aveva pensato mol-
to. Davanti a lui c'era la paura che si annidava nascondendosi da lui, o at-
tendendolo, tra i pendii e le foreste dell'isola: e fu la che si diresse.

Ormai gli strapiombi coronati da scure foreste torreggiavano alti sopra la
sua barca, e gli spruzzi delle onde che s'infrangevano contro i promontori
rocciosi schizzavano contro la vela mentre il vento magico lo portava tra
due grandi promontori in uno stretto, un viottolo marino che si addentrava
davanti a lui, non pit ampio della lunghezza di due galee. Il mare, impri-
gionato, era inquieto e assaliva le ripide sponde. Non c'erano spiagge, per-
ché le scogliere scendevano a piombo nell'acqua, oscurata dal freddo ri-
flesso delle rocce. Non c'era vento, e regnava un grande silenzio.

L'ombra l'aveva attirato sulle brughiere di Osskil, e I'aveva ingannato
nella nebbia facendolo finire sulle rocce: e ora ci sarebbe stato un terzo in-
ganno? Aveva cacciato I'ombra fin li o era stata I'ombra ad attirarlo in una
trappola? Non lo sapeva. Conosceva solo il tormento del timore, e la cer-
tezza di dover andare avanti e fare cio che aveva deciso: dare la caccia al
male, seguire il suo terrore fino alla sorgente. Cautamente viro, scrutando
davanti e indietro e su e giu per gli strapiombi, ai due lati. Si era lasciato
alle spalle, nel mare aperto, la luce solare del nuovo giorno. Li era tutto
buio. L'apertura tra i promontori sembrava una lontana porta luminosa,



quando si voltava indietro. Gli strapiombi incombevano sempre piu alti via
via che si avvicinava alla base della montagna da cui scaturivano, e la via
d'acqua diventava piu stretta. Scrutd davanti a sé nella fenditura tenebrosa,
e a destra e a sinistra, su verso le scarpate crivellate da grotte e sparse di
macigni dove gli alberi stavano acquattati con le radici per meta protese
nell'aria. Non c'era nulla che si muovesse. Stava per giungere in fondo al-
I'insenatura, un'alta massa di roccia corrugata che le ultime onde, ristrette
all'ampiezza di un ruscello, lambivano fiaccamente. | macigni caduti e i
tronchi putridi e le radici dei nodosi alberi lasciavano solo uno stretto pas-
saggio per governare. Una trappola: una trappola buia sotto le radici della
montagna silenziosa, e lui era in quella trappola. Nulla si muoveva davanti
a lui o sopra di lui. Tutto era mortalmente silenzioso. E Ged non poteva
andare piu avanti.

Giro la barca, facendola voltare cautamente con incantesimi e con un
remo improvvisato perché non urtasse contro le rocce sommerse 0 non
s'impigliasse tra i rami e le radici protese, fino a quando fu rivolta con la
prua verso l'esterno; e stava per far alzare un vento per tornare indietro,
quando all'improvviso le parole dell'incantesimo gli si gelarono sulle lab-
bra e gli si agghiaccio il cuore. Gir0 la testa per guardare. L'ombra stava
dietro di lui sulla barca.

Se avesse indugiato un istante, sarebbe stato perduto: ma era pronto, e si
avvento per afferrare e trattenere la cosa che ondeggiava e tremava alla
portata delle sue braccia. Nessuna magia poteva essergli utile, adesso: ma
solo la sua carne, la sua stessa vita, contro cio che non era vivo. Non pro-
nuncio parola ma attacco, e la barca beccheggio e dondolo per il suo scat-
to. E una sofferenza gli sali dalle braccia al petto, mozzandogli il respiro, e
un gelo lo saturo, e non ci vide piu; eppure tra le mani che afferravano
I'ombra non c'era nulla: solo tenebra, aria.

Avanzo incespicando, aggrappandosi all'albero per arrestare la caduta, e
la luce gli balugino negli occhi. Vide I'ombra arretrare rabbrividendo e rat-
trappirsi, e poi estendersi immensa sopra di lui, sopra la vela, per un istan-
te. Poi, come nero fumo nel vento, indietreggio e fuggi informe sull'acqua,
verso la fulgida porta fra le pareti di roccia.

Ged cadde in ginocchio. La piccola barca tenuta insieme dagli incante-
simi ondeggio e si arresto, galleggiando sulle inquiete acque. Lui vi si ac-
covaccio, stordito, senza pensare, lottando per respirare, fino a quando
I'acqua fredda, sgorgando sotto le sue mani, l'avverti che doveva provvede-
re all'imbarcazione perché gli incantesimi che la legavano si stavano inde-



bolendo. Si alzo, aggrappandosi al bastone che fungeva da albero, e torno
a intessere il sortilegio come meglio poteva. Era intirizzito e debole: le
mani e le braccia gli dolevano tremendamente, e non aveva piu potere. A-
vrebbe voluto adagiarsi in quel luogo buio dove il mare e la montagna s'in-
contravano e dormire, dormire sull'acqua inquieta che lo cullava.

Non sapeva se la stanchezza era una magia gettata su di lui dall'ombra
mentre fuggiva o se veniva dal freddo atroce del contatto o solo dalla fame
e dal sonno e dalla fatica; ma lotto per vincerla, sforzandosi di far levare
un lieve vento magico nella vela per percorrere la via d'acqua dov'era fug-
gita I'ombra.

Ogni terrore era svanito. Ogni gioia era svanita. Non era piu una caccia.
Ged non era né l'inseguito né I'inseguitore, adesso. Per la terza volta si era-
no incontrati e toccati; di sua volonta lui s'era avventato sull'ombra, cer-
cando di afferrarla con mani vive. Non l'aveva trattenuta, ma aveva forgia-
to tra loro un vincolo, un legame che non poteva spezzarsi. Non era neces-
sario dare la caccia all'ombra, inseguirla, e all'ombra sarebbe stato inutile
fuggire. Era ineluttabile. Quando fossero giunti al tempo e al luogo del lo-
ro ultimo incontro, si sarebbero incontrati.

Ma fino a quel momento, e in qualunque altro luogo, non ci sarebbe sta-
ta piu pace per Ged, giorno e notte, sulla terra e sul mare. Ora lo sapeva: e
quella certezza era dura, perché il suo compito non era mai stato annullare
Ccio che aveva fatto bensi finire cio che aveva incominciato.

Usci tra le scure pareti, e sul mare c'era il mattino luminoso, con un ven-
to favorevole che spirava dal nord.

Ged bevve l'acqua rimasta nella sacca di pelle di foca, e giro intorno al
promontorio occidentale fino a quando giunse a uno stretto fra quello e una
seconda isola che stava all'ovest. E allora riconobbe quel luogo, richia-
mando alla mente le carte nautiche dello stretto Orientale. Quelle erano le
Mani, due isole solitarie che protendono le montuose dita verso nord, ver-
so le Terre di Kargad. Navigo in mezzo alle isole, e mentre il pomeriggio
si scuriva per le nubi temporalesche che venivano dal nord giunse a riva,
sulla costa meridionale dell'isola a ovest. Aveva visto che la c'era un picco-
lo villaggio, sopra la spiaggia, dove un fiume scorreva tumultuoso verso il
mare, e non si curava molto dell'accoglienza che avrebbe ricevuto, pur di
trovare acqua, il calore di un fuoco e la possibilita di dormire.

Gli abitanti del villaggio erano rudi e timidi, timorosi del bastone da
mago, sospettosi di una faccia sconosciuta, ma ospitali con un uomo che
arrivava dal mare, solo, prima di una tempesta. Gli diedero carne e bevan-



de in abbondanza, e il conforto della luce del fuoco e delle voci umane che
parlavano hardese, e soprattutto gli diedero acqua calda per togliersi da
dosso il freddo e il sale del mare, e un letto dove poté dormire.

IFFISH

Ged trascorse tre giorni in quel villaggio della Mano Occidentale, recu-
perando le forze e preparando una barca costruita non gia d'incantesimi e
di relitti ma di solido legno ben fissato con cavicchi e calafatato, con un
albero robusto e una vela, che lui avrebbe potuto governare facilmente,
dormendo quand'era necessario. Come quasi tutte le barche del nord e de-
gli stretti, era a fasciame sovrapposto, con le tavole debordanti una sull'al-
tra perché avessero maggiore resistenza al mare: era solida e ben fatta in
ogni sua parte. Ged rinforzo il legno con incantesimi intessuti strettamente,
perché pensava che forse sarebbe andato lontano. La barca era fatta per
portare due o tre uomini, e il vecchio che ne era il proprietario disse che lui
e i suoi fratelli avevano affrontato tempeste e maltempo, con quella, e si
erano trovati bene.

A differenza dell'astuto pescatore di Gont, il vecchio, intimorito e sbha-
lordito dalla magia di Ged, gli avrebbe regalato la barca. Ma Ged lo pago
in natura, guarendogli gli occhi dalla cataratta che minacciava di accecarlo.
Allora il vecchio, felice, gli disse: — Noi chiamavamo questa barca Pio-
vanello, ma tu chiamala Vistacuta e dipingile due occhi sulla prua: la mia
gratitudine guardera da quel legno cieco, e ti terra lontano dalle rocce e
dagli scogli. Perche io avevo dimenticato quanta luce c'eé nel mondo, fino a
quando tu me I'hai restituita.

Via via che il suo potere ritornava, Ged opero altri prodigi nei giorni in
cui rimase in quel villaggio ai piedi delle scoscese foreste della Mano.
Quelli erano uomini quali aveva conosciuto da ragazzo nella valle Setten-
trionale a Gont, sebbene fossero ancora piu poveri. Con loro si sentiva a
suo agio, come non si sarebbe mai sentito alle corti dei ricchi, e conosceva
le loro terribili necessita senza bisogno che gliele spiegassero. Percio fece
incantesimi di guarigione e di protezione sui bambini zoppi 0 malaticci, e
sortilegi per accrescere le modeste greggi di capre e di pecore; mise la runa
Simn sui fusi e sui telai, sui remi delle barche e sugli utensili di pietra e di
bronzo che gli portavano, perché facessero bene il loro lavoro; e scrisse la
runa Pirr sulle travi delle capanne, per proteggere gli abitanti dal fuoco, dal
vento e dalla pazzia.



Quando la Vistacuta fu pronta e ben approvvigionata d'acqua e di pesce
secco, Ged resto ancora un giorno al villaggio, per insegnare al giovane
cantore le Gesta di Morred e la Ballata di Havnor. Raramente una nave
dell'arcipelago faceva scalo alle Mani: i canti composti cent'anni prima e-
rano una novita per gli abitanti del villaggio, i quali erano ansiosi di udire
le imprese degli eroi. Se Ged fosse stato libero, sarebbe stato lieto di trat-
tenersi una settimana o un mese per cantare a quella gente cio che sapeva,
perché i grandi canti fossero conosciuti su una nuova isola. Ma non era li-
bero; e I'indomani mattina alzo la vela, dirigendosi a sud sul vasto stretto
Orientale. Perché I'ombra era andata al sud. Non aveva bisogno di gettare
incantesimi di ritrovamento per saperlo: lo sapeva, come se una corda fi-
nissima e infrangibile lo legasse all'ombra, per quante fossero le miglia di
mare e di terra tra loro. Percio procedette sicuro sulla strada che doveva
percorrere, senza fretta e senza speranza, e il vento dell'inverno lo porto a
sud.

Navigo un giorno e una notte sul mare solitario, e il secondo giorno
giunse a un'isoletta che - gli dissero - era chiamata Vemish. La gente del
porticciolo lo guardava in cagnesco, e ben presto arrivo l'incantatore. Fisso
Ged, e poi s'inchino, e disse con una voce che era nel contempo pomposa e
lagnosa: — Nobile mago! Perdona il mio ardire, e facci I'onore di accettare
tutto cio che ti occorre per il tuo viaggio: viveri, bevande, tela da vele, fu-
ni. Mia figlia sta portando alla tua barca, in questo momento, alcune gal-
line appena arrostite. Ritengo prudente, tuttavia, che tu proceda per la tua
via appena ti sembrera conveniente. Gli abitanti sono sconvolti. Perché
non molto tempo fa, ieri l'altro, una persona é stata vista attraversare a pie-
di la nostra umile isola da nord a sud, e nessuno ha visto una barca portarla
qui, e nessuno ha visto una barca condurla via, e sembra che non gettasse
ombra. Coloro che hanno visto quella persona dicono che ti rassomigliava
alquanto.

A queste parole Ged chino la testa, si giro, ritorno ai moli di Vemish e
riparti senza voltarsi indietro. Era inutile spaventare gli isolani o inimicarsi
il loro incantatore. Preferiva dormire di nuovo in mare e riflettere sulla no-
tizia che l'incantatore gli aveva dato, perché lo sconcertava dolorosamente.

Il giorno fini, e la notte trascorse con la pioggia fredda che fruscio sul
mare per tutte le ore dell'oscurita e della grigia alba. Il mite vento del nord
continuava a sospingere la Vistacuta. Dopo mezzogiorno la pioggia e la
nebbia si dispersero, e il sole brillo di tanto in tanto; e verso sera Ged vide
sulla sua rotta le basse colline azzurrognole di una grande isola, illuminate



da quella incerta luce del sole invernale. Il fumo dei focolari aleggiava az-
zurro sui tetti d'ardesia delle piccole citta fra le colline: una vista gradevole
nell'immensa monotonia del mare.

Ged segui una flotta di pescherecci che rientrava in porto, e salendo le
vie della cittadina nell'aurea sera d'inverno trovo una locanda che si chia-
mava Harrekki, dove il fuoco e la birra e le costolette di montone arrosto
gli riscaldarono il corpo e I'anima. Ai tavoli della locanda c'erano altri due
0 tre viaggiatori, mercanti dello stretto Orientale; ma quasi tutti gli uomini
erano abitanti della cittadina, venuti la per la birra, per ascoltare notizie e
fare conversazione. Non erano rudi e timidi come i pescatori delle Mani,
ma autentici cittadini svegli e tranquilli. Sicuramente riconoscevano in
Ged un mago, ma non dissero nulla al riguardo; solo il locandiere, chiac-
chierando (ed era un uomo loquace), disse che quella citta, Ismay, era for-
tunata, perché aveva in comune con altri centri dell'isola l'inestimabile te-
soro di un abilissimo mago, istruito alla scuola di Roke, che aveva ricevuto
il bastone dallo stesso arcimago e che, sebbene al momento fosse fuori cit-
ta, abitava nella casa avita proprio a Ismay, che quindi non aveva bisogno
di altri praticanti delle arti superiori. — Come dicono, due bastoni in una
cittd finiscono con lo scontrarsi: non e cosi, signore? — dichiaro, sorri-
dendo allegramente. E cosi Ged fu informato che, come mago itinerante
ansioso di guadagnarsi da vivere con gli incantesimi, li non era desiderato.
Aveva ricevuto un brusco congedo da Vemish e uno piu blando da Ismay,
e ripenso a cio che gli era stato detto delle ospitali consuetudini dello stret-
to Orientale. Quell'isola era Iffish, dov'era nato il suo vecchio amico Vec-
cia. Non gli sembrava un luogo ospitale come Veccia aveva detto.

Eppure vedeva che i cittadini avevano veramente facce bonarie. Ma in-
tuivano quella che - come lui sentiva - era la verita: che lui era diverso,
isolato da loro, che si portava addosso un destino terribile e inseguiva
qualcosa di tenebroso. Era come un vento gelido che spirasse nella stanza
rischiarata dal fuoco, come un uccello nero che la tempesta avesse portato
da terre straniere. Prima se ne fosse andato, portando con sé il suo destino
maligno, e meglio sarebbe stato per quella gente.

— Sono impegnato in una ricerca — disse al locandiere. — Restero qui
solo una notte o due. — Il suo tono era freddo. Il locandiere, lanciando u-
n'occhiata al grande bastone di tasso nell'angolo, una volta tanto non disse
nulla, ma riempi la tazza di Ged di birra scura.

Ged sapeva che doveva trascorrere solo quella notte a Ismay. Non era il
benvenuto, né li né altrove. Doveva andare dov'era diretto. Ma era stanco



del freddo mare deserto e del silenzio in cui nessuna voce gli parlava. Si
disse che avrebbe trascorso un giorno solo a Ismay e l'indomani se ne sa-
rebbe andato. Percio dormi fino a tardi; quando si sveglio cadeva una neve
leggera, e lui 0zio per i vicoli della citta a osservare la gente indaffarata.
Guardo 1 bambini infagottati nei mantelli di pelliccia costruire castelli e
pupazzi di neve, udi le chiacchiere scambiate attraverso la strada dalle por-
te aperte, e osservo il fabbro al lavoro, con un ragazzetto sudato e rosso in
faccia che azionava le lunghe maniche dei mantici sulla forgia; attraverso
le finestre rischiarate all'interno da una fioca luce aurea e rossiccia, verso
sera, vide le donne ai telai che si voltavano un attimo per parlare o sorride-
re al figlioletto o al marito, nel tepore della casa. Vide tutto questo dall'e-
sterno, isolato, solo, e si senti il cuore molto pesante, sebbene non volesse
ammettere di fronte a se stesso che era triste. Al cader della notte indugio
ancora per le vie, riluttante a tornare alla locanda. Udi un uomo e una ra-
gazza parlare gaiamente mentre l'incrociavano, diretti verso la piazza della
citta, e all'improvviso si volto, perché aveva riconosciuto la voce dell'uo-
mo.

Segui i due e li raggiunse nel crepuscolo inoltrato, rischiarato soltanto
dai lontani bagliori delle lanterne. La ragazza indietreggio, ma l'uomo lo
fisso e poi alzo di scatto il bastone che impugnava, tenendolo fra loro co-
me una barriera per scongiurare la minaccia o I'atto maligno. E questo era
insopportabile, per Ged. La voce gli tremo un poco quando disse: — Cre-
devo che mi riconoscessi, Veccia.

Nonostante tutto, Veccia esito un momento.

— Ti riconosco — disse, e abbasso il bastone e strinse la mano a Ged e
I'abbraccio. — Ti riconosco! Benvenuto, amico mio, benvenuto! Che pes-
sima accoglienza ti ho fatto, come se fossi uno spettro venuto ad aggre-
dirmi alle spalle... Eppure ho atteso che venissi, e ti ho cercato...

— Dunque sei tu il mago di cui Ismay e tanto fiera? Me lo domandavo...

— Oh, si, sono il loro mago: ma ascolta, lascia che ti dica perché non ti
avevo riconosciuto. Forse ti ho cercato troppo. Tre giorni fa... Eri qui, tre
giorni fa?

— Sono arrivato ieri.

— Tre giorni fa, per la via di Quor, il villaggio lassu sulle colline, ti ho
visto. Ciog, ho visto un presentimento, o un‘imitazione, o forse semplice-
mente un uomo che ti somiglia. Era davanti a me, e usciva dal villaggio, e
ha svoltato a una curva della strada nello stesso momento in cui io I'ho vi-
sto. Ho chiamato e non ho ricevuto risposta; I'ho seguito e non ho trovato



nessuno, e neppure un‘ombra: ma il terreno era gelato. Era strano, e adesso
che ti ho visto uscire cosi dall'ombra ho pensato di essermi ingannato an-
cora. Mi dispiace, Ged. — Veccia pronuncio il vero nome di Ged sottovo-
ce, in modo che la ragazza, in attesa qualche passo piu indietro, non potes-
se udirlo.

Anche Ged parlo sottovoce, per usare il vero nome dell'amico: — Non
importa, Estarriol. Ma questo sono io: e sono lieto di vederti...

Veccia udi, forse, qualcosa di piu della semplice gioia, nella sua voce.
Non aveva ancora lasciato andare la spalla di Ged, e ora gli disse, nella
Vera Favella: — Tu vieni angosciato dalla tenebra, Ged: eppure la tua ve-
nuta e gioia, per me. — Poi prosegui, nel suo hardese con l'accento delio
stretto Orientale: — Vieni, vieni a casa con noi: stiamo andando a casa, €
ora di lasciare l'oscurita... Questa & mia sorella, la piu giovane di noi; e piu
graziosa di me, come puoi vedere, ma molto meno abile: si chiama Mille-
foglie. Millefoglie, questo e lo Sparviero, il migliore di noi e mio amico.

— Nobile mago — lo saluto la ragazza, e chind decorosamente la testa e
si nascose gli occhi con le mani in segno di rispetto, come usavano fare le
donne nello stretto Orientale: i suoi occhi, quando non erano nascosti, era-
no limpidi, timidi e curiosi. Aveva forse quattordici anni, ed era scura co-
me il fratello ma molto snella e agile. Sulla sua manica stava aggrappato,
alato e unghiuto, un drago non piu lungo della sua mano.

Si avviarono insieme nella sera, e mentre procedevano Ged osservo: —
A Gont dicono che le donne di quell'isola sono coraggiose, ma la non ho
mai Vvisto una ragazza portare un drago per braccialetto.

Millefoglie scoppio a ridere, e rispose apertamente: — E soltanto un har-
rekki. Non ci sono harrekki, su Gont? — Poi s'intimidi per un momento e
si nascose gli occhi.

— No, e neppure draghi. Questo essere non e un drago?

— Una specie molto piccola, che vive sulle querce e mangia vespe e
vermi e uova di passero: non crescono piu di cosi. Oh, signore, mio fratello
mi ha parlato spesso della bestiola che avevi tu, I'animaletto selvatico, I'o-
tak... L'hai ancora?

— No. Non pid.

Veccia si volto verso di lui, come se volesse fargli una domanda, ma non
gli chiese nulla fino a molto piu tardi, quando rimasero soli davanti al fo-
colare di pietra della casa di Estarriol.

Sebbene fosse il mago principale di tutta I'isola d'Iffish, Veccia abitava a
Ismay, la cittadina dov'era nato, e viveva con la sorella e il fratello minore.



Suo padre era stato un mercante piuttosto ricco, e la casa era spaziosa e ro-
busta, ricca di vasellame e di belle stoffe e di vasi di bronzo e d'ottone su-
gli scaffali e le cassapanche scolpite. Una grande arpa taoniana stava in un
angolo della sala principale, e in un altro c'era il telaio intarsiato d'avorio
su cui Millefoglie tesseva arazzi. Veccia, nonostante i suoi modi semplici e
tranquilli, era un mago potente e un signore nella sua casa. C'erano due
vecchi servitori dall'aria prospera, e il fratello, un ragazzo gioviale, e Mil-
lefoglie, svelta e silenziosa come un pesciolino, che servi la cena ai due
amici € mangio con loro ascoltando la loro conversazione e poi si ritird
nella propria stanza. Li tutto era solido, sereno, sicuro; e Ged, guardandosi
intorno nella stanza rischiarata dal fuoco, disse: — E cosi che dovrebbe
vivere un uomo. — E sospiro.

— Be', € un buon modo di vivere — replico Veccia. — Ce ne sono altri.
Ora, ragazzo mio, dimmi, se puoi, cio che ti e capitato dall'ultima volta che
ci siamo parlati, due anni orsono. E dimmi qual é lo scopo del tuo viaggio,
perché vedo che questa volta non resterai a lungo con noi.

Ged glielo disse, e quando ebbe finito Veccia riflette a lungo. Poi dichia-
ro: — Verro con te.

— No.

— Penso che verro.

— No, Estarriol. Non é compito tuo, né e una tua maledizione. lo ho in-
cominciato da solo questa strada maligna, e finiro da solo. Non voglio che
altri ne soffrano: e tu meno di tutti, Estarriol, tu che all'inizio hai tentato di
trattenere la mia mano dall'atto malvagio...

— L'orgoglio e sempre stato il padrone della tua mente — disse sorri-
dendo Veccia, come se stesse parlando di una cosa di poco conto. — Ora
pensa: la ricerca é tua, sicuramente; ma se fallisce, non dovrebbe esserci
un altro per avvertire l'arcipelago? Perché allora I'ombra avrebbe un potere
spaventoso. E se invece la sconfiggerai, non dovrebbe esserci un altro che
lo dica nell'arcipelago, affinché I'impresa venga conosciuta e cantata? So
di non poterti essere utile, eppure credo che dovrei venire con te.

Ged non seppe resistere alla supplica dell'amico, ma disse: — Non avrei
dovuto trattenermi qui, oggi. Lo sapevo, ma sono rimasto.

— | maghi non s'incontrano per caso, ragazzo mio — replico Veccia. —
E dopotutto, come hai detto tu stesso, ero con te all'inizio del tuo viaggio.
E giusto che ti segua fino alla fine. — Aggiunse legna al fuoco, e per un
po' rimasero entrambi a guardare le fiamme.

— C'e qualcuno di cui non ho piu saputo nulla dopo quella notte sulla



collina di Roke, e di cui non ho avuto il coraggio di chiedere agli altri della
scuola: Diaspro, voglio dire.

— Non e riuscito a conquistare il bastone. Ha lasciato Roke quella stessa
estate ed é andato nell'isola di O per diventare I'incantatore alla corte del
signore, a Otokne. Di lui non so altro.

Tacquero di nuovo, guardando il fuoco e godendo il calore (poiché era
una notte gelida) sulle gambe e sul volto, seduti sull'ampio bordo del foco-
lare, con i piedi quasi tra le braci.

Infine Ged disse, sottovoce: — C'e una cosa che temo, Estarriol. E la
temo ancora di piu se verrai con me. Nelle Mani, all'estremita cieca della
rada, mi sono scagliato sull'ombra: era a portata delle mie mani, e I'ho af-
ferrata... ho tentato di afferrarla. E non ho potuto stringere nulla. Non ho
potuto sconfiggerla. E fuggita, e io I'no inseguita. Ma questo pud accadere
ancora. Non ho potere su quella cosa. Puo non esserci né morte neé trionfo,
alla fine della ricerca: nulla da cantare, e neppure una fine. Forse dovro
trascorrere la mia vita correndo da un mare all'altro e da una terra all'altra
In una vana e interminabile avventura in cerca di un‘ombra.

— Non sia mai! — esclamo Veccia, girando la mano sinistra nel gesto
che scongiura le possibilita sfavorevoli annunciate. Nonostante i suoi cupi
pensieri, questo fece sorridere un po' Ged, perché e piu lo scongiuro di un
bambino che di un mago: in Veccia c'era sempre quell'innocenza. Eppure
era anche acuto, intelligente, e usava andare al cuore delle cose. Ora disse:
— E un pensiero lugubre, e, mi auguro, falso. Penso invece che, come ho
visto l'inizio, cosi vedro la fine. In un modo o nell'altro ne imparerai la na-
tura, l'essere, cio che €, e cosi la legherai e la vincerai. Ma € un interrogati-
vo difficile: che natura ha? C'e qualcosa che mi preoccupa. Non capisco.
Sembra che ora I'ombra si aggiri nella tua forma, o almeno in una forma
che ti somiglia, come hanno visto a Vemish e come io ho visto a Iffish.
Com'e possibile, e perché, e perché non I'ha mai fatto nell'arcipelago?

— Dicono: Le regole cambiano, negli stretti.

— SI, e un detto veritiero, posso assicurartelo. Ci sono incantesimi effi-
caci che ho appreso a Roke e che qui non hanno potere 0 vanno a rovescio;
e ci sono anche incantesimi compiuti qui che su Roke non ho mai impara-
to. Ogni terra ha i suoi poteri, e piu ci si allontana dalle terre interne e me-
no si puo sapere di quei poteri e del modo di dominarli. Ma non credo che
sia soltanto questo, a operare il cambiamento nell'ombra.

— Neppure i0, lo credo. Penso che, quando ho smesso di fuggire e ho
preso a darle la caccia, il volgersi della mia volonta le abbia dato forma,



anche se lo stesso atto le ha impedito di sottrarmi la forza. Tutti i miei atti
hanno un'eco nell'ombra: e la mia creatura.

— A Osskil ti ha chiamato per nome, e cosi ha arrestato ogni magia che
avresti potuto usare per contrastarla. Perché non I'ha fatto ancora nelle
Mani?

— Non so. Forse trae la forza di parlare solo dalla mia debolezza. Parla
quasi con la mia lingua: infatti, come poteva sapere il mio nome? Come lo
conosceva? Mi sono logorato il cervello su tutti i mari, da quando ho la-
sciato Gont, e non riesco a trovare la risposta. Forse non puo parlare nella
sua forma o assenza di forma, ma soltanto con una lingua presa a prestito,
come gebbeth. Non so.

— Allora dovrai guardarti dall'incontrarla una seconda volta in forma di
gebbeth.

— Credo — replico Ged, tendendo le mani verso le rosse braci, mentre
un gelo interiore lo invadeva, — credo che non l'incontrero piu cosi. Ades-
so é legata a me come io sono legato a lei. Non puo liberarsi da me fino al
punto d'impadronirsi di un altro uomo e di svuotarlo della volonta e del-
I'essere, come ha fatto con Skiorh. Puo invasare me. Se mai m'indeboliro
di nuovo, e cerchero di sfuggirle, di spezzare il legame, m'invasera. Eppu-
re, quando I'no afferrata con tutte le mie forze, € divenuta vapore e mi €
sfuggita... E lo fara ancora: non puo fuggire veramente, perché io posso
sempre ritrovarla. Sono legato a quella cosa immonda e crudele, e lo saro
per sempre, a meno di apprendere la parola che la domina: il suo nome.

Pensosamente, il suo amico chiese: — Ci sono nomi, nei reami tenebro-
si?

— Gensher, I'arcimago, diceva che non ci sono. Il mio maestro Ogion la
pensa diversamente.

— Infinite sono le discussioni dei maghi — citd Veccia, con un sorriso
un po' cupo.

— Colei che serviva la Vecchia Potenza a Osskil giurava che la pietra
mi avrebbe detto il nome dell'ombra: ma questo non conta molto. Tuttavia
c'e stato anche un drago, che si e offerto di barattare quel nome col suo,
per liberarsi di me; e io ho pensato che forse i draghi sanno cio di cui i
maghi si limitano a discutere.

— Lo sanno, ma non sono benevoli. Che drago €? Non mi hai detto che
hai parlato con i draghi, dopo l'ultima volta che ti ho visto.

Quella notte conversarono fino a tarda ora, e sebbene ritornassero sem-
pre sull'amara sorte di Ged la gioia di ritrovarsi vinse tutto: perché l'affetto



tra loro era forte e saldo, non sminuito dal tempo e dagli eventi. La mattina
dopo, Ged si sveglio sotto il tetto dell'amico e mentre era ancora insonnoli-
to provo un senso di benessere, come se fosse in un luogo completamente
difeso dal male. Per tutto il giorno un po' di quella pace sognante rimase
nei suoi pensieri: e lui I'accetto, non come un buon auspicio ma come un
dono. Gli sembrava probabile che, lasciando quella casa, avrebbe lasciato
il suo ultimo rifugio: percio, fino a quando fosse durato quel breve sogno,
ne sarebbe stato felice.

Poiché aveva affari da sbrigare prima di lasciare Iffish, Veccia ando ad
altri villaggi dell'isola in compagnia del ragazzo che lo serviva come ap-
prendista incantatore. Ged rimase con Millefoglie e suo fratello, Gazzama-
rina, che per eta era tra lei e Veccia. Sembrava solo un ragazzo, perché non
aveva il dono del potere magico; e non era mai stato altrove che a Iffish,
Tok e Holp, e la sua vita era facile e tranquilla. Ged l'osservava con stupo-
re e un po' d'invidia, e Gazzamarina guardava lui con gli stessi sentimenti:
a ognuno di loro sembrava strano che l'altro fosse cosi diverso, eppure a-
vevano la stessa eta, diciannove anni. Ged si stupiva che uno che aveva
vissuto diciannove anni potesse essere tanto spensierato. Mentre ammirava
il bel volto allegro di Gazzamarina si sentiva troppo dinoccolato e angolo-
so, € non immaginava che il ragazzo gli invidiava perfino le cicatrici che
gli sfregiavano il volto e pensava che fossero i1 segni lasciati dalle unghie
di un drago, le rune e i segni di un eroe.

| due giovani, percio, erano piuttosto timidi I'uno con l'altro; ma ben pre-
sto Millefoglie perse ogni timore di Ged, poiché era la padrona di casa.
Ged era molto gentile con lei, che lo tempestava di domande perché Vec-
cia, diceva, non le raccontava mai niente. In quei due giorni fu indaffara-
tissima a preparare focacce secche di grano per il viaggio e a confezionare
pacchi di pesce e di carne secca e di altre provviste da caricare sulla loro
barca, fino a quando Ged le disse di smettere perché non aveva intenzione
di arrivare fino a Selidor senza scalo.

— Dov'e Selidor?

— Lontanissimo, nello stretto Occidentale, dove i draghi sono frequenti
come i topi.

— Allora e meglio restare a oriente, perché i nostri draghi sono piccoli
come topi. Ecco la tua carne, allora: sei sicuro che basti? Senti, non capi-
sco: tu e mio fratello siete entrambi potenti maghi, e agitate la mano e
mormorate qualcosa e tutto e fatto. Percheé soffrite la fame, allora? Quando
viene l'ora di cena, in mare, perché non dite «Sformato di carne!» e lo



sformato non appare per farsi mangiare?

— Be', potremmo farlo. Ma non ci teniamo molto a mangiare le nostre
parole, come dicono. Sformato di carne sono soltanto parole, dopotutto...
Possiamo renderlo profumato, e saporito, e perfino capace di saziare, ma
rimane fatto di parole. Inganna lo stomaco e non dona forza all'affamato.

— | maghi, allora, non sono cuochi — disse Gazzamarina, che sedeva di
fronte a Ged sul focolare intagliando un coperchio da cofanetto in ottimo
legno: era intagliatore, sebbene non fosse troppo zelante nel suo mestiere.

— E 1 cuochi non sono maghi, purtroppo — replico Millefoglie, ingi-
nocchiandosi per vedere se l'ultima infornata di focacce che cuoceva sui
mattoni del focolare prendeva colore. — Ma ancora non capisco, Sparvie-
ro. Ho visto mio fratello, e perfino il suo apprendista, far luce in un luogo
buio dicendo soltanto una parola: e la luce risplende, € fulgida, e non é una
parola ma una luce che rischiara la strada.

— Si — fece Ged. — La luce e potere. Un grande potere, grazie al quale
noi esistiamo, ma che esiste al di la delle nostre esigenze, in se stesso. La
luce del sole e delle stelle e tempo, e il tempo € luce. Nella luce del sole,
nei giorni e negli anni, c'é la vita. In un luogo buio la vita pud chiamare la
luce, nominandola. Ma di solito, quando vedi un mago nominare o chiama-
re qualcosa perché appaia, non e lo stesso: non fa appello a un potere piu
grande di lui, e cio che appare € soltanto illusione. Chiamare qualcosa che
non c'é, chiamarla dicendone il vero nome, € una grande arte, che non si
deve usare alla leggera. Non per soddisfare la fame. Millefoglie, il tuo pic-
colo drago ha rubato una focaccia.

Millefoglie aveva ascoltato cosi attenta, fissando Ged, che non aveva vi-
sto I'harrekki sgattaiolare giu dal gancio del paiolo dove stava al calduccio
e afferrare una focaccia piu grossa di lui. La ragazza prese sulle ginocchia
I'esserino scaglioso e I'imbocco, riflettendo su cio che le aveva detto Ged.

— Quindi non evocheresti un vero sformato di carne senza turbare cio di
cui parla sempre mio fratello... Ho dimenticato come si chiama...

— L'equilibrio — disse Ged, concisamente, percheé lei era molto seria.

— SI. Ma quando hai fatto naufragio sei partito con una barca costruita
quasi interamente d'incantesimi, e non imbarcava acqua. Era illusione?

— Be', in parte era illusione, perché m'inquieta vedere il mare che pene-
tra dai buchi della mia barca, percio li ho rattoppati per amore del suo a-
spetto. Ma la forza dell'imbarcazione non era illusione né evocazione: era
data da un‘altra arte, da un incantesimo legante. Il legno era legato come
un tutto unico, una barca. Cos'e una barca se non qualcosa che non lascia



passare l'acqua?

— lo ho sgottato a bordo di alcune barche che la lasciavano passare —
disse Gazzamarina.

— Be', anche la mia l'avrebbe lasciata passare se non avessi mantenuto
continuamente l'incantesimo. — Ged si chino dal suo angolo e prese dai
mattoni una focaccia, rigirandosela tra le mani. — Anch'io ho rubato una
focaccia.

— E allora ti sei scottato le dita. E quando soffrirai la fame sul deserto
d'acqua tra le isole lontane penserai a questa focaccia e dirai: Ah, se non
I'avessi rubata, adesso potrei mangiarla, ahime! Ora mangero quella di
mio fratello, cosi soffrira la fame insieme a te...

— E cosi che si conserva I'equilibrio — osservo Ged, mentre Millefoglie
prendeva e masticava una focaccia caldissima, semitostata; e lei ridacchio
e si mando il boccone di traverso. Ma poco dopo, ridiventata seria, disse:
— Vorrei capire veramente quello che mi dici. Sono troppo stupida.

— Sorellina — replico Ged, — e colpa mia, che non sono bravo a spie-
gare. Se avessimo piu tempo...

— Avremo piu tempo — dichiard Millefoglie. — Quando mio fratello
tornera a casa, tu verrai con lui, almeno per un po’, non & vero?

— Se potro — rispose gentilmente lui.

Ci fu una breve pausa; poi Millefoglie chiese, osservando I'harrekki che
stava risalendo sul gancio: — Dimmi questo soltanto, se non é un segreto:
quali altri grandi poteri ci sono, oltre alla luce?

— Non & un segreto. Tutto il potere & uno solo nella fonte e nel fine,
credo. Anni e distanze, stelle e candele, acqua e vento e magia, l'abilita
della mano di un uomo e la saggezza nella radice di un albero: tutti hanno
origine comune. Il mio nome, e il tuo, e il vero nome del sole, 0 una sor-
gente d'acqua, o un bimbo non ancora nato, sono tutti sillabe della grande
parola che viene pronunciata lentamente dallo splendore delle stelle. Non
c'e altro potere. Non c'é altro nome.

Arrestando il coltello sul legno intagliato, Gazzamarina chiese: — E la
morte?

La ragazza ascolto, chinando la lucente testolina nera.

— Per ogni parola da pronunciare — rispose lentamente Ged, — dev'es-
serci silenzio. Prima o dopo. — Poi si alzo all'improvviso, dicendo: —
Non ho il diritto di parlare di queste cose. La parola che avevo da dire I'ho
detta male. E meglio che io taccia: non parlero piu. Forse non esiste un ve-
ro potere oltre alla tenebra. — Lascio il fuoco e la calda cucina, riprenden-



do il mantello e uscendo solo per le vie, sotto la fredda acquerugiola inver-
nale.

— E oppresso da una maledizione — disse Gazzamarina, seguendolo
con lo sguardo, un po' intimorito.

— lo credo che questo viaggio lo condurra alla morte — osservo la ra-
gazza, — e lui lo teme eppure non esita. — Alz0 la testa come se vedesse,
attraverso la rossa fiamma del fuoco, la rotta di una barca che avanzava so-
la sui mari dell'inverno. Poi per un attimo gli occhi le si riempirono di la-
crime, ma lei non disse nulla.

Veccia torno a casa il giorno seguente e si accomiatd dai notabili di |-
smay, che non avrebbero voluto lasciarlo partire per mare a meta inverno,
in una ricerca mortale che non lo riguardava neppure; ma per quanto lo
rimproverassero, non poterono far nulla per trattenerlo. Stanco della loro
insistenza, Veccia disse: — lo appartengo a voi, per discendenza e per tra-
dizione e per il dovere che ho verso di voi. Sono il vostro mago. Ma é
tempo che ricordiate che, sebbene io sia un servitore, non sono il vostro
servitore. Quando saro libero di tornare, ritornero: fino ad allora, addio.

Allo spuntar del giorno, mentre la grigia luce scaturiva dal mare a orien-
te, 1 due giovani partirono a bordo della Vistacuta dal porto di Ismay, al-
zando una robusta vela bruna al vento del nord. Sul molo, Millefoglie li
guardo allontanarsi, come le mogli e le sorelle dei marinai stanno sulle rive
di tutto Earthsea a guardare i loro uomini che vanno per mare, e non agita-
no le braccia e non gridano ma restano immobili nel mantello grigio o bru-
no, la sulla spiaggia che rimpicciolisce e rimpicciolisce, vista dalla barca,
via via che la distanza aumenta.

IL MARE APERTO

Il porto era ormai scomparso all'orizzonte e gli occhi dipinti della Vista-
cuta, bagnati dalle onde, guardavano avanti su mari sempre piu vasti e de-
solati. In due giorni e due notti i viaggiatori compirono la traversata da If-
fish all'isola di Soders, cento miglia di tempo pessimo e di venti contrari.
Si fermarono per poco nel porto, solo il tempo sufficiente per riempire un
otre d'acqua e per acquistare un telo incatramato per proteggere la loro ro-
ba dall'acqua di mare e dalla pioggia. Non se I'erano procurato prima per-
ché comunemente un mago provvede a queste cose con incantesimi del ti-
po piu usuale, e per la verita occorre poca magia anche per render dolce
I'acqua marina e risparmiarsi il fastidio di portarsi dietro acqua dolce. Ma



Ged sembrava poco disposto a usare la propria magia o a lasciare che Vec-
cia si servisse della sua. Diceva soltanto «E meglio di no», e il suo amico
non faceva domande e non discuteva. Perché, appena il vento aveva gon-
fiato la vela, entrambi avevano sentito un pesante presentimento, freddo
come quel vento invernale. Porto, rifugio, pace, sicurezza: era tutto alle lo-
ro spalle. Se ne erano allontanati. Ora percorrevano una via in cui tutti gli
eventi erano pericolosi e nessun atto era privo di significato. Sulla rotta su
cui si erano imbarcati, recitare il minimo incantesimo poteva cambiare la
sorte e spostare I'equilibrio del potere e del destino: perché ora si avviava-
no verso il centro stesso di quell'equilibrio, verso il luogo dove la luce e la
tenebra s'incontrano. Coloro che viaggiano cosi non pronunciano inutil-
mente neppure una parola.

Salparono e costeggiarono le rive di Soders, dove i candidi campi di ne-
ve svanivano tra le colline nebbiose; poi Ged porto di nuovo la barca verso
sud, e si addentrarono in acque dove i grandi mercantili dell'arcipelago non
giungono mai, al limitare dello stretto.

Veccia non faceva domande sulla rotta, poiché sapeva che Ged non la
sceglieva ma andava dove doveva andare. Quando l'isola di Soders rimpic-
cioli e shiadi dietro di loro, e le onde sibilarono battendo contro la prua, e
la grande e grigia pianura d'acqua li circondo da ogni parte fino all'orlo del
cielo, Ged chiese: — Quiali terre si trovano su questa rotta?

— A sud di Soders non ci sono terre. A sudest, procedi per molto tempo
e trovi poco: Pelimer, Kornay, Gosk, e Astowell che e chiamata anche
I'Ultima Terra. Piu oltre c'é il mare aperto.

— E a sudovest?

— Rolameny, che e una delle nostre isole dello stretto Orientale, e alcu-
ne isolette che la circondano; poi piu nulla, fino a quando entri nello stretto
Meridionale: Rood, e Toom, e l'isola dell'Orecchio, dove gli uomini non
vanno mai.

— Puo darsi che ci andiamo noi — disse amaramente Ged.

— Preferirei di no — replico Veccia. — E una parte del mondo molto
spiacevole, dicono, piena di ossa e di portenti. | marinai dicono che dalle
acque dell'isola dell'Orecchio e di Sorr Lontana si vedono stelle che non si
possono vedere in nessun altro luogo e che non hanno mai avuto un nome.

— Si: c'era un marinaio, sulla nave che mi ha portato a Roke, che ne
parlava. E parlava del popolo delle zattere dello stretto Meridionale, uomi-
ni che vanno a terra solo una volta I'anno a tagliare i grandi tronchi per le
loro zattere e che per il resto dell'anno, per tutti i giorni e i mesi, vanno alla



deriva sulle correnti dell'oceano, lontano da ogni terra. Mi piacerebbe ve-
dere quei villaggi di zattere.

— A me no — dichiaro Veccia, con un sorriso. — Dammi la terra e gli
abitanti della terra: il mare nel suo letto e io nel mio.

— Auvrei voluto vedere tutte le citta dell'arcipelago — disse Ged mentre
reggeva la cima della vela e guardava la grigia desolazione davanti a loro.
— Havnor al cuore del mondo, e Ea dove sono nati i miti, e Shelieth delle
Fontane, su Way; tutte le citta e le grandi terre. E le piccole terre, le strane
terre degli stretti esterni... Anche quelle. Veleggiare lungo la rotta dei dra-
ghi, lontano a occidente. Oppure navigare a nord, tra le banchise di ghiac-
cio, fino alla Terra di Hogen. Alcuni dicono che e una terra piu grande di
tutto l'arcipelago, e altri affermano che e formata soltanto da scogli e da
rocce coperte di ghiaccio. Non lo sa nessuno. Mi piacerebbe vedere le ba-
lene dei mari settentrionali... Ma non posso. Devo andare dove sono co-
stretto ad andare, e a voltare le spalle alle spiagge luminose. Ho avuto
troppa fretta, e ora non ho piu tempo. Ho dato tutta la luce del sole e le cit-
ta e le terre lontane per una manciata di potere, per un‘ombra, per le tene-
bre. — E cosi, come usano i maghi nati, Ged trasformo la sua paura e il
suo rimpianto in un canto, un breve lamento, che non era soltanto per lui; e
il suo amico, rispondendo, pronuncio le parole dell'eroe, dalle Gesta di Er-
reth-Akbe: — Oh, possa io vedere ancora una volta il fulgido focolare del-
la terra, le bianche torri di Havnor...

Cosi proseguirono sulla loro rotta sopra le immense acque abbandonate.
Quel giorno videro soltanto un branco di argentei panny che nuotavano
verso il sud; ma non c'era mai un delfino che balzava, e nella grigia aria
non c'era il volo di un gabbiano o di una gazza marina o di una rondine
marina. Quando l'oriente si oscurd e l'occidente divenne rosseggiante,
Veccia prese il cibo e lo divise e disse: — E I'ultima birra. Bevo alla salute
di colei che ha pensato a mettere il bariletto a bordo per uomini assetati e
infreddoliti: mia sorella Millefoglie.

A guelle parole, Ged abbandono i suoi tetri pensieri e smise di scrutare il
mare, e brindo a Millefoglie forse con slancio ancor piu grande di Veccia.
Il pensiero di lei riporto alla sua mente la saggia e infantile dolcezza della
ragazza. Era diversa da tutti coloro che conosceva. (Quale ragazza aveva
mai conosciuto? Ma a questo non pensava mai.) — E come un pesciolino
che nuota in un ruscello limpido — disse. — E indifesa, eppure non puoi
afferrarla.

Veccia lo guardo sorridendo. — Tu sei un mago nato — dichiaro. — Il



suo vero nome e Kest. — Nella Vecchia Favella, kest significa pesciolino,
come Ged ben sapeva; e questo allieto il suo cuore. Ma dopo qualche i-
stante mormoro: — Forse non avresti dovuto dirmi il suo nome.

Ma Veccia, che non l'aveva fatto alla leggera, replico: — Il suo nome €
al sicuro, in tua custodia, come lo e il mio. E poi, tu lo sapevi senza che te
lo rivelassi...

Il rosseggiare cadde in cenere a occidente, e il grigio-cenere divenne ne-
ro. Il mare e il cielo erano completamente bui. Ged si stese sul fondo della
barca per dormire, avvolto nel mantello di lana e di pelliccia. Veccia,
stringendo la cima della vela, canto sottovoce qualche passo delle Gesta di
Enlad, la dove il canto narra che il mago Morred il Bianco lascio Havnor
sulla sua lunga nave senza remi e giungendo all'isola di Soléa vide Elfarran
nel frutteto, in primavera. Ged si addormento prima che il canto giungesse
alla dolorosa conclusione del loro amore, la morte di Morred, la rovina di
Enlad, i frutteti di Soléa devastati dalle immense e rabbiose onde del mare.
Verso mezzanotte si sveglio, e fece il turno di guardia mentre Veccia dor-
miva. La piccola imbarcazione correva veloce sul mare convulso, fuggen-
do dal forte vento che spirava nella sua vela e volando ciecamente nella
notte. Ma le nubi si erano squarciate, e prima dell'alba I'esile luna, brillan-
do tra i nembi orlati di bruno, getto sul mare una luce fioca.

— La luna sta diminuendo — mormoro Veccia, svegliatosi all'alba,
quando per un po' il vento freddo cadde. Ged alzo lo sguardo verso la
bianca falce sulle pallide acque orientali, ma non disse nulla. Il novilunio
che segue il solstizio d'inverno viene chiamato aratura, ed ¢ il polo opposto
dei giorni della luna e della lunga danza in estate. E un tempo di sventura
per i viaggiatori e per gli infermi: durante l'aratura ai bambini non viene
dato il loro vero nome, e non si cantano le Gesta, e non si affilano le spade
né gli utensili, e non si fanno giuramenti. E l'asse tenebroso dell'anno,
quando tutto cio che si fa e malfatto.

Avevano lasciato Soders da tre giorni quando, seguendo gli uccelli ma-
rini e le alghe strappate alla spiaggia, giunsero a Pelimer, un'isoletta ag-
gobbita sul grigio mare agitato. La popolazione parlava hardese, ma a mo-
do suo, strano perfino per Veccia, | due giovani scesero a riva per prendere
acqua dolce e per avere una tregua dal mare; e dapprima furono ben accol-
ti, con meraviglia e chiasso. C'era un incantatore nella citta principale del-
I'isola, ma era pazzo. Parlava solo del grande serpente che divorava le fon-
damenta di Pelimer, che presto sarebbe andata alla deriva come una barca
staccata dagli ormeggi e sarebbe scivolata oltre I'orlo del mondo. Dappri-



ma accolse cerimoniosamente i due giovani maghi, ma mentre parlava del
serpente comincio a guardare in tralice Ged; e poi comincio a inveire con-
tro di loro sulla via, accusandoli di essere spie e servitori del serpente ma-
rino. Da quel momento i pelimeriani presero a guardarli severamente, per-
ché sebbene fosse pazzo era pur sempre il loro incantatore. Percio Ged e
Veccia non si trattennero a lungo, ma ripartirono prima del cader della not-
te dirigendosi sempre verso sudest.

In quei giorni e in quelle notti di navigazione Ged non parlo mai del-
I'ombra, né direttamente della propria ricerca; e la cosa piu vicina a una
domanda che Veccia gli rivolse fu (mentre seguivano la stessa rotta, sem-
pre piu lontano dalle terre conosciute di Earthsea): — Sei sicuro? — E
Ged si limito a rispondere: — 1l ferro € sicuro del luogo dov'e la calamita?
— Veccia annui, e proseguirono, e non dissero altro. Ma di tanto in tanto
parlavano delle arti e degli strumenti che i maghi del tempo antico avevano
usato per scoprire il nome segreto di poteri e esseri terribili: come Nereger
di Paln aveva appreso il nome del Mago Nero ascoltando i dialoghi dei
draghi, e come Morred aveva visto il nome del suo nemico scritto dalle
gocce di pioggia sulla polvere del campo di battaglia, nelle piane di Enlad.
Parlarono d'incantesimi di ritrovamento, e d'invocazioni, e delle domande
rispondibili che solo il maestro degli schemi di Roke puo formulare. Ma
spesso Ged finiva col mormorare parole che Ogion gli aveva detto sul dos-
so della montagna di Gont, in un autunno lontano: — Per udire, bisogna
tacere... — E ammutoliva, e rifletteva, ora dopo ora, sempre scrutando il
mare davanti alla prua della barca. Talvolta Veccia aveva la sensazione
che il suo amico vedesse, oltre le onde e le miglia e i giorni grigi che do-
vevano ancora venire, la cosa che loro seguivano e la tenebrosa fine del lo-
ro viaggio.

Passarono tra Kornay e Gosk con un tempo pessimo, senza vedere nes-
suna delle due isole nella nebbia e nella pioggia; e compresero di averle
superate solo il giorno seguente, quando videro davanti a sé un'isola di
scogliere turrite su cui i gabbiani volteggiavano in grandi stormi con un
clamore che si udiva lontano sul mare. Veccia disse: — Quella dev'essere
Astowell, a giudicare dall'aspetto. L'UIltima Terra. A est e a sud, le carte
nautiche sono vuote.

— Eppure coloro che vivono la possono conoscere terre piu lontane —
replico Ged.

— Perché dici questo? — chiese Veccia, dato che Ged aveva parlato in
tono inquieto; e anche la risposta a quella domanda fu esitante e strana. —



Non la — disse Ged guardando Astowell, e piu oltre. — Non la. Non sul
mare, ma sulla terraferma: quale terra? Davanti alle sorgenti del mare aper-
to, oltre le fonti, dietro le porte della luce del giorno...

Poi tacque, e quando riprese a parlare lo fece con voce normale, come se
fosse stato liberato da un incantesimo o da una visione e non ne avesse un
chiaro ricordo.

Il porto di Astowell, alla foce di un fiume tra alture rocciose, era sulla
riva settentrionale dell'isola, e tutte le capanne della cittadina erano rivolte
verso nord e verso ovest: era come se l'isola, sia pure da tanto lontano, a-
vesse la faccia rivolta verso Earthsea, verso I'umanita.

L'arrivo degli stranieri fu accolto con eccitazione e sbigottimento, in una
stagione in cui nessuna barca aveva mai sfidato i mari intorno ad Astowell.
Le donne rimasero tutte nelle capanne di canne, shirciando dalle porte, na-
scondendo i figlioletti dietro le gonne, ritraendosi spaventate nell'oscurita
quando i forestieri salirono dalla spiaggia. Gli uomini, magri e malvestiti
nonostante il freddo, si raccolsero solennemente in cerchio intorno a Vec-
cia e a Ged, e ognuno impugnava un‘ascia di pietra o un coltello ricavato
da una conchiglia. Ma quando ebbero superato la paura accolsero bene gli
stranieri e li tempestarono di domande. Capitava di rado che qualche nave
giungesse fin li da Soders o Rolameny, poiché loro non avevano nulla da
barattare col bronzo o con le mercanzie fini: non avevano neppure legna-
me. Le loro imbarcazioni erano di canne, e solo un marinaio coraggioso
poteva spingersi fino a Gosk o Kornay con simili mezzi. Vivevano soli, li
al limitare di tutte le carte geografiche. Non avevano streghe o incantatori,
e sembrava che non riconoscessero neppure i bastoni dei giovani maghi
per cio che erano e li ammirassero solo perché erano fatti di legno, una so-
stanza preziosa. Il loro capo era vecchissimo, e lui solo, tra tutta la sua
gente, aveva gia visto un uomo nato nell'arcipelago. Ged, percio, era per
loro una meraviglia: gli uomini portarono i figlioletti perche lo guardassero
e lo ricordassero quando fossero diventati vecchi. Non avevano mai sentito
parlare di Gont, ma solo di Havnor e Ea, e lo scambiarono per un signore
di Havnor. Ged fece del suo meglio per rispondere a tutte le loro domande
sulla citta bianca che non aveva mai visto. Ma a sera divenne piu irrequie-
to, e alla fine chiese agli uomini del villaggio, che sedevano intorno al fuo-
co della grande casa, nel fetido tepore del letame di capra e dei fasci di
saggina che erano tutto il loro combustibile: — Cosa c'e a oriente della vo-
stra terra?

Quelli tacquero; alcuni sorridevano, altri erano torvi.



Il vecchio capo rispose: — Il mare.

— E piu oltre non ci sono altre terre?

— Questa e I'UItima Terra. Non ce ne sono altre, piu in la. Non c'e che
acqua fino all'orlo del mondo.

— Questi sono saggi, padre — disse un uomo piu giovane. — Navigato-
ri, viaggiatori. Forse sanno di una terra che a noi € ignota.

— Non ci sono terre a oriente di questa — ribadi il vecchio, e guardo a
lungo Ged e non gli disse altro.

Quella notte i due compagni dormirono nel calore fumoso della grande
casa. Prima dell'alba, Ged desto I'amico mormorando: — Estarriol, sve-
gliati. Non possiamo rimanere, dobbiamo andare.

— Perché cosi presto? — chiese Veccia, insonnolito.

— Non é presto: é tardi. Sono stato troppo lento nell'inseguirla. Ha tro-
vato il modo di sfuggirmi, e cosi mi condanna. Non deve sfuggirmi, perche
10 devo seqguirla per quanto vada lontana. Se ia perdo, sono perduto.

— Dove dobbiamo seguirla?

— Verso oriente. Vieni. Ho riempito d'acqua gli otri.

Percio lasciarono la casa prima che qualcuno si svegliasse nel villaggio,
eccettuato un bimbo che pianse un po' nel buio di una capanna e poi tac-
que. Nella vaga luce delle stelle scesero alla foce del fiumicello, slegarono
la Vistacuta dalla roccia dove l'avevano assicurata, e la spinsero nella nera
acqua. Cosi salparono verso oriente, da Astowell nel mare aperto, il primo
giorno dell'aratura, prima del levar del sole.

Quel giorno trovarono cieli sereni. Il vento del mondo era freddo e spi-
rava a raffiche da nordest, ma Ged aveva suscitato il vento magico: il pri-
mo atto di magia che avesse compiuto da quando aveva lasciato I'isola del-
le Mani. Navigarono velocemente verso est. La barca era scossa dalle
grandi onde fumanti illuminate dal sole, che I'investivano nella sua corsa;
ma procedeva validamente come aveva promesso il suo costruttore, rea-
gendo al vento magico come una nave di Roke carica d'incantesimi.

Ged non parlo quella mattina, se non per rinnovare il potere del vento
magico o per mantenere la forza della vela, e Veccia fini il suo sonno a
poppa. A mezzogiorno mangiarono. Ged distribui il cibo parcamente, e il
significato di quel gesto era chiaro, ma entrambi masticarono il loro pezzo
di pesce salato e di focaccia di grano senza dir nulla.

Per tutto il pomeriggio fendettero le acque verso oriente, senza deviare e
senza rallentare. Una sola volta Ged ruppe il silenzio per dire: — Sei d'ac-
cordo con quanti pensano che il mondo e tutto mare privo di terre oltre gli



stretti Esterni o con quanti immaginano altri arcipelaghi o immense terre
mai scoperte sull'altro emisfero del mondo?

— In questo momento — rispose Veccia, — sono d'accordo con gquanti
pensano che il mondo ha una sola faccia e che chi si spinge troppo lontano
cadra dall'orlo.

Ged non sorrise: non aveva piu gaiezza. — Chi sa cosa potrebbe incon-
trare un uomo, 1a? Non noi, che non ci allontaniamo mai dalle nostre coste.

— Alcuni hanno cercato di scoprirlo e non sono ritornati. E nessuna na-
Ve € mai giunta a noi da terre che non conosciamo.

Ged non replico.

Per tutto quel giorno e per tutta quella notte furono spinti dal possente
vento della magia sopra le grandi onde dell'oceano, verso oriente. Ged ve-
glio dal crepuscolo all'alba, perché nell'oscurita la forza che I'attirava o lo
sospingeva diveniva ancora piu potente. Guardava sempre avanti, sebbene
I suoi occhi, nella notte illune, non potessero vedere piu degli occhi dipinti
sulla cieca prua della barca. Allo spuntar del giorno il suo volto scuro era
cinereo per la stanchezza, e lui era cosi intirizzito dal freddo che quasi non
riusci a sdraiarsi per riposare. Mormoro: — Mantieni il vento magico da
occidente, Estarriol. — E si addormento.

Il sole non comparve, e poco dopo la pioggia comincio a scrosciare sulla
prua da nordest. Non era una tempesta, ma solo il lungo vento freddo e la
pioggia dell'inverno. Ben presto tutto, sulla barca scoperta, s'infradicio,
nonostante il telo incatramato che avevano acquistato, e Veccia aveva lI'im-
pressione di essere bagnato fino alle ossa, e Ged rabbrividiva nel sonno.
Preso da pieta per I'amico, e forse anche per se stesso, Veccia tento di al-
lontanare per un po' quel rude vento incessante che portava la pioggia. Ma
sebbene, seguendo il volere di Ged, potesse mantenere forte e costante il
vento incantato, il suo dominio sul tempo aveva ben poco potere cosi lon-
tano dalla terra, e il vento del mare aperto non ascoltava la sua voce.

Allora lo prese un certo timore, qguando comincio a chiedersi quanto po-
tere magico sarebbe rimasto a lui e a Ged se avessero continuato ad allon-
tanarsi dalle terre dove gli uomini devono vivere.

Ged veglio di nuovo, quella notte, e continuo a mantenere la barca diret-
ta a oriente. Quando venne il giorno, il vento del mondo si acquieto un po-
co e il sole brillo a tratti, ma le grandi onde erano cosi alte che la Vistacuta
doveva inclinarsi e scalarle come se fossero colline, e librarsi sulla cresta e
precipitare all'improvviso, e risalire ancora, e ancora, all'infinito.

La sera di quel giorno, Veccia parlo dopo un lungo silenzio. — Amico



mio — disse, — una volta parlavi come se fossi sicuro che avremmo tro-
vato una terra. Non vorrei discutere la tua visione se non fosse per questo:
potrebbe essere un trucco, un inganno di cio che tu insegui, per attirarti piu
lontano di quanto un uomo possa spingersi sull'oceano. Perché il nostro
potere pud mutare e indebolirsi su mari sconosciuti. E un'ombra non si
stanca, non muore di fame e non annega.

Sedevano a fianco a fianco, eppure adesso Ged lo guardava come da una
grande distanza, attraverso un abisso. | suoi occhi erano turbati, e tardo a
rispondere.

Infine annuncio: — Estarriol, ci stiamo avvicinando.

Udendo queste parole, il suo amico seppe che erano vere. Ed ebbe paura.
Ma poso la mano sulla spalla di Ged e disse soltanto: — Benissimo, allora:
va bene.

Anche quella notte Ged veglio, perché non riusciva a dormire nell'oscu-
rita. E non volle dormire quando spunto il terzo giorno. Continuarono a
correre sul mare con quellincessante, lieve, terribile velocita, e Veccia si
stupi del potere di Ged che riusciva a mantenere un vento magico tanto
forte, per ore e ore, li sul mare aperto, dove lui sentiva il proprio potere in-
debolito e smarrito. E continuarono e continuarono, fino a quando Veccia
ebbe I'impressione che quanto aveva detto Ged si sarebbe avverato e che
sarebbero andati oltre le sorgenti del mare, a oriente, oltre le porte del gior-
no. Ged stava a prua, e guardava avanti come sempre. Ma adesso non scru-
tava l'oceano, o almeno non l'oceano che vedeva Veccia, un deserto di ac-
qua agitata all'orlo del cielo. Negli occhi di Ged c'era una cupa visione che
si sovrapponeva al mare grigio e al cielo grigio: e l'oscurita crebbe, e il ve-
lo s'infitti. Veccia non vedeva nulla di tutto questo, tranne quando guarda-
va il volto dell'amico: allora anche lui scorgeva la tenebra per un momen-
to. Avanzarono, e avanzarono ancora. Ed era come se, sebbene un vento i
spingesse su una barca, Veccia andasse a oriente sul mare del mondo men-
tre Ged procedeva da solo in un regno che non aveva oriente né occidente,
né sorgere neé tramontare del sole e delle stelle.

All'improvviso Ged si alzo, a prua, e parlo a voce alta. 1l vento magico
cadde. La Vistacuta rallento, e si sollevo e ricadde tra le immense onde
come un pezzetto di legno. Sebbene il vento del mondo spirasse forte co-
me sempre dal nord, la bruna vela pendeva floscia, immota. E cosi la barca
galleggiava sulle onde, agitata dal loro grande moto lento ma senza proce-
dere in nessuna direzione.

Ged disse: — Ammaina la vela. — Veccia si affretto a ubbidire, mentre



lo Sparviero slegava i remi e li infilava negli scalmi e cominciava a rema-
re.

Veccia, che vedeva solo le onde alzarsi e abbassarsi a perdita d'occhio,
non riusciva a comprendere perché adesso procedessero a remi; ma attese,
e poco dopo si accorse che il vento del mondo si affievoliva e le onde si
acquietavano. La barca non sali e non discese piu con tanta violenza, fin-
ché sembro procedere, sotto i forti colpi di remo di Ged, su un‘acqua quasi
immobile, come in una baia racchiusa tra due bracci di terra. E sebbene
Veccia non potesse scorgere cio che Ged vedeva, quando tra un colpo e
I'altro di remo si voltava a guardare cio che stava sulla rotta della barca...
Sebbene Veccia non potesse vedere i pendii neri sotto le stelle immote,
comincio a scorgere con il suo occhio di mago un‘oscurita che saliva dalle
cavita delle onde tutt'intorno alla barca, e vide le onde stesse divenire lente
e torpide come se fossero ostacolate dalla sabbia.

Se era un incantesimo d'illusione, era incredibilmente potente: far sem-
brare terra il mare aperto. Cercando di chiamare a raccolta lucidita e co-
raggio, Veccia pronuncio l'incantesimo della rivelazione, scrutando tra le
lente parole, in attesa di un cambiamento o di un tremito dell'illusione in
quello strano prosciugarsi dell'abisso dell'oceano. Ma non c'era nulla. For-
se l'incantesimo, sebbene dovesse influire solo sulla vista e non sulla ma-
gia in atto intorno a loro, li non aveva potere. O forse non era un'illusione,
ed erano giunti alla fine del mondo.

Senza badare a lui, Ged remava sempre piu adagio, voltandosi a guarda-
re, scegliendo un percorso tra canali o scogli e secche che lui solo poteva
vedere. La barca ebbe un sussulto, quando la chiglia struscio. Sotto quella
chiglia stavano gli immensi abissi del mare, eppure loro erano incagliati.
Ged ritrasse i1 remi negli scalmi: e quel rumore fu terribile, perché non c'e-
rano altri suoni. Tutte le voci dell'acqua, del vento, del legno, della vela e-
rano sparite, perdute in un immane e profondo silenzio che forse non si sa-
rebbe mai spezzato. La barca stava immobile. Non spirava alito di vento. Il
mare si era mutato in sabbia, cupa e ferma. Nulla si muoveva nel cielo scu-
ro o su quel terreno irreale che sconfinava nell'oscurita intorno alla barca,
fino a perdita d'occhio.

Ged si alzo e prese il suo bastone, e con passo leggero scavalco il bordo
della barca. Veccia credette di vederlo sprofondare nel mare, il mare che
sicuramente si trovava dietro l'asciutto e fioco velo che nascondeva acqua
e cielo e luce. Ma il mare non c'era piu. Ged si allontano dalla barca. La
scura sabbia mostrava le sue orme, e frusciava un poco sotto i suoi passi.



Il bastone comincio a risplendere, non di luce incantata ma di un limpido
fulgore bianco, che presto divenne cosi brillante da arrossare le dita strette
intorno al legno.

Ged avanzava, allontanandosi dalla barca ma senza una direzione. Non
c'erano direzioni, li: né nord né sud né est neé ovest, voltanto verso e via da.

A Veccia, la luce portata da Ged sembrava una grande stella lenta che si
muovesse nell'oscurita. E I'oscurita intorno si addenso, anneri, si condenso.
Anche Ged vide questo, guardando sempre davanti a sé attraverso la luce.
E dopo un poco vide, all'estremo limitare della luce, un‘ombra che veniva
verso di lui sulla sabbia.

Dapprima era informe, ma quando si avvicino assunse la forma di un
uomo. Sembrava un vecchio, grigio e torvo, e veniva verso Ged; ma gia
mentre Ged vedeva in quella figura suo padre il fabbro, si accorse che non
era un vecchio ma un giovane. Era Diaspro: la bella faccia giovane e inso-
lente di Diaspro, e il mantello grigio dalla fibbia d'argento, e lI'andatura
impettita. Pieno di odio era lo sguardo che fissava su Ged attraverso l'aria
buia. Ged non si fermo ma rallento il passo, e mentre avanzava sollevo piu
in alto il bastone. Il bastone s'illumino di piu, e nella sua luce l'aspetto di
Diaspro abbandono la figura che si avvicinava e che divenne Pechvarry. Il
volto di Pechvarry era gonfio e pallido come quello di un annegato: prote-
se la mano, stranamente, come in un cenno di richiamo. Ged non si fermo
ma continud a camminare, sebbene ormai tra loro ci fosse solo una distan-
za di poche braccia. Poi la cosa che lo fronteggiava cambio completamen-
te, allargandosi come se spiegasse enormi ali sottili, e si contorse e si gon-
fio e si contrasse. Ged vi scorse per un istante la bianca faccia di Skiorh, e
poi un paio d'occhi annebbiati e fissi, e poi all'improvviso una faccia spa-
ventosa che non conosceva, uomo 0 mostro, con labbra frementi e occhi
che erano abissi spalancati sul vuoto nero.

Allora Ged levo alto il bastone, e lo splendore di questo divenne inso-
stenibile, cosi bianco e grande da vincere perfino quella tenebra antica. In
quella luce ogni forma umana abbandono la cosa che veniva verso Ged. La
cosa si rattrappi e si anneri, strisciando sopra la sabbia su quattro corte
zampe unghiute. Ma continuava ad avanzare, levando verso di lui il muso
informe senza labbra né orecchi né occhi. Quando si accostarono divenne
assolutamente nera nel bianco fulgore magico che le ardeva intorno, e si
sollevo eretta. In silenzio, uomo e ombra si fronteggiarono e si fermarono.

A voce alta, chiaramente, infrangendo quell'antico silenzio, Ged pronun-
cio il nome dell'ombra, e nello stesso momento I'ombra, senza labbra e



senza lingua, parlo dicendo la stessa parola: — Ged. — E le due voci era-
no una sola voce.

Ged protese le mani lasciando cadere il bastone e afferrd la sua ombra,
I'ilo nero che si tendeva verso di lui. Luce e tenebra s'incontrarono, e si
congiunsero, e furono una cosa sola.

Ma a Veccia, che osservava atterrito nel crepuscolo tenebroso, da lonta-
no, oltre la sabbia, parve che Ged fosse sopraffatto, perché vide il chiaro
fulgore affievolirsi. La rabbia e la disperazione lo travolsero, e balzo sulla
sabbia per aiutare I'amico o morire con lui, e corse verso quel piccolo scin-
tillio di luce che svaniva nella vuota oscurita della terraferma. Ma mentre
correva la sabbia sprofondo sotto i suoi piedi, e lui vi si dibatté come tra le
sabbie mobili, in una pesante corrente d'acqua, fino a che, con un suono
ruggente e nello splendore del giorno e nel freddo rabbioso dell'inverno e
nel sapore amaro del sale, il mondo gli venne reso, e lui affondo all'im-
provviso nel vero mare vivente.

Li vicino, la barca ondeggiava sulle grige onde, vuota. Veccia non riusci
a scorgere altro sull'acqua: le creste martellanti delle onde gli riempivano
gli occhi e I'accecavano. Poiché non era un buon nuotatore, lottd come po-
té per raggiungere la barca e si isso a bordo. Tossendo, cercando di scrolla-
re via l'acqua che gli ruscellava dai capelli, si guardo intorno disperata-
mente senza sapere da che parte guardare. E finalmente scorse qualcosa di
scuro tra le onde, lontano, attraverso quella che era stata sabbia e che ades-
so era mare. Poi balzo ai remi e remo energicamente verso il suo amico, e
afferrato Ged per le braccia l'aiuto e lo isso sulla barca.

Ged era stordito, e aveva gli occhi vitrei come se non vedesse niente, ma
non aveva ferite. Il suo bastone di nero legno di tasso, privo di ogni fulgo-
re, era stretto nella sua destra: e non volle lasciarlo. Non disse una parola.
Esausto e fradicio e tremante, giacque accasciato contro l'albero senza
guardare Veccia, che alzo la vela e giro la barca per prendere il vento di
nordest. Non vide nulla del mondo, fino a quando davanti a loro, nel cielo
che si oscurava dov'era tramontato il sole, tra le lunghe nubi, in una baia di
luce azzurra, brillo la luna nuova: un cerchio d'avorio, un orlo di corno, il
riflesso della luce del sole che risplendeva sull'oceano dell'oscurita.

Ged alzo il volto e guardo la remota e fulgida falce a occidente.

La guardo a lungo e poi si alzo in piedi, stringendo il bastone con tutt'e
due le mani come un guerriero impugna la lunga spada. Guardo il cielo, il
mare, la bruna vela gonfia sopra di lui, il volto dell'amico.

— Estarriol — disse, — guarda, & fatto. E finita. — Rise. — La ferita &



risanata — aggiunse. — Sono intero, sono libero. — Poi si piego e nascose
il volto tra le braccia, piangendo come un bambino.

Fino a quel momento Veccia l'aveva osservato con ansiosa paura, perché
non sapeva bene cosa fosse accaduto la sulla terra tenebrosa. Non sapeva
se sulla barca, con lui, c'era Ged, e da ore la sua mano era pronta ad affer-
rare I'ancora per sventrare la chiglia e affondare I'imbarcazione in mezzo al
mare, cosi da non ricondurre ai porti di Earthsea la cosa maligna che forse
- come lui temeva - aveva preso l'aspetto e la forma di Ged. Ora, quando
vide il suo amico e lo udi parlare, ogni dubbio svani. E comincio a com-
prendere la verita: Ged non aveva né perso né vinto, ma, dando il proprio
nome all'ombra della propria morte, si era reintegrato: era tornato a essere
un uomo che, conoscendo il suo vero io, non puod essere usato né possedu-
to da altro potere che se stesso, e la cui vita quindi é vissuta per amore del-
la vita e mai al servizio della rovina o della sofferenza o dell'odio o della
tenebra. Nella Creazione di Ea, che @ il canto pit antico, & detto: «Solo nel
silenzio la parola, solo nella tenebra la luce, solo nella morte é vita: fulgido
e il volo del falco nel cielo deserto». E Veccia canto a voce spiegata quel
canto mentre dirigeva la barca verso occidente, spinto dal freddo vento
della notte invernale che spirava dietro di loro dall'immensita del mare a-
perto.

Navigarono per otto giorni e per altri otto, prima di giungere in vista del-
la terra. Molte volte dovettero riempire I'otre con acqua di mare resa dolce
con gli incantesimi; e pescarono, ma anche quando lanciavano gli incante-
simi dei pescatori prendevano ben poco, perché i pesci del mare aperto non
conoscono il proprio nome e non fanno caso alla magia. Quando non resto
loro piu nulla da mangiare che pochi bocconi di carne affumicata, Ged ri-
cordo cio che aveva detto Millefoglie allorché lui aveva rubato la focaccia
dal focolare: che avrebbe rimpianto il suo furto quando avesse sofferto la
fame in mare; ma per quanto fosse affamato, quel ricordo lo allieto. Perche
Millefoglie aveva detto anche che lui, insieme a suo fratello, sarebbe ritor-
nato a casa.

Il vento magico li aveva portati solo per tre giorni verso oriente, eppure
navigarono sedici giorni verso occidente per ritornare. Nessuno € mai tor-
nato da tanto lontano sul mare aperto come fecero i giovani maghi Estar-
riol e Ged nell'aratura dell'inverno, con la loro barca scoperta. Non incon-
trarono grandi tempeste e mantennero la rotta con la bussola e con la stella
Tolbegren, procedendo un poco piu a nord del percorso che avevano com-
piuto all'andata. Percio non tornarono a Astowell ma superarono Toly Lon-



tana e Sneg senza avvistarle, e scorsero per la prima volta la terra al largo
del capo piu meridionale di Koppish. Sopra le onde videro le scogliere di
pietra ergersi come una grande fortezza. Gli uccelli marini gridavano vol-
teggiando sopra i frangenti, e il fumo dei focolari dei piccoli villaggi aleg-
giava azzurrognolo nel vento.

Da li, il viaggio fino a Iffish non fu lungo. Giunsero nel portico di Ismay
in una sera silenziosa e scura, prima di una nevicata. Legarono la Vistacu-
ta, che li aveva portati alle coste del regno della morte e li aveva riportati
indietro, e per le strette viuzze salirono alla casa del mago. I loro cuori e-
rano leggeri quando entrarono nella luce e nel tepore, sotto quel tetto; e
Millefoglie corse loro incontro piangendo di gioia.

Se anche Estarriol di Iffish mantenne la sua promessa e compose un can-
to su quella prima grande impresa di Ged, e andato perduto. Nello stretto
Orientale si racconta la storia di una barca che s'incaglio, sopra I'abisso
dell'oceano, a giorni e giorni di distanza dalla spiaggia piu vicina. A Iffish
dicono che era Estarriol a governare quella barca, ma a Tok dicono che e-
rano due pescatori spinti dalla tempesta lontano sul mare aperto, e a Holp
parlano di un pescatore di Holp e dicono che non riusci a disincagliare la
sua barca dalle sabbie invisibile su cui si era arenata e che quindi vaga la
ancora adesso. Percio del Canto dell'Ombra rimangono solo alcuni fram-
menti di leggenda, portati come fuscelli alla deriva da un'isola all'altra nel
corso di lunghi anni. Ma nelle Gesta di Ged non si parla di quel viaggio,
né dell'incontro di Ged con I'ombra prima che navigasse illeso sulla rotta
dei draghi o riportasse I'anello di Erreth-Akbe dalle Tombe di Atuan a Ha-
vnor o ritornasse finalmente a Roke come arcimago di tutte le isole del
mondo.
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