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NOTA DELL'AUTRICE 
 
Questo libro è stato scritto quando le angustie del viaggio in aeroplano 

parevano esclusivamente colpa delle compagnie aeree e aeroportuali, senza 
i contributi di barbuti e fanatici uomini delle caverne. Ironizzare sull'intera 
esperienza del volo era abbastanza facile, allora. Si trattava di semplici 
scomodità, dopotutto. 

Oggi le cose sono cambiate, ma il principio su cui si basa il Metodo Sita 
Dulip è tuttora valido. Errore, timore e sofferenza sono le madri dell'in-
venzione. Il corpo incatenato riconosce e apprezza la libertà del pensiero. 

 
IL METODO SITA DULIP 

 
L'autonomia dell'aereo - poche migliaia di chilometri: gli antipodi, le 

palme da cocco, i ghiacci, l'Acropoli, i Poli, un lama, un llama - è doloro-
samente limitata, rispetto alla vastità e varietà delle esperienze che un ae-
roporto può dare, almeno a chi sa trarne profitto. 

Gli aeroplani, vettori o aeromobili che dir si voglia, sono claustrofobici, 
stipati, imprevedibili, rumorosi, infettivi, sospetti e noiosi; vi si servono 
cibi incommestibili a intervalli incomprensibili. 

Gli aeroporti, pur essendo più spaziosi, ne condividono l'affollamento, 
l'aria - stantia - il rumore e la tensione implacabile dell'attesa, e spesso il 
loro cibo è addirittura peggiore, poiché pare limitarsi ad anonimi grumi di 
sostanze fritte. Quanto poi agli ambienti dove si è costretti a consumare 
quei pasti, il loro aspetto vi incoraggia alla depressione, se non al suicidio. 

Su un aereo, ciascuno è ristretto entro una cintura che lo imprigiona al 
sedile e i brevi e rari minuti d'aria che gli sono concessi per alzarsi e met-
tersi in fila a soddisfare elementari necessità fisiologiche finiscono inopi-
natamente un attimo prima di raggiungere l'agognato cubicolo della toilet-
te, cassati a opera dell'arcigno altoparlante che vi richiama alla rigorosa 
immobilità delle cinture di sicurezza. 

Nell'aeroporto, turbe trascinatrici di bagagli a ruote, e calche cariche di 
sacchi a spalla, s'affannano avanti e indietro per corridoi interminabili, 
come le anime cui il diavolo fornisce a ciascuna una piantina diversa, ma 



parimenti inesatta, del percorso che permette la fuga dall'Inferno e l'acces-
so alle aure superiori. 

A siffatte fatiche fanno da pubblico le persone che siedono su scranni di 
plastica imbullonati al pavimento e che paiono anch'esse imbullonate al 
sedile. 

Fin qui, dunque, l'aeroporto è uguale all'aeroplano, così come il fondo di 
una sentina, sotto ogni aspetto che conta, non diverge da quello di un'altra 
qualsiasi nave. 

Se siete entrambi in orario, voi e il vostro vettore, l'aeroporto è soltanto 
il tristo, breve e prolisso preludio del tristo, lungo e violento viaggio sul 
velivolo. Ma che dire, quando cinque intere ore si stendono tra l'arrivo e la 
partenza per la successiva tratta del viaggio, o l'atterraggio ha tardato e la 
coincidenza s'è involata senza di voi, o il vettore ha variato il piano di vo-
lo, o il personale di un'altra compagnia è in sciopero per concludere il con-
tratto e il governo non ha ancora mobilitato la Guardia Nazionale affinché 
si ponga fine a cotanta minaccia contro il capitalismo internazionale e la 
vostra compagnia deve fare il check-in a un numero di passeggeri doppio 
del normale? che dire se è cambiato il piano di volo perché c'è il tuono, il 
temporale, il tornado, la tempesta, la tormenta, o qualche pezzettino dell'a-
eromobile, minuscolo ma rilevante, si è avariato, o un altro dei mille moti-
vi (mai, in alcun caso, colpa della compagnia aerea, e raramente riferito a-
gli utenti in attesa) che costringono chi voleva volare a rimanere seduto, 
seduto, seduto e seduto nell'aeroporto, senza andare da nessuna parte? 

In questo, che forse è il suo aspetto più autentico, l'aeroporto non è il 
preludio del viaggio, non è un punto di transito, bensì un capolinea. Un 
blocco. Un'ostruzione. L'aeroporto diventa allora per definizione il luogo 
da cui non si può accedere ad altri luoghi. Un non-luogo, dove il tempo 
non passa e nell'intervallo tra due aeroplani non è possibile accedere ad al-
cuna significativa esperienza di vita. 

Il terminal diviene il termine, la fine, e l'aeroporto non ha nulla da offri-
re agli esseri umani, tranne l'accesso al tempo morto tra due aeroplani, l'in-
tervallo interplanario. 

Fu Sita Dulip di Cincinnati la prima a intuirlo durante uno di quegli in-
tervalli e a inventare la tecnica interplanaria impiegata da tanti di noi. 

Il volo che doveva veicolarla per l'ultima tratta del suo tragitto, Cincin-
nati-Chicago-Denver, indugiava a giungere per qualche irriferibile - o al-
meno irriferito - guasto dell'aeromobile. Il tabellone ne aveva annunciato 
la partenza per le 13:10, con un ritardo di 120 minuti rispetto all'originale 



piano di volo. Alle 13:55 la scritta era cambiata: partenza prevista per le 
15:00. 

Alle 15 era stato soppresso. 
Al banco della compagnia aerea non c'era persona che rispondesse a 

domande su un possibile nuovo piano di volo. Le code ai check-in supera-
vano le sette leghe; quelle delle toilette non erano da meno. 

Sita aveva consumato una colazione senza sapore, l'aveva trangugiata in 
piedi, sul pianale di plastica unta del banco, poiché i pochi tavoli erano in 
balia di bambini capricciosi e piagnucolosi e dei loro genitori ferocemente 
punitivi, o di giovanotti ingombranti e pelosi in pianelle, calzoncini e colo-
rite canotte. Aveva già letto gli editoriali dei giornali locali, che invitavano 
a ridurre il bilancio dell'Istruzione e a utilizzare quei fondi per finanziare 
nuove prigioni, o che approvavano le recenti riduzioni delle tasse per i cit-
tadini di reddito superiore al Pil della Romania. Nelle librerie dell'aeropor-
to non si vendevano libri: solo bestseller, che Sita Dulip non riusciva a 
leggere senza una violenta reazione anafilattica. 

Sedeva da più di un'ora su un seggiolino di plastica azzurra avente per 
gambe tubi metallici imbullonati al pavimento, in una fila di persone sedu-
te su seggiolini di plastica azzurra aventi per gambe tubi metallici imbul-
lonati al pavimento, dirimpetto a una fila di persone sedute su seggiolini di 
plastica azzurra aventi per gambe tubi metallici imbullonati al pavimento, 
quando (come ebbe a dire lei stessa): «Mi è venuta l'ispirazione». 

Quel giorno scoprì che, grazie a una semplice torsione e un leggero sci-
volamento - una cosa più facile a farsi che a dirsi - poteva raggiungere 
qualsiasi luogo, trovarsi dovunque desiderava, perché era già tra due piani 
di volo. 

Si era così ritrovata a Strupsints, regione facilmente accessibile di geyser 
e di vulcani, forse un po' troppo tridimensionale, ma eterna favorita dei 
viaggiatori alle prime armi. Nella sua inesperienza, e temendo di perdere il 
volo, rimase solo un paio d'ore, poi ritornò all'aeroporto. Constatò subito 
che nella sua normale esistenza non erano passati che pochi attimi. Felicis-
sima, scivolò via una seconda volta e si trovò a Djeyo. Si fermò per due 
notti in un alberghetto dell'Agenzia, con i balconi che si affacciavano sulle 
onde color ocra del Mare di Somue. Fece lunghe passeggiate sulla riva, si 
tuffò nelle acque gelide, ma frizzanti e dorate - «come nuotare in un bic-
chiere di whisky e soda», ebbe poi a riferire - e conobbe alcuni simpatici 
turisti provenienti da altri piani d'esistenza. 

I piccoli e inoffensivi indigeni di Djeyo, che non s'interessano degli altri 



e non scendono mai a terra, rimasero per tutto il tempo a sedere in cima al-
le palme da mandorla, contrattando tra loro, spettegolando e cantandosi 
l'un l'altra i dolci e brevi canti d'amore che li caratterizzano. 

Quando si risolse - con riluttanza - a ritornare all'aeroporto per registrar-
si, era passata una decina di minuti. Poco più tardi s'imbarcava sul suo vo-
lo. 

Arrivò a Denver per il matrimonio della sorella minore. Nel corso del 
volo di ritorno perse la coincidenza a Chicago, allora ne approfittò per pas-
sare una settimana a Choom, che da allora è uno dei suoi posti preferiti. 

La sua occupazione presso un'agenzia di pubblicità la porta a volare 
spesso; ormai parla il choomwot come una del luogo. 

Sita ha insegnato a molti amici, di cui mi vanto di far parte, il suo siste-
ma di viaggio tra gli altri piani e gli aeroplani. E la tecnica, il Metodo, si è 
diffuso al di là di Cincinnati. Inoltre, può darsi che sia stato scoperto da al-
tri, perché ormai lo pratica un gran numero di persone, anche se non sem-
pre volutamente. Le si incontra un po' dappertutto. 

Mentre ero presso gli asonu ho conosciuto un tizio del piano canadesia-
no, che più o meno è come il nostro, ma in gran parte è tutto Toronto. Mi 
ha detto che la loro tecnica di viaggio richiede solo di inghiottire due sot-
taceti di aneto, stringere la cintura, sedere a schiena ritta, su una sedia dura 
e senza toccare la spalliera, poi respirare dieci volte al minuto per dieci 
minuti. È una tecnica invidiabile per la sua facilità, rispetto alla nostra. In-
vece noi (le persone del piano dove vivo quando non vado altrove) per 
cambiare il piano di volo dobbiamo essere in un aeroporto, a quanto pare. 

L'Agenzia Interplanaria ha accertato da tempo che una particolare com-
binazione di scomodità, tensione, indigestione e noia è il principale fattore 
che agevola il viaggio tra i piani. Ma la maggior parte delle persone che 
abitano negli altri piani d'esistenza non è costretta a soffrire come noi. 

I rapporti e le descrizioni che seguono, e che riguardano altri piani, mi 
sono stati forniti da amici, oppure sono tratti da appunti presi nelle mie e-
scursioni, o trovati in biblioteche di vari tipi. Mi auguro che possano spin-
gere il lettore a provare il volo interplanario; se così non dovesse essere, 
potranno sempre servire a fargli passare un'ora di attesa in un aeroporto. 

 
IL SEMOLINO DI ISLAC 

 
Bisogna ammettere che il metodo inventato da Sita Dulip non è del tutto 

attendibile. A volte vi ritrovate su un piano diverso da quello dove inten-



devate recarvi. 
Se quando viaggiate vi ricordate di portare con voi una copia della Gui-

da Planaria Tascabile di Rornan, potete informarvi sul luogo d'arrivo, do-
po esservi giunti, anche se lo stesso Rornan non è del tutto attendibile. Ma 
l'Enciclopedia Planaria in 44 volumi non è facile a trasportarsi e, del re-
sto, soltanto chi è morto è immancabilmente attendibile. 

Ero arrivata su Islac senza averne intenzione, quando avevo ancora scar-
sa esperienza, prima di avere preso l'abitudine di infilare in valigia il Ro-
man. 

L'Hotel Interplanario del luogo aveva la sua copia dell'Enciclopedia, ma 
mi fu riferito che era dal legatore, perché gli orsi avevano mangiato la col-
la della legatura e i libri si erano sfasciati. 

Sul momento pensai che gli orsi di Islac dovevano essere ben strani, ma 
non volevo fare domande. Mi limitai a controllare attentamente il corridoio 
e la mia stanza, nel caso ci fosse un orso in agguato. Era un albergo molto 
bello e i clienti erano simpatici, così decisi di accettare quanto mi era ac-
caduto e di passare su Islac un giorno o due. 

Avevo cominciato a guardare i volumi della libreria della mia stanza e a 
provare il leggomat incorporato, e non pensavo più agli orsi, quando vidi 
sgattaiolare via un animaletto, che finì dietro il mobile. Andai a spostare la 
libreria e diedi un'occhiata allo sgattaiolatore. Era scuro e peloso, ma ave-
va una coda lunga e sottile, che mi ricordava il fil di ferro. Misurava quin-
dici o venti centimetri, più la coda. 

Non mi sarebbe piaciuto condividere la camera con quel tipo di ospiti, 
ma, ancor meno mi sarebbe piaciuto andare a lamentarmi con un estraneo - 
per lamentarsi con piena soddisfazione bisogna rivolgersi alle persone che 
conosciamo di più - perciò spostai la pesante libreria in modo che coprisse 
il buco della parete dove si era rifugiato l'animaletto e scesi per la cena. 

L'hotel aveva una cucina di tipo familiare e tutti gli ospiti sedevano alla 
stessa lunga tavolata. Era un gruppo allegro, venuto da piani diversi. Col 
translatomat si poteva facilmente conversare a due a due, anche se le con-
versazioni dei vicini finivano per sovraccaricare il circuito. 

La mia vicina di sinistra, una rosea signora di un piano chiamato Ahssì, 
mi raccontò che lei e il marito venivano spesso a Islac. Allora le domandai 
se sapeva qualcosa sulla storia degli orsi. 

«Certo», mi rispose, con un sorriso. «Non sono pericolosi. Ma che pic-
cole pesti! Rovinano i libri, leccano le buste e s'infilano sotto le coperte!» 

«S'infilano nel letto?» domandai. 



«Sì, sì. Erano animali da compagnia, capisce?» 
Il marito si piegò per parlarmi da dietro la moglie. Era un bel signore, 

dalla faccia rosea. «Orsacchiotti», mi disse nella mia lingua, sorridendo. 
«Peluche.» 

«Orsacchiotti di peluche?» chiesi io. 
«Sì, sì», rispose, ma a quel punto dovette ricorrere alla sua lingua. «Gli 

orsacchiotti sono piccoli animali da compagnia per i bambini, vero?» 
«Sì, ma non sono vivi.» 
Mi guardò allarmato. «Animali morti?» 
«No, animali di pezza, pieni di paglia, giochi...» 
«Giusto, giusto. Giochi, animali da compagnia», confermò, con un sorri-

so e un cenno d'assenso. 
Volle parlarmi della sua visita al mio piano; era stato a San Francisco, 

che gli era molto piaciuta; finimmo per parlare di terremoti anziché di or-
sacchiotti di peluche. Si era trovato in mezzo a un terremoto di grado 5,6: 
«Esperienza affascinante, molto gradita», lui e la moglie risero con piacere 
al ricordo. Davvero una coppia simpatica, con una disposizione ottimistica 
verso il mondo. 

Al ritorno nella mia stanza spinsi la valigia contro il fianco della libreria, 
per bloccare meglio il foro nel muro, e andai a dormire augurandomi che 
gli orsi non avessero un'uscita di servizio. Nessuna creatura s'infilò nel mio 
letto, quella notte, ma mi svegliai molto presto perché subivo ancora gli ef-
fetti del cambiamento del fuso orario dopo il volo da Londra a Chicago, 
dove l'aereo che doveva portarmi a casa era in ritardo e mi ero potuta per-
mettere la vacanza. La mattina era incantevole, la giornata si annunciava 
calda, il sole era appena sorto. 

Mi alzai e uscii a prendere aria e visitare la città di Slas sul piano di I-
slac. 

Sarebbe potuta passare per una qualsiasi grande città del mio piano di e-
sistenza, niente di straordinario, a parte lo stile architettonico caoti-
co/confusionale - molto più spinto che da noi - e le dimensioni degli edifi-
ci. Voglio dire che noi mettiamo nel centro della città, lungo le strade più 
belle, gli edifici grossi e importanti, e quelli piccoli e umili in periferia, in 
qualche quartiere povero o nelle bidonville. 

In quel quartiere residenziale di Slas, le case grandi erano mescolate alle 
piccine e alcune di queste erano poco più che capanne. 

Quando mi allontanai nell'altra direzione, verso il centro, trovai la stessa 
anarchia nella scala degli edifici commerciali. Una massiccia costruzione 



di quattro piani, con la facciata di granito, giganteggiava su un edificio di 
dieci piani, largo tre metri e con soffitti alti non più di un metro e mezzo: 
un grattacielo per le bambole. A quell'ora, però, cominciavano a esserci 
molti islai per strada e le persone mi sorpresero ancor più degli edifici. 

Erano straordinariamente diversi come taglia, colore e forma. Una donna 
che doveva essere alta due metri e mezzo passò davanti a me, spazzando la 
strada: era la spazzina e ripuliva il marciapiede dai rifiuti, con grazia ed ef-
ficienza. Portava anche un piumino per spolverare o qualche attrezzo del 
genere: se l'era infilato nella cintura, dietro la schiena, come le penne di 
uno struzzo. 

Poi mi passò davanti un uomo d'affari - collegato alla rete dei computer 
attraverso un auricolare, un piccolo altoparlante e il video nella lente sini-
stra degli occhiali - il quale continuava a dare ordini mentre studiava i rap-
porti di mercato. Mi arrivava alla cintola o poco più. 

Quattro ragazzi passavano sul marciapiedi opposto al mio; non avevano 
nulla di strano, a parte il fatto di essere esattamente identici. Poi giunse un 
ragazzino che trotterellava in direzione della scuola, con lo zainetto sulle 
spalle. Trotterellava davvero, a quattro zampe, graziosamente, con le mani 
infilate in guanti o zoccoli di cuoio che le proteggevano dalla pavimenta-
zione della strada. Era pallido, con gli occhi piccoli e un muso al posto del-
la faccia, ma era adorabile. 

Un caffè con i tavolini sul marciapiedi, accanto a un giardino del centro, 
aveva appena aperto. Non sapevo cosa consumassero gli islai a colazione, 
ma morivo di fame e avrei mangiato qualunque cosa. 

Puntai il mio traduttore verso la cameriera, una donna dall'aria stanca, di 
una quarantina d'anni, che non aveva niente di straordinario, a parte la bel-
lezza dei capelli, biondi, folti e raccolti in allegre treccine. 

«Per favore», le dissi, «mi spieghi che cosa mangiano i turisti a colazio-
ne.» 

Lei rise, poi mi rivolse un sorriso gentile e bellissimo, e rispose, serven-
dosi del translatomat: «Be', questo deve dirmelo lei. Noi mangiamo cledif, 
con la frutta o senza». 

«Allora, cledif e frutta, per favore», le chiesi. 
Poco dopo, la donna mi portò un piatto di frutta dall'aspetto delizioso e 

una scodella di un semolino color giallo chiaro, senza grumi, con la densità 
della crema pasticcera, tiepido. Dalla descrizione, sembrerebbe disgustoso, 
invece era molto buono: leggero ma saporito, capace di riempirti lo stoma-
co, e leggermente stimolante come il latte macchiato. La donna attese ac-



canto a me, per vedere se fosse di mio gusto. 
«Mi dispiace, ma mi sono scordata di chiederle se è carnivora», si scusò. 

«I carnivori mangiano a colazione un trancio di cullis, oppure cledif con 
rigaglie.» 

«Va benissimo quello che mi ha portato», le assicurai. 
Nel locale non c'era nessuno, e lei mi aveva trovato simpatica; anch'io la 

trovavo di mio gradimento. 
«Posso chiederle di dov'è?» mi domandò, e fu così che cominciammo a 

parlare. Si chiamava Ai Li A Le. Presto mi accorsi che non soltanto era 
una persona intelligente, ma che era dotata di un'ottima istruzione. Era lau-
reata in patologia delle piante, ma era fortunata, mi disse, di avere trovato 
lavoro come cameriera. «Dopo il Bando», spiegò, con un'alzata di spalle. 
Poi, nel notare che non capivo a cosa si riferisse, stava per spiegarmelo, 
ma ormai erano arrivati alcuni clienti - a un tavolino un omaccione taurino, 
a un altro due ragazzine, minute come uno scricciolo - e lei dovette andare 
a prendere le ordinazioni. 

«Volevo spiegarglielo», si scusò, e aggiunse, con un sorriso gentile: 
«Be', se torna oggi pomeriggio alle quattro, posso sedermi a parlare con 
lei». 

«Verrò», le promisi, e quel pomeriggio fui di nuovo da lei. 
Dopo aver passato qualche ora nel parco e nella città, tornai all'hotel per 

il pranzo e per schiacciare un pisolino, poi presi la monorotaia e ritornai in 
centro. 

Non avevo mai visto una tale varietà di persone come tra i passeggeri 
della vettura: c'erano tutte le forme, le dimensioni, i colori, la quantità di 
capelli, peli e piume (quella che mi era parsa una coda, nel caso della 
spazzina, era davvero una coda) e anche fogliame, pensai, osservando un 
giovanotto alto, magro e dalla pelle verde. Quelle che aveva sulle orecchie 
erano davvero foglie? Lo sentivo sussurrare, al soffio del vento caldo po-
meridiano che entrava nella vettura dai finestrini aperti. 

La sola cosa che gli islai avessero in comune, purtroppo, era la povertà. 
Un tempo, senza dubbio, la città era prospera: in un passato non molto lon-
tano. La monorotaia era un prodigio di ingegneria e di design, ma la vettu-
ra era vecchia, la gomma del pavimento era logora e la vernice scrostata. 
Gli edifici antichi sopravvissuti, che mantenevano le proporzioni a cui ero 
abituata, erano ricchi ma fatiscenti, e soffocati da giganteschi edifici mo-
derni, da case di bambola e altre costruzioni che sembravano stalle, scude-
rie o conigliere: un guazzabuglio terribile, costruito in economia, dall'a-



spetto fragile e in pessimo stato. 
Anche gli islai erano male in arnese, quando non erano vestiti di veri e 

propri stracci. 
Alcuni dei più pelosi o dei più piumati portavano solo la pelliccia o le 

piume. Il ragazzo verde portava un perizoma per pudore, ma tronco e brac-
cia, coperti di un'epidermide ruvida, erano nudi. Quella nazione aveva pro-
fonde e severe difficoltà economiche. 

Ai Li A Le sedeva a un tavolino del cledifab vicino a quello dove lavo-
rava lei. Mi sorrise e mi invitò a sedere; io mi accomodai al suo tavolino. 
Si era fatta servire una tazzina di cledif freddo con spezie; ne ordinai una 
anche per me. 

«La prego, mi racconti del Bando», le chiesi. 
«Una volta assomigliavamo a voi», mi rispose. 
«E che cosa successe?» 
«Be'», cominciò, con una leggera esitazione. «A noi piace la scienza. Ci 

piace anche l'ingegneria. Siamo bravi ingegneri. Ma forse non siamo altret-
tanto bravi come scienziati.» 

Per riassumere il suo racconto, il forte degli islai erano la fisica pratica, 
l'agricoltura, l'architettura, l'urbanistica, l'ingegneria e le invenzioni, men-
tre il loro debole erano le scienze biologiche, la storia e la teoria. Avevano 
i loro Edison e i loro Ford, ma nessun Darwin e nessun Mendel. Quando i 
loro aeroporti cominciarono a essere come i nostri, se non peggio, scopri-
rono il viaggio interplanario. Su qualche altro piano, un centinaio di anni 
fa, uno dei loro scienziati scoprì la genetica applicata. La riportò a casa e 
tutti ne rimasero affascinati. Ne impararono subito i principi. O forse non li 
impararono (abbastanza) bene, prima di cominciare ad applicarli a tutte le 
forme viventi che avevano a loro disposizione. 

«Iniziarono con le piante», mi spiegò. «Cambiare i vegetali perché des-
sero più frutti, o perché resistessero a virus e batteri, o per uccidere gli in-
setti e così via.» 

Annuii. «Anche noi ne facciamo un mucchio», commentai. 
«Davvero? Allora, anche lei...» Tradì un leggero imbarazzo, come se 

non sapesse come formulare la domanda che l'incuriosiva. «Da parte mia», 
confessò infine, timidamente, «sono mais.» 

Controllai il display del translatomat. Uslu: mais, granturco. Anche la 
funzione dizionario mi confermò che l'uslu di Islac e il mais del mio piano 
erano la stessa pianta. Conoscevo la strana caratteristica del granturco: non 
ha una forma selvatica, solo un lontano antenato che non gli somiglia af-



fatto. È in tutto e per tutto il risultato di una lunga selezione operata dagli 
antichi agricoltori e raccoglitori. Un vecchio miracolo genetico... ma cosa 
aveva a che fare con Ai Li A Le? 

Ai Li A Le con i suoi meravigliosi, folti capelli color dell'oro, color del 
grano, che scendevano a trecce dall'alto della nuca... 

«Solo il quattro per cento del mio genoma», precisò lei. «Ho anche lo 
zero virgola cinque di pappagallino, ma è recessivo. Grazie a Dio.» 

Io stentavo ancora ad assorbire quanto mi aveva detto. Penso che abbia 
avuto la risposta dal mio silenzio carico di stupore. 

«Erano assolutamente irresponsabili», disse con severità. «Con tutti i lo-
ro programmi e le loro politiche per migliorare ogni cosa, sono stati degli 
imbecilli. Hanno lasciato libere di mescolarsi tra loro tutte le forme. In 
dieci anni, il riso è stato spazzato via. I ceppi ottimizzati sono diventati ste-
rili. Le carestie sono state terribili... Le farfalle, una volta c'erano le farfal-
le. Voi le avete?» 

«Sì, qualcuna», risposi. 
«E i deletu?» Una sorta di lucciola canterina oggi estinta, disse il mio 

traduttore. Scossi la testa, con aria pensosa. 
Anche lei scosse la testa con aria pensosa. 
«Io non ho mai visto una farfalla o un deletu. Solo fotografie. I cloni in-

setticidi li hanno uccisi. Ma gli scienziati non hanno imparato la lezione... 
affatto! Si sono messi a migliorare gli animali. A migliorare gli uomini! 
Cani che parlano, gatti che giocano a scacchi! Esseri umani che erano in-
variabilmente geniali, non si ammalavano mai e vivevano cinquecento an-
ni! E hanno fatto tutto questo, oh, certo, come l'hanno fatto! Ci sono cani 
parlanti dappertutto, e sono scocciatori insopportabili, parlerebbero per ore 
di sesso, di cacca e degli odori! che hanno annusato negli angoli. 'Odore', 
'Cacca', 'Sesso', e: 'Mi vuoi bene?', 'Dimmi che mi vuoi bene', e: 'Quanto 
bene mi vuoi?' 

«Non sopporto i cani parlanti. Il mio barbone gigante, Rover, non dice 
mai una parola, povero caro. E gli uomini! Non riusciremo mai a sbaraz-
zarci del premier. È un Salubre, un maledetto PAGA. Ormai ha novant'a-
nni e ne dimostra trenta e continuerà a dimostrarne trenta e a essere il pri-
mo ministro per altri quattro secoli. È un ipocrita che fa il santarellino, un 
prevaricatore avido, gretto, stupido e malvagio. Proprio il tipo adatto a 
mettere al modo figli, per cinquecento anni... e il Bando non lo riguarda. 

«Con questo, non voglio dire che il Bando sia stato uno sbaglio. Occor-
reva fare qualcosa. La situazione era davvero terribile, cinquant'anni fa. 



Quando hanno scoperto che gli hacker genetici si erano infiltrati in tutti i 
laboratori, che metà dei tecnici erano fanatici bio-ingegneristi e che la 
Chiesa dei Figli di Dio aveva tutti quei laboratori, nell'emisfero orientale, e 
che metteva volutamente in circolazione tutte quelle mescolanze geneti-
che... naturalmente, gran parte dei loro prodotti non erano vitali. Ma molti 
lo erano... Quegli hacker erano davvero bravi. Gli uomini-pollo, ne ha mai 
visti?» 

Non appena mi disse il nome, compresi di averli visti: persone piccole e 
tozze, che correvano in cerchio, in mezzo agli incroci, starnazzando per lo 
spavento. Per non investirle, si formavano enormi ingorghi. 

«Se penso a loro, mi viene voglia di piangere», disse Ai Li A Le, con l'a-
ria di chi ha voglia di piangere. 

«Il Bando, allora, ha impedito ulteriori esperimenti?» domandai io. 
Lei mi rivolse un cenno d'assenso. 
«Sì. In realtà hanno fatto saltare per aria i laboratori. E mandato i bio-

ingegneristi nel Gubi a rieducarsi. E messo in prigione i padri della Chiesa 
dei Figli di Dio. E buona parte delle Madri, mi pare. E fucilato i genetisti. 
E distrutto tutti gli esperimenti in corso. E i prodotti, se erano 'troppo lon-
tani dalla norma'.» 

Si strinse nelle spalle. «La norma!» ripeté, aggrondata, anche se il suo 
viso solare non era fatto per aggrondarsi. «Non abbiamo più una. norma. 
Non abbiamo più specie. Siamo un semolino genetico. Quando piantiamo 
il mais cresce un trifoglio repellente per le erbacce che puzza di cloro. 
Quando piantiamo una quercia, cresce un cespuglio di quercia velenosa, 
ma è un cespuglio alto quindici metri, con un tronco di tre. E quando fac-
ciamo l'amore non sappiamo se nascerà un bambino, un puledro o un ana-
troccolo, o addirittura un albero. Mia figlia...» Qui si interruppe, dovette 
battere gli occhi e stringere le labbra prima di continuare. 

«Mia figlia vive nel Mare del Nord. Mangia pesce crudo. È bellissima. 
Nera, col pelo che sembra seta, snella ed elegante. Ma l'ho dovuta portare 
sulla costa, quando ha compiuto due anni. L'ho dovuta mettere in quelle 
acque gelide, in mezzo a quelle enormi onde. E lasciarla nuotare via, la-
sciare che fosse quello che è. Ma anche lei è umana! Lo è, è umana!» 

A questo punto piangeva, e piangevo anch'io. 
Più tardi, Ai Li A Le continuò e mi spiegò come il Collasso del Genoma 

avesse portato a una profonda depressione economica, peggiorata dagli Ar-
ticoli di Purezza del Bando, che limitavano gli impieghi statali e l'iscrizio-
ne, agli albi professionali a coloro che risultassero umani al 99,44 per cen-



to, eccettuati naturalmente i Salubri, i Moralmente Corretti e gli altri PA-
GA (Prodotti d'Alterazione Genetica Approvati dal Governo di Emergen-
za). Per questo lei doveva lavorare come cameriera. Era mais per il 4 per 
cento. 

«Una volta, il mais era la pianta sacra di molte popolazioni, nel luogo da 
cui provengo», le dissi, senza sapere bene che cosa stessi dicendo. «È una 
pianta bellissima. A me piace tutto quello che si fa con le sue pannocchie e 
la sua farina: polenta, focacce, pane di mais, tortillas, mais bollito, fiocchi 
col latte e con la zuppa, paste di meliga, grissini, tagliatelle di mais, 
whisky di mais, pannocchie arrostite e persino il pop corri, se non è troppo 
unto. Tutti cibi ottimi, tutti gustosi, tutti sacri. Spero che non le dia fasti-
dio, se parlo di mangiare il mais!» 

«Santo cielo, no!» mi rispose Ai Li A Le, sorridendo. «Di cosa crede sia 
fatto il cledif?» 

Qualche minuto più tardi le chiesi degli orsacchiotti. Il termine non le 
era noto, naturalmente, ma quando le descrissi l'animale della mia libreria 
mi rivolse un cenno d'assenso. 

«Ah, certo! Gli orsi dei libri. All'inizio, quando i progettisti genetici si 
riproponevano di migliorare tutto, deve sapere, hanno ridotto le dimensioni 
degli orsi, per farne animali da compagnia per i bambini. Come se fossero 
giocattoli, bambolotti impagliati, con la differenza che erano vivi. Pro-
grammati per essere passivi e affettuosi. Ma alcuni dei geni usati per la ri-
duzione venivano da insetti: forbicine e quegli altri con la coda lunga, che 
vivono in mezzo alle foglie cadute, i collemboli. Così, gli orsi hanno co-
minciato a mangiare i libri dei bambini. La notte, mentre si supponeva che 
dormissero con i bambini, raggomitolati sotto le coperte, si alzavano e an-
davano a mangiargli i libri. Amano la carta e la colla. E quando li hanno 
fatti accoppiare, la nuova generazione aveva una coda lunga, che sembrava 
fil di ferro, e un muso un po' da insetto, e non era più adatta ai bambini. 
Ma ormai erano già scappati nei muri, nelle intercapedini tra una parete e 
l'altra. Qualcuno li chiama orsi di biblioteca.» 

Torno spesso a Islac, a trovare Ai Li A Le. Non è un piano particolar-
mente felice, e neppure rassicurante, ma sarei disposta ad andare in luoghi 
ancora peggiori, per vedere un sorriso così aperto, una cascata di capelli 
così dorati e per bere la mia tazza di mais in compagnia della donna di 
granturco. 

 
IL SILENZIO DEGLI ASONU 



 
Il silenzio degli asonu è proverbiale. I primi visitatori del loro piano ri-

tennero che quelle persone gracili e graziose fossero mute, prive di qua-
lunque linguaggio che non fosse quello dei gesti, dell'espressione e dello 
sguardo. Più tardi, sentendo chiacchierare i bambini asonu, i visitatori pen-
sarono che gli adulti parlassero tra loro e che mantenessero il silenzio sol-
tanto con gli estranei. Oggi sappiamo che gli asonu non sono muti, ma che 
una volta superati i primi anni di vita non parlano quasi mai con nessuno. 
Non scrivono e, diversamente dai muti o dai monaci che hanno fatto il vo-
to del silenzio, non usano gesti o altro al posto della voce. 

La loro astinenza pressoché assoluta dalla parola li rende affascinanti. 
Le persone che vivono con gli animali apprezzano il fascino del silenzio. 

Può costituire un vero piacere la certezza che quando il gatto entra nella 
stanza non parlerà dei vostri difetti, o poter rivolgere le vostre lamentele al 
cane di casa con la sicurezza che non andrà a ripeterle alle persone che ne 
sono all'origine. 

Coloro che non possono parlare, e coloro che possono parlare ma non lo 
fanno, godono di un grande vantaggio rispetto agli altri di noi, ossia non 
rischiano mai di dire qualche stupidaggine. Forse è questo a farci pensare 
che se parlassero avrebbero da comunicare qualcosa di saggio. 

Di conseguenza ha finito per svilupparsi un notevole traffico turistico in 
direzione degli asonu. E poiché hanno una grande tradizione di ospitalità, 
gli asonu accolgono i visitatori con generosità e cortesia, ma senza modifi-
care i loro costumi. 

Alcuni turisti si recano laggiù semplicemente per unirsi al silenzio degli 
abitanti del luogo, lieti di passare alcune settimane dove non c'è bisogno di 
adornare e oscurare con lo strumento della verbosità ogni incontro umano. 
Molti visitatori di quel genere, dopo essere stati accettati in una casa come 
ospiti paganti, vi ritornano anno dopo anno, instaurando legami di «tacito» 
affetto con i loro silenziosi padroni di casa. 

Altri seguono dappertutto le guide o i padroni di casa asonu durante le 
faccende domestiche e parlano loro, un'ora dopo l'altra, confidandogli tutta 
la propria esistenza, estasiati dall'avere finalmente trovato un ascoltatore 
che non li interrompe, non fa commenti e non ribatte con la notizia che sua 
cugina è stata operata di un tumore ancora più grosso del tuo. E dato che 
queste persone conoscono poche parole di Asonu e parlano sempre nella 
propria lingua, evidentemente non sono turbate dall'interrogativo che cruc-
cia alcuni visitatori: «Dato che gli asonu non parlano, sono veramente in 



grado di ascoltare?» 
Gli asonu certamente odono e capiscono quel che è detto nella loro lin-

gua, dato che rispondono senza difficoltà ai figli, o indicano la direzione, 
con un gesto, ai turisti che li interrogano parlando l'Asonu con esitazione e 
con una cattiva pronuncia, o lasciano precipitosamente un edificio se qual-
cuno grida: «Al fuoco!» Ma una domanda è tuttora in attesa di risposta: 
ascoltano davvero i discorsi descrittivi, le conversazioni dei turisti, fatte 
«per socializzare», o si limitano a udire i suoni mentre, silenziosamente, 
prestano attenzione a qualcosa di diverso dalle parole? Il loro comporta-
mento cordiale e, almeno visibilmente, privo di preoccupazioni appare ad 
alcuni osservatori come la placida superficie sotto cui si nasconde una pro-
fonda preoccupazione, un'attenzione costante, simile a quella di una madre 
che, mentre accoglie gli ospiti o si prende cura delle esigenze del marito, 
tende in ogni istante l'orecchio in modo da poter udire il pianto del figlio, 
che è nella culla in un'altra stanza. 

Vedere in questo modo gli asonu porta quasi inevitabilmente a interpre-
tare il loro silenzio come una maschera. Crescendo, dice ancora la suppo-
sizione, smettono di parlare perché ascoltano qualcosa che noi non sentia-
mo, un segreto nascosto dietro il loro silenzio. 

Alcuni visitatori del loro mondo sono convinti che le labbra di questa 
popolazione silenziosa siano chiuse per una conoscenza altrettanto prezio-
sa quanto celata: un tesoro spirituale, un messaggio al di là delle parole, 
forse anche quell'estrema rivelazione promessa da tante religioni e spesso - 
a dire il vero - donata e percepita, ma sempre in una forma che sfida qual-
siasi tentativo di comunicazione. Le conoscenze trascendenti del mistico 
non si possono esprimere nelle lingue terrene. Può darsi che sia proprio 
questa ragione a spingere gli asonu a evitare la parola. 

Può darsi che tacciano perché, se parlassero, non rimarrebbe più nulla 
d'importante da dire. 

I credenti nella Sapienza degli Asonu hanno seguito per anni singoli in-
dividui, in attesa di sentir loro pronunciare una delle loro rare parole, e poi 
le hanno trascritte, registrate nei loro repertori, le hanno studiate, ordinate 
e collazionate, vi hanno trovato significati arcani e corrispondenze nume-
rologiche, il tutto alla ricerca di messaggi segreti. 

Ad alcuni, comunque, quelle parole non parevano importanti quanto ci si 
sarebbe aspettati dalla loro rarità: per loro si sarebbero potute etichettare 
anche come «banali». 

Non esiste forma scritta della lingua Asonu, e la traduzione delle loro 



frasi è considerata talmente incerta che i traduttori automatici non vengono 
offerti ai turisti, gran parte dei quali, comunque, non li vorrebbe. 

Coloro che vogliono imparare l'Asonu possono apprenderlo soltanto a-
scoltando e imitando i bambini che però, verso i sei o sette anni, diventano 
sempre più ritrosi quando si chiede loro di parlare. 

Qui di seguito riporto gli Undici Detti dell'Anziana di Isu, raccolti nel 
corso di quattro anni da un devoto dell'Ohio, il quale aveva già dedicato sei 
anni allo studio della lingua presso i bambini del Gruppo Isu. 

Tra l'una e l'altra delle frasi passarono mesi di silenzio; in particolare, tra 
la quinta e la sesta, dovettero trascorrere due anni. 

 
1. Qui no. 
2. È quasi pronto (o: Siate pronti tra poco). 
3. Imprevisto! 
4. Non cesserà mai. 
5. Sì. 
6. Quando? 
7. Molto bene. 
8. Chissà. 
9. Presto. 
10. Scotta! (o: Troppo caldo!). 
11. Non cesserà. 
 
Il devoto inserì queste undici frasi entro un credo o testamento spirituale 

che, secondo lui, l'Anziana gli aveva comunicato, poco alla volta, nel corso 
degli ultimi quattro anni di vita. L'Interpretazione dell'Ohio dei Detti 
dell'Anziana di Isu è la seguente. 

 
(1) Ciò che noi cerchiamo non è in alcun oggetto o in alcuna esperienza 

della nostra vita terrena. Noi viviamo tra mere apparenze, senza oltrepassa-
re la soglia della Verità Spirituale. (2) Dobbiamo essere pronti per Essa 
come Essa è pronta per noi, perché (3) giungerà quando meno ce la aspet-
teremo. La nostra percezione della Verità è improvvisa come il baleno del 
fulmine, ma (4) la Verità in sé è eterna e immutabile. (5) E invero dobbia-
mo con speranza e ottimismo e con spirito affermativo, (6) chiederci senza 
sosta: «Quando, quando mai troveremo ciò che cerchiamo?» (7) Poiché in-
fatti la Verità è la medicina della nostra anima, la conoscenza del bene as-
soluto. (8, 9) Potrebbe giungere molto presto. Forse è già in arrivo, in que-



sto stesso momento. (10) E. suo calore e il suo chiarore sono pari a quelli 
del sole, ma il sole si spegnerà, mentre la Verità non perirà mai. (11) Il ca-
lore, la luce e il bene della Verità non cesseranno mai né mai ci tradiranno. 

 
Una diversa interpretazione dei Detti può nascere dalle circostanze in cui 

l'Anziana ha parlato: circostanze fedelmente annotate dal devoto dell'Ohio, 
la cui pazienza era pari solo a quella dell'Anziana stessa. 

1. Detto a bassa voce mentre l'Anziana frugava in un baule di vestiti e di 
decorazioni. 

2. Rivolto a un gruppo di bambini la mattina, poco prima di una cerimo-
nia. 

3. Pronunciato con una risata, nel salutare la sorella minore che ritornava 
allora da un lungo viaggio. 

4. Detto il giorno dopo la sepoltura della sorella dell'Anziana. 
5. Detto mentre abbracciava il cognato, qualche giorno dopo il funerale. 
6. Rivolto a un «medico» asonu che tracciava con la sabbia bianca e nera 

un disegno del «corpo-spirito» dell'Anziana. Quei disegni parrebbero avere 
una funzione curativa e insieme diagnostica, ma noi disponiamo di pochis-
sime informazioni. L'osservatore riporta la diagnosi del medico: una breve 
linea curva che usciva dall'ombelico della figura del corpo-spirito. Questa, 
però, potrebbe essere la personale interpretazione, data dall'osservatore, di 
quella che non era affatto una risposta. 

7. Detto a un bambino che aveva intrecciato un tappeto di giunchi. 
8. In risposta a una nipotina che le aveva chiesto: «Vieni anche tu alla 

grande festa, nonna?» 
9. In risposta alla stessa bambina, che le aveva chiesto: «Devi anche tu 

essere morta come la zia-nonna (prozia)?» 
10. Detto a un bambino piccolo, che, mentre camminava a quattro zam-

pe, si era avvicinato a un fuoco e non si era accorto delle fiamme a causa 
della luce solare. 

11. Ultime parole dell'anziana, pronunciate il giorno prima della morte. 
 
Gli ultimi sei Detti sono stati pronunciati nell'ultimo mezzo anno di vita 

dell'Anziana, come se l'avvicinarsi della morte l'avesse resa più loquace. 
Cinque dei Detti erano rivolti a bambini nell'età della parola, o almeno so-
no stati pronunciati in loro presenza. 

Una frase pronunciata da un adulto deve essere molto impressionante 
per un bambino asonu. Come i linguisti stranieri, i bambini asonu impara-



no la lingua ascoltando i compagni più grandicelli. La madre e gli altri a-
dulti invitano il bambino a parlare grazie unicamente all'attenzione con cui 
lo ascoltano e con la risposta pronta, affezionata e priva di parole. 

Gli asonu vivono in gruppi assai legati tra loro, in famiglie allargate che 
hanno frequenti contatti con altri gruppi. La loro vita di pastori, al seguito 
delle grandi greggi di anamanu che forniscono loro lana, cuoio, latte e car-
ne, li porta a un circuito stagionale nomadico e continuo, all'interno di un 
vasto territorio comune, montuoso e collinare. Le famiglie lasciano spesso 
i loro gruppi per viaggiare e per fare visita ad altri gruppi. In occasione 
delle grandi festività e delle grandi cerimonie di guarigione e di rinnova-
mento, parecchi gruppi rimangono insieme per giorni o per settimane, o-
spitandosi reciprocamente. 

Non si è mai notata alcuna reazione ostile tra i gruppi e in effetti nessun 
osservatore ha mai riferito di avere visto un litigio o una rissa tra asonu 
adulti. Le discussioni, naturalmente, sono fuori questione. 

I bambini tra i due e i sei anni chiacchierano in continuazione tra loro, 
discutono, litigano, si lamentano, s'insultano e talvolta vengono anche alle 
mani. Quando arrivano ai sei o sette anni, cominciano a parlare meno e a 
ridurre i bisticci. Tra gli otto e i nove, molti di loro cominciano a essere 
molto concisi e rispondono con riluttanza alle domande, tranne che con i 
gesti. Ormai hanno imparato a evitare silenziosamente i turisti e i linguisti 
con i quaderni d'appunti e gli strumenti per registrare. Gli adolescenti sono 
silenziosi e pacati come gli adulti. 

A occuparsi dei bambini più piccoli sono per la maggior parte del tempo 
i loro compagni tra gli otto e i dodici anni. Tutti i giovani sub-adolescenti 
del gruppo familiare passano la giornata insieme; in simili raggruppamenti 
i bambini dai due ai sei anni forniscono i modelli linguistici ai più piccoli. 
I più grandi possono lanciare qualche breve grido senza parole, nell'eccita-
zione della partita, mentre giocano a rincorrersi o a nascondino; a volte re-
darguiscono l'errore di un bambino piccolo con un «Fermo!» o: «No!» e-
sattamente come l'Anziana di Isu ha mormorato: «Scotta!» a un bambino 
che si avvicinava a una fiamma invisibile, anche se, naturalmente, l'Anzia-
na potrebbe avere utilizzato quella circostanza come una parabola, allo 
scopo di proferire un enunciato di profondo significato spirituale, quale è 
riportato nell'Interpretazione dell'Ohio. 

Anche il canto perde le parole a mano a mano che chi lo canta diventa 
più vecchio. Un ritornello cantato durante un gioco dai bambini piccoli ha 
queste parole: 



 
Guarda come no-noi cadiam 
inciampiam e rotoliam 
tutti quanti do-dondoliam 
e caschiam su te! 
 
I bambini di cinque o sei anni insegnano le parole del canto ai più picco-

li. I bambini più vecchi di loro partecipano con divertimento al gioco, fin-
gendo di incespicare e cadendo con grida gioiose su mucchi di bambini 
che si contorcono per rialzarsi, ma non cantano le parole: solo il motivo, 
che viene vocalizzato su una sillaba neutra. 

Gli asonu adulti canticchiano o addirittura cantano mentre lavorano, pa-
scolano gli animali o quando cullano i bambini più piccoli. Alcune di que-
ste nenie sono tradizionali, altre improvvisate. Molti usano motivi basati 
sui fischi degli anamanu. Nessuno di quei canti ha parole; tutti sono cantati 
a bocca chiusa o con semplici vocalizzi. Ai raduni dei clan, ai matrimoni e 
ai funerali la musica corale cerimoniale è ricca di melodie e l'armonia è 
complessa e raffinata. Non si usano strumenti; solo la voce. I cantanti fan-
no pratica per giorni prima della cerimonia. Alcuni studiosi della musica 
degli asonu credono che le loro particolari intuizioni o conoscenze spiri-
tuali trovino espressione in quei grandi corali senza parole. 

Io tendo a riconoscermi maggiormente nell'opinione di altri che, dopo 
essere vissuti per molto tempo tra gli asonu, credono che il loro canto col-
lettivo sia un elemento di una celebrazione sacra, e che sia certamente 
un'arte, un atto di festeggiamento collettivo, e la piacevole e liberatoria e-
spressione dei propri sentimenti, ma non di più. Quel che per loro è sacro 
rimane inespresso. 

I bambini chiamano gli adulti con nomi che indicano il grado di parente-
la: madre, zio, sorella, amico ecc. Se gli asonu hanno nomi di persona, noi 
non li conosciamo. 

 
Una decina di anni fa, un fanatico credente nella Saggezza Segreta degli 

Asonu rapì in pieno inverno una bambina di quattro anni, appartenente a 
uno dei clan della montagna. Aveva ottenuto un permesso da raccoglitore 
di esemplari per i giardini zoologici e l'aveva contrabbandata nel nostro pi-
ano in una gabbia per animali con la scritta ANAMANU. Nella convinzio-
ne che gli asonu imponessero il silenzio ai bambini, intendeva spingere la 
bambina a continuare a parlare mentre cresceva. In questo modo, pensava, 



una volta raggiunta l'età adulta, la bambina avrebbe potuto comunicare tut-
ta la sua Sapienza Innata: la stessa che la sua gente l'avrebbe costretta a te-
nere segreta. 

Per il primo anno o poco più, la bambina parlò con il rapitore, il quale, a 
parte l'abominevole crudeltà della sua azione, pare l'avesse trattata in modo 
abbastanza umano. L'uomo aveva una limitata conoscenza della lingua 
Asonu e la bambina vedeva solo un piccolo gruppo di appartenenti alla set-
ta, che venivano a guardarla con adorazione e ad ascoltarla. Il vocabolario 
e la sintassi della bambina non solo non aumentarono, ma cominciarono ad 
atrofizzarsi. Divenne sempre più taciturna. 

Frustrato nelle sue intenzioni, il fanatico decise di insegnarle l'inglese in 
modo che la bambina potesse comunicare in un'altra lingua la sua Sapien-
za. Abbiamo solo la deposizione del rapitore, nella quale ha detto che si 
«rifiutava di imparare», taceva o parlava con voce così bassa da risultare 
impercettibile quando le chiedeva di ripetere le parole, e che «non obbedi-
va». Con il passare del tempo, non la esibì più alle altre persone. Quando 
infine alcuni membri della setta si decisero a informare le autorità, la bam-
bina aveva circa sette anni. Ne aveva passati tre nascosta in uno stanzino 
sotterraneo. Per un anno o più era stata percossa e frustata regolarmente 
«per insegnarle a parlare», spiegò il rapitore, «perché è troppo ostinata». 
La bambina era muta, impaurita, denutrita e portava i segni delle percosse. 

Venne immediatamente restituita alla famiglia, che da tre anni la pian-
geva, convinta che si fosse allontanata e si fosse persa nel ghiacciaio. La 
accolsero con lacrime di gioia e di dolore. Le sue successive condizioni 
non sono note, perché l'Agenzia Interplanaria ha chiuso l'intera area a qua-
lunque visitatore, turista o scienziato, a partire dal momento del suo ritor-
no. 

Da allora nessun forestiero è salito sulle montagne degli asonu. È certa-
mente lecito pensare che i parenti della bambina siano indignati da quanto 
è successo; tuttavia, non ne hanno mai fatto parola. 

 
COME SENTIRSI A CASA TRA GLI HENNEBET 

 
Mi aspetto che la gente che non mi somiglia, non mi somigli - una ra-

gionevole aspettativa, per quanto le aspettative possano essere ragionevoli 
- ma la mia mente comincia a vacillare leggermente, quando deve ammet-
tere che le persone che mi assomigliano potrebbero non assomigliarmi. 

Gli hennebet hanno un aspetto straordinariamente simile al mio. Intendo 



dire che non soltanto hanno la stessa forma complessiva e la stessa dimen-
sione delle persone del mio piano, con le dita delle mani e dei piedi, le o-
recchie e tutte le altre cosine che controlliamo sui neonati, ma che hanno 
anche pelle pallida, capelli scuri, occhi miopi nelle tonalità tra il castano e 
il verde, corporatura massiccia e statura media. Quando stanno fermi sono 
tutt'altro che eleganti. I giovani sono agili e svegli, i vecchi sono pensosi e 
portati a dimenticare. 

Gente timida e poco avventurosa, amano i paesaggi e tendono a tenersi 
lontano dagli stranieri, sono monogami, amano il lavoro, sono leggermente 
dispeptici e profondamente domestici. 

Quando giunsi la prima volta nel loro piano, mi trovai immediatamente a 
mio agio, e - forse perché assomigliavo a uno di loro e, addirittura, sotto 
alcuni aspetti, mi comportavo come uno di loro - gli hennebet non sentiva-
no la tentazione di scappare immediatamente quando mi vedevano. 

Ero rimasta una settimana all'ostello (l'Agenzia Interplanaria, che esiste 
da parecchi kalpa, ha organizzato ostelli, locande, e anche alberghi di lusso 
in molte delle regioni più frequentate, e nello stesso tempo protegge 
dall'intrusione dei turisti le aree vulnerabili). Successivamente mi trasferii 
nella casa di una vedova che manteneva la famiglia prendendo a pensione 
un limitato numero di persone, tutte del luogo, me esclusa. La vedova, i 
due figli adolescenti, i tre pigionanti e io consumavamo colazione e pranzo 
insieme, e fu così che finii per appartenere a una famiglia locale. Erano 
certamente persone gentili e la signora Nannattula era un'ottima cuoca. 

La lingua degli hennebet è notoriamente difficile, ma io riuscii a cavar-
mela con l'aiuto del translatomat fornito dall'Agenzia. In poco tempo mi 
parve di iniziare a conoscere i miei ospiti. Non erano diffidenti, in realtà; la 
loro timidezza era soprattutto una difesa della privacy. 

Quando si resero conto che non ero invadente, persero tutta la loro rigi-
dità; e io mi sgelai a mia volta rendendomi utile. Una volta convinta la si-
gnora Nannattula che intendevo realmente esserle d'aiuto in cucina, lei fu 
lieta di avere un apprendista cuoco. 

Il signor Battannelle aveva bisogno di un ascoltatore; io ascoltai i suoi 
discorsi di politica (Hennebet è una democrazia socialista governata prin-
cipalmente da comitati, in un modo che forse non sarà molto efficiente, ma 
che almeno non è disastroso). E io scambiavo informali lezioni di lingua 
con Tenngo e Annup, due ottimi adolescenti. Tenngo intendeva studiare da 
biologa e il fratello aveva il dono delle lingue. Il mio translatomat era utile, 
ma la maggior parte dell'hennebet che conosco l'ho imparato insegnando 



ad Annup l'inglese. 
Con Tenngo e Annup non sentivo quasi mai il disorientamento in cui 

piombavo, di tanto in tanto, quando conversavo con gli adulti, ovvero l'im-
pressione di non avere assolutamente idea delle cose di cui parlavano, 
l'impressione che all'improvviso s'era aperta un'immensa discontinuità nel-
la comunicazione. Dapprima lo attribuii alla mia scarsa comprensione del 
linguaggio, ma c'era anche dell'altro. Si aprivano delle vere e proprie lacu-
ne. All'improvviso, gli hennebet erano dall'altra parte di un insuperabile 
crepaccio, del tutto fuori portata. 

Questo succedeva con particolare frequenza quando parlavo con un'altra 
pensionante, la vecchia signora Tattava. Cominciavamo bene il discorso, 
parlando del tempo o delle ultime notizie o dei suoi lavori al piccolo punto, 
e allora, improvvisamente, ecco la discontinuità, nel bel mezzo di una fra-
se: «Trovo che ricamare foglie sia comodo per riempire le aree di forma ir-
regolare, ma dipingere a piccole foglie l'intero edificio è stato un lavorone. 
Credevo di non finire mai!» 

«Che edificio era?» domandai io. 
«L'hali tutuve», rispose, continuando tranquillamente a ricamare! 
Non avevo mai udito, fino a quel momento, la parola tutuve. Il mio tran-

slatomat lo traduceva con «tempio, sacro recinto», ma non citava il termi-
ne hali. Così andai a cercare l'enciclopedia di Hennebet. L'hali, diceva, era 
una pratica che si riscontrava presso la popolazione della Penisola di Ebbo 
e che risaliva al millennio precedente; inoltre c'era una danza popolare 
chiamata kalihali. 

La signora Tattava era ferma sulla scala con un'espressione rapita. La sa-
lutai. «Immagini che numero!» mi disse di rimando. 

«Numero di cosa?» le chiesi, con cautela. 
«I piedi!» rispose lei, sorridendo. «Uno dietro l'altro, uno dietro l'altro. 

Che danza! Che danza lunga!» 
Dopo alcune di queste divagazioni chiesi alla signora Nannattula, pren-

dendo il discorso molto alla larga, se la signora Tattava aveva qualche 
problema di memoria. La signora Nannattula, che tagliava la verdura per il 
tunun ma, rise e rispose: «Oh, è sempre un po' fuori del mondo. Proprio 
così!» 

Io dissi la solita banalità d'occasione: «Che peccato». 
La padrona di casa mi guardò con aria leggermente perplessa, ma conti-

nuò lungo il proprio filo di pensieri, senza rinunciare al sorriso. «Dice che 
siamo sposate! Adoro parlare con lei. È un vero onore avere così tanta ab-



ba nella casa, non lo crede anche lei? Mi sento fortunatissima.» 
Sapevo cos'era l'abba: un arbusto molto comune, un sempreverde; le 

bacche di abba - di gusto piccante che ricorda il ginepro - si usavano in al-
cuni piatti. Ce n'era un cespuglio nell'aia dietro la casa e in dispensa avevo 
visto un barattolo di bacche secche. Ma non mi pareva che la casa ne fosse 
piena. 

Continuai a rimuginare sul «tempio hall» della signora Tattava. Non a-
vevo mai visto alcun tempio su Hennebet, a parte la nicchia del soggiorno 
di casa Nannattula, dove la mia ospite teneva alcuni fiori, o steli di giunco 
e, ora che ci pensavo, anche un rametto di abba. Le domandai se la nicchia 
aveva un nome e lei mi rispose che era il tutuve. 

Facendo appello al mio coraggio chiesi alla signora Tattava: «Dov'è l'ha-
li tutuve?» 

Per qualche momento, lei non mi rispose. «È molto distante, di questi 
tempi», mi disse infine, con uno sguardo lontano. Poi i suoi occhi si illu-
minarono un poco, quando li fissò nuovamente su di me. 

«Lei c'è stata?» 
«No.» 
«È così difficile esserne certi», rispose lei. «Sa che io non dico più di 

non essere stata in qualche posto, perché spesso risulta che ci sono ora... o 
che ci siamo, dovrei dire, non è d'accordo? È stato bellissimo. Oh, quant'e-
ra lontano! E per tutto il tempo è sempre stato qui da noi, adesso!» Mi 
guardò con una tale allegria e un tale piacere che non potei fare a meno di 
sorridere e di sentirmi felice, anche se non avevo la minima idea di quel 
che intendesse dire. 

In effetti cominciavo allora a notare che le persone della «mia» casa, e 
gli hennebet in generale, erano molto meno simili a me di quanto non a-
vessi supposto. Era una questione di temperamento. Erano ben temperati. 
Erano di buona tempra. Non si trattava di una virtù, di un trionfo! etico; 
semplicemente, erano persone di buon carattere. Molto diverse da me. 

Il signor Battannelle parlava di politica con gusto ed energia, con un vi-
vace interesse per quei problemi, ma avevo sempre, l'impressione che mi 
sfuggisse qualcosa, qualche elemento che di solito consideravo parte del 
discorso politico. Non cambiava i termini come fanno certe persone poco 
convinte, le quali adattano la loro opinione a quella dell'interlocutore, ma 
non mi pareva mai sostenere un proprio particolare punto di vista. Tutto 
rimaneva sempre aperto. Sarebbe stato un grande fallimento, se avesse te-
nuto un filo diretto alla radio o se avesse partecipato come esperto a una 



tavola rotonda televisiva. 
Gli mancava l'indignazione morale. Pareva privo di convinzioni. E chis-

sà se aveva opinioni? 
Spesso andavo con lui allo spaccio di grog e gli sentivo discutere argo-

menti di politica con gli amici, molti dei quali facevano parte di comitati 
governativi. Tutti ascoltavano, riflettevano, parlavano, spesso con eccita-
zione e in modo animato, interrompendosi l'un l'altro per sottolineare qual-
che proprio punto; si appassionavano notevolmente, ma non andavano mai 
in collera. Nessuno contraddiceva gli altri, neppure in maniera sottile, co-
me per esempio facendo silenzio dopo un'affermazione. 

Eppure, non mi davano l'impressione di voler evitare i dissensi, o di uni-
formare le loro idee a qualche norma, o di mirare a un consenso generale. 
E, quel che più mi lasciava perplessa, le discussioni politiche si scioglie-
vano improvvisamente in una risata - dalle risatine alle risate a crepapelle; 
a volte, dal gran ridere, l'intero gruppo finiva per rimanere senza fiato ed 
era costretto ad asciugarsi gli occhi - come se discutere sulla conduzione 
del paese fosse la stessa cosa che sedere in compagnia raccontandosi bar-
zellette. 

Ma io non riuscivo mai a capire la battuta. 
Ascoltando la televisione, non sentii mai alcun membro di un comitato 

affermare che si doveva prendere qualche provvedimento. Eppure il go-
verno degli hennebet riusciva a fare il suo dovere. Il paese funzionava 
tranquillamente, venivano raccolte le tasse, veniva raccolta l'immondizia, i 
buchi nelle strade venivano asfaltati, nessuno moriva di fame. Le elezioni 
si svolgevano a brevi intervalli; le votazioni locali su questo o quell'argo-
mento venivano sempre annunciate per televisione ed era fornito materiale 
informativo. 

La signora Nannattuta e il signor Battannelle andavano sempre a votare. 
Spesso votavano anche i bambini. Quando compresi che alcune persone 
disponevano di un numero di voti maggiore delle altre, rimasi sconvolta. 

Annup mi disse che la signora Tattava aveva diciotto voti, anche se di 
solito non si preoccupava di usarli, e probabilmente avrebbe potuto averne 
trenta o quaranta, se si fosse presa la briga di registrarsi. 

«Ma perché ha più voti degli altri?» 
«Be', è anziana, lo sa», mi rispose il ragazzo. La sua umiltà era commo-

vente, quando mi forniva qualche informazione o correggeva i miei malin-
tesi. Tutti si comportavano allo stesso modo, come se mi ricordassero 
qualcosa che sapevo, ma che al momento mi era sfuggito di mente. Cercò 



di spiegare: «Vede, deve sapere, io ho un voto solo». 
«Allora, diventando più vecchio, si pensa che tu diventi più saggio?» 
Lui mi guardò con aria dubbiosa. 
«Oppure è un modo di onorare gli anziani, dando loro più voti?!» 
«Be', lei li ha già, vero?» disse Annup. «Ritornano a lei, sa. O è lei che 

ritorna a loro, in realtà, come dice sempre mia madre. Se riesce a tenerli in 
mente. Gli altri voti che lei ha avuto.» 

La mia espressione, probabilmente, era vuota come un muro di mattoni. 
«Quando lei, lo sa, viveva di nuovo.» Non disse: «viveva prima»; disse: 
«viveva di nuovo». 

«La gente ricorda altre - le sue altre - vite?» chiesi, e lo guardai con aria 
interrogativa per avere la conferma. 

Annup rifletté sulle mie parole. «Penso di sì», rispose, non molto sicuro. 
«È così che fate voi?» 

«No», spiegai io. «Intendo dire, a me non è mai successo. Non capisco.» 
Composi la parola «trasmigrazione» sul translatomat. La traduzione in 

hennebet riguardava gli uccelli che volano al Nord durante la stagione del-
le piogge e al Sud in quella asciutta. Composi «reincarnazione» e mi parlò 
di processi digestivi. Poi provai con i grossi calibri: «metempsicosi». La 
macchina mi disse che non c'era nessuna parola per la «fede» condivisa da 
numerose popolazioni di altri piani, che le «anime» dopo la morte, passas-
sero a un «corpo» diverso. Il translatomat me lo diceva in hennebet natu-
ralmente, ma le parole che ho messo tra virgolette erano in inglese. 

Mentre ero occupata nella ricerca, sopraggiunse Annup. Gli hennebet 
non impiegano grossi macchinari e per gli scavi e l'edilizia si servono di 
attrezzi manuali, ma molto tempo fa hanno preso in prestito da popoli di 
altri piani le tecnologie elettroniche. Le usano per archiviare le informa-
zioni, per la comunicazione e per il voto. 

Annup adorava il translatomat, che per lui era un giocattolo, una sorta di 
videogame. Ora scoppiò a ridere. «Fede? È pensare in quel modo?» chie-
se. Io gli rivolsi un cenno affermativo. «E cosa sono le anime?» volle sa-
pere. 

Per parlare dell'anima cominciai a parlare del corpo; così è sempre più 
facile, si possono fare dei gesti. «Questo, qui davanti a te, io - braccia, 
gambe, testa, stomaco - è il corpo. Nella tua lingua mi pare si chiami atto. 
È così?» 

Questa volta fu lui a farmi un cenno affermativo. 
«E l'anima è all'interno del corpo.» 



«Come le budella?» 
Provai da un'angolazione diversa. «Quando una persona è morta, dicia-

mo che la sua anima se n'è allontanata.» 
«Allontanata?» mi fece eco. «Per andare dove?» 
«Il corpo, l'atto, rimane qui... l'anima vola via. Alcuni dicono che va 

nell'Oltretomba, nel mondo dopo la vita.» 
Mi fissò senza capire. Trascorremmo quasi un'ora a discutere della que-

stione corpo-anima, cercando di trovare un terreno comune nelle due lin-
gue, ma riuscendo solo ad aumentare la confusione. Il ragazzo era assolu-
tamente incapace di effettuare una qualunque distinzione tra materia e spi-
rito, l'atto era tutto ciò che eravamo; una persona era tutta atto; come pote-
va essere qualcosa d'altro? Non c'era posto per qualcosa d'altro. «Come 
può esserci qualcosa di più dell'unnua?» mi chiese alla fine. 

«Allora, ciascuno di voi - ciascuna persona - è l'universo?» gli chiesi io, 
dopo avere controllato sul translatomat e scoperto che unnua significava 
universo, tutto, ogni cosa, tutto il tempo, l'eternità, l'interezza, il comples-
sivo e, inoltre, tutte le portate di una cena, il contenuto di una caraffa o 
bottiglia piene, e anche il piccolo di ogni specie al momento della nascita. 

«E come non potrebbe essere? A parte gli immaturi, naturalmente.» 
A quel punto dovetti andare ad aiutare sua madre a cucinare e fui lieta di 

lasciarlo. La metafisica non è mai stata il mio punto forte. Era interessante 
come quella gente - che, per quanto ne sapevo, non aveva una religione or-
ganizzata - avesse una metafisica completamente chiara anche per un ra-
gazzo di quindici anni. Mi domandai quando l'avesse appresa, e dove; pro-
babilmente a scuola. 

Quando gli chiesi dove avesse imparato che l'atto era unnua e così via, 
negò di averlo mai saputo. 

«Non so nulla», rispose. «Che abba posso avere? La prego, parli con 
persone che sanno chi sono, come la signora Tattava!» 

E così feci. Mi buttai. Stava ricamando fiori a punto catenella, con il filo 
di seta giallo, accanto alla finestra che dava sul canale, dove poteva appro-
fittare della luce del pomeriggio. Mi sedetti accanto a lei e dopo qualche 
tempo chiesi: «Signora Tattava, ricorda le vite da lei vissute prima di que-
sta?» 

«Come può, una persona, vivere più di una vita?» 
«Be', allora, perché lei ha diciotto voti?» 
Mi sorrise. Aveva un sorriso straordinariamente dolce, placido. «Oh, be', 

lo sa anche lei, ci sono tutte le altre persone che vivono questa vita. 



Anch'esse sono qui. E tutte hanno diritto di votare, non crede? Quando vo-
gliono. Ma io sono terribilmente pigra. Non mi piace raccogliere tutte 
quelle informazioni. Così, la maggior parte delle volte, finisco per non vo-
tare. Lei vota sempre?» 

«Io non sono una...» cominciai. Mi interruppi per cercare la parola citta-
dina sul mio translatomat. Mi disse che la parola in hennebet per cittadino 
era persona. 

«Non sono sicura di quello che sono», dissi. 
«Molte persone non lo sono mai», rispose lei, parlando con grande sin-

cerità, questa volta, e sollevando lo sguardo dal punto catenella. 
I suoi occhi, in mezzo alle rughe e dietro le lenti bifocali, erano tra il ca-

stano e il verde. Gli hennebet non fissano mai le persone, ma lei ora mi 
guardò. Fu uno sguardo gentile, sereno, distaccato e rapido. Ebbi l'impres-
sione che non mi vedesse bene. 

«Ma non ha importanza, lo sa», disse. «Se per un momento in tutta la 
sua vita lei sai chi è, allora quella è la sua vita, quel momento, e quello è 
unnua, tutto qui. In una vita breve ho visto la faccia di mia madre, simile al 
sole, e perciò sono qui. In una vita lunga sono andata laggiù, laggiù e an-
che laggiù; ma ho scavato nel giardino, ho estratto con la mano la radice di 
un'erbaccia e così sono unnua. Quando lei invecchierà, lo sa, continuerà a 
essere qui e non là, tutto è qui. Tutto è qui», ripeté, con una risatina serena, 
e continuò a ricamare. 

Ho parlato degli hennebet con altre persone. Alcuni pensano che gli 
hennebet conoscano letteralmente l'esperienza della reincarnazione e che, a 
mano a mano che diventano vecchi, ricordino parti sempre più vaste delle 
loro vite passate finché, in punto di morte, si ricongiungono a un'innume-
revole moltitudine di personalità precedenti, e quando rinascono portano 
nella loro nuova vita quell'immateriale fila o filiera di vecchie vite. 

Ma non riesco a conciliare questo con il fatto che l'anima e il corpo sono 
una singola cosa, per loro, e che o nulla o tutto è materiale o immateriale. 
Né si accorda a quanto diceva la signora Tattava su «tutte le altre persone 
che vivono questa vita». Non ha parlato di «altre vite». Non ha detto: «vis-
suto questa vita in altri periodi di tempo». Ha detto: «anch'essi sono qui». 

Non ho idea di cosa sia l'abba, a parte l'arbusto con le piccole bacche dal 
sapore piccante. 

La sola cosa che posso dire sugli hennebet è che alcuni mesi trascorsi 
con loro hanno notevolmente confuso le mie aspettative di identità e le mie 
idee sul tempo, e che dal giorno della mia visita mi pare di essere incapace 



di mantenere un'opinione realmente forte su qualunque cosa, ma questo è 
un altro discorso. 

 
L'IRA DEI VEKSI 

 
Non ci sono molti turisti che si rechino a visitare il piano dei veksi. 

Hanno paura che gli abitanti li aggrediscano. In realtà, i veksi ignorano de-
cisamente i rari viaggiatori provenienti da altri piani: li considerano spettri 
- impotenti e maleodoranti - di nemici uccisi e pensano che si allontane-
ranno da soli se nessuno gli presterà attenzione. La convinzione si è dimo-
strata quasi sempre attendibile. 

Alcuni studiosi della variabilità del comportamento si sono però fermati 
su quel piano e sono venuti a conoscenza di molti particolari degli involon-
tari e indifferenti padroni di casa. 

La descrizione che segue mi è stata fornita da un amico che chiede di 
rimanere anonimo. 

 
I veksi sono una razza iraconda. La loro vita sociale è costituita in gran 

parte di battibecchi, proteste, dispute, scambi di percosse, esplosioni di fu-
ria, periodi di recriminazione in solitudine, risse, faide e desiderio di ven-
detta. 

Non c'è differenza di forza o di dimensione tra gli uomini e le donne dei 
veksi. Entrambi i sessi accrescono la loro forza naturale con l'uso di armi, 
che portano con sé in ogni momento. I loro accoppiamenti sono spesso co-
sì violenti da causare ferite e talvolta anche la morte di uno o di tutt'e due i 
partner. 

Si muovono generalmente sulle quattro zampe, anche se sanno cammi-
nare - e camminano - con grazia e vigore sulle gambe posteriori, corte e 
robuste, che terminano con uno zoccolo. Gli arti anteriori dei veksi sono 
articolati in modo da poter essere usati altrettanto efficacemente come 
zampe o come braccia. Lo zoccolo anteriore, lungo e sottile, nasconde e 
protegge una mano, che è tenuta chiusa a pugno all'interno dello zoccolo 
stesso quando camminano a quattro zampe. Una volta estese all'esterno 
dello zoccolo, le quattro dita opponibili sono eleganti e agili come la mano 
umana. 

Il pelame dei veksi cresce lungo e ricciuto sulla testa e sulla schiena; as-
sume la forma di peluria fine e folta su ogni parte del corpo, a eccezione 
dei genitali e del palmo della mano. 



Il colore della pelle va dal fulvo al bronzo, il pelo è nero, castano, bion-
do scuro, rossiccio o una mescolanza di tutti questi, con varie pezzature e 
sfumature. A mano a mano che i veksi invecchiano, compaiono i peli chia-
ri e gli anziani possono essere completamente bianchi, ma non ci sono 
molti veksi che raggiungano quell'età. 

L'abbigliamento, non essendo necessario per la protezione dal freddo o 
dal calore, è composto da cinture, bandoliere e strisce di cuoio, portate 
come ornamento e per fornire tasche e fondine per utensili da lavoro e ar-
mi. 

L'irritabilità di temperamento dei veksi comporta molte difficoltà per la 
loro vita in comune, ma il bisogno di stimoli sociali e di conflitti rende lo-
ro impossibile vivere isolati. 

La soluzione è un villaggio chiuso entro una palizzata, composto di cin-
que o sei grosse case di fango, grandi e con il tetto a cupola, a cui si ag-
giungono da quindici a venti capanne più piccole, costruite in parte sotto il 
livello del suolo. Queste case sono chiamate omedra. 

Le omedra più grandi, costituite di molte stanze, ospitano una famiglia 
estesa, composta da un gruppo di donne apparentate tra loro e dai loro fi-
gli, o da donne sessualmente accoppiate e dai figli. Gli uomini - parenti, 
partner sessuali e amici in genere - possono abitare in una casa solo dietro 
invito, possono andarsene quando vogliono, ma devono allontanarsi im-
mediatamente se le donne glielo ordinano. Se non se ne vanno, tutte le 
donne e molti degli altri uomini li attaccano ferocemente, li cacciano via, 
coperti di sangue, e se cercano di ritornare li accolgono con lanci di pietre. 

Le piccole omedra da una sola stanza sono occupate da adulti singoli, 
chiamati solitari. Questi sono uomini cacciati via dalle omedra più grandi, 
oppure uomini e donne che decidono di vivere da soli. A volte i solitari 
possono frequentare qualcuna delle famiglie, lavorano nei campi con gli 
altri, ma dormono da soli e consumano in isolamento la maggior parte dei 
pasti. 

Uno dei primi visitatori ha descritto un villaggio veksi come: «cinque 
grandi case, piene di donne che imprecano tra loro e quattordici casette 
piene di uomini incolleriti e offési». 

Lo stesso schema si ritrova nelle città, che sono essenzialmente villaggi 
riuniti tra loro per opporsi ad altri gruppi o villaggi, costruiti su isolotti al 
centro dei fiumi, su altipiani facili a difendersi da un attacco, o circondati 
da fossati e terrapieni. Le città sono divise in quartieri separati tra loro, che 
dal punto di vista sociale sono simili ai villaggi rurali. I sentimenti che 



prevalgono tra tutti i vicini, nei paesi, villaggi e nei quartieri delle città, 
sono rancori, rivalità e odio. 

Faide e scorrerie sono continue. 
La maggior parte degli abitanti muore per ferite di arma bianca. Nono-

stante tutto questo, la guerra su larga scala - che interessi più di qualche 
villaggio o di due città - sembra ignota; la coesistenza pacifica dei villaggi 
o dei quartieri si basa su prese di distanza provvisorie o sprezzanti ed è 
sempre di breve durata. 

I veksi non attribuiscono importanza al potere o al dominio sugli altri e 
non lottano per avere il comando. Lottano spinti dall'ira o per vendicarsi. 

Questo può farci capire perché, anche se l'intelligenza e l'abilità manuale 
avrebbero permesso loro di costruire armi che uccidono a distanza, i veksi 
combattono con il coltello, il pugnale e la mazza, oppure a mani nude... 
anzi, a zoccoli nudi. In effetti la loro lotta è confinata entro numerose rego-
le non scritte, ma provenienti da tradizioni assai autorevoli. Per esempio, 
qualunque sia la provocazione, nelle loro incursioni e vendette non di-
struggono mai le piantagioni o i frutteti. 

Ho visitato un villaggio rurale, Akagrak, dove tutti i maschi adulti erano 
morti in combattimenti e faide contro i tre villaggi vicini. I fertili terreni di 
Akagrak, situati in fondo alla valle fluviale, non erano stati danneggiati dai 
vincitori di quelle battaglie, né questi se ne erano impadroniti. 

Io assistetti al funerale dell'ultimo uomo del villaggio, un Bianco - ossia 
un vecchio - che si era allontanato da solo, per vendicare l'uccisione del 
nipote, ed era stato lapidato a morte da un gruppo di giovani di uno dei vil-
laggi adiacenti, Tkat. 

Uccidere scagliando pietre è un'infrazione del codice di guerra. La gente 
di Akagrak era infuriata, e la loro offesa non diminuiva, anche se gli abi-
tanti di Tkat avevano punito i loro giovani trasgressori con tanta severità 
che uno era morto e un altro sarebbe rimasto invalido per tutta la vita. Ad 
Akagrak i maschi superstiti, sei bambini, non avevano il permesso di dare 
battaglia finché non avessero compiuto il quindicesimo anno, l'età in cui 
tutti i maschi e parte delle femmine diventano Guerrieri. Insieme alle ra-
gazze inferiori ai quindici anni, i ragazzi lavoravano duramente nei campi 
per sostituire gli uomini uccisi. I Guerrieri di Akagrak erano adesso costi-
tuiti da donne prive di figli o con i figli ormai maggiorenni. Quelle donne 
passavano la maggior parte del tempo a tendere imboscate agli abitanti di 
Tkat e degli altri villaggi. 

Le donne ancora impegnate nell'allevamento dei figli piccoli non sono 



Guerrieri; combattono solo per difesa, salvo il caso che sia stato ucciso un 
bambino: allora è la madre a guidare le altre donne in un'incursione a sco-
po di vendetta. 

Normalmente, i veksi non invadono gli altri villaggi e non uccidono o 
aggrediscono intenzionalmente i bambini. Ma, com'è prevedibile, nelle lo-
ro furiose battaglie finisce per essere ucciso anche qualche bambino. Le 
donne non Guerrieri, le madri vendicatrici, entrano allora apertamente nel 
villaggio degli assassini. Non colpiscono alcun bambino, ma uccidono 
qualunque uomo o donna che faccia resistenza. I colpevoli si limitano a 
sedere nella polvere e ad attendere la punizione. I vendicatori li pigliano a 
calci e pugni, li insultano e sputano su di loro. Di solito esigono un dono di 
sangue, un bambino che sostituisca quello ucciso. Non rapiscono i bambini 
e non li costringono ad accompagnarli. Il bambino deve offrirsi volontario 
o almeno accettare di allontanarsi con loro. Curiosamente, di solito accet-
tano. 

Inoltre, i bambini al di sotto dei quindici anni si rifugiano spesso in 
qualche villaggio vicino, che è come dire nemico. Laggiù sono sicuri di es-
sere accertati in qualche casa. I fuggiaschi possono rimanere finché l'odio 
nei riguardi dei loro parenti si è spento, o anche in modo permanente. 

Una volta chiesi a una bambina «rifugiata», dell'età di circa nove anni, 
perché avesse lasciato il suo villaggio e si fosse rifugiata ad Akagrak, lei 
mi rispose: «Ero in collera con mia madre». 

Nelle città i bambini cadono spesso vittime, casualmente, delle risse che 
scoppiano in modo quasi ininterrotto nelle strade. Ci si può vendicare della 
loro morte, ma i vendicatori non godono dell'immunità, diversamente da 
quanto accade nei villaggi, perché nelle città il codice morale è decaduto o 
è scomparso del tutto. Le tre grandi città dei veksi sono così pericolose che 
è raro vedere in strada persone di più di trent'anni. Eppure sono continua-
mente ripopolate da gente che lascia i villaggi. 

I figli dei veksi sono trattati piuttosto brutalmente dall'infanzia alla mag-
giore età. Non c'è dubbio sul fatto che i veksi amino appassionatamente i 
figli e che sentano forti responsabilità verso tutti i bambini: lo testimonia il 
fatto che i fuggiaschi sono sempre accolti nelle famiglie e sono trattati al-
trettanto bene (o male) quanto i bambini del villaggio. 

I neonati ricevono attenzioni e cure ininterrotte da parte dei genitori e 
dei parenti. È un affetto feroce e impaziente, privo di tenerezze. Schiaffi, 
scrolloni, urla e minacce sono il pane quotidiano di questi piccoli. In ogni 
caso, con i bambini fino a quindici anni, gli adulti cercano di frenare il loro 



temperamento collerico. 
Un genitore che percuota il bambino sarà percosso a sua volta da tutti gli 

altri adulti e un solitario che faccia male ai bambini sarà sbattuto fuori a 
calci dal villaggio. 

I bambini si comportano in modo guardingo nei confronti di tutti gli a-
dulti. Stare con i coetanei non costituisce un problema: gran parte del loro 
comportamento litigioso sembra essere imitativo. I neonati veksi sono si-
lenziosi, attenti e stoici. Quando non sono presenti gli adulti, i bambini ve-
ksi lavorano e giocano tra loro in modo del tutto pacifico. 

Questo comportamento cambia quando si avvicinano all'età del Guerrie-
ro, quindici anni. Allora, spinti dai cambiamenti fisiologici o dalle aspetta-
tive culturali, cominciano a litigare, a rispondere con ferocia a ogni offesa, 
si abbandonano a lunghi periodi di mutismo e isolamento che danno poi 
origine a esplosioni di collera e aggressività. 

Quando si va a fare visita a una grossa omedra piena di gente incollerita, 
si ricava l'impressione che i veksi adulti non facciano altro che urlare, rim-
proverarsi tra loro, imprecare e litigare, ma la vera regola della loro vita 
consiste nell'evitarsi. 

Gran parte degli adulti - anche in una famiglia, e ben di più i solitari - 
trascorre molto del proprio tempo a mantenere bellicosamente le distanze e 
l'indipendenza; è una delle ragioni per cui trovano tanto facile ignorare noi 
«fantasmi»: si ignorano tra loro in tutte le occasioni. 

È poco consigliabile, per un veksi, portarsi a meno di qualche palmo di 
distanza da un altro veksi senza un espresso invito. E avvicinarsi alla casa 
di un solitario è pericoloso per tutti, parenti ed estranei. Se hanno bisogno 
di comunicare, si fermano a una distanza di sicurezza e lanciano alcune 
grida rituali di avvertimenti e di pacificazione. Anche in tal caso, però, il 
solitario può ignorare i nuovi venuti o uscire con espressione truce e con in 
mano una spada per cacciarli via. 

Le donne solitarie sono famose per avere ancor meno pazienza degli 
uomini e per essere ancor più pericolose. 

Nonostante la collera che nutrono l'uno verso l'altro, i veksi sono perfet-
tamente in grado di lavorare insieme. Gran parte della loro agricoltura è in 
comune ed è condotta in modo assai efficiente; è praticata in base a costu-
mi invariabili e altamente produttivi. Su qualche particolare della tradizio-
ne sorgono sempre feroci discussioni e litigi, ma il lavoro va avanti. 

I tuberi e i cereali da loro coltivati sono ricchi di proteine e carboidrati; 
non mangiano carne, a parte vari generi di bruchi e le larve di insetti alle-



vati sulle piante da loro coltivate, usate per insaporire e come condimento. 
Con uno dei loro cereali fanno una birra dalla gradazione molto alta. 

A parte i genitori, quando fermano i figli e danno loro ordini (incontran-
do quasi sempre una forte resistenza, silenziosa o alquanto vocifera), nes-
suno rivendica la propria autorità su un altro. Non ci sono capi nei villaggi 
né padroni nei campi e nelle fabbriche delle città. Non ci sono gerarchie 
sociali. 

Nessuno accumula ricchezze, dato che i veksi sono contrari al predomi-
nio economico come lo sono a quello sociale. Chi giunge a ottenere pro-
prietà molto superiori a quelle del resto della comunità si affretta a dare via 
tutto o lo impiega per i bisogni della comunità: effettuare riparazioni, pro-
curarsi attrezzi e armi. 

Gli uomini spesso regalano armi alle persone che odiano, o per farle 
vergognare o per una sorta di sfida. Le donne, che hanno il comando della 
casa, dei giovani e gli infermi, hanno il diritto di costituire riserve di cibo 
per i brutti tempi; ma se una casa ha un raccolto eccezionale, lo condivide 
il più in fretta possibile, regalando i cereali e organizzando una grande fe-
sta per l'intero villaggio. In quel genere di feste si beve molta birra. 

Mi aspettavo che l'alcol portasse i veksi a fare una carneficina, e la pri-
ma volta che mi capitò di osservare una festa di villaggio ero molto allar-
mata; ma la birra sembra alleggerire la collera dei veksi, che invece di liti-
gare tra loro finiscono per tendere al sentimentale e passare la notte a par-
lare dei vecchi morti e dei vecchi litigi, a piangere insieme e a mostrarsi le 
cicatrici. 

I veksi sono rigidamente monoteisti. Immaginano il loro Dio come una 
forza della distruzione, e contro di essa nessuna creatura resiste a lungo. 
Per loro, l'esistenza è una ribellione contro la legge. La vita è una breve 
sfida contro la morte inevitabile. Le stelle medesime sono mere faville 
|della fiamma che tutto annulla. Nei vari canti e nei vari riti dei veksi, i 
nomi di Dio sono: il Terminatore, il Grande Devastatore, lo Zoccolo Ine-
luttabile, il Vuoto che Attende, la Pietra che Spacca il Cervello. 

Le immagini della divinità sono costituite da pietre nere, alcune naturali, 
altre lavorate e lucidate fino a diventare globi o dischi. Le funzioni del cul-
to - privato o comunitario - consistono principalmente nell'accendere un 
fuoco davanti a una di quelle pietre e nel cantare o gridare parole e versi di 
qualche rito. Nello stesso tempo prendono furiosamente a calci, con gli 
zoccoli, tamburi di legno, con un rumore terribile. Non esiste un sacerdo-
zio, ma gli adulti si assicurano che i giovani imparino le cerimonie. 



Ho assistito al funerale dell'Uomo Bianco di Akagrak. Il corpo fu steso 
su una tavola di legno, dopo averlo spogliato; sul petto gli venne posta la 
pietra sacra della sua omedra e in ciascuna mano, stretta a pugno all'inter-
no dello zoccolo, gli fu collocato un ciottolo nero. Quattro parenti portaro-
no le spoglie fino al luogo dove si bruciano i corpi, camminando eretti. 
Tutti gli abitanti del villaggio li seguivano Camminando sulle quattro 
zampe. Era già pronta una grossa pira di tronchi e di sterpaglie e il corpo 
venne adagiato sulla sua cima. 

Nelle vicinanze, ardeva già da almeno un'ora un fuoco più piccolo, di le-
gna nodosa. Le persone prendevano con le mani nude i tizzoni e i pezzi di 
legno infuocati e li gettavano sulla pira, gridando e urlando in quella che 
sembrava collera pura, incontrollabile. 

La nipote del morto continuava a ripetere: «Come hai potuto farmi una 
cosa simile? Come hai potuto andare a morire lontano? Non avevi alcun 
affetto per me! Non potrò mai perdonarti!» 

Altri parenti e discendenti rimproveravano il morto perché non aveva 
pensato che loro gli volevano bene, perché li aveva abbandonati, perché 
era corso via quando avevano bisogno di lui, che era vissuto così a lungo e 
poi era morto lo stesso. 

Molte di queste accuse e di questi rimproveri facevano chiaramente par-
te di un rituale ed erano tradizionali, ma erano gridati con una collera in-
confondibile. La gente piangeva, si strappava via le cinture e gli ornamenti 
e, imprecando, li gettava nel fuoco, si strappava i capelli e il pelo delle 
braccia, si strofinava terra e cenere sulla faccia e sul corpo. Quando il fuo-
co si abbassava e minacciava di spegnersi, correvano a prendere altro 
combustibile e lo gettavano furiosamente sulle braci. 

I bambini che piangevano ricevevano dagli adulti, con fastidio, una 
manciata di frutta secca e l'ingiunzione: «Fate silenzio! Mordetevi le lab-
bra! Il nonno non vi ascolta! Il nonno vi ha abbandonato! Ormai siete degli 
orfani privi di valore!» 

Al sopraggiungere della notte, finalmente alla pira fu concesso di spe-
gnersi. Il corpo era stato consumato completamente. Non ci fu sepoltura 
per i pochi frammenti di osso rimasti nella cenere, ma la sacra pietra nera 
verme recuperata e collocata nuovamente nel suo tempio. 

La gente, esausta, si trascinò fino al villaggio, sbarrò le porte per la notte 
e andò a dormire senza mangiare e senza lavarsi, con le mani ustionate e il 
cuore pieno di amarezza. 

Non poteva esserci alcun dubbio: gli abitanti del villaggio erano orgo-



gliosi del vecchio, perché è davvero una grande conquista, per un veksi, 
sopravvivere fino a diventare un Bianco, e alcuni di loro lo amavano since-
ramente, ma i loro lamenti erano accuse, il loro dolore era collera. 

 
LE STAGIONI DEGLI ANSAR 

 
Dedicato agli Osprey di McKenzie Bridge 

che col loro modo di vivere 
mi hanno ispirato questo racconto 

 
Una volta ho avuto occasione di parlare a lungo con un vecchio ansar. 

L'ho incontrato all'Ostello Interplanario, costruito su una grossa isola, al 
largo del Grande Oceano Occidentale, lontano dalle rotte di migrazione 
degli ansar. È il solo luogo dove sia permesso l'accesso ai turisti di altri 
piani, oggigiorno. 

Kergemmeg lavora laggiù come guida indigena e albergatore, per dare ai 
turisti un po' di colore locale, perché il luogo è in tutto e per tutto un'isola 
tropicale, uguale a cento altre, di altri cento piani: piena di sole, ben venti-
lata, indolente, bellissima, con alberi dalle foglie simili a piume, sabbia 
d'oro e grandi onde verdeazzurro dalla chioma bianca, che s'infrangono 
sulla barriera corallina al margine della laguna. 

I turisti vi vengono soprattutto per andare in barca a vela, pescare, rac-
cogliere conchiglie e bere il fermentato, e non hanno ulteriori interessi per 
quel piano e per l'unico indigeno che incontrano laggiù. All'inizio lo guar-
dano e gli scattano qualche foto, perché è una figura che colpisce: alto più 
di due metri, sottile, robusto, ossuto, un po' curvo per l'età, con la testa 
stretta, occhi grandi e tondi, color nero e oro, e il becco. 

La presenza di quest'ultimo rende la sua faccia completamente diversa 
dalle altre, impedendogli qualsiasi sfumatura espressiva, ma gli occhi e le 
sopracciglia di Kergemmeg rivelano assai chiaramente le sue emozioni. 
Anche se è vecchio, è un uomo dalle forti passioni. 

Era un po' stanco e privo d'interesse in mezzo ai soliti turisti privi di cu-
riosità e quando ha scoperto in me un orecchio disposto ad ascoltarlo (cer-
to non il primo e neppure l'ultimo, ma attualmente l'unico), si compiacque 
di parlarmi della sua gente, mentre sedevamo davanti a un alto bicchiere di 
ghiacciato, durante le serate lunghe e tiepide, nell'oscurità violacea tutta 
accesa dalla luce delle stelle, dal riflesso delle onde marine piene di creatu-
re luminose e dal luccichio pulsante dì nubi di lucciole, nell'alto dei rami 



degli alberi-piuma. 
«Da tempo immemorabile», mi disse, «gli ansar hanno seguito una Via.» 

Madan la chiamava. La via della sua gente, la via di tutte le cose, la via na-
scosta nella parola sempre. Al pari del nostro termine, anche il suo conte-
neva tutti quei significati. «Poi ci siamo allontanati dalla nostra Via», con-
tinuò. «Per un breve periodo. Adesso torniamo a fare come abbiamo sem-
pre fatto.» 

La gente dice ogni volta: «abbiamo sempre fatto così», poi si scopre che 
il loro sempre significa una generazione o due, un secolo o due, al massi-
mo un millennio o due. Le abitudini culturali e i costumi sono moneta 
spicciola, al confronto delle abitudini e del modo di comportarsi del corpo, 
della razza. 

C'è davvero poco che gli esseri umani del nostro piano abbiano sempre 
fatto, a parte cercare il cibo e l'acqua, dormire, parlare, procreare, crescere 
i figli e probabilmente raggrupparsi insieme entro certi limiti. 

In realtà si può vedere come nostra essenza umana il numero limitato di 
imperativi comportamentali da noi seguiti. Quanto siamo flessibili nel tro-
vare nuove cose da fare, nuove vie da seguire. Come cerchiamo in modo 
ingegnoso, inventivo, disperato, la retta via, la giusta via, la Via (con la 
maiuscola) che riteniamo di avere perso molto tempo fa in mezzo al bosco 
delle novità, delle occasioni e delle scelte. 

Gli ansar hanno dovuto effettuare una scelta un po' diversa dalle nostre, 
forse un po' più limitata. Ma ha il suo interesse. 

Il loro mondo ha un sole più grande del nostro, ma è più lontano dall'a-
stro, cosicché, anche se la sua inclinazione e il suo periodo di rotazione 
sono pressappoco quelli della Terra, il suo anno dura circa 24 dei nostri. E 
le stagioni sono analogamente lunghe e senza fretta, ciascuna dura sei dei 
nostri anni. 

Su ogni piano che abbia una stagione corrispondente alla primavera, 
questa è il tempo della riproduzione, il periodo in cui nascono le nuove vi-
te, e per creature la cui vita dura solo poche stagioni o pochi anni, l'inizio 
della primavera è anche il periodo dell'accoppiamento, in cui la nuova vita 
ha inizio. Così è per gli ansar, la cui vita dura, nei loro termini, tre anni. 

Abitano su due continenti, uno situato sull'Equatore e un po' più a nord 
del Tropico, e il secondo che si stende in direzione del Polo Nord. I due 
continenti sono uniti da un tratto di terreno stretto, lungo e montuoso, un 
po' alla maniera delle due Americhe, anche se il tutto su una scala più pic-
cola. Il resto del mondo è oceano, con alcuni arcipelaghi e qualche grande 



isola, nessuna abitata tranne quella occupata dall'Agenzia Interplanaria. 
L'anno inizia, mi raccontò Kergemmeg, quando nelle città del sud, in 

mezzo a quelle pianure desertiche, i Sacerdoti dell'Anno danno l'annuncio 
e grandi folle si radunano per vedere il sole fermarsi sulla cima di una cer-
ta torre o colpire con un dardo di luce, all'alba, un certo punto-bersaglio: il 
momento del solstizio. Da quell'istante in poi l'aumento della temperatura 
inaridirà i pascoli del sud, le praterie di cereali selvatici; nella lunga sta-
gione asciutta i fiumi si abbasseranno e i pozzi delle città si prosciughe-
ranno. La primavera segue il sole verso il nord, sciogliendo la neve di quei 
lontani monti, rallegrando di verde le valli. E gli ansar seguono il sole. 

«Bene, io me ne vado», si annunciano l'un l'altro i vecchi amici, nelle 
strade delle città. «Ci si vede!» E i giovani, coloro che si avvicinano a 
compiere il primo anno - per noi ne avrebbero ventuno o ventidue - lascia-
no l'abitazione e gli amici, gli ostelli universitari e i club sportivi e vanno 
alla ricerca dell'uno o dell'altro genitore, dal quale si erano separati l'estate 
precedente, in mezzo al labirinto di complessi di appartamenti, di refettori 
comuni e di alberghi cittadini. 

Arrivano come per caso e dicono con indifferenza: «Ciao, babbo», oppu-
re: «Ciao, mamma. Pare che tutti facciano ritorno al nord». 

E il genitore, attento a non insultarlo, offrendosi di guidarlo lungo la 
strada percorsa quando il giovane aveva la metà dei suoi anni, dice: «Sì, 
l'avevo pensato anch'io. Sarebbe bello averti con noi, tua sorella è nell'altra 
stanza, prepara la roba che dobbiamo portar via». 

E così, a uno a uno, a coppie, a tre la volta, la gente lascia la città. L'eso-
do è un procedimento lungo, privo di qualsiasi ordine. Alcune persone par-
tono poco dopo il solstizio; altre commentano su di loro: «Oh, quanta fret-
ta», oppure: «Shennenne deve andare via presto per poter riprendere la 
vecchia casa». 

Alcune persone si fermano in città finché non è quasi vuota, ma anche 
allora non si decidono a lasciare le strade roventi e silenziose, le piazze tri-
sti, prive di ombra, che per un'intera metà del lungo anno erano state piene 
di gente e di musica. Ma prima o dopo, tutti si avviano lungo le strade che 
portano a nord. E, una volta partiti, viaggiano in fretta. 

Quasi tutti hanno con sé soltanto quanto possono portare in uno zaino o 
caricare su un ruba (dalla descrizione di Kergemmeg, i ruba sono una sorta 
di asinelli coperti di piume). Alcuni dei commercianti che si sono arricchiti 
durante la stagione invernale partono con intere carovane di ruba, carichi 
di beni e di oggetti preziosi. 



Anche se la maggior parte della gente viaggia da sola o in piccoli gruppi 
familiari, sulle strade i gruppi si susseguono a brevissima distanza tra loro. 
Gruppi più grandi si formano provvisoriamente nei luoghi dove il cammi-
no è difficoltoso e le persone più vecchie e deboli hanno bisogno d'aiuto 
per raccogliere il cibo. 

Nel tragitto che porta al nord non ci sono bambini. 
Kergemmeg non sapeva dire il numero di ansar esistenti, ma pensava 

che ammontasse a parecchie centinaia di migliaia, forse un milione. E tutti 
prendono parte alla migrazione. 

Quando giungono nelle montuose Terre di Mezzo, non si riuniscono, ma 
si separano per seguire centinaia di sentieri diversi, alcuni percorsi da mol-
te persone, altri da poche, alcuni segnati chiaramente, altri così enigmatici 
che solo le persone che vi sono già passate sono in grado di riconoscerne il 
percorso. 

«In quei casi è bene avere con sé una persona di tre anni», commentò 
Kergemmeg a questo punto della narrazione. «Qualcuno che abbia già 
compiuto due volte il tragitto.» 

Viaggiano molto leggeri e molto in fretta. Consumano ciò che cresce 
spontaneamente dal terreno, tranne nelle regioni più alte e asciutte della 
zona montuosa, dove, come mi disse: «Alleggeriscono lo zaino». E lassù, 
nei passi tra gli alti canyon, i ruba delle carovane dei mercanti, spinti allo 
stremo delle forze, cominciano a incespicare e a tremare, e alcuni muoiono 
per la stanchezza e il freddo. E se il mercante, nonostante tutto, cerca anco-
ra di spingerli avanti, la gente, che percorre la strada accanto a lui, li libera 
del carico e li spinge via, e si libera anche delle proprie bestie. 

I piccoli ammali si allontanano zoppicando e tornano a sud, in direzione 
del deserto. Le merci portate dagli animali finiscono sparse ai lati della 
strada, a disposizione di chi le vuole. Ma nessuno prende niente, tranne un 
po' di cibo, se ne ha bisogno. Non vogliono pesi che li rallentino. La pri-
mavera - la dolce primavera - si avvicina alle vallate coperte di erba e alle 
foreste, ai laghi, ai fiumi cristallini del nord: tutti vogliono essere laggiù al 
suo arrivo. 

Ascoltando Kergemmeg, pensai che se si fosse potuta osservare la mi-
grazione dall'alto, vedere tutte quelle persone percorrere a piedi mille sen-
tieri e mille piste, sarebbe stato come osservare la primavera di cento o 
duecento anni fa, sulla costa occidentale dell'America, quando ogni fiume, 
dal Columbia largo più di un chilometro al più piccolo ruscello, diventava 
rosso per la migrazione dei salmoni. 



I salmoni si riproducono e muoiono quando raggiungono la loro meta, e 
anche una parte degli ansar torna a casa per morire: coloro che compiono 
la loro terza migrazione, i vecchi di tre anni, che per noi sarebbero ultraset-
tantenni. Alcuni di loro non riescono ad arrivare alla fine del percorso. 
Consumati dalle privazioni e dalla fatica del viaggio, rimangono indietro. 
Quando la gente incontra un vecchio, uomo o donna, seduto al margine 
della strada, scambia con lui qualche parola, lo aiuta a costruirsi un riparo, 
gli lascia in dono un po' di cibo, ma non lo spinge a riprendere il viaggio. 
Se il vecchio è molto debole o è malato, possono aspettare una notte o due, 
finché un altro migrante non prende il loro posto. Se trovano un vecchio 
morto a fianco della strada, seppelliscono il corpo. Lo seppelliscono supi-
no, con i piedi in direzione del nord, rivolto verso la sua casa. 

«Ci sono moltissime tombe lungo le strade», mi disse Kergemmeg. 
«Nessuno è mai riuscito a compiere una quarta migrazione.» 

I giovani, coloro che sono alla prima o alla seconda migrazione, cammi-
nano in fretta, si affollano sui passi più alti dei monti, poi si allontanano 
ancor più di prima sulle praterie, quando le Terre di Mezzo si allargano, a 
nord delle montagne. Quando arrivano alle Terre del Nord propriamente 
dette, le grandi fiumane di persone si sono ramificate in migliaia di rivolet-
ti, deviando a est e ovest, sull'intero nord. 

E quando arrivano in un ricco territorio di colline dove l'erba è già verde 
e gli alberi mettono le foglie, uno dei piccoli gruppi si ferma. 

«Bene, siamo arrivati», dice la madre. «E. posto è questo.» Ha le lacrime 
agli occhi e ride con la risata bassa, crepitante della sua razza. «Shuku, ti 
ricordi di questo posto?» 

E la figlia, che non aveva ancora mezzo anno quando ha lasciato quel 
luogo - circa undici anni, per noi - si guarda attorno, stupita e incredula, ri-
de ed esclama: «Ma era molto più grande!» 

A quel punto, forse Shuku osserva i prati, quasi familiari, del suo luogo 
di nascita fino alla casa del loro vicino, a malapena visibile, e si chiede se 
Kimimmid e suo padre, che le avevano raggiunte e si erano accampati con 
loro per alcune notti e poi erano proseguiti ad andatura più veloce della lo-
ro, fossero già arrivati, se fossero tornati a vivere laggiù e, se così era, 
chissà se Kimimmid sarebbe passato a salutare? 

Infatti, le persone che erano vissute così ammassate, in una promiscuità 
ininterrotta che portava a socializzare facilmente, quando erano nelle Città 
Sotto il Sole, e avevano condiviso le stanze, i letti, il lavoro e il gioco, e 
avevano fatto tutto in gruppi, più o meno numerosi, adesso si sono separa-



te, una famiglia si è staccata dall'altra, gli amici si sono allontanati, ciascu-
no ha raggiunto una piccola abitazione staccata dalle altre, laggiù nella 
pianura dei pascoli, o un po' più a nord nella terra ondulata delle colline, o 
ancora più a nord nella terra dei laghi. 

Ma anche se si sono sparsi come i grani di sabbia di una clessidra rotta, i 
legami che li univano non si sono spezzati, sono soltanto cambiati. Adesso 
non si uniscono più a gruppi e a folle, non a decine e centinaia e migliaia, 
ma a coppie. 

«Bene, sei arrivato!» esclama la madre di Shuku, quando il padre di 
Shuku apre la porta della piccola casa ai margini del prato. «Devi averci 
preceduto di alcuni giorni.» 

«Benvenuta a casa», le risponde lui, in tono grave. Gli brillano gli occhi. 
I due adulti si prendono per mano e sollevano leggermente la testa stretta, 
munita di becco, in un saluto particolare, intimo e insieme molto ufficiale. 
Shuku ricorda all'improvviso di averglielo già visto fare quando era picco-
la e abitavano laggiù, molto tempo prima. Laggiù, nel suo luogo di nascita. 

«Kimimmid mi chiedeva di te giusto ieri», il padre dice a Shuku, e 
schiocca piano una risata. 

La primavera è in arrivo, la primavera è imminente. Ora celebreranno le 
cerimonie di quella stagione. 

Dal prato arriva Kimimmid per salutare, e lui e Shuku chiacchierano in-
sieme, passeggiano insieme lungo il pascolo e fino al ruscello. E infine, 
dopo un giorno o una settimana o due, lui le chiede se vuol venire a danza-
re. 

«Oh, non saprei», risponde lei, ma nel vederlo così alto, con la schiena 
dritta, la testa un poco sollevata, nella posizione che precede la danza, an-
che lei si alza; all'inizio ha la testa bassa, anche se tiene la schiena ritta e le 
braccia lungo i fianchi; poi sente il desiderio di sollevare la testa sempre di 
più, di allargare le braccia... di danzare, danzare con lui... 

E che cosa fanno i genitori di Shuku e quelli di Kimimmid, nell'orto die-
tro la cucina o nel vecchio frutteto, se non la stessa cosa? L'uno di fronte 
all'altra, sollevano la testa orgogliosa e stretta, e poi l'uomo fa un salto, con 
le braccia innalzate al di sopra della testa, un grande salto e un inchino, 
abbassandosi fin quasi a terra, e la donna lo imita... e così procede, la dan-
za del corteggiamento. Su tutto il continente settentrionale, ora, la gente 
danza. 

Nessuno interferisce con le coppie anziane, che rinnovano il loro corteg-
giamento, che rinverdiscono il loro matrimonio. Ma Kimimmid farebbe 



meglio a prestare attenzione. 
Una sera, attraverso il prato, giunge un giovanotto che Shuku non ha mai 

conosciuto; è nato a qualche miglio di distanza. Ha sentito magnificare la 
bellezza di Shuku. Si accomoda e parla con lei. Le dice che sta costruendo 
una nuova casa, in un boschetto, un bel posto, più vicino alla casa di Shu-
ku che alla sua. Sarebbe lieto di sentire la sua opinione sul modo di co-
struirla. E sarebbe altrettanto lieto di danzare con lei, una volta. Magari 
quella sera stessa, solo qualche momento, un passo o due, prima che lui se 
ne vada. 

È un danzatore meraviglioso. Mentre danza con lui sull'erba, la sera i-
noltrata di una giornata di inizio primavera, Shuku ha l'impressione di es-
sere trasportata da un grande vento, e chiude gli occhi, le sue mani volano 
via dai fianchi come trascinate da quel vento, e incontrano le mani di lui... 

I genitori di Shuku continueranno a vivere insieme nella casa accanto al 
prato; non avranno altri figli, perché quel tempo è finito, per loro, ma fa-
ranno spesso l'amore, come all'inizio del loro matrimonio. 

Shuku sceglie uno dei suoi corteggiatori, il nuovo venuto, a dire il vero. 
Va a vivere con lui e fa l'amore con lui nella casa che terminano di costrui-
re insieme. Costruire, danzare, coltivare l'orto, mangiare, dormire, ogni at-
to da loro compiuto diventa un atto d'amore. E a tempo debito Shuku è in-
cinta e a tempo debito dà alla luce due bambini. Ciascuno, alla nascita, è 
avvolto in una membrana resistente e bianca: in un guscio. Tutt'e due i ge-
nitori aprono con le mani e col becco la membrana, liberando il piccolo 
neonato, raggomitolato su se stesso, che solleva il beccuccio infinitesimale 
e pigola alla cieca, e già spalanca la bocca, avido di cibo e avido di vita. 

Il secondo bambino è più piccolo, non ha fame. Anche se Shuku e il ma-
rito la nutrono con grande tenerezza e attenzione, e anche se la madre di 
Shuku viene ad abitare con loro e nutre la piccolina dal suo stesso becco e 
la culla senza sosta quando piange, la neonata soffre e si indebolisce. 

Una mattina, mentre è in braccio alla nonna, la piccola si agita e boc-
cheggia e infine non si muove più. La nonna piange amaramente, ricorda il 
fratellino di Shuku, che è sopravvissuto ancor meno, e cerca di consolare 
Shuku. Il padre della bambina scava una piccola fossa sul retro della nuova 
casa, in mezzo agli alberi coperti di gemme della lunga primavera, e men-
tre scava ha le lacrime agli occhi. Ma l'altra bambina, quella grande, Kikir-
ri, cinguetta e schiocca e mangia e cresce. 

Quando Kikirri comincia a rizzarsi in piedi e a gridare: «Pa!» al padre e: 
«Ma!» alla madre e alla nonna e: «No!» quando le dicono di interrompere 



quello che fa, Shuku ha un altro bambino. Come molti secondogeniti, è 
singolo. Un bel maschietto, minuto ma vorace. Cresce in fretta. 

Sarà l'ultimo figlio di Shuku. Lei e il marito continueranno a fare l'amo-
re, ogni volta che ne avranno il desiderio, con tutta la gioia e la tranquillità 
della stagione dei fiori e di quella dei frutti, nelle giornate calde e nelle 
notti tiepide, al fresco sotto gli alberi e all'aperto, nel calore del pascolo 
sotto il sole del mezzogiorno, pieno del brusio degli insetti, ma sarà, come 
si dice, «amore per lusso»; non ne verrà altro che amore. 

I figli degli ansar vengono al mondo solo all'inizio della primavera, poco 
dopo il loro ritorno al luogo di nascita. Alcune coppie hanno quattro figli, 
molte ne hanno tre, ma spesso, se i primi due crescono regolarmente, non 
c'è un secondo concepimento. 

«Be', vi risparmiate la nostra maledizione delle nascite eccessive», dissi 
a Kergemmeg quando mi raccontò questi particolari. E lui mi diede ragio-
ne, quando gli ebbi parlato un po' del nostro piano. 

Ma non voleva darmi l'impressione che un ansar non avesse alcuna scel-
ta nella riproduzione e nel sesso. La vita di coppia è la regola, le disposi-
zioni e le avversioni umane cambiano, piegano e spezzano la regola, e mi 
riferì di queste eccezioni. Molte coppie sono costituite di due donne o di 
due uomini. Spesso, queste coppie, e le altre che sono prive di figli, rice-
vono un bambino da una coppia che ne ha tre o quattro, o adottano un or-
fano e lo allevano. 

Ci sono persone che non prendono un compagno e persone che ne pren-
dono parecchi, nello stesso tempo o in sequenza. C'è naturalmente l'adulte-
rio. E c'è la violenza. È brutto essere una ragazza in mezzo agli ultimi ri-
tardatari che giungono da sud, perché il desiderio sessuale è già molto for-
te in loro. Le giovani donne vengono spesso violentate dal gruppo e arri-
vano al luogo di nascita brutalizzate, senza compagno e incinte. 

Un uomo che non trova una compagna, o è in rotta con la moglie, può 
lasciare la casa e allontanarsi come venditore di aghi e di filo, o come sta-
gnaro e arrotino; questi viandanti sono apprezzati per le loro merci, ma su-
scitano molta diffidenza quanto ai motivi che li spingono a quella profes-
sione. 

Dopo avere parlato con lui per parecchie delle sue sere, alla luce viola-
cea del cielo e tra i riflessi sull'acqua, rinfrescati dalla debole brezza di ma-
re, chiesi a Kergemmeg della sua vita. Aveva seguito il Madan, la regola, 
la Via, sotto ogni aspetto meno uno, mi spiegò. 

Si era sposato dopo la sua migrazione al nord. La moglie gli aveva dato 



due figli, tutt'e due nati nel primo concepimento, un maschio e una femmi-
na, che naturalmente li avevano seguiti a suda tempo debito. L'intera fami-
glia si era di nuovo riunita per la sua seconda migrazione a nord e tutt'e 
due i figli si erano stabiliti a poca distanza da loro; di conseguenza cono-
sceva bene i suoi cinque nipoti. Lui e la moglie avevano trascorso in città 
diverse la maggior parte della loro terza stagione: lei, insegnante di astro-
nomia, si era recata ancora più a sud, all'Osservatorio, mentre Kergemmeg 
era rimasto a Terke Keter per studiare con un gruppo di filosofi. Poi lei era 
morta improvvisamente per un arresto cardiaco. Il marito aveva preso parte 
al suo funerale. 

Poco più tardi aveva rifatto il viaggio verso nord con il figlio e i nipoti. 
«Non ho sentito la mancanza di mia moglie, finché non sono ritornato a 
casa», mi disse, prosaicamente. «Ma fare ritorno nella nostra casa, vivere 
laggiù senza di lei, non era una cosa che riuscissi a fare. Poi ho sentito per 
caso che c'era bisogno di qualcuno per accogliere gli stranieri su quest'iso-
la. Continuavo a pensare al modo migliore di morire e questo mi sembrava 
una sorta di compromesso. Un'isola in mezzo all'oceano, e non uno della 
mia razza presente... non era proprio vita e non era morte. L'idea mi diver-
tiva. Così, sono qui.» 

Aveva ben più di tre anni di Ansar; noi avremmo detto che andava per 
gli ottanta, anche se la sua età era rivelata soltanto dalle spalle leggermente 
curve e dal puro argento della sua cresta di penne. 

La sera successiva mi raccontò della migrazione a sud, mi descrisse ciò 
che prova un uomo degli ansar quando i giorni tiepidi dell'estate setten-
trionale cominciano a indebolirsi e ad accorciarsi. 

Il lavoro di mietitura è finito, il grano è stato chiuso in contenitori stagni 
per l'anno successivo, le radici commestibili, che aumentano lentamente di 
dimensione, sono state piantate perché crescano durante l'inverno e siano 
pronte per la primavera; i bambini sono diventati grandi, attivi, sempre più 
irrequieti e stanchi della vita domestica, sempre più desiderosi di allonta-
narsi e di fare amicizia con i figli dei vicini. 

La vita è dolce, lassù, ma è sempre uguale, e l'amore per il lusso ha per-
so la sua urgenza. 

Una notte, una notte senza stelle e con il gelo nell'aria, tua moglie, nel 
letto accanto a te, sospira e mormora: «Lo sai? Sento la mancanza della 
città». E ritorna a te in una grande ondata di luce e di calore: le folle, le 
strade lunghe e gli alti edifici, gremiti di gente, la Torre dell'Anno che le 
supera tutte in altezza, i campi sportivi illuminati dal sole, le piazze di not-



te, piene di luci, di lanterne e di musica, dove ti siedi ai tavolini dei caffè e 
bevi e continui a parlare fin quasi al mattino. I vecchi amici, gli amici a cui 
non hai pensato per tutto quel tempo. Anche gli estranei: da quanto tempo 
non vedi una faccia nuova? Da quanto tempo non senti una nuova idea, 
non hai un pensiero nuovo? È ora di tornare in città, è ora di seguire il so-
le! 

«Cara», dice la madre, «non possiamo portare a sud tutta la tua collezio-
ne di pietre, limitati a scegliere quelle speciali», e la bambina protesta: 
«Ma le porterò io! Lo prometto!» 

Costretta alla fine ad arrendersi, la bambina trova un posto particolare 
per le pietre, segreto fino al suo ritorno, senza immaginare che l'anno suc-
cessivo, giunta nel luogo di nascita, non s'interesserà più della sua infantile 
collezione di pietre e senza accorgersi che ha già cominciato a pensare al 
grande viaggio e alle terre sconosciute che la attendono. 

«La città: che cosa si fa nelle città? E ci sono collezioni di pietre?» 
«Sì», le risponde il padre. «Nel museo. Collezioni molto belle. Ti porte-

ranno a vedere tutti i musei, quando andrai a scuola.» 
«Scuola?» 
«Vedrai che ti piacerà», interviene la madre, con una certezza assoluta. 
«La scuola è il periodo più divertente che esista al mondo», spiega la zia 

Kekki. «La scuola mi piaceva così tanto, che penso andrò a insegnare, 
quest'anno.» 

La migrazione a sud è assai diversa da quella a nord. Non è una disper-
sione, ma un raggruppamento, una riunione. Non si svolge a caso, ma con 
ordine, ed è pianificata da tutte le famiglie di una regione con molti giorni 
d'anticipo. Si parte tutti insieme, in cinque, dieci, quindici famiglie e la 
notte si allestisce un accampamento comune. I viaggiatori portano con sé 
grandi quantità di cibo, in carretti a mano e carriole, utensili per cucinare, 
combustibile per accendere il fuoco nelle pianure dove non sorgono alberi, 
abiti pesanti per i passi montani, medicine per eventuali malattie lungo la 
strada. 

Non ci sono vecchi nella migrazione a sud: calcolando con i nostri anni, 
nessuno che superi i settanta. Coloro che hanno già compiuto tre migrazio-
ni rimangono indietro. Si riuniscono nelle fattorie o nelle piccole cittadine 
che sono cresciute attorno alle fattorie stesse, oppure attendono la fine del-
la vita insieme al partner, o soli, nella casa dove hanno vissuto le primave-
re e le estati della loro vita. (Penso che Kergemmeg, nel dire che aveva se-
guito tutte le volte, meno una, la Via del suo popolo, intendesse dire che 



non era rimasto a casa ma era venuto all'isola.) 
La «separazione invernale», come la chiamano, tra i giovani che vanno a 

sud e i vecchi che restano a casa è dolorosa. È stoica. È come deve essere. 
Solo coloro che rimangono nel nord vedranno la bellezza dell'autunno 

nell'emisfero settentrionale, la lunga durata del crepuscolo azzurro, i primi 
sottili disegni del ghiaccio sui laghi. Alcuni di loro hanno lasciato quadri o 
lettere che descrivono queste visioni, a beneficio dei figli e nipoti che non 
rivedranno più. Molti muoiono ancor prima del lungo, lunghissimo perio-
do di oscurità e di gelo dell'inverno. Nessuno gli sopravvive. 

Ogni gruppo di migranti, a mano a mano che scende verso le Terre di 
Mezzo, è raggiunto da altri che arrivano dall'est e dall'ovest. E la notte il 
bagliore dei fuochi da campo copre la grande prateria da un orizzonte 
all'altro. La gente canta attorno ai fuochi dei bivacchi, e i loro placidi cori 
restano come sospesi nell'oscurità, tra i fuochi dei falò e quelli delle stelle. 

Nessuno corre, durante il viaggio verso sud. Camminano tranquillamen-
te, senza percorrere molta strada ogni giorno, ma non si fermano a lungo. 
Quando arrivano ai piedi delle montagne, le grandi masse tornano a suddi-
vidersi sui numerosi sentieri diversi e si assottigliano, perché è preferibile 
essere in pochi, sui sentieri montani, anziché camminare in mezzo alla 
polvere e alla spazzatura lasciata dagli altri. 

Sui monti e in occasione dei passi dove la strada è una sola, sono però 
costretti a riunirsi. Ne approfittano, si salutano allegramente e si offrono 
reciprocamente cibo, fuoco, riparo. Tutti sono gentili con i ragazzi piccoli, 
che faticano a salire sui ripidi sentieri montani e si spaventano per i preci-
pizi; per aiutarli rallentano il passo. 

E una sera, quando hanno ormai l'impressione di lottare con le montagne 
da un tempo infinito, attraversano un passo d'alta quota, in mezzo a pareti 
di roccia, e arrivano al belvedere. La Faccia del Sud, o il Monte Becco di 
Dio, o il Tor. 

Lassù si fermano e guardano lontano, in basso, sulle pianure dorate del 
sud, illuminate dal sole, sui campi infiniti di grano selvatico, e su alcune 
pallide strisce rosse, le pareti e le torri delle Città Sotto il Sole. 

Lungo la discesa procedono più in fretta. E consumano meno cibo, e la 
polvere che sollevano sul loro cammino è una grande nube dietro di loro. 

Arrivano infine alle città - ce ne sono nove e Keter è la più grande - che 
sono piene di sabbia e di silenzio sotto la luce del sole. Vi entrano dalle vie 
e dalle porte, ne riempiono le strade, accendono le lanterne, prelevano l'ac-
qua dai pozzi pieni fino all'orlo, sistemano i loro giacigli nelle stanze vuo-



te, gridano da una finestra all'altra e da un tetto all'altro. 
La vita nelle città è così diversa da quella nelle campagne che i bambini 

non riescono a crederlo. Sono turbati e dubbiosi; la disapprovano. È troppo 
rumorosa, si lamentano. Fa caldo. Non si riesce mai a stare soli, dicono; 
piangono, le prime notti, per la nostalgia di casa. Ma vanno a scuola non 
appena si organizzano i corsi scolastici e laggiù trovano tutti i ragazzi della 
loro età, anch'essi turbati, dubbiosi e pieni di disapprovazione, ma anche 
timidi, ansiosi ed emozionati. 

Quando erano ancora a casa hanno imparato a scrivere, a leggere e a far 
di conto, nello stesso tempo in cui imparavano falegnameria e agricoltura, 
grazie all'insegnamento dei genitori; ma nelle città ci sono corsi specializ-
zati, biblioteche, musei, gallerie d'arte, concerti, insegnanti d'arte, di lette-
ratura, di matematica, di astronomia, di architettura, di filosofia, ci sono 
sport di ogni genere, partite, atletica, e in un posto o nell'altro della città c'è 
ogni notte un ballo in cerchio, e soprattutto ci sono tutte le altre persone 
del mondo, affollate entro quelle pareti gialle, tutte che s'incontrano e par-
lano e lavorano e pensano insieme, in un interminabile fermento di menti e 
occupazioni. 

I genitori raramente rimangono insieme nelle città. Laggiù la vita non si 
vive a coppie, ma a gruppi. Si separano, seguendo amici, interessi, profes-
sioni, e si vedono occasionalmente. 

All'inizio i figli abitano con uno dei genitori, ma presto anch'essi preferi-
scono vivere per conto proprio e vanno ad abitare in una delle «conigliere» 
dei giovani, nelle comuni, nei dormitori dei college. I giovani di entrambi i 
sessi abitano insieme, esattamente come uomini e donne adulti. 

Il sesso non ha importanza quando non c'è sessualità. Infatti, si fa tutto 
quel che esiste al mondo, nelle Città Sotto il Sole, tranne fare l'amore. 

Amano, odiano, imparano, costruiscono, pensano molto, lavorano duro, 
giocano, gioiscono con passione e soffrono disperatamente; vivono una vi-
ta umana e non pensano mai al sesso, a meno che - come mi disse Ker-
gemmeg con l'espressione del giocatore di poker -non siano filosofi. 

I loro successi, i loro monumenti collettivi, sono tutti nelle Città Sotto il 
Sole, le cui torri e i cui edifici pubblici, come ho potuto vedere in un al-
bum di disegni mostratomi da Kergemmeg, variano dalla purezza dell'au-
sterità alla più fervida magnificenza. 

Laggiù si scrivono i loro libri, laggiù il loro pensiero e la loro religione 
hanno preso forma nel corso dei secoli. La loro storia e la loro continuità 
culturale sono laggiù. 



Quel che vedono nel nord, invece, è la loro continuità come esseri viven-
ti. 

Kergemmeg mi disse che mentre erano nel sud non sentivano affatto la 
mancanza della sessualità. Su questo dovetti accettare la sua parola, che mi 
venne data, anche se a noi sembra difficile immaginarlo, come un semplice 
dato di fatto. 

E mentre cerco di riferire qui le sue parole, mi pare sbagliato descrivere 
quella vita come asessuata o casta, parole che indicano una resistenza al 
desiderio, forzata o volontaria che sia. Ma se non c'è desiderio non c'è resi-
stenza, non c'è astinenza, bensì quella che si potrebbe chiamare, nel senso 
estremo del termine, innocenza. 

Per loro, la vita coniugale è un ricordo vuoto, privo di significato. Se una 
coppia rimane insieme, o si incontra spesso durante! la permanenza nel 
sud, significa che sono straordinariamente buoni amici, perché si vogliono 
bene. Ma vogliono bene anche agli altri amici. Non si isolano mai dagli al-
tri. Non c'è molta privacy nelle grandi case delle città, e nessuno la deside-
ra. Laggiù la vita è in comune, attiva, sociale, gregaria, e piena di piaceri. 

Ma lentamente i giorni si fanno più caldi, l'aria più asciutta; nell'atmo-
sfera si diffonde un'irrequietezza. Le ombre cominciano a cadere in modo 
diverso. E la folla si raduna nelle strade per ascoltare l'annuncio del solsti-
zio, proclamato dai Sacerdoti dell'Anno, e per vedere il sole fermarsi, ri-
manere immobile e poi tornare indietro. 

La gente lascia le città, singolarmente, a coppie, a famiglie intere. Ha ri-
preso di nuovo a muoversi quel dolce brusio degli ormoni nel sangue, quel 
primo vago ricordo, annuncio o richiamo, la conoscenza, da parte del cor-
po, dell'avvento del suo regno. 

I giovani seguono ciecamente quella conoscenza senza rendersi conto di 
saperla già. Le coppie sposate sono spinte a riunirsi da tutti i ricordi che 
riaffiorano, intensamente dolci. Tornare a casa, tornare a casa e rimanere 
laggiù insieme! 

Tutto ciò che hanno imparato e ciò che hanno fatto per tutte quelle mi-
gliaia di giorni e di notti nelle città, se lo lasciano alle spalle, impacchetta-
to e riposto in qualche armadio. Fino a quando non ritorneranno nuova-
mente a sud. 

«Per questo fu così facile farci deviare», mi spiegò Kergemmeg. «Perché 
la nostra vita nel nord e quella nel sud sono così diverse da sembrare, a 
voialtri, incoerenti, incomplete, e non possiamo collegarle tra loro razio-
nalmente, non siamo in grado di spiegare o giustificare il nostro Madan a 



coloro che hanno un solo tipo di vita. Quando i Bayder sono giunti sul no-
stro piano, ci hanno detto che la nostra Via era puro istinto e che vivevamo 
come animali. Ci siamo vergognati di noi.» 

(Più tardi ho cercato il termine usato da Kergemmeg, «Bayder», nell'En-
ciclopedia Planaria, dove ho trovato una voce sui Beidra del piano di U-
non, un popolo aggressivo e intraprendente, con tecnologie fisiche assai 
progredite e che più di una volta sono incorsi nelle ire dell'Agenzia Inter-
planaria per avere interferito con gli altri piani. La guida turistica assegna 
loro il simbolo che significa «di particolare interesse per ingegneri, pro-
grammatori di computer e analisti di sistemi».) 

Kergemmeg me ne parlò con una sorta di pena. Cambiò voce, parlò in 
tono più acuto. 

Era ancora un bambino, al loro arrivo; in effetti erano i primi visitatori 
venuti da un altro piano. In seguito, per tutta la vita, non era mai riuscito a 
scordarli. 

«Ci hanno detto che avremmo dovuto prendere il controllo della nostra 
vita. Non dovevamo vivere due mezze esistenze separate, ma vivere pie-
namente per tutto il tempo, per tutto l'anno, come fanno tutti gli esseri in-
telligenti. Erano una grande razza, piena di grandi scienze e con una vita 
piena di lussi e di comodità. Per loro eravamo davvero poco più che ani-
mali. 

«Ci parlarono di come le altre razze vivevano nei loro pianeti e ci mo-
strarono le immagini. Noi capimmo che era una sciocchezza rinunciare al 
sesso per metà della vita. Capimmo che eravamo stupidi a consumare tanto 
tempo ed energia per viaggiare a piedi dal nord al sud, quando potevamo 
costruire navi, strade e automobili, o aeroplani, e andare avanti e indietro 
cento volte l'anno, se ne avevamo voglia. 

«Capimmo che potevamo costruire città nel Nord e fattorie nel Sud! 
Perché no? Il nostro Madan era dispendioso e irrazionale, un semplice im-
pulso animalesco che ci comandava. Per liberarcene era sufficiente prende-
re le medicine che i Bayder ci avrebbero dato. Quanto ai nostri figli, non 
c'era bisogno che prendessero medicine, perché potevano farsi alterare 
l'organismo dalla scienza genetica di Bayder. 

«A quel punto, il nostro desiderio sessuale non ci avrebbe più lasciato, 
fino a tarda età, come accadeva ai Bayder. E una donna sarebbe stata in 
grado di concepire in qualsiasi momento prima della menopausa, persino 
nel Sud. E il numero dei suoi figli non avrebbe avuto limite... Erano ansio-
si di darci quelle medicine. E noi conoscevamo la saggezza dei loro dotto-



ri. 
«Non appena venuti da noi, ci avevano dato cure per alcune delle nostre 

malattie che guarivano la gente come per miracolo. Conoscevano così tan-
te cose. Li vedevamo volare nei loro aeroplani e li invidiavamo, e ci ver-
gognavamo di noi. 

«Portarono macchine, destinate a noi. E noi cercammo di guidare sulle 
nostre strade strette, sassose, le loro auto. Ci mandarono ingegneri per dar-
ci ordini e noi cominciammo a costruire una grande autostrada che attra-
versava le Terre di Mezzo. Facemmo saltare le montagne con gli esplosivi 
che i Bayder ci avevano dato perché l'autostrada potesse correre in piano, e 
larga, da sud a nord e da nord a sud. Mio padre era uno di coloro che lavo-
rarono sull'autostrada. Ci furono migliaia di uomini che lavorarono su 
quella strada, per un certo periodo. Uomini delle fattorie del Sud... solo 
uomini. 

«Le donne dei Bayder non facevano quel tipo di lavoro. 'Le donne devo-
no stare a casa con i bambini', ci dissero, 'mentre gli uomini sono al lavo-
ro.'» 

Kergemmeg sorseggiò pensieroso il suo e fece correre lo sguardo sul 
mare luccicante e sul cielo punteggiato di stelle. 

«Ma le donne uscirono dalle fattorie e parlarono agli uomini», continuò. 
«Dissero di ascoltare anche loro, e non solo i Bayder. Forse le donne non 
provano vergogna come gli uomini. Forse la loro vergogna è diversa, più 
una cosa del corpo che della mente. Non davano molta importanza alle au-
tomobili e ai bulldozer, ma ne attribuivano molta alle medicine che avreb-
bero cambiato la nostra natura e alle leggi che imponevano agli uni un cer-
to tipo di lavoro e alle altre un altro. Dopotutto, nella nostra specie, la don-
na dà alla luce il figlio, ma tutt'e due i genitori lo nutrono e lo crescono. 
Perché lasciare i bambini alla sola madre? 

«Le donne lo domandarono a noi. Com'era possibile che una donna alle-
vasse quattro figli? O più di quattro? Era inumano. E poi, nelle città, per-
ché le famiglie dovevano rimanere unite? Il figlio non ha bisogno dei geni-
tori, laggiù, e i genitori non hanno voglia di badare ai figli, hanno altro da 
fare... Le donne ne parlarono a noi uomini, e tutti insieme cercammo di 
farci capire dai Bayder. 

«Ma essi ci risposero: 'Tutto cambierà. Vedrete. Adesso non ragionate in 
modo corretto. È solo una conseguenza dei vostri ormoni, della vostra pro-
grammazione genetica, che noi correggeremo. A quel punto sarete liberi 
dei vostri modelli di comportamento irrazionali e inutili'. 



«Noi rispondemmo: 'Ma saremo liberi dai vostri modelli di comporta-
mento irrazionali e inutili?' 

«Gli uomini che lavoravano nel cantiere dell'autostrada cominciarono a 
buttare a terra gli attrezzi e ad abbandonare le grandi macchine che i Ba-
yder ci avevano fornito. Dicevano: 'A che ci serve questa strada quando ne 
abbiamo già mille, nostre?' E tornarono nel Sud, lungo i vecchi sentieri e le 
antiche piste. 

«Vedi, tutto questo successe - per nostra fortuna, penso - verso la fine di 
una stagione del Nord. Lassù, dove viviamo isolati, e gran parte della no-
stra vita trascorre nel corteggiamento, nel fare l'amore e nell'allevare i figli, 
noi siamo, non so come dirlo, più impressionabili, più vulnerabili, e ab-
biamo la vista più corta. Avevamo appena iniziato a riunirci, all'epoca. Ma 
quando giungemmo a Sud, quando fummo tutti insieme nelle Città Sotto il 
Sole, potemmo raggrupparci, discuterne tra noi, consigliarci reciprocamen-
te e ascoltare le altrui obiezioni per decidere che cosa fosse meglio per noi, 
intesi come un'unica razza. 

«Dopo avere fatto questo e avere nuovamente parlato con i Bayder e a-
vere lasciato che dicessero la loro, convocammo un Gran Consiglio, come 
quelli di cui si parla nelle leggende e nelle antiche cronache conservate 
nelle Torri dell'Anno, dove teniamo i nostri documenti storici. Ciascun an-
sar si recò alla Torre dell'Anno della sua città e diede il proprio voto: 
'Dobbiamo seguire la Via dei Bayder o la nostra Manad?' Se avessimo 
scelto di seguire la loro Via, sarebbero rimasti tra noi; se avessimo scelto 
la nostra, se ne sarebbero andati. Noi scegliemmo la nostra Via.» Il suo 
becco batté piano, mentre rideva soddisfatto. «Io avevo già mezzo anno, 
all'epoca, e votai con gli altri.» 

Non c'era bisogno di chiedergli come avesse votato. Gli domandai inve-
ce se i Bayder avessero accettato di andarsene. 

«Alcuni di loro protestarono, altri ci minacciarono», mi spiegò. «Ci par-
larono delle loro guerre e delle loro armi. Sono certo che avrebbero potuto 
distruggerci dal primo all'ultimo, ma non lo fecero. Forse ci disprezzavano 
così profondamente da non fare neppure quello sforzo. Oppure fu una delle 
loro guerre a richiamarli indietro. 

«A quell'epoca avevamo ormai ricevuto anche la visita di alcuni funzio-
nari dell'Agenzia Interplanaria e probabilmente fu grazie al loro intervento 
che i Bayder ci lasciarono in pace. E tanti di noi erano allarmati: con un'al-
tra votazione decidemmo di non accogliere ulteriori visitatori. Perciò ades-
so l'Agenzia li fa venire solo su questa isola. Non so se la nostra scelta sia 



stata quella giusta: a volte mi pare di sì, a volte ho dubbi. Perché avere pa-
ura delle altre razze, delle altre Vie? Non possono essere tutte come i Ba-
yder.» 

«Penso che abbiate fatto la scelta giusta», gli assicurai. «Ma lo dico, an-
che se la mia volontà sarebbe un'altra. Sarei desiderosa di vedere una don-
na ansar, di vedere i vostri bambini, di vedere le Città Sotto il Sole! Desi-
dererei moltissimo vedere le vostre danze!» 

«Oh, be', quelle le puoi vedere», mi rispose. Forse avevamo bevuto più 
del solito, quella sera. 

In piedi sulla veranda che dava sul mare, nell'oscurità interrotta dal ri-
flesso delle stelle sull'acqua, mi parve altissimo. Raddrizzò le spalle, piegò 
all'indietro il collo. La cresta che aveva sul capo si sollevò lentamente, fino 
a formare una penna rigida, argentea alla luce delle stelle. Sollevò le brac-
cia al di sopra della testa. La posa degli antichi ballerini spagnoli, fiera ed 
elegante, tesa e intensamente maschile. Non fece salti - dopotutto era un 
ottantenne - ma in qualche modo mi diede l'impressione di (saltare, poi mi 
rivolse un profondo, elegante inchino. Col beccò batté un ritmo a due tem-
pi, rapido, pestò due volte i piedi, e li mosse velocemente, eseguendo una 
serie complicata di passi, mentre la parte alta del suo corpo rimaneva tesa e 
ritta. Infine abbassò le mani in un ampio gesto d'abbraccio, verso di me, 
che sedevo immobile, quasi terrorizzata dalla bellezza e dalla concentra-
zione della sua danza. 

Infine si fermò e rise. Era senza fiato. Tornò a sedere e si passò la mano 
sulla fronte e la testa; ansimava un poco. 

«Dopotutto», si scusò, «non è la stagione del corteggiamento.» 
 

IL SOGNARE IN COMUNE DEI FRINTH 
 

Molte delle informazioni di questo racconto sono tratte 
da Rassegna onirologica del Piano di Frinth, pubblicato 

dalla Mills College Press, e da conversazioni 
con studiosi e amici Frinth. 

 
Sul Piano di Frinth, i sogni non sono proprietà privata. Un frinth nevro-

tico non ha bisogno di stendersi su un divano per raccontare i propri sogni 
a uno psicanalista, perché il dottore sa già quello che il paziente ha sognato 
la notte precedente, dato che anche il dottore lo ha sognato, e anche il pa-
ziente ha sognato quel che ha sognato il dottore, come pure ogni altra per-



sona del vicinato. 
Per sfuggire ai sogni altrui e per fare un sogno privato, segreto, il frinth 

deve vivere da solo nel deserto, e anche laggiù il suo sonno può essere in-
vaso dalle strane visioni provenienti da animali come leoni, antilopi, orsi e 
topi. 

Durante lo stato di veglia e per buona parte del loro sonno, i frinth sono 
sordi come noi. Solo i sognatori che sono nella fase REM del sonno pos-
sono prendere parte al sogno di altre persone che sono anch'esse in fase 
REM. 

Il termine REM è l'abbreviazione di rapid-eye-movements, movimenti 
rapidi degli occhi, fenomeno ben evidente che si accompagna a questa fase 
del sonno; un altro suo segnale è la presenza di un ritmo caratteristico nel 
cervello, un'onda riscontrabile all'EEG, l'elettroencefalogramma. 

La maggior parte dei sogni che ricordiamo si hanno durante la fase 
REM. 

Il sonno REM dei frinth e quello delle persone del nostro pianeta hanno 
tracce EEG molto simili, anche se si notano alcune differenze significative, 
e in queste potrebbe esserci la chiave della capacità di condividere i sogni, 
caratteristica dei frinth. 

Per condividere un sogno, i sognatori devono essere fisicamente a breve 
distanza tra loro. La distanza raggiunta dal sognatore frinth medio è circa 
quella raggiunta mediamente dalla voce umana. Un sogno può essere rice-
vuto facilmente nel raggio di un centinaio di metri, e parti e frammenti del 
sogno possono arrivare ancor più lontano. Un sogno forte in un luogo iso-
lato può raggiungere senza difficoltà un paio di chilometri e anche più. 

In una fattoria solitaria, i sogni di un frinth si mescolano solo con quelli 
del resto della famiglia, insieme a echi, sprazzi e immagini di quel che le 
mucche nella stalla e il cane sulla soglia ascoltano, fiutano e vedono nel 
sonno. 

In un villaggio o in una città, con gente che dorme negli edifici vicini, i 
frinth passano almeno una parte della notte in una variabile fantasmagoria 
dei loro e degli altrui sogni: trovo difficile immaginarla. 

Ho chiesto a una conoscente, che abita in una piccola cittadina, di rife-
rirmi i sogni che ricordava dalla notte precedente. Dapprima lei ha esitato, 
dicendo che erano sciocchezze, e gli unici sogni degni di citazione e di 
meditazione erano quelli «forti». 

Certo era riluttante a riferire a me, un'estranea, quel che aveva luogo nel-
la testa dei vicini. Alla fine riuscii a convincerla che il mio interesse era 



genuino e non voyeuristico. Lei rifletté per alcuni istanti e poi disse: «Be', 
c'era una donna - nel sogno ero io, o mi pareva di esserlo; penso che fosse 
il sogno della moglie del sindaco, in realtà; abitano all'angolo - questa 
donna, comunque, cercava un bambino che le era nato l'anno scorso. L'a-
veva messo nel fasciatoio e se n'era scordata e adesso si preoccupava (mi 
preoccupavo) per lui. Gli aveva dato da mangiare? Dall'anno scorso? Oh, ti 
assicuro, siamo proprio sciocchi nei sogni! 

«E poi, oh, certo, c'è stata un'orribile discussione tra un uomo nudo e un 
nano, erano dentro una cisterna vuota. Può darsi che quello fosse il mio 
sogno, almeno all'inizio, perché conosco quella cisterna. Era nella fattoria 
di mio nonno e mi nascondevo al suo interno quando ero piccola. Ma tutt'e 
due si sono trasformati in lucertole, mi pare. E poi... oh, vero!» Scoppiò a 
ridere. «Ero schiacciata sotto un paio di seni enormi, immensi, con i ca-
pezzoli appuntiti. Penso che fosse il ragazzo quindicenne della porta ac-
canto, perché ero terrorizzata, ma anche estasiata. 

«E che altro c'era? Oh, un topo, era delizioso e non sapeva della mia pre-
senza, e stavo per saltare, ma a quel punto è successo qualcosa di orribile, 
un incubo - una faccia senza gli occhi... e mani enormi, pelose, che cerca-
vano di afferrarmi - e poi ho sentito gridare la bambina dei vicini, quella 
che ha tre anni, perché mi sono svegliata anch'io. La povera piccola fa 
molti brutti sogni, ci fa impazzire tutti. Oh, non voglio pensare a quell'in-
cubo. È una fortuna che dimentichiamo la maggior parte 'dei sogni. Non 
sarebbe orribile, se dovessimo ricordarli tutti?» 

Il sogno è un'attività ciclica, non continuativa, e perciò nelle piccole co-
munità ci sono ore in cui, per così dire, il teatro del sogno è spento. 

Il sonno REM tra gruppi locali, ormai stabili, di frinth tende a sincroniz-
zarsi. Quando il ciclo raggiunge il punto più alto, pressappoco cinque volte 
per notte, numerosi sogni possono svolgersi nello stesso tempo nella testa 
di ciascuno, mescolandosi e influenzandosi reciprocamente con la loro lo-
gica folle e indiscutibile, cosicché - come lo descrisse la mia amica del vil-
laggio - si scopre la bambina dentro la cisterna e il topo si rifugia in mezzo 
ai seni, mentre il mostro privo di occhi scompare nella polvere sollevata da 
un maiale che trotterella davanti a noi in un nuovo sogno, forse quello di 
un cane, dato che la forma del maiale è un po' indistinta, ma se ne avverte 
con grande precisione l'odore. Dopo questi episodi sopraggiunge un perio-
do in cui tutti possono dormire pacificamente, dove non succede nulla di 
emozionante. 

Nelle città dei frinth, dove ogni notte si è a portata dei sogni di centinaia 



di persone, gli strati e le sovrapposizioni delle immagini prive di importan-
za, mi si dice, è così continua e confusa che i sogni si eliminano recipro-
camente, come pennellate di colore applicate una sull'altra, senza un piano 
preciso; anche i propri sogni si confondono immediatamente fino a dare 
emozioni prive di significato, come se li vedessi su uno schermo dove si 
proietta un altro centinaio di film, e mescolando insieme le loro colonne 
sonore. Solo occasionalmente un gesto o una voce echeggiano chiari per 
un momento, oppure un sogno erotico estremamente vivido, un incubo 
particolarmente orribile, portano tutti i sognatori del vicinato a sospirare, 
eiaculare, rabbrividire o svegliarsi senza fiato. 

I frinth che fanno sogni assai preoccupanti o sgradevoli dicono che ama-
no vivere in città per il semplice motivo che i loro sogni si perdono nel mi-
nestrone, come lo chiamano loro. 

Altri, invece, sono scossi dal costante rumore onirico di fondo e odiano 
passare anche solo poche notti in una metropoli. 

«Detesto dover fare i sogni degli estranei!» mi disse la mia informatrice 
di villaggio. «Ugh! Quando torno a casa dalla città, vorrei potermi lavare 
l'interno della testa!» 

Anche sul nostro piano, spesso i bambini piccoli hanno difficoltà a capi-
re che le esperienze da loro vissute un momento prima di svegliarsi, non 
sono «reali». L'esperienza deve essere ancor più stupefacente per i bambini 
dei frinth, nel cui sonno innocente penetrano le sensazioni e le preoccupa-
zioni degli adulti: incidenti che rivivono, dolori che ritornano, violenze che 
si ripresentano sulla scena, conversazioni colleriche con persone morte da 
cinquant'anni. 

Ma gli adulti sono sempre disposti a rispondere alle domande dei bam-
bini sui sogni condivisi, a esaminarli e a definirli sempre come sogni anche 
se non dicono mai che non sono reali. 

Nel linguaggio dei frinth non ci sono parole corrispondenti a «irreale»; 
la parola che più vi si avvicina significa «senza corpo». Cosi i bambini im-
parano a vivere con gli incomprensibili ricordi degli adulti, le loro azioni 
indescrivibili e le loro emozioni inesplicabili, un po' come i bambini del 
nostro piano che crescono in mezzo alla terribile assurdità della guerra ci-
vile o in tempi di carestia o di pestilenza; ovvero come i bambini dapper-
tutto e in ogni momento. 

I giovani imparano quel che è reale e quello che non lo è, quello che de-
vono notare e quello che devono ignorare: è una tattica di sopravvivenza. 

È difficile per un estraneo giudicare, ma la mia impressione è che i bam-



bini dei frinth maturino precocemente, sotto l'aspetto psicologico. A sei o 
sette anni, gli adulti li trattano già come loro uguali. 

Quanto agli animali, nessuno sa quale influenza abbiano i sogni umani a 
cui evidentemente partecipano. Gli animali domestici dei frinth mi sem-
brano straordinariamente docili, fiduciosi e intelligenti. In genere sono ac-
cuditi bene. Il fatto che i frinth condividano i sogni con i loro animali po-
trebbe spiegare perché usano questi ultimi per portare carichi e per l'aratu-
ra, per la lana e per il latte, ma non come carne. 

I frinth dicono che gli animali sono più sensibili degli uomini nel riceve-
re i sogni e che riescono a captare anche i sogni di persone degli altri piani. 
I contadini frinth mi hanno assicurato che i loro bovini e suini sono pro-
fondamente turbati dalla visita di persone provenienti da piani carnivori. 

Quando mi sono fermata a dormire in una fattoria della Valle Enya, nel 
pollaio c'è stato un gran fermento per buona parte della notte. Io pensavo 
che fosse colpa di una volpe, ma i miei ospiti mi hanno assicurato che era 
colpa mia. 

Le persone che hanno mescolato i loro sogni per tutta la vita, dicono che 
spesso non sanno dire dove sia iniziato il sogno, se sia originariamente lo-
ro o di altri, ma all'interno di una famiglia o di un piccolo villaggio l'autore 
di un sogno particolarmente erotico o ridicolo può essere riconosciuto fin 
troppo facilmente. Le persone che si conoscono bene possono riconoscere 
il sognatore-origine dal tono o dagli avvenimenti del sogno, dal suo stile... 
però, quando lo sognano, diventa anche un loro sogno. 

Ogni sogno può quindi prendere forma diversa in ciascuna mente. E, 
come accade anche a noi, la personalità del sognatore, l'Io onirico, è spesso 
tenue, mascherata in modo strano, o imprevedibilmente diversa dalla per-
sonalità della veglia. Solo i sogni misteriosi o quelli con un forte effetto 
emotivo possono essere discussi. 

Noi potremmo pensare che i frinth abbiano ben poca privacy psichica; 
ma sono protetti dalla loro amnesia comune, oltre che dal dubbio sull'ori-
gine di un particolare sogno e dall'oscurità del sogno stesso. I loro sogni 
sono davvero proprietà comune. 

L'immagine di un uccello dalle penne rosse e nere che beccava l'orec-
chio di una testa umana barbuta, servita in un piatto, posata su di un tavolo 
di marmo e la ventata di orrore (con una sfumatura di desiderio) che si ac-
compagnava all'immagine... veniva dal sonno della zia Unia, dello zio Tu, 
del nonno, della cuoca o della ragazza della porta accanto? Un bambino 
può chiedere: «Zia, sei stata tu! a sognare la testa?» e la risposta abituale è: 



«L'abbiamo sognata tutti», che del resto è la verità. 
Le famiglie e le piccole comunità dei frinth sono in genere molto unite e 

vivono in armonia, anche se non mancano i conflitti e le lotte. Il gruppo di 
ricercatori del Mills College che si è recato sul piano di Frinth per docu-
mentare e studiare il sincronismo delle onde cerebrali oniriche, afferma 
che come la sincronizzazione del ciclo mestruale e di altri cicli all'interno 
di gruppi del nostro piano, il sogno in comune dei frinth può instaurare e 
rafforzare il legame sociale. Non hanno però fatto ipotesi sui suoi effetti 
psicologici e morali. 

Di tanto in tanto viene al mondo un frinth con straordinari poteri di pro-
iezione e ricezione dei sogni; una cosa non si presenta mai senza l'altra. I 
frinth chiamano mente forte un simile sognatore con un segnale straordina-
riamente chiaro e intenso. 

Che gli individui dalla mente «forte» ricevano i sogni degli umani non 
frinth, è accertato al di là di ogni dubbio. Alcuni di loro, a quanto si con-
stata, possono condividere i sogni con i pesci, gli insetti e persino gli albe-
ri. 

Una leggendaria mente forte chiamata Du Ir affermava di «sognare con 
le montagne e i fiumi», ma in genere questa vanteria è considerata una li-
cenza poetica. 

Le menti forti si riconoscono ancor prima della nascita, quando la madre 
comincia a sognare di vivere in un palazzo tiepido e ambrato, privo di gra-
vità e di direzioni, pieno di ombre e di ritmi complessi e di vibrazioni mu-
sicali, e spesso agitato da lenti e tranquilli terremoti: un sogno che costitui-
sce un piacere per l'intera comunità, anche se nelle ultime fasi della gravi-
danza può essere accompagnato da un senso di pressione e di urgenza che 
in alcuni provoca la claustrofobia. 

Quando il bambino dalla mente forte cresce, i suoi sogni vanno due o tre 
volte più in là di quelli della gente normale, e tendono a sovrapporsi ai so-
gni locali che si svolgono nello stesso tempo, oppure a impadronirsene. Gli 
incubi e i deliri appassionati e incoerenti di un bambino dalla mente forte, 
malato, maltrattato o infelice, possono disturbare tutti i vicini, anche negli 
altri villaggi. Di conseguenza, quei bambini ricevono sempre tutte le cure, 
e si compie ogni sforzo perché la loro vita sia allegra e piena di una disci-
plinata serenità. 

Se la famiglia non è all'altezza o non si preoccupa del bambino, l'intero 
villaggio o l'intera città possono intervenire e tutta la comunità cerca in 
ogni modo di assicurare al bambino giorni pacifici e notti di sogni sereni. 



Le «menti forti planetarie» sono figure leggendarie; si suppone che i lo-
ro sogni raggiungano ogni persona del mondo e che di conseguenza so-
gnano i sogni di ogni altra persona vivente. Questi uomini e donne sono 
venerati come santi, sono modelli per i sognatori forti di oggi. 

La pressione sulle persone dalla mente forte è assai intensa, in effetti, e 
probabilmente lo è anche la pressione psichica. Nessuno di loro abita in 
città. Impazzirebbero, se dovessero sognare i sogni di un'intera metropoli. 
In genere si raccolgono in piccole comunità dove vivono tranquillamente, 
e la notte dormono assai lontano l'uno dall'altro e praticano l'arte del «so-
gnare bene», che significa sognare senza fare danni. Alcuni di loro diven-
gono guide, filosofi, capi illuminati. 

Ci sono ancora molte società tribali nel piano di Frinth, e i ricercatori 
della Mills ne hanno visitato una parte. Hanno riferito che tra questa gente 
le menti forti sono considerate veggenti o sciamani, con i soliti privilegi e 
le solite penalità di questo tipo di rango. 

Se nel corso di una carestia la mente forte della tribù sogna di viaggiare 
seguendo la corrente del fiume e di banchettare vicino al mare, l'intera tri-
bù può condividere la visione del viaggio e del banchetto con tanta livi-
dezza, con tale convinzione, da decidere di fare i bagagli e partire lungo il 
fiume. Se trovano cibo lungo la strada o molluschi e alghe commestibili 
sulla spiaggia, i bocconi migliori vengono riservati come premio per la 
mente forte; ma se non trovano nulla o incontrano l'ostilità di altre tribù, il 
veggente, ora chiamato la «mente storta», può ricevere percosse o essere 
cacciato via. 

I più anziani hanno riferito ai ricercatori che in genere i consigli delle 
tribù seguono la guida del sogno soltanto se ci sono altre indicazioni a fa-
vore della decisione. Sono le stesse menti forti a spingere alla cautela. 

Un veggente dei Zhud-Byu orientali disse ai ricercatori: «Ecco che cosa 
spiego alla mia gente: alcuni sogni ci dicono quello che noi desideriamo 
credere; alcuni sogni ci dicono quello che temiamo; alcuni sogni riguarda-
no quello che sappiamo, anche se forse non sappiamo di saperlo. Il sogno 
più raro è quello che ci dice ciò che non sappiamo». 

Frinth è aperta agli altri piani da più di un secolo, ma lo scenario rurale e 
il suo tranquillo modo di vivere non vi hanno portato un grande flusso di 
visitatori. Molti turisti evitano quel piano perché hanno l'impressione che i 
frinth siano una razza di «succhiatori mentali» e di «psico-voyeur». 

La maggioranza dei frinth si dedica ancora all'agricoltura e abita in paesi 
e villaggi, ma le città e le loro tecnologie crescono in fretta. Anche se le 



tecniche si possono importare soltanto con il permesso del governo mon-
diale di Frinth, la richiesta di quei permessi da parte di compagnie frinth e 
di singoli individui sono in continuo aumento. Molti frinth danno il benve-
nuto alla crescita dell'urbanesimo e del materialismo, giustificandolo come 
il risultato dell'interpretazione di sogni ricevuti dalle loro menti forti e pro-
venienti da visitatori di altri pianeti. 

«Gente è venuta qui con strani sogni», dice lo storico Tubar di Kaps, 
anch'egli una mente forte. «Le nostre menti più forti le hanno unite a noi, e 
noi ci siamo uniti a loro. Così tutti cominciamo a vedere cose di cui non 
avevamo mai sognato. Vaste riunioni di persone, cibernetica, ice cream, 
molto commercio, molti oggetti utili e molte cose piacevoli. Che debbano 
rimanere soltanto sogni? ci siamo chiesti. Non dobbiamo far diventare 
queste cose altrettante entità del mondo della veglia? E così abbiamo fat-
to.» 

Altri pensatori hanno un atteggiamento assai più dubitativo nei riguardi 
dell'ipnagogia aliena. Quello che li preoccupa maggiormente è il fatto che 
il sogno non sia reciproco. Infatti, anche se una mente forte può condivide-
re i sogni di un forestiero e «trasmetterli» ad altri frinth, nessun visitatore 
degli altri pianeti è mai riuscito a condividere i sogni dei frinth. Non pos-
siamo entrare nel loro festival notturno di fantasie. Non siamo sulla loro 
lunghezza d'onda. 

I ricercatori della Mills speravano di scoprire il meccanismo che permet-
te il sognare in comune, ma non hanno avuto successo, esattamente come 
gli scienziati frinth, almeno finora. 

La «telepatia», tanto magnificata negli scritti delle agenzie di viaggio in-
terplanario, è un'etichetta e non una spiegazione. I ricercatori hanno accer-
tato che la programmazione genetica dei mammiferi e degli uccelli di 
Frinth, include la capacità di condividere i sogni, ma il suo operare, anche 
se chiaramente legato al sincronismo delle onde cerebrali dei dormienti, 
rimane oscuro. Gli stranieri in visita non si sincronizzano con loro; non 
prendono parte a quello spettrale balletto notturno di impulsi elettrici che 
danzano allo stesso ritmo. Ma senza sapere, senza volere - come un bam-
bino sordo che grida - inviano i loro sogni alle menti forti che dormono 
nelle vicinanze. E a molti frinth questa non sembra una condivisione, ma 
un inquinamento o un'infezione. 

«Lo scopo dei nostri sogni», dice il filosofo Sorrdja di Farfrit, una so-
gnatrice forte dell'antico Ritiro di Deyu, «è allargare la nostra anima por-
tandosi a immaginare tutto quello che può essere immaginato: liberarci 



dalla tirannia e dal fanatismo dell'Io individuale permettendoci di conosce-
re le paure, i desideri, i piaceri di ciascuna mente appartenente a qualsiasi 
corpo vivente nelle nostre vicinanze. 

«Il dovere delle persone dalla mente forte», sostiene, «è di rafforzare i 
sogni, di focalizzarli, non in vista di risultati pratici o di nuove invenzioni, 
ma come un mezzo per capire il mondo attraverso una miriade di esperien-
ze e di sensibilità (non solo umane). I sogni dei più grandi sognatori pos-
sono offrire, a coloro che li condividono, lo scorcio di un ordine sottostan-
te a tutti gli stimoli caotici, alle reazioni, agli atti, alle parole, alle intenzio-
ni e alle immaginazioni dell'esistenza diurna e notturna. 

«Di giorno siamo separati», continua lei. «Di notte siamo uniti. Do-
vremmo seguire i nostri sogni, non quelli di stranieri che non possono u-
nirsi a noi nel buio. Con quelle persone possiamo parlare; possiamo impa-
rare da loro e insegnare loro qualcosa. 

«Così dovremmo fare, perché questa è la Via del giorno. Ma la Via della 
notte è diversa. È allora che ci riuniamo lontano da loro. Il sogno da noi 
sognato è la strada che ci permette di attraversare la notte. Gli stranieri co-
noscono il nostro giorno, ma non la nostra notte, non la Via che percorria-
mo. Allora solo noi possiamo trovare la nostra strada, mostrarcela l'un l'al-
tro, seguire la lanterna delle nostre menti forti, seguire nell'oscurità i nostri 
sogni.» 

La somiglianza tra la frase di Sorrdja, «strada attraverso la notte» e quel-
la di Freud, «strada reale per l'inconscio», è interessante ma, sospetto, su-
perficiale. 

Visitatori del mio piano hanno discusso con i frinth le teorie psicologi-
che, ma né quelle di Freud, né quelle di Jung hanno riscosso molto interes-
se presso di loro. La «strada reale» dei frinth è percorsa non da una singola 
anima e in segreto, ma da una moltitudine e in comune. I sentimenti sop-
pressi, per quanto distorti, nascosti e simbolici sono proprietà collettiva di 
tutti coloro che abitano in una casa e nelle sue vicinanze. 

L'inconscio dei frinth, collettivo o individuale, non è una fonte cupa, 
profondamente sepolta sotto anni di evasioni e di negazioni, ma una sorta 
di grande lago illuminato, alle cui rive tutti accorrono per nuotare, nudi, 
ogni notte. 

Di conseguenza l'interpretazione dei sogni non è, presso i frinth, un 
mezzo di rivelazione della personalità, di indagine psichica privata e di ri-
adattamento. Non è neppure una caratteristica specifica della specie, per-
ché gli animali condividono i sogni, anche se solo i frinth sono in grado di 



descriverli. 
Per loro, il sogno è la comunione di tutte le creature del mondo. Pone 

profondamente in dubbio il concetto di personalità individuale. 
Posso solo immaginare che per loro addormentarsi sia lasciare del tutto 

la propria personalità, per entrare - o per ritornare - nell'illimitata comunità 
dell'essere, un po' come la morte per noi. 

 
I REALI DI HEGN 

 
Hegn è un piccolo e accogliente piano benedetto da un clima meravi-

glioso e una vegetazione così ricca che il pranzo e la cena consistono 
nell'avvicinarsi a un albero e staccare un succulento e maturo frutto-
bistecca al sangue scaldato dal sole, o sedersi sotto un cespuglio di llum e 
lasciare che i bocconcini dal gusto di burro vi cadano in grembo, se non di-
rettamente in bocca. Poi per dessert ci sono i fiori di sorbice, piccanti, dol-
ci, con una crosta piacevole da sgranocchiare. 

Quattro o cinque secoli fa gli hegn erano chiaramente una razza attiva, 
intraprendente, che costruiva buone strade, belle città, eleganti ville di 
campagna e nobili palazzi, tutti circondati da giardini deliziosi (soprattutto 
nel senso alimentare). Poi sono caduti in una fase di calma piatta e attual-
mente si limitano a sopravvivere nelle loro bellissime case. Hanno alcuni 
hobby e li perseguono con una sorta di tranquilla ossessione. Alcuni si de-
dicano alla coltivazione e selezione di varietà di vitigni sempre migliori. 
(L'uva di Hegn fermenta sul ramo; un suo piccolo grappolo ha il sapore e 
l'effetto di un bicchiere di Veuve Clicquot. Lasciati sul ramo più a lungo, 
gli acini raggiungono una gradazione di 40-45 gradi e il sapore finisce per 
assomigliare a quello del whisky di solo malto.) 

Alcuni allevano gorki domestici, graziosi animaletti dalle zampe corte; 
altri ricamano eleganti paramenti per le chiese; molti si divertono con lo 
sport. Tutti amano i ricevimenti e la vita di società. 

In questi ricevimenti ci si veste con eleganza. Si mangia qualche acino 
d'uva, si danza un poco, si chiacchiera. La conversazione salta da un ar-
gomento all'altro ed è, per usare il termine con cui la definiremmo noi, al-
quanto insulsa. Verte sulla qualità e quantità dell'uva, un argomento che 
viene dibattuto con notevole approfondimento tecnico; sul tempo, che di 
solito è bello-stabile ma può sempre minacciare - o avere minacciato -
pioggia; e sugli sport, soprattutto il sutpot, gioco caratteristico di Hegn, 
che richiede un campo da gioco di un paio di ettari e comporta due squa-



dre, infinite regole, una grossa palla, vari piccoli fori nel terreno, una rete 
mobile, una mazza corta e piatta, due aste per il salto in alto, quattro arbitri 
e parecchi giorni di gioco. 

Nessuna persona nata fuori di Hegn è mai riuscita a capire il sutpot. Gli 
abitanti di quel piano discutono l'ultima partita giocata e lo fanno con la 
stessa gravità, decisione e continua attenzione ai particolari con cui l'hanno 
giocata. 

Altri argomenti di conversazione sono il comportamento dei gorki favo-
riti e la decorazione della chiesa locale. Di religione e di politica non si di-
scute mai. Può darsi che non esistano neppure e che si siano ridotte a una 
successione di eventi e ricorrenze puramente formali, mentre il loro posto 
è riempito dall'elemento centrale, fuoco e fondamento della società di 
Hegn, che si può definire come il Grado di Consanguineità. 

Il piano di Hegn è piccolo e quasi tutti coloro che vi abitano sono impa-
rentati. 

Dato che è una monarchia, o meglio una congerie di monarchie, quasi 
tutti sono un monarca o discendono da uno di essi. Ogni persona è un 
membro della Famiglia Reale. 

Nei tempi antichi, questa universalità dell'aristocrazia ha portato a guai e 
dissensi. Pretendenti al trono rivali cercavano di eliminarsi tra loro: ci fu 
un lungo periodo di violenza chiamato la Purificazione dell'Almanacco, un 
conflitto chiamato la Guerra degli Agnati, e la breve e sanguinosa Rivolta 
dei Cugini Cadetti. Ma tutti questi litigi tra famigliari cessarono quando le 
genealogie di ogni individuo e di ogni dinastia vennero riconosciute e regi-
strate nella grande opera del regno di Eduber XII di Sparg, il Libro del 
Sangue. 

Giunto ora al 4880 anno, questo libro è, e lo dico senza timore di esage-
rare, l'elemento centrale di ogni casa di Hegn. Quasi tutti conoscono a 
memoria le parti che riguardano la propria famiglia. La pubblicazione 
dell'annuale Aggiunte e supplementi al Libro del Sangue è attesa come il 
principale evento dell'anno. Per mesi fornisce il piatto forte di tutte le con-
versazioni; la gente discute della dolorosa estinzione della Casa di Levigia 
con la morte del vecchio principe Levigvig; l'eccitante possibilità che gli 
Swad abbiano un erede, grazie al supremamente opportuno matrimonio tra 
Endol IV e la duchessa di Mabuber; l'inattesa successione del visconte 
Lagn alla corona di Est Fob, a causa dell'imprevista morte del nonno, dello 
zio e del cugino, tutti scomparsi nello stesso anno; o la re-legittimazione 
(per decreto del Consiglio degli Elettori Reali) del pronipote del Bastardo 



di Egmorg. 
Su Hegn ci sono 817 re. Ciascuno ha titoli su certe terre o certi palazzi, o 

almeno parti di palazzi; ma la proprietà di una regione o il suo dominio 
non è quel che fa re. L'importante è avere la corona e portarla in determi-
nate occasioni (come l'incoronazione di un altro re), avere la propria dina-
stia registrata in modo indiscutibile nel Libro del Sangue, e tracciare il sol-
co di inaugurazione alla prima partita del campionato regionale di sutpot, 
presenziare all'annuale Benedizione del Pesce e sapere che la propria mo-
glie è la regina, il primogenito, il principe della corona e il fratello è il 
principe reale e la sorella la principessa reale e i parenti e i loro figli sono 
di sangue reale. 

Per la sopravvivenza di un'aristocrazia è necessario che persone di rango 
elevato formino legami di amicizia soltanto con altre del loro genere. 

Fortunatamente su Hegn ce ne sono in abbondanza. 
Un po' come sul mio piano la genealogia di un purosangue può essere 

fatta risalire nel tempo fino a Godolphin Arabian, ogni famiglia reale di 
Hegn può seguire all'indietro nel tempo la propria linea di discendenza fi-
no a Rugland di Hegn-Glander, che ha regnato otto secoli fa. Ai cavalli 
non interessa la propria genealogia, ma i loro proprietari badano a essa, e 
così i re e le famiglie reali. In questo senso, Hegn può essere visto come un 
grosso allevamento di stalloni. 

Anche se non viene mai ammesso apertamente, c'è la convinzione che 
alcune case reali siano leggermente, per così dire, più reali di altre, perché 
discendono direttamente dal primogenito di Rugland e non da uno degli al-
tri otto figli. In realtà tutte le altre famiglie reali hanno contratto così tante 
volte matrimonio con membri della dinastia centrale da costituire un lega-
me incrollabile. Inoltre, ogni casa rivendica una propria unica, incompara-
bile prerogativa, come derivare da Alfign dell'Ascia, il semileggendario 
conquistatore dell'Hegn Settentrionale, o avere un santo tra i parenti, o un 
albero genealogico mai macchiato da un matrimonio con semplici duchi o 
duchesse e che mostra (sulla relativa pagina sempre aperta del Libro nel 
Sangue conservato nella biblioteca di palazzo), una continua, inadulterata 
fioritura di principi e principesse dal sangue veramente blu. 

E così, quando la novità dell'annuale Aggiunte e supplementi finalmente 
si spegne, gli ospiti reali dei ricevimenti reali possono sempre riprendere a 
discutere i gradi di consanguineità, nel tentativo di risolvere certi problemi 
come: «Il figlio nato dal secondo matrimonio di Agnin IV con Tivand di 
Shut è davvero il principe ucciso all'età di tredici anni difendendo il palaz-



zo del padre contro gli Anti-Agnati e quindi poteva, o non poteva, essere il 
padre del duca di Vigrign, successivamente re di Shut?» 

Non sono problemi che appassionano tutti; il tranquillo fanatismo con 
cui gli abitanti di Hegn vi si dedicano, annoia o offende molti visitatori del 
loro piano. 

Il fatto che gli Hegn non abbiano assolutamente il minimo interesse per 
qualunque altro popolo che non sia il loro, è un ulteriore ragione di fastidio 
e persino rabbia. «Sono dei forestieri», questo è tutto ciò che gli Hegn san-
no su di loro e non gli interessa sapere altro. Sono troppo educati per dire: 
«un vero peccato che debbano esistere questi forestieri», ma se si soffer-
massero a riflettere sull'argomento, lo penserebbero. 

In ogni caso, non hanno bisogno di preoccuparsi dei forestieri. C'è qual-
cun altro che se ne occupa. L'Hotel Interplanario su Hegn si trova a Hem-
gogn, un bellissimo, piccolo regno sulla costa occidentale. L'Agenzia In-
terplanaria gestisce l'hotel e assume guide locali. Le guide, che sono preva-
lentemente duchi e conti, accompagnano i visitatori a vedere il Cambio 
della Guardia sulle Mura, eseguito a mezzogiorno e alle sei del pomeriggio 
da principi del sangue che indossano il magnifico abbigliamento tradizio-
nale. L'Agenzia offre anche visite a un paio di regni adiacenti. 

L'autobus corre senza scosse lungo l'antica e indistruttibile strada, in 
mezzo a frutteti illuminati dal sole e foreste di cibi selvatici. I turisti scen-
dono dall'autobus e visitano le rovine, oppure entrano nelle parti del palaz-
zo aperte ai visitatori. I residenti del palazzo sono distanti, ma infallibil-
mente civili e cortesi, come si addice alla regalità. 

A volte la regina scende e sorride ai turisti senza veramente posare l'oc-
chio su di loro, e informa la graziosa, piccola principessa della Corona che 
può invitarli a raccogliere e consumare quanto desiderano nel frutteto del 
palazzo. Poi lei e la principessa si ritirano nei loro appartamenti privati, i 
turisti pranzano e infine ritornano all'autobus. Fine. 

Essendo un po' introversa, trovo Hegn di mio gradimento. Non si è tenu-
ti ad avere rapporti con i suoi abitanti, visto che la cosa risulterebbe impos-
sibile. Il cibo è buono, il clima gradevole. Mi sono recata laggiù varie volte 
e mi sono fermata più del normale turista, ed è così che sono venuta a sa-
pere dei suoi Cittadini Comuni. 

Percorrevo la via principale di Legners Royal, capitale di Hemgogn, 
quando vidi una vera folla nella piazza davanti alla vecchia chiesa dei Tre 
Reali Martiri. 

Pensando che fosse una delle ricorrenti feste o funzioni, mi unii alla fol-



la per guardare. Quegli avvenimenti sono abitualmente lenti, pieni di deco-
ro e profondamente noiosi. Ma sono i soli avvenimenti di quel piano e pos-
seggono una sorta di fascino della noia che è tutto loro. 

Presto però mi accorsi che era un funerale e che era assai diverso da ogni 
altra cerimonia degli hegn a cui avessi assistito, soprattutto per il compor-
tamento dei partecipanti. 

Erano tutti di sangue reale, naturalmente, come qualsiasi folla di Hegn, 
dove tutti sono principi, duchi, conti, principesse, duchesse, contesse ecc., 
ma non si comportavano con il riserbo dei reali, l'aplomb sovrano, l'apatia 
maestosa che avevo sempre visto in loro, fino a quel momento. 

Erano fermi nella piazza e una volta tanto non erano occupati in qualcu-
no dei loro doveri rituali o occupazioni tradizionali o hobby, ma si limita-
vano ad affollarsi insieme, come per trarre conforto l'uno dall'altro. Erano 
turbati, angustiati, disorganizzati e stavano quasi per diventare lamentosi. 

Tradivano un'emozione. Erano addolorati, e lo erano apertamente. 
La persona più vicina a me nella folla, era la duchessa vedova di Mogn e 

Farstis, zia acquisita della regina. Conoscevo la sua identità perché l'avevo 
vista tutte le mattine, alle otto e mezza, uscire dal palazzo reale per portare 
a passeggio nei giardini reali, che confinano con l'hotel, il gorki preferito 
del re. 

Una delle guide dell'Agenzia mi aveva rivelato chi fosse. Io l'avevo os-
servata dalla finestra della sala da pranzo dell'hotel, mentre il gorki, un 
bell'esemplare fortemente testicoluto, si liberava sotto i cespugli di fiori-
formaggio e la duchessa vedova distoglieva lo sguardo, con la tranquilla 
espressione di vuoto assoluto che assumono solo gli occhi dei veri aristo-
cratici. 

Ma adesso quegli occhi chiari erano pieni di lacrime e la faccia della du-
chessa, cascante e coperta di rughe, tremava nello sforzo di contenere i 
sentimenti. 

«Vostra signoria», le dissi, augurandomi che il translatomat fornisse il 
giusto appellativo per una duchessa, nel caso mi fossi sbagliata. «Mi per-
doni, sono di un altro paese, di chi è il funerale?» 

Lei si voltò verso di me, senza guardarmi, leggermente sorpresa, ma 
troppo assorta nel suo dolore per meravigliarsi della mia ignoranza o della 
mia temerarietà. 

«Sissie», rispose, e le bastò pronunciare il nome per piombare in un sin-
ghiozzo disperato. Si voltò dall'altra parte, nascose la faccia nell'ampio 
fazzoletto di pizzo; non osai chiedere altro. 



La folla cresceva rapidamente, in modo costante. Quando il feretro usci 
dalla chiesa, portato a spalle, doveva essere presente almeno un migliaio di 
persone: la maggioranza della popolazione di Legners, tutti membri della 
famiglia reale affollati nella piazza. Il re, i due figli e il fratello seguivano 
la bara a rispettosa distanza. 

La cassa era trasportata e circondata da persone che non avevo mai visto 
in precedenza, un gruppo molto strano: uomini pallidi, grassi, con vestiti 
da poco prezzo, bambini foruncolosi, donne di mezza età con i capelli co-
tonati e i tacchi a spillo, e una giovane donna molto appariscente con le 
cosce grosse. Portava la minigonna, una maglietta corta che le lasciava 
scoperto l'ombelico e uno scialle nero, di pizzo di cotone. Seguiva il fere-
tro barcollando e piangeva forte, in modo quasi isterico; da un lato era so-
stenuta da un uomo dall'aria spaventata con i baffetti a lapis e le scarpe a 
due colori, dall'altro da una donna rinsecchita, stanca e dall'aria caparbia, 
di una settantina d'anni, con un abito liso, che la copriva fino ai piedi. 

Ai margini della folla scorsi una guida locale con cui avevo stretto una 
leggera amicizia, un giovane visconte, figlio del duca di Ist, e mi feci stra-
da fino a lui. Mi occorse parecchio tempo, perché tutti seguivano lenta-
mente la processione dei portatori e del loro gruppo, in direzione delle auto 
reali e delle carrozze a cavalli che attendevano nei pressi della cancellata 
del palazzo. Quando finalmente arrivai accanto alla guida, gli chiesi: «Chi 
è morto? Chi sono quelle persone?» 

«Sissie», mi rispose con un gemito, preso anch'egli dal dolore generale. 
«Sissie è morta la scorsa notte!» Poi, ritornando ai suoi doveri di guida e 
interprete e cercando di recuperare le sue affabili maniere aristocratiche, 
mi guardò, batté gli occhi per liberarli dalle lacrime e disse: «Sono i nostri 
Comuni». 

«E Sissie...?» 
«È... era la loro figlia. Figlia unica.» Per quanto si sforzasse di vincere la 

commozione, le lacrime tornarono a luccicargli negli occhi. «Era una così 
cara ragazza. E un grande aiuto per la madre; sempre. Un sorriso così dol-
ce. E non c'è nessuna come lei, nessuna. Era la sola. Oh, com'era piena 
d'amore. La nostra povera, piccola Sissie!» A quel punto non riuscì più a 
frenarsi e scoppiò in pianto. 

In quel momento passavano davanti a noi il re e i suoi figli. Vidi che 
tutt'e due i ragazzi piangevano e che la faccia di pietra del re tradiva un so-
vrumano sforzo per mantenere la calma. Il fratello del re, un individuo 
leggermente ritardato, pareva essere in uno stato di stupore, si teneva stret-



to al suo braccio e camminava accanto a lui come un automa. 
La folla si riversò dietro la processione funebre. La gente spingeva per 

farsi avanti, per toccare l'orlo del drappo funebre, di seta bianca, che co-
priva la bara. 

«Sissie! Sissie!» gridavano alcuni. «Oh, mamma, anche noi le volevamo 
bene!» piangevano. «Babbo! Babbo, come faremo senza di lei? Adesso ha 
raggiunto gli angeli», gemevano. «Non piangere, mamma, vogliamo bene 
anche a te! Te ne vorremo sempre! Oh, Sissie! Sissie! La nostra dolce 
bambina!» 

Rallentati e quasi bloccati dalle lamentele appassionate dell'immensa 
famiglia reale che li circondava, il feretro e i suoi portatori raggiunsero le 
auto e le carrozze. 

Quando la bara scivolò nel retro del lungo carro funebre bianco, un ge-
mito tremolante, inumano si levò da ogni gola. Le nobildonne gridavano 
con voce sottile, acuta, e i nobili svenivano per la commozione. La ragazza 
in minigonna cadde in quella che sembrava una crisi epilettica e le venne 
la schiuma alla bocca, ma uno degli uomini grassi e pallidi la infilò in 
un'auto. 

I motori si avviarono con un basso ronronnio, i cocchieri misero al passo 
i loro bei cavalli bianchi, e il corteo si avviò, lentamente, a passo d'uomo. 
La folla si riversò al seguito. 

Io feci ritorno in albergo. Quella sera venni a sapere che gran parte della 
popolazione di Legners Royal aveva seguito il corteo per tutto il tragitto di 
sei miglia, fino al cimitero e aveva preso parte alla cerimonia funebre e 
all'inumazione. Per tutta la sera, e ancora fino a tardi nella notte, c'era gen-
te per strada che faceva ritorno al palazzo e agli appartamenti reali, stanca, 
con i piedi doloranti e il viso segnato dalle lacrime. 

Nei giorni successivi parlai con il giovane visconte, che riuscì a spie-
garmi il fenomeno a cui avevo assistito. Avevo dato per inteso che tutta la 
popolazione del Regno di Hemgogn fosse di sangue reale, direttamente 
imparentata con il suo (e con altri) re; non sapevo che c'era una famiglia 
non reale. Erano comuni cittadini. Si chiamavano Gat. 

Quel cognome, come quello da ragazza della signora Gat - Tugg - non 
avevano alcuna menzione nel Libro del Sangue. Nessun Gat o Tugg aveva 
mai sposato qualcuno di famiglia reale, o anche solo nobiliare. Non c'era 
nessuna leggenda di famiglia su un principe giovane e bello che aveva se-
dotto la bionda figlia del fabbricante di stivali. La famiglia non aveva nep-
pure una storia, tanto meno una (leggenda. 



I Gat non sapevano da dove venissero o da quanto tempo vivessero nel 
regno. Di mestiere facevano stivali. Nel soleggiato Hegn, ben poche per-
sone calzano gli stivali. 

Come aveva fatto suo padre, e come imparava a fare suo figlio, il signor 
Gat cuciva stivali di pelle, da parata, per i principi della guardia, orribili 
stivali di feltro per la regina madre, che amava camminare nel prato dei 
pasticcini, con i suoi gorki, nel corso dell'inverno. 

Lo zio Agby sapeva conciare il cuoio, la zia Irs preparava il feltro dalla 
lana. La prozia Yoly allevava le pecore, il cugino Fafvig, invece, mangiava 
troppa uva ed era ubriaco per gran parte del tempo. La figlia più vecchia, 
Chickie, era un po' disordinata, ma in fondo era una brava ragazza. 

E Sissie, la dolce Sissie, la figlia più giovane, era la beniamina di tutto il 
regno, il Fiore Selvatico di Hemgogn, la Piccola Ragazza Comune. 

Era sempre stata di salute cagionevole. Si diceva che si fosse innamorata 
del giovane principe Frodig, anche se lui, naturalmente, non avrebbe mai 
potuto sposarla. Si diceva che li avessero visti parlare, una o più volte, nei 
pressi del ponte levatoio, al crepuscolo. 

Il mio visconte, chiaramente, avrebbe voluto crederlo, ma non poteva 
nascondere i dubbi, dato che il principe Frodig era lontano dal regno, a 
studiare ad Halfvig, da tre anni. In ogni caso, Sissie era debole di petto. 
«Spesso è così, per i Comuni», spiegò il visconte. «È ereditario. Si tra-
smette alle donne.» Aveva cominciato a perdere la salute, era dimagrita e 
divenuta pallida, ma non s'era mai lamentata, aveva sempre continuato a 
sorridere, era così magra e silenziosa, si era limitata a svanire di giorno in 
giorno, e adesso giaceva nella fredda, fredda terra, la Dolce Sissie, il Fiore 
Selvatico di Hemgogn. 

E l'intero regno l'aveva pianta. L'avevano pianta in modo irrazionale, e-
sagerato, inconsolabile, regale. Il re aveva pianto sulla sua tomba aperta. 
Un attimo prima che cominciassero a riempire la fossa, la regina aveva po-
sato sulla bara di Sissie la spilla di diamanti che era passata in eredità, di 
madre in figlia, per diciassette generazioni a partire da Erbinrasa del Nord, 
un gioiello che non era mai stato toccato da mano che non appartenesse al 
sangue degli Erbinnas. 

Adesso giaceva nella tomba della Piccola Ragazza Comune. «Non erano 
brillanti come i suoi occhi» aveva detto la regina. 

Io dovetti lasciare Hegn non molto tempo dopo quel funerale. Altri 
viaggi occuparono la mia attenzione per tre o quattro anni, e quando feci 
ritorno al regno di Hemgogn, l'orgia di lutto era finita da tempo. 



Cercai il mio visconte. Aveva smesso di giocare a fare la guida quando 
era venuto in possesso della sua eredità: il titolo di duca di Ist e un appar-
tamento nella Nuova Ala del palazzo reale, con l'usufrutto di una delle vi-
gne reali, che forniva uva per i suoi ricevimenti. 

Era un simpatico giovanotto, con un debole filo di originalità che l'aveva 
portato a seguire la vocazione di guida; in realtà era ben disposto verso i 
forestieri. Aveva anche una sorta di incapacità di opporsi, dovuta alla sua 
buona educazione, e io ne approfittai. Non sapeva dire no a una richiesta 
diretta e così, dato che glielo avevo chiesto, mi invitò a vari ricevimenti 
nel corso del mese da me trascorso a Hemgogn. 

Fu allora che scoprii l'altro argomento di conversazione di Hegn: l'argo-
mento capace di far dimenticare sport, gorki, clima e persino i rapporti di 
consanguineità. 

I Tugg e i Gat, che ammontavano a diciannove o venti, all'epoca, erano 
l'interesse inesauribile, il più avvincente, per la nobiltà di Hemgogn. I 
bambini riempivano delle loro immagini i libri di disegni. La madre del vi-
sconte aveva un boccale e un piatto - i suoi preferiti - con i ritratti di 
«mamma» e «babbo» Gat nel giorno del loro matrimonio, circondati da 
ghirigori in oro zecchino. 

Le descrizioni delle vicende della Famiglia Comune, stampate in modo 
alquanto dilettantesco, al ciclostile, e le foto scattate dai nobili di Hem-
gogn erano estremamente popolari, non solo nel paese, ma anche nei vicini 
regni di Drohe e Vigmard, nessuno dei quali aveva una propria famiglia di 
Comuni. Il regno immediatamente a sud, Odboy, che era molto più grande, 
aveva tre famiglie di Comuni e persino un autentico, vivente barbone, 
chiamato il Vecchio Fannullone di Odboy. Eppure, anche laggiù, i pettego-
lezzi sui Gat, su quanto fossero corte le minigonne di Chickie, quanto fos-
sero lunghe le bolliture a cui madre Tugg sottoponeva la biancheria, se 
quello di zio Agby era un tumore o solo una pustola, se la zia e lo zio Bod 
sarebbero andati al mare in estate per una settimana o se in autunno conta-
vano di fare un'escursione sui monti del Vigmard... a Odboy se ne discute-
va con la stessa ansia con cui se ne parlava nei vicini regni senza Comuni, 
o nello stesso Hemgogn. 

E un ritratto di Sissie con una coroncina di fiori di campo, ricavata da 
una fotografia che si diceva scattata dal principe Frodig (anche se Chickie 
ripeteva di averla scattata lei) ornava le pareti di mille stanze, in una doz-
zina di palazzi. 

Ho conosciuto però alcuni reali che non condividevano l'adorazione ge-



nerale. 
Il vecchio principe Foford mi aveva preso piuttosto in simpatia, anche se 

ero forestiera. Primo cugino del re e zio del mio amico il duca, si vantava 
del suo anticonformismo e del suo modo di pensare contestatario. 

«Il ribelle della famiglia, mi chiamano», diceva con la sua voce roca, 
mentre gli occhi gli brillavano fra le rughe. 

Allevava flennis, non gorki, e giudicava insopportabili i Comuni, persi-
no Sissie. «Una debole», brontolò. «Nessuna resistenza. Nessuna educa-
zione. Andava a mettersi in mostra sotto le mura, sperando che il principe 
la vedesse. Ha preso freddo e ne è morta. Tutte famiglie malaticce. Malati, 
ignoranti, mendichi. Case piene di sporcizia. Mettersi in mostra, non sanno 
fare altro. Sudiciume, grida, casseruole che volano, occhi neri, parolacce... 
tutta scena. Tutto un imbroglio. Sotto quelle cataste di legna ci sono passa-
ti anche un paio di duchi, una o due generazioni fa. Lo so per certo.» 

E in verità, a mano a mano che prendevo nota dei pettegolezzi, dei bol-
lettini, delle fotografie, dei Comuni stessi, mentre camminavano per le 
strade di Legners Royal, il loro aspetto da «classe inferiore» mi sembrava 
un po' insistito, persino voluto, o magari il termine adatto è «professiona-
le». 

Dubito che Chickie avesse intenzionalmente architettato di farsi ingravi-
dare dallo zio, ma quando accadde, certamente sfruttò l'accaduto. 

A ogni principe o principessa con taccuino d'appunti alla mano, raccontò 
instancabilmente la deprecabile storia di come zio Tugg avesse continuato 
a riempirle la bocca di acini ormai più che maturi, finché non l'aveva vista 
talmente ubriaca da vomitare e poi le aveva strappato via i vestiti e l'aveva 
scopata. 

La storia era sempre più lunga a ogni successiva narrazione, diveniva 
sempre più surriscaldata ed esplicita. 

Fu il tredicenne principe Hodo a riportare le vivide parole di Chickie sul 
peso brutale del corpo peloso di zio Tugg e su come, mentre lei cercava di 
opporsi, il suo stesso corpo l'aveva tradita, perché i capezzoli si erano in-
duriti e le cosce si erano aperte mentre lui premeva il suo, e qui il principe 
aveva messo quattro asterischi, nella sua quattro asterischi. 

A una delle più giovani duchesse, Chickie confidò di avere cercato di li-
berarsi del bambino, ma i bagni caldi erano solo una stronzata, le erbe del-
la nonna erano una cacata e coi ferri da calza ti puoi anche ammazzare. 

Intanto lo zio Tugg andava in giro a vantarsi che la famiglia l'aveva 
sempre chiamato Scopatutte, e alla fine suo cognato, padre putativo di 



Chickie (c'erano molti dubbi sull'origine di Chickie e c'era la possibilità 
che lo stesso zio Tugg fosse il padre) lo aspettò dietro l'angolo, lo assalì al-
le spalle e lo colpì con un tubo di piombo fino a fargli perdere i sensi. L'in-
tero regno rabbrividì voluttuosamente nell'apprendere che lo zio Tugg era 
stato scoperto in un laghetto di sangue e di orina, all'esterno della casa, ac-
canto alla porta della latrina di famiglia. 

Infatti né i Gat, né i Tugg avevano impianti sanitari o l'acqua corrente e 
neppure l'elettricità. La precedente regina, in un malinteso accesso di com-
passione o di noblesse oblige, aveva fatto collegare alla rete elettrica la ca-
sa più grande dell'antico, sudicio ammasso di catapecchie e baracche chia-
mato i Comuni. In quel comprensorio, monelli con la goccia al naso gioca-
vano dentro automobili sventrate ed enormi cani tendevano la corta catena 
in interminabili frenesie di latrati, cercando di aggredire le pecore rognose 
della prozia Yoly che capitavano laggiù, passando in mezzo alle puzzolenti 
vasche della conceria dello zio Agby. 

I ragazzi, fin dal primo giorno, avevano spaccato tutte le lampade, usan-
do dei sassi scagliati con la fionda. Nonna Gat non volle mai usare il forno 
elettrico, preferì sempre cuocere i frutti del pane nella cavernosa stufa a le-
gna. Topi e ratti mangiarono l'isolante e provocarono un corto circuito. Il 
principale risultato dell'elettrificazione dei Comuni fu un persistente puzzo 
di topo bruciato. 

Abitualmente, i Comuni evitano i forestieri, con studiata disattenzione e 
sguardo vacuo, non diversamente dai nobili. Di tanto in tanto, però, il loro 
fanatismo patriottico rompe gli argini e li spinge a scagliare spazzatura 
contro i turisti. Quando viene informato di questo, il palazzo rilascia sem-
pre una breve dichiarazione in cui esprime shock e costernazione per il fat-
to che alcuni uomini di Hegn dimentichino a tal punto le tradizioni di ospi-
talità caratteristiche del regno. Ma ai ricevimenti reali s'ode sempre qual-
che risatina accompagnata da mormorii come: «Hanno dato a quei barboni 
il fatto loro, no?» Infatti, dopotutto, i turisti sono comuni cittadini, ma non 
sono i loro comuni cittadini. 

I loro Comuni hanno però preso dai forestieri un vizio. Tutti fumano si-
garette americane dall'età di sei o sette anni e hanno le dita gialle, l'alito 
pesante e un'orribile tosse catarrosa. 

Il cugino Cadge, uno degli uomini pallidi e grassi che avevo visto al fu-
nerale, gestisce un fruttuoso contrabbando di sigarette, tramite il figlio na-
no, Stumpy, che è addetto alla pulizia delle toilette all'Hotel Interplanario. 
Anche i giovani nobili spesso comprano sigarette da Cadge e le fumano in 



segreto, ansiosi di provare la nausea, l'irregolarità e cosa si prova a essere, 
per alcuni minuti, veramente volgare e una vera feccia. 

Lasciai il piano prima che nascesse il figlio di Chickie, mentre l'atten-
zione reale era già centrata sul prossimo evento e intensificata dai frequenti 
annunci pubblici di Chickie che il piccolo bastardo sarebbe stato certamen-
te un idiota con un filo di bava alla bocca, nato senza le gambe, senza le 
braccia o senza il quattro asterischi. 

«Che altro potete aspettarvi?» E le famiglie reali di quattro regni non de-
sideravano altro. Affascinate, senza parole, attendevamo con ansia un disa-
stro genetico, un piccolo, mostruoso plebeo che avrebbe permesso loro di 
scuotere la testa, sospirare e rabbrividire. 

Sono certa che Chickie avrà fatto il suo dovere e li avrà accontentati. 
 

STORIE DOLOROSE DEL PIANO DI MAHIGUL 
 
Quando sono a Mahigul, oggi luogo pacifico, anche se ha una storia 

sanguinosa dietro di sé, trascorro la maggior parte del tempo alla Bibliote-
ca Imperiale. Molti la considerano un'attività noiosa, quando si è in un al-
tro piano, o anche nel proprio, ma io, al pari di Borges, penso al paradiso 
come a qualcosa di molto simile a una biblioteca. 

Gran parte della Biblioteca Imperiale di Mahigul è all'aperto. Gli archivi, 
gli scaffali, le unità di archiviazione elettroniche, e i computer per i leg-
gomat, sono ospitati sottoterra, in ambienti dove si possono controllare la 
temperatura e l'umidità, ma al di sopra di quel vasto complesso sorgono a-
riosi portici che forniscono passeggi e riparo ai visitatori, attorno a terreni, 
piazze e parchi: i Giardini di Lettura della Biblioteca. 

Qualcuna di quelle piazze è poco più di un cortile pavimentato, ordinato 
e isolato, come un chiostro; altri sono vasti parchi con collinette, boschetti, 
prati aperti e radure erbose protette da siepi di arbusti in fiore. 

Tutti sono assai silenziosi. Non sono mai affollati; si può parlare con un 
amico, discutere in gruppo; di solito c'è un poeta che declama a poca di-
stanza da noi, ma c'è anche la perfetta solitudine, per chi la desidera. 

I cortili e le piazzette hanno sempre una fontana, che a volte è una vasca 
silenziosa, con l'acqua che giunge da sotto, a volte una serie di tazze, con 
l'acqua che cade a cascatelle dall'una sull'altra. Nei parchi maggiori si sno-
dano le numerose branche di un fiume dall'acqua trasparente, con piccole 
cascate qui e là. Potete udire costantemente il suono di qualche ruscello. 

Sono fornite sedie comode, poco appariscenti, e leggere, spostabili, al-



cune senza gambe, solo un telaio con il sedile e la spalliera di tela, in modo 
che possiate sedere sull'erba corta e verde, ma appoggiare la schiena men-
tre leggete, e ci sono sedie, tavolini e sdraio anche all'ombra degli alberi e 
sotto i portici. Tutti questi sedili hanno un collegamento in cui potete inse-
rire il leggomat. 

Il clima di Mahigul è incantevole, asciutto e caldo per tutta l'estate e l'au-
tunno. In primavera, durante le piogge leggere, ma continue, con tendoni 
tesi da un portico all'altro - in modo che possiate ancora sedere all'aperto, 
ascoltare il leggero tambureggiare della pioggia sulla tela sopra di voi - al-
zando gli occhi dal libro scorgete gli alberi e il cielo pallido al di là del 
tendone. O potete sedervi sotto i portici di pietra che circondano una piaz-
zetta e vedere i cerchi che si allargano sulla superficie della vasca centrale 
punteggiata di gigli d'acqua. 

L'inverno è spesso nebbioso, ma non di una bruma gelida, bensì di una 
nebbiolina attraverso cui - e nonostante la cui presenza - la luce del sole è 
sempre calda e palpabile, come il colore in un opale lattescente. La nebbia 
addolcisce l'inclinazione dei prati e fa sembrare gli alberi alti e scuri più 
vicini, in una tranquilla, misteriosa intimità. 

Perciò, quando sono a Mahigul mi reco laggiù, e saluto i pazienti ed e-
ruditi librai, e guardo tra i nuovi arrivi finché non trovo qualche interessan-
te scritto di narrativa o di storia. 

Di storia, in genere, perché quella di Mahigul supera la narrativa di molti 
altri piani. È una storia triste e violenta, ma in un luogo così dolce e tran-
quillizzante come i Giardini di Lettura sembra non solo possibile, ma an-
che saggio aprire il proprio cuore alla follia, al dolore e al rimpianto. 

Queste sono alcune delle storie che ho letto sedendo alla tiepida luce 
d'autunno, sulla sponda erbosa di un corso d'acqua, o nell'ombra profonda 
di una piccola piazzetta silenziosa e nascosta, in un caldo pomeriggio d'e-
state, nella Biblioteca di Mahigul. 

 
DAWODOW L'INNUMERABILE 

 
Quando Dawodow, cinquantesimo imperatore della Quarta Dinastia di 

Mahigul, giunse al trono, molte statue di suo nonno Andow e di suo padre 
Dowwode s'innalzavano nella capitale e nelle altre città del paese. 

Dawodow ordinò che fossero tutte corrette a propria immagine, in modo 
che tutti divenissero suoi ritratti; inoltre fece scolpire innumerevoli nuove 
raffigurazioni di se stesso. Migliaia di operai vennero impiegati in immen-



se cave di pietra e nelle botteghe, per eseguire ritratti idealizzati dell'impe-
ratore Dawodow. 

Tra le vecchie immagini con faccia modificata e quelle nuove, erano co-
sì tante che non rimanevano sufficienti piedestalli e plinti su cui posarle né 
nicchie dove infilarle, cosicché vennero piazzate sui marciapiedi, agli in-
croci delle strade, sui gradini dei templi e degli edifici pubblici e nelle 
piazze e nei rondò. E poiché l'imperatore continuava a pagare gli scultori 
perché scolpissero le statue e le cave continuavano a sfornarne, presto ce 
ne furono troppe per collocarle singolarmente; presero a formarsi gruppi e 
capannelli di Dawodow immobili, in mezzo alla gente che se ne andava 
per i suoi affari in ogni paese e città del regno. Anche i paesini più piccoli 
avevano i loro dieci o dodici Dawodow, immobili nella strada maestra o 
nei viottoli laterali, tra i porci e le galline. 

Spesso, di notte l'imperatore indossava vesti nere, comuni e non appari-
scenti, e lasciava il palazzo da una porta segreta. Alcuni ufficiali della 
guardia di palazzo lo seguivano a una certa distanza per proteggerlo duran-
te quelle escursioni notturne nella capitale, che all'epoca si chiamava Da-
wodowa. Sia loro, sia altri funzionari di palazzo, furono testimoni parec-
chie volte del suo comportamento. 

L'imperatore scendeva nelle strade e nelle piazze della capitale, per fer-
marsi davanti a una delle proprie statue, o a un gruppo di esse. Si rivolgeva 
a bassa voce alle proprie immagini, in tono sprezzante, e le insultava in un 
sussurro, si chiamava codardo, scemo, cornuto, impotente, idiota. Quando 
passava davanti a una statua, le sputava addosso. E se nella piazza non c'e-
ra nessuno, si fermava a orinare contro la scultura, oppure orinava in terra, 
raccoglieva il fango e lo strofinava sulla faccia della propria immagine e 
sull'iscrizione che esaltava le glorie del regno. 

Se l'indomani un cittadino riferiva di avere visto, mentre passava, che 
una statua dell'imperatore era stata lordata, le guardie arrestavano il primo 
che trovavano, del paese o forestiero - se non trovavano nessuno, arresta-
vano il cittadino stesso che aveva denunciato il crimine - lo accusavano di 
sacrilegio e lo torturavano finché non moriva o confessava. In tal caso, 
l'imperatore, nella sua veste di Giudice Divino, lo condannava a morire 
nella prossima Esecuzione Giudiziaria di massa. Le esecuzioni avevano 
luogo ogni quaranta giorni; l'imperatore, i suoi sacerdoti e la corte assiste-
vano. Dato che le vittime erano strangolate a una a una con la garrota, la 
cerimonia durava parecchie ore. 

L'imperatore Dawodow regnò per trentasette anni. Venne strangolato nel 



bagno dal nipote Danda. 
Nel corso della guerra civile che scoppiò allora, gran parte delle migliaia 

di statue di Dawodow vennero distrutte. Un gruppo! di esse, innalzato da-
vanti al tempio di una piccola cittadina montana, rimase al suo posto per 
molti secoli, venerato dalla popolazione locale che vi vedeva le immagini 
delle Nove Benedette Guide al Mondo Infero. La pratica di strofinare oli 
profumati sul volto delle statue portò a cancellarne i lineamenti, riducen-
dole a superfici lisce, ma quanto rimaneva dell'iscrizione permise a uno 
studioso della Settima Dinastia di riconoscervi gli ultimi superstiti dell'In-
numerabile Dawodow. 

 
L'EPURAZIONE DI OBTRY 

 
Obtry è attualmente una remota provincia occidentale dell'Impero di 

Mahigul. Venne assorbita quando l'imperatore Tro II si annesse la nazione 
di Ven, che in precedenza si era annessa l'Obtry. 

L'Epurazione di Obtry iniziò quasi cinque secoli fa, quando Obtry, allora 
una democrazia, elesse un presidente che aveva promesso, nella sua cam-
pagna elettorale, di cacciare dal paese gli Astasa. 

A quell'epoca le ricche pianure di Obtry erano occupate da più di un mil-
lennio da due popolazioni: i Sosa, che erano giunti da nord-ovest, e gli A-
stasa, giunti da sud-ovest. 

I Sosa erano arrivati come profughi, allontanati dalla loro regione a cau-
sa di un'invasione, pressappoco all'epoca in cui gli Astasa, di abitudini se-
mi-nomadiche, cominciavano a stabilirsi nei pascoli di Obtry. 

Allontanati da questi immigranti, gli originali abitanti di Obtry, gli abo-
rigeni Tyob, si rifugiarono nelle montagne, dove sopravvissero come po-
veri pastori. I Tyob conservarono le loro abitudini primitive e la loro lin-
gua e non ebbero mai il diritto di voto. 

Tanto i Sosa quanto gli Astasa portarono nelle pianure di Obtry una reli-
gione. I Sosa si prostravano in terra per adorare un dio padre chiamato Af. 
I riti, molto complessi, della religione di Af si tenevano nei templi ed era-
no officiati da sacerdoti. Invece la religione degli Astasa era non teistica e 
non aveva sacerdoti professionisti; comportava trance, danze in cui si ruo-
tava su se stessi, visioni e piccoli feticci. 

Quando giunsero nell'Obtry, gli Astasa erano feroci guerrieri; cacciarono 
i Tyob sui monti e portarono via le terre migliori ai Sosa che vi si erano in-
sediati; ma c'era una grande quantità di ottima terra e i due popoli invasori 



finirono gradualmente per stabilirsi fianco a fianco. Lungo i fiumi sorsero 
città, alcune popolate di Sosa, altre di Astasa. 

I Sosa e gli Astasa commerciarono tra loro e il traffico aumentò progres-
sivamente. Commercianti Sosa presto cominciarono ad abitare in quartieri 
o ghetti delle città degli Astasa, e commercianti Astasa cominciarono ad 
abitare in quartieri o ghetti delle città dei Sosa. 

Per più di novecento anni non ci fu un governo centrale. La regione era 
formata da un gruppo di città-stato e di territori agricoli, che competevano 
per il commercio e di tanto in tanto lottavano per la terra o la fede, ma in 
genere sussisteva tra loro una pace attenta, che assicurava ricchi guadagni. 

Gli Astasa ritenevano i Sosa lenti, stupidi, imbroglioni e instancabili. I 
Sosa giudicavano gli Astasa svelti, intelligenti, candidi e imprevedibili. 

I Sosa impararono a suonare la musica selvaggia, lamentosa e passionale 
degli Astasa. Gli Astasa impararono dai Sosa l'aratura a terrazze e la rota-
zione delle colture. Raramente, però, un popolo apprese la lingua dell'altro: 
solo quanto bastava a commerciare, qualche insulto e qualche parola d'a-
more. 

Figli dei Sosa e figlie degli Astasa s'innamorarono follemente e fuggiro-
no insieme, spezzando il cuore delle loro mamme. Ragazzi Astasa fuggi-
rono con ragazze Sosa, e dietro di loro le maledizioni delle loro famiglie 
riempirono i cieli e oscurarono la strada che si lasciavano alle spalle. Que-
sti fuggitivi raggiungevano altre città e laggiù vivevano nei quartieri Afa-
stasa e nei ghetti Sosasta o Astasosa, e insegnavano ai figli a prostrarsi ad 
Af o a piroettare nella danza dei feticci. Gli Afastasa facevano l'una cosa e 
l'altra, ma in giorni festivi diversi. 

I Sosasta eseguivano le loro danze rotanti al suono di una musica sel-
vaggia e lamentosa davanti all'altare di Af, e gli Astasosa si prostravano 
davanti a piccoli feticci. 

Ai Sosa, ma quelli puri e tradizionalisti che praticavano il culto di Af al-
la maniera dei loro padri e vivevano principalmente nelle fattorie e non 
nelle città, veniva insegnato dai sacerdoti che il loro dio voleva che avesse-
ro molti figli in suo amore; di conseguenza avevano grosse famiglie. Molti 
sacerdoti avevano quattro o cinque mogli e venti o trenta figli. Le donne 
Sosa più devote pregavano il Padre Af di dare loro un dodicesimo, un 
quindicesimo figlio. Viceversa, le donna Astasa avevano un figlio soltanto 
quando veniva detto loro, in trance, dal feticcio del loro corpo, che era il 
momento giusto per concepire; di conseguenza, raramente avevano più di 
due o tre figli. 



In questo modo i Sosa finirono per superare come numero gli Astasa. 
Circa cinquecento anni fa, le città, i paesi e le comunità agricole di 

Obtry, che fino a quel momento non avevano un'organizzazione comune, 
sotto la pressione degli aggressivi Ven al Nord e per influenza dell'Illumi-
nismo Ydaspiano proveniente dall'Impero di Mahigul all'Est, si unirono 
per formare prima un'alleanza, poi uno stato-nazione. 

All'epoca le nazioni erano di moda. La Nazione di Obtry venne istituita 
come una democrazia, con un presidente, un gabinetto dei ministri, e un 
parlamento eletto per suffragio universale delle persone maggiorenni. Il 
parlamento rappresentò in modo proporzionale le regioni (rurale e urbana) 
e le popolazioni etno-religiose (Sosa, Astasa, Afastasa, Sosasta e Astaso-
sa). 

Il quarto presidente di Obtry fu un Sosa chiamato Diud, eletto da una 
maggioranza molto ampia. 

Anche se la sua campagna elettorale si era espressa in misura sempre 
maggiore contro gli elementi «senza dio» e «forestieri» della società di 
Obtry, molti Astasa votarono per lui. Volevano un leader forte, dissero. 
Volevano un uomo capace di opporsi ai Ven e di riportare la legge e l'ordi-
ne nelle città colpite dalla sovrappopolazione e dal mercantilismo incon-
trollabile. 

Mezzo anno più tardi, Diud, dopo avere infilato i propri personali favori-
ti nelle posizioni centrali del gabinetto e del parlamento e consolidato il 
suo controllo dell'esercito, cominciò di buona lena la sua campagna. 

Instaurò un ufficio del censimento che richiedeva a tutti i cittadini di de-
nunciare la propria fede religiosa (Sosa, Sosasta, Astasosa o pagana) e poi 
la loro origine (Sosa o non Sosa). 

Diud trasferì quindi la Guardia Civile di Dobaba, una città a prevalenza 
Sosa, situata in un'area agricola quasi esclusivamente Sosa, nella città di 
Asu, importante porto fluviale dove la popolazione era vissuta pacifica-
mente in quartieri Sosa, Astasa, Sosasta e Astasosa per secoli. Laggiù le 
guardie cominciarono a costringere tutti gli Astasa, ovvero i pagani non 
Sosa, adesso etichettati come persone senza dio, a lasciare le loro case, 
portando con sé soltanto quello che riuscivano a prendere nel terrore 
dell'improvvisa cacciata. 

Le persone senza dio erano spedite per treno al confine nord-occidentale. 
Laggiù venivano tenute in gabbie o in alcuni campi chiusi da reticolati per 
settimane o mesi, per poi essere portati al confine con il Ven. 

Scaricati da camion o da carri ferroviari, ricevevano l'ordine di attraver-



sare il confine. Alle spalle avevano soldati con fucili. Non potevano che 
obbedire. Ma c'erano anche soldati di fronte a loro: le guardie di confine 
del Ven. 

La prima volta che accadde, il soldati Ven credettero di dover affrontare 
un'invasione di Obtry e uccisero centinaia di persone, prima di comprende-
re che la maggior parte degli invasori erano bambini e neonati o vecchi o 
donne incinte, che nessuno era armato, che tutti cercavano di nascondersi, 
si gettavano in terra, tentavano di fuggire e imploravano pietà. 

Alcuni soldati Ven continuarono ugualmente a sparare, basandosi sul 
principio che Obtry era il nemico. 

Il presidente Diud proseguì nella sua campagna mirante a radunare tutte 
le persone senza dio, una città dopo l'altra. Molte vennero portate in regio-
ni lontane e raccolte a gruppi in aree recintate chiamate centri di istruzione, 
dove si supponeva venisse insegnato loro il culto di Af. I centri fornivano 
poco riparo e ancor meno cibo. Molti degli internati morirono in meno di 
un anno. Molti Astasa fuggirono prima dei rastrellamenti e si diressero 
verso il confine, affidandosi alla capricciosa misericordia dei Ven. 

Alla fine del suo primo periodo di carica, il presidente Diud aveva ripu-
lito la sua nazione da mezzo milione di Astasa. 

Quando si presentò per la rielezione, la sua campagna elettorale si basò 
su quanto aveva fatto contro gli Astasa. Nessun candidato Astasa osò pre-
sentarsi. Diud venne però sconfitto, di stretta misura, dal nuovo favorito 
degli elettori religiosi Sosa delle aree rurali, Riusuk. 

Lo slogan con cui Riusuk svolse la sua campagna fu: «Obtry a Dio», e il 
suo bersaglio furono in particolare le comunità Sosasta delle città e delle 
aree rurali meridionali, il cui culto danzante era considerato particolarmen-
te maligno e sacrilego. 

Molti soldati delle province meridionali, però, erano Sosasta, e nel pri-
mo anno di carica di Riusuk si ammutinarono. Furono raggiunti da gruppi 
partigiani e guerriglieri Astasa che si erano nascosti nelle foreste e nelle 
città del centro della nazione. Il disordine e la violenza si diffusero e le fa-
zioni si moltiplicarono. 

Il presidente Riusuk venne rapito dalla casa sul lago dove trascorreva le 
vacanze estive e dopo una settimana il suo corpo fatto a pezzi venne ritro-
vato ai margini di un'autostrada. Nella bocca, nelle orecchie e nelle narici 
gli erano stati cacciati feticci degli Astasa. 

Nei disordini che seguirono, un generale Astasosa, Hodus, si nominò fa-
cente funzioni di presidente, prese il comando di un grosso gruppo trasver-



sale di soldati e instaurò un'Epurazione Finale di Senza Dio, Atei e Pagani, 
termine che ora comprendeva Astasa, Sosasta e Afastasa. I suoi soldati uc-
cidevano tutti coloro che erano, o si pensava fossero o si diceva fossero, 
non-Sosa, facendo fuoco su di loro a vista, e lasciando i corpi a marcire sul 
terreno. 

Gli Afastasa della provincia di Nord-ovest presero le armi sotto la dire-
zione di un capo molto abile, Shamato, una ex insegnante; i suoi seguaci, a 
lei ferocemente devoti, riuscirono a resistere per sette anni alle forze di 
Hodus in quattro città del Nord e nelle regioni di montagna. Shamato ven-
ne poi uccisa nel corso di un'incursione in territorio Astasosa. 

Hodus aveva chiuso le università non appena salito al potere. Aveva 
messo come insegnanti nelle scuole sacerdoti di Af, ma più tardi nel corso 
della guerra civile tutte le scuole vennero chiuse, dato che erano i bersagli 
preferiti dei cecchini e delle bombe. Non c'erano più strade sicure per i 
commerci, le frontiere vennero chiuse, gli scambi cessarono, con conse-
guente carestia e successive epidemie. 

Sosa e non-Sosa continuarono a uccidersi tra loro. 
I Ven invasero la provincia del Nord nel sesto anno della guerra civile, 

senza incontrare resistenza, o quasi, poiché tutti gli uomini e le donne ca-
paci di difendersi erano morti o occupati a combattere contro i loro vicini. 
L'esercito Ven attraversò l'Obtry come un'onda di piena, eliminando le ul-
time sacche di resistenza. La regione venne annessa alla Nazione del Ven e 
rimase una provincia tributaria per i successivi secoli. 

I Ven, che nutrivano un uguale disprezzo per tutte le religioni di Obtry, 
imposero il culto pubblico della loro divinità, la Gran Madre delle Tette. 

Sosa, Astasosa e Sosasta impararono a prostrarsi davanti a statue dagli 
immensi seni e gli Astasa e Afastasa superstiti appresero a danzare in cir-
colo attorno a piccoli feticci a forma di mammella. 

Solo i Tyob, nell'alto delle montagne, rimasero pressoché come prima, 
poveri pastori, privi di una religione su cui valesse la pena di litigare. L'au-
tore del grande poema mistico L'ascesa, opera che ha reso famosa su più di 
un piano la provincia di Obtry, era un Tyob. 

 
IL CANE NERO 

 
Le due tribù della grande foresta di Yeye erano nemici tradizionali. 

Quando un ragazzo degli Hoa o dei Farim cresceva, non vedeva l'ora di 
avere l'onore di essere scelto per un'incursione, sigillo e riconoscimento 



della sua maturità. 
In genere, all'incursione si opponeva un'analoga spedizione di guerra 

dell'altra tribù e lo scontro si svolgeva su uno dei tradizionali terreni di bat-
taglia, nelle radure delle collinette coperte di foreste e nelle valli fluviali 
dove abitavano Hoa e Farim. 

Dopo avere combattuto duramente, quando sei o sette uomini erano stati 
feriti o uccisi, i capi guerrieri di entrambi gli schieramenti proclamavano la 
vittoria. I guerrieri di ciascuna tribù correvano a casa, portando con sé i 
morti e i feriti, per celebrare la danza della vittoria. I guerrieri morti veni-
vano messi in piedi e legati a un sostegno perché potessero vedere la danza 
prima di essere sepolti. 

Di tanto in tanto, per qualche errore nelle comunicazioni, nessun gruppo 
di guerrieri arrivava ad affrontare gli assalitori, i quali erano così obbligati 
a correre fino al villaggio nemico per ammazzare gli uomini e rapire come 
schiavi i più deboli. Questo era un lavoro sgradevole e spesso portava alla 
morte di donne, bambini e vecchi del villaggio, oltre alla perdita di molti 
membri della spedizione attaccante. 

Era molto più soddisfacente per tutti che gli aggrediti sapessero dell'arri-
vo dell'incursione, in modo che il combattimento e le uccisioni potessero 
avere luogo su un campo di battaglia, e non sfuggissero di mano. 

Gli Hoa e i Farim non avevano animali domestici, a parte piccoli cani, 
simili ai terrier, che servivano a liberare dai topi le capanne e i granai. Le 
loro armi erano corte spade di bronzo e lunghe lance di legno e portavano 
scudi di cuoio. Come Ulisse, usavano l'arco e la freccia per lo sport e per la 
caccia, ma non in battaglia. 

Piantavano grano e tuberi nelle radure e ogni cinque o sei anni spostava-
no il villaggio in prossimità della nuova terra coltivata. 

Le donne si occupavano della coltivazione, della raccolta, della prepara-
zione del cibo, del trasporto delle capanne e di tutto il resto del lavoro, che 
in realtà non era chiamato lavoro, ma «quel che fanno le donne». 

Le donne si occupavano anche della pesca. I ragazzi tendevano trappole 
per i topi del legno e i conigli, gli uomini davano la caccia al cervo roano 
della foresta e i vecchi decidevano quando fosse giunto il giorno della se-
mina, quando si dovesse spostare il villaggio e quando fosse il momento di 
fare un'incursione nel villaggio nemico. 

I giovani che venivano uccisi in queste incursioni erano così numerosi 
che non rimanevano mai molti anziani a discutere di tali argomenti; in ogni 
caso, se qualcuno cominciava a muovere obiezioni sulla semina o lo spo-



stamento del villaggio, potevano sempre ordinare un'incursione. 
Fin dall'inizio del tempo, le cose erano andate in questo modo, con in-

cursioni un paio di volte l'anno, e con entrambe le parti che celebravano la 
vittoria. 

L'avvertimento dell'incursione trapelava sempre con un certo anticipo e i 
canti del gruppo di guerrieri, quando si recavano ad attaccare il villaggio 
rivale, erano intonati a voce altissima; in questo modo gli scontri avevano 
luogo sui campi di battaglia, i villaggi rimanevano indenni, e ai loro abi-
tanti bastava solo piangere gli eroi morti e dichiarare il loro odio inestin-
guibile verso i malvagi Hoa o i malvagi Farim. 

I Farim vennero a sapere che gli Hoa stavano preparando una grossa in-
cursione e quindi i loro guerrieri si denudarono, afferrarono spada, lancia e 
scudo e - intonando ad alta voce i canti di guerra - si avventarono lungo il 
sentiero della foresta fino al campo di battaglia noto come Vicino al Ru-
scello degli Uccelli. Laggiù incontrarono i guerrieri Hoa che arrivavano in 
quel momento: anche loro erano nudi, armati di lancia, spada e scudo, e in-
tonavano ad alta voce i canti di guerra. 

Ma davanti agli Hoa comparve qualcosa di strano: un enorme cane nero. 
Aveva la schiena alta fino al petto di un uomo, la sua testa era gigantesca. 
Correva a balzi, con gli occhi rossi e brillanti, con la schiuma che colava 
dalle mascelle larghe con i lunghi denti, e ringhiava in modo orribile. At-
taccò il capo dei guerrieri Farim, balzandogli direttamente contro il petto. 
Lo gettò a terra e mentre l'uomo cercava inutilmente di colpirlo con la spa-
da, il cane gli squarciò la gola. 

Questo evento del tutto inatteso, non tradizionale, orribile, stupì e terro-
rizzò i Farim, li paralizzò. Il loro canto di guerra si spense. Non riuscirono 
a offrire molta resistenza all'attacco degli Hoa. Quattro altri Farim, uomini 
e ragazzi, vennero uccisi - uno dal cane nero - prima di fuggire in preda al 
panico, disperdendosi per la foresta, senza fermarsi a raccogliere i morti. 

Una cosa del genere non era mai successa. 
Di conseguenza, gli anziani dei Farim dovettero discuterne approfondi-

tamente prima di ordinare un'incursione per vendicare l'onta. 
Dato che le incursioni erano immancabilmente vittoriose, in genere pas-

savano mesi, a volte persino un anno, prima che si sentisse la necessità di 
un'altra battaglia per mantenere ben viva la disposizione eroica dei giova-
ni, ma questa volta era diverso. I Farim erano stati sconfitti. I loro guerrieri 
erano stati costretti a strisciare di notte fino al campo di battaglia, impauriti 
e tremanti, per raccogliere i morti, e vi avevano trovato i corpi deturpati 



dal cane: a un uomo era stato strappato l'orecchio, il braccio sinistro del 
capo guerriero era stato divorato e le sue ossa erano sparse tutt'attorno, se-
gnate dai denti. 

Il bisogno dei guerrieri Farim di vincere una battaglia era urgente. Per 
tre giorni e tre notti i vecchi cantarono inni di guerra. Poi i giovani si spo-
gliarono, presero spada, lancia e scudo e corsero, con l'espressione truce e 
cantando a voce alta, lungo il sentiero della foresta, in direzione del villag-
gio Hoa. 

Ma ancor prima di raggiungere il primo campo di battaglia di quel sen-
tiero, videro venire contro di loro, lungo lo stretto passaggio in mezzo agli 
alberi, il terribile cane nero. Dietro l'animale venivano i guerrieri Hoa, che 
cantavano a voce spiegata. 

I guerrieri Farim si voltarono e corsero via senza lottare, spargendosi per 
la foresta. 

A uno a uno rientrarono nel villaggio, nelle ultime ore del pomeriggio. 
Le donne non li salutarono; posarono il cibo davanti a loro, ma non fecero 
parola. I figli distolsero lo sguardo dai padri e andarono a chiudersi nelle 
capanne. Anche i vecchi rimasero nelle capanne, e piansero. 

I guerrieri si stesero per dormire, ciascuno solo sulla sua stuoia, e 
anch'essi piansero. 

Le donne parlarono tra loro, alla luce delle stelle, nei pressi delle corde 
dove si metteva la carne a seccare. 

«Saremo fatte schiave, tutte», dissero. «Schiave degli infami Hoa. I no-
stri figli saranno schiavi.» 

Però, nessuna incursione giunse dagli Hoa, l'indomani, e neppure il 
giorno seguente. 

L'attesa fu molto snervante. Poi, i vecchi e i giovani tennero consiglio e 
decisero che dovevano fare un'incursione contro gli Hoa e uccidere il cane 
nero anche se fossero morti nel tentativo. 

Continuarono per tutta la notte a intonare i canti di guerra. La mattina, 
con la faccia cupa e senza cantare, si allontanarono, tutti i guerrieri Farim, 
lungo il sentiero più breve per Hoa. Non correvano. Camminavano con 
passo sicuro. 

Continuarono a guardare davanti a sé, lungo il sentiero, in attesa di scor-
gere il cane nero, con i suoi occhi rossi e le mascelle enormi e i denti luc-
cicanti. Con timore, continuarono a guardarsi attorno. 

E il cane apparve. Balzava, ma senza lanciarsi contro di loro, ringhiava e 
latrava. Uscì dagli alberi e raggiunse il terreno libero; si fermò per un mo-



mento a guardarli, silenzioso, con quello che sembrava un sogghigno sulla 
bocca terribile. Poi si allontanò trotterellando davanti a loro. 

«Fugge via da noi», esclamò Ahu. 
«Ci guida», gli rispose Yu, il capo dei guerrieri. 
«Ci porta alla morte», protestò il giovane Gim. 
«No, alla vittoria!» esclamò Yu, e cominciò a correre, sollevando la lan-

cia. 
Furono al villaggio degli Hoa prima che i guerrieri nemici capissero che 

era un'incursione e corressero ad affrontarli, con ancora i vestiti addosso, 
impreparati e disarmati. 

Il cane nero balzò sul primo uomo Hoa, lo gettò a terra e cominciò a la-
cerargli la faccia e la gola. Bambini e donne del villaggio cominciarono a 
urlare, alcuni corsero via, altri afferrarono bastoni e cercarono di assalire 
gli aggressori, il tutto nella massima confusione, ma fuggirono quando il 
cane nero lasciò la vittima e li attaccò. 

I guerrieri Farim seguirono il cane nero lungo il villaggio. Laggiù, in un 
momento, uccisero parecchi uomini e si impadronirono di due donne. Poi 
Yu gridò: «Vittoria!» e tutti i suoi guerrieri fecero eco: «Vittoria!» quindi 
corsero a Farim, portando con sé i prigionieri, ma non i loro morti, perché 
non avevano perso alcun uomo. 

L'ultimo guerriero della fila si guardò alle spalle. Il cane nero li seguiva. 
Dalla sua bocca colava saliva bianca. 

Giunti a Farim tennero la danza della vittoria, ma non fu una danza che 
desse loro l'abituale piacere. Non c'erano guerrieri morti da sollevare sui 
bastoni, con la spada insanguinata nella mano fredda, per sorvegliare i 
danzatori e dare loro l'approvazione. 

Le due schiave catturate sedevano a capo chino e piangevano, coprendo-
si la faccia. Solo il cane nero le sorvegliava, seduto sotto gli alberi, e sog-
ghignava. 

Tutti i piccoli cani del villaggio, adatti solo per dare la caccia ai topi, e-
rano corsi a nascondersi sotto le capanne. 

«Presto colpiremo di nuovo Hoa!» gridava il giovane Gim. «Seguiremo 
fino alla vittoria lo Spirito Cane!» 

«Tu seguirai me», gli replicò il capo dei guerrieri, Yu. 
«Voi seguirete il nostro giudizio», li redarguì il più anziano della tribù, 

Imfa. 
Le donne continuarono a riempire le brocche della birra, in modo che gli 

uomini si potessero ubriacare, ma si tennero alla larga dalla danza della 



vittoria, come sempre. Si riunirono accanto alle corde dove seccava la car-
ne e parlarono alla luce delle stelle. 

Quando gran parte degli uomini si addormentò, ubriaca, le due donne 
Hoa che erano state catturate cercarono di allontanarsi col buio, ma il cane 
nero comparve davanti a loro, mostrando i denti e ringhiando. Allora tor-
narono subito indietro, atterrite. 

Alcune donne del villaggio lasciarono i pali e le corde per seccare la 
carne e andarono a raggiungerle; cominciarono a parlare tra loro. Le donne 
dei Farim e degli Hoa parlavano la lingua delle donne, che è uguale per 
tutte le tribù, anche se il linguaggio degli uomini è diverso. 

«Da dove viene fuori un cane come quello?» chiese la moglie di Imfa. 
«Non sappiamo», rispose la donna Hoa più anziana. «Quando i nostri 

uomini sono partiti per attaccarvi, è comparso davanti a loro, e ha assalito i 
vostri guerrieri. L'ha fatto anche una seconda volta. Così i vecchi del vil-
laggio gli hanno dato da mangiare cacciagione e conigli vivi e l'hanno 
chiamato lo Spirito della Vittoria; oggi si è rivoltato contro di noi e ha dato 
la vittoria a voi.» 

«Anche noi possiamo dar da mangiare al cane», commentò la moglie di 
Imfa. Le donne ne discussero per un certo tempo. 

La zia di Yu tornò presso i cavalletti per seccare la carne e prelevò un'in-
tera spalla di cervo affumicato e seccato. La moglie di Imfa spalmò sulla 
carne una certa pasta. Poi la zia di Yu la portò al cane nero. 

«Qui, cagnolino», gli disse. Lasciò sul terreno la carne. Il cane nero si 
fece avanti, ringhiando, prese il pezzo di carne e cominciò a divorarlo. 

«Bravo cagnolino», commentò la zia di Yu. 
Tutte le donne fecero ritorno nelle capanne. La zia di Yu portò nella sua 

capanna le due prigioniere e diede loro stuoie e coperte. 
La mattina, i guerrieri Farim si alzarono con la testa e i muscoli doloran-

ti. Videro e udirono i bambini di Farim che, tutti in un gruppo, chiacchie-
ravano tra loro come un gruppo di uccelli. Che cosa guardavano? 

Il corpo del cane nero, rigido e solo, trafitto da centinaia di colpi di lance 
per pescare. 

«Sono state le donne», commentarono i guerrieri. 
«Con la carne avvelenata e le lance da pesca», confermò la zia di Yu. 
«Non vi abbiamo ordinato di farlo», le redarguirono i vecchi. 
«In ogni caso», disse la moglie di linfa, «è fatto.» 
Da allora in poi, i Farim organizzarono incursioni contro gli Hoa e gli 

Hoa contro i Farim a intervalli ragionevoli, e combatterono nel modo tra-



dizionale, sui soliti campi di battaglia e tornarono a casa vittoriosi con i lo-
ro morti, che osservarono come sempre la danza di vittoria dei guerrieri e 
furono soddisfatti. 

 
LA GUERRA SULL'ALON 
 
Negli antichi tempi di Mahigul, due città-stato, Meyun e Huy, erano ri-

vali nel commercio, nella scienza e nelle arti, e litigavano continuamente 
per stabilire quale fosse il confine tra i loro pascoli. 

Il mito della fondazione di Meyun diceva questo: 
La dea Tarv, dopo avere trascorso una notte particolarmente piacevole 

con un giovane mortale, un mandriano chiamato Mey, gli diede il proprio 
manto azzurro fiammante di stelle. Gli disse che se l'avesse steso sul terre-
no, su tutto il territorio così coperto sarebbe sorta una grande città, di cui 
sarebbe stato il signore. 

A Mey pareva che la città fosse destinata a essere molto piccola, circa 
due braccia per tre, ma scelse un grazioso pezzo nei pascoli del padre, ste-
se sull'erba il manto della dea e, con sua grande meraviglia, il mantello 
continuò ad allargarsi, e più ne stendeva più ne rimaneva da stendere, e al-
la fine coprì tutto il terreno collinoso fra i due fiumi, il piccolo Unon e 
l'ampio Alon. Quando il pastore ebbe segnato il confine, il mantello stella-
to salì in cielo per tornare alla sua proprietaria. E, dato che era un giova-
notto intraprendente, Mey riuscì davvero a costruire una città e vi regnò a 
lungo e bene; anche dopo la sua morte la città continuò a prosperare. 

Quanto a Huy, il mito era il seguente: 
Una ragazza chiamata Hu era andata a dormire sul terreno arato dal pa-

dre, nel corso di una calda nottata estiva. Il dio Bult aveva guardato dal 
cielo, l'aveva vista e più o meno meccanicamente l'aveva violentata. 

Hu si incollerì. Non accettò quel droit du seigneur. Gli annunciò che sa-
rebbe andata a dirlo alla moglie di Bult. 

Per placarla, il dio le disse che lei gli avrebbe dato cento figli, i quali a-
vrebbero fondato una grande città nel punto stesso dove lei aveva perso la 
verginità. Scoprendo di essere incinta più di quanto non avesse pensato 
possibile, Hu si arrabbiò ancor di più e corse subito dalla moglie del dio, la 
dea Tarv. 

La dea non poteva disfare quanto aveva fatto Bult, ma poteva cambiare 
leggermente le cose. A tempo debito, Hu diede alla luce cento figlie. Ra-
gazze intraprendenti, fondarono una città sul terreno del nonno materno e 



la governarono a lungo e bene; anche dopo la loro morte, la città continuò 
a prosperare. 

Sfortunatamente, una parte del confine delle terre del padre di Hu for-
mava una curva che attraversava il fiume, raggiunto dal margine orientale 
del mantello stellato di Tarv prestato a Mey. 

Dopo avere litigato per una generazione sul possesso di quella mezzalu-
na di terra, che nella parte più larga arrivava a mezzo miglio dal fiume, i 
discendenti di Mey e di Hu portarono le loro rivendicazioni all'origine di 
tutto, ossia alla dea Tarv e al dio Bult, suo marito. Ma la divina coppia non 
riuscì ad accordarsi su una decisione, come del resto faceva su qualsiasi al-
tra cosa. 

Bult dava ragione agli Huyani e non voleva sentir ragioni. Aveva detto a 
Hu che i suoi discendenti avrebbero posseduto quella terra e avrebbero go-
vernato la città, e così doveva essere, anche se poi erano risultate tutte 
femmine. 

Tarv, che aveva un po' il senso dell'onestà, ma non nutriva molto affetto 
per la dilagante progenie delle cento figlie bastarde del marito, disse di a-
vere prestato il mantello a Mey prima che Bult violentasse Hu e che di 
conseguenza i suoi diritti sulla terra precedevano quelli della parte opposta, 
e non c'era altro da dire. 

Bult consultò alcune delle sue nipoti, che gli fecero notare come il tratto 
di terra a ovest del fiume appartenesse alla fattoria della famiglia di Hu già 
almeno un secolo prima che Tarv prestasse il mantello a Mey. 

Senza dubbio, dissero le nipoti, la piccola estensione di mantello sul ter-
reno del padre di Hu era stata una semplice dimenticanza, che la città di 
Huy era disposta a tralasciare, a patto che la città di Meyun pagasse una 
piccola riparazione ammontante a sessanta giovenchi e dieci thube di oro. 
Uno dei thube sarebbe stato laminato in foglia d'oro e sarebbe stato utiliz-
zato per coprire l'altare del tempio del Possente Bult nella città di Huy. E 
così sarebbe finito tutto. 

Tarv non consultò nessuno. Disse che quando aveva annunciato che il 
territorio della città era tutto quello coperto dal suo mantello, intendeva e-
sattamente quello, né più né meno. 

Se la gente di Meyun voleva coprire di foglia d'oro l'altare della Stellata 
Tarv della loro città (cosa che avevano già fatto) lei ne sarebbe stata feli-
cissima, ma la cosa non aveva importanza per la sua decisione, basata su 
fatti inalterabili e ispirata alla giustizia divina. 

Fu a questo punto che le due città presero le armi; da quel momento in 



poi, Bult e Tarv non ebbero più parte negli avvenimenti, anche se i loro di-
scendenti e i loro devoti delle città di Meyun e di Huy li invocarono con 
continuità e fervore. 

Per le due successive generazioni, la contesa divampò, a volte giungen-
do fino a prendere la forma di incursioni armate di Huy sull'altra riva del 
fiume, nel territorio della riva occidentale da loro rivendicato. 

Il territorio conteso aveva la lunghezza di circa un miglio e mezzo; nel 
punto dove l'Alon era più stretto e meno profondo la distanza tra gli argini 
era di una trentina di braccia e le sponde erano alte cinque piedi. Nella par-
te più settentrionale del tratto conteso c'erano alcuni laghetti che risultava-
no ottimi per pescare le trote. 

Le incursioni di Huy incontravano sempre una feroce resistenza di Me-
yun. Quando gli Huyani riuscivano a impossessarsi del tratto di terra a o-
vest dell'Alon, lo chiudevano tra mura, in un semicerchio che usciva dal 
fiume e poi |vi ritornava. Allora gli uomini di Meyun raccoglievano le for-
ze, organizzavano un'incursione contro il muro, ricacciavano gli Huyani 
dall'altra parte dell'Alon, abbattevano il muro nemico e ne innalzavano uno 
proprio, che correva lungo la sponda orientale del fiume per l'intero tratto. 

Ma quella era la parte del fiume dove i pastori Huyani erano abituati a 
portare le loro bestie ad abbeverarsi. Quando si trovavano davanti a un 
nuovo muro dei Meyun, procedevano immediatamente ad abbatterlo. Allo-
ra gli arcieri di Meyun scagliavano frecce contro di loro; di tanto in tanto 
colpivano un uomo, a volte una mucca. La collera di Huy saliva e un altro 
gruppo di armati usciva dalla città e riconquistava il terreno a ovest dell'A-
lon. 

A quel punto intervenivano coloro che volevano trattare la pace. Il con-
siglio dei Padri di Meyun si riuniva in conclave, il consiglio delle Madri di 
Huy si riuniva in conclave: ordinavano ai combattenti di ritirarsi, inviava-
no messaggeri e diplomatici da una sponda all'altra dell'Alon, cercavano di 
raggiungere un accordo e non ci riuscivano. 

Oppure a volte ci riuscivano, ma a quel punto qualche pastore di Huy 
portava la sua mandria dall'altra parte del fiume, nei ricchi pascoli dove 
aveva brucato fin da tempi immemorabili e i pastori di Meyun sequestra-
vano la mandria intrusa e la portavano nei pascoli recintati della loro città, 
cosicché il pastore di Huy correva a casa giurando che si sarebbe ripreso il 
suo bestiame e che la collera di Bult sarebbe ricaduta sui ladri. Oppure due 
pescatori, che pescavano in qualche tranquilla polla dell'Alon, al di sopra 
del guado delle mandrie, litigavano sulla proprietà della pozza dove pesca-



vano e tornavano alle loro rispettive città giurando di tenere lontano dalle 
loro acque i pescatori di frodo. E tutto ricominciava. 

In quelle incursioni non morivano molte persone, ma la rivalità era causa 
di morti continue tra i giovani dei due insediamenti. Alla fine le Consiglie-
re di Huy si dissero che occorreva sanare una volta per tutte la piaga, senza 
ulteriore spargimento di sangue. 

Come tante volte accade, l'invenzione fu la madre della scoperta. I mina-
tori di rame di Huy avevano recentemente sviluppato un esplosivo potente. 
Le Consigliere vi videro il modo di porre fine alla guerra. 

Fecero uscire dalla città una grande squadra di lavoratori, protetti da ar-
cieri e da uomini armati di lancia. Gli Huyani, scavando furiosamente e 
minando il terreno con cariche esplosive, cambiarono in trentasei ore il 
corso dell'Alon per l'intero miglio e mezzo oggetto della contesa. Con i lo-
ro esplosivi formarono una diga che chiuse l'alveo e scavarono un canale 
che correva, con un arco, lungo il confine da loro rivendicato, a ovest del 
letto precedente. Il nuovo fiume seguiva la fila di rovine delle varie mura 
costruite nel tempo e abbattute da Meyun. 

Poi mandarono messaggeri a Meyun, dall'altra parte del pascolo, per an-
nunciare, in termini cortesi e cerimoniali, che la pace tra le due città era ri-
tornata, dato che il confine sempre rivendicato da Meyun, la sponda orien-
tale del fiume Alon, era accettabile per Huy, a patto che il bestiame di Huy 
potesse abbeverarsi in certi punti della sponda orientale. 

Una certa parte del consiglio di Meyun sarebbe stata disposta ad accetta-
re questa soluzione. Ammettevano che le scaltre donne di Huy li avevano 
defraudati della loro proprietà, ma era solo un tratto di pascolo lungo meno 
di due miglia e largo meno di mezzo, e i loro diritti di pesca nelle polle 
dell'Alon non sarebbero più stati in discussione. Quindi invitavano ad ac-
cettare il nuovo corso del fiume. 

Ma alcune menti meno arrendevoli si rifiutarono di cedere all'inganno. Il 
Lactore Pubblico fece un intervento in cui lamentò che ogni palmo di quel 
terreno prezioso era bagnato del sangue rosso dei figli di Mey e reso sacro 
dal manto stellato di Tarv. Quel discorso determinò l'esito del voto. 

Meyun non aveva ancora inventato esplosivi molto efficienti, ma è più 
facile ridare a un fiume il suo corso originale che indurlo a seguirne uno 
artificiale. Una selvaggia, entusiastica forza lavoro di cittadini, scavando 
furiosamente, protetta da arcieri e soldati armati di lancia, riportò in una 
sola notte l'Alon nel suo alveo. 

Non ci fu resistenza, non ci fu spargimento di sangue. Il Consiglio di 



Huy, orientato verso la pace, aveva proibito alle proprie guardie di attacca-
re la squadra dei lavoratori e dei soldati di Meyun. 

Mentre era fermo sulla riva orientale dell'Alon, non avendo incontrato 
opposizione e fiutando la vittoria nell'aria, il Lactore Pubblico urlò: «A-
vanti, uomini! Schiacciamo quelle sgualdrine intriganti, una volta per tut-
te!» E con un solo grido, dicono gli annali, tutti gli arcieri e i lancieri di 
Meyun, seguiti da gran parte dei cittadini che erano venuti ad aiutare a ri-
portare il fiume nel suo vecchio alveo, attraversarono di corsa il mezzo 
miglio di prato fino alle mura di Huy. 

Irruppero nella città, ma la guardia cittadina era pronta ad accoglierli, 
così come i cittadini stessi, che lottarono come tigri per proteggere le loro 
case. 

Quando, dopo un'ora di lotta sanguinosa, il Lactore Pubblico venne ucci-
so - abbattuto da una zangola da quaranta pinte, per il burro, volata da una 
finestra e finita sulla sua testa, scagliata da una casalinga infuriata -le forze 
di Meyun si ritirarono in disordine fino all'Alon. Laggiù si raggrupparono 
e difesero coraggiosamente il fiume fino al calar della notte, quando ven-
nero ricacciate indietro e dovettero rifugiarsi nella loro città. 

Le guardie e i cittadini di Huy non cercarono di entrare in Meyun; inve-
ce, tornarono indietro, collocarono esplosivi e scavarono tutta la notte per 
riportare l'Alon nel suo nuovo letto, che curvava a ovest. 

Data la natura altamente infettiva delle tecnologie della distruzione, era 
inevitabile che Meyun scoprisse come procurarsi esplosivi potenti come 
quelli della città rivale. L'aspetto, forse inconsueto, fu che nessuna delle 
città li usava come armi. 

Non appena Meyun ebbe gli esplosivi, il suo esercito, guidato da un uo-
mo col titolo di nuova creazione «Artificiere Pubblico», uscì in marcia dal-
la città e fece saltare la diga che bloccava il vecchio letto dell'Alon. 

Il fiume ritornò nel suo vecchio corso e l'esercito fece rientro a Meyun. 
Sotto il loro nuovo «Ingegnere Supremo», nominato dalle deluse e ven-

dicative Consigliere di Huy, le guardie uscirono dalla città ed effettuarono 
qualche complesso lavoro di demolizione a mezzo esplosivi, che, bloccan-
do il vecchio corso e approfondendo l'accesso al nuovo corso del fiume, 
portò l'Alon a scorrere felicemente in quest'ultimo. 

Da quel momento in poi, il territorialismo delle due città-stato si espres-
se quasi completamente sotto forma di esplosioni. 

Anche se molti soldati, cittadini e un numero ancor superiore di bovini 
vennero uccisi, a mano a mano che il progresso tecnologico portava ad a-



genti di distruzione sempre più potenti e capaci di far saltare in aria quanti-
tà di terra sempre più grandi, quelle cariche non vennero mai utilizzate 
come mine, con l'intenzione di uccidere. Il loro unico fine era quello di 
raggiungere il grande scopo di Meyun e Huy. 

Per quasi cento anni le due città-stato dedicarono la maggior parte delle 
loro energie e delle loro risorse a quello scopo. 

Verso la fine del secolo, il paesaggio della regione era cambiato in modo 
enorme e irrevocabile. Un tempo, i prati scendevano dolcemente fino alle 
rive, coperte di salici, del piccolo Alon con le sue chiare polle piene di tro-
te, le strettoie di roccia, i punti di abbeverata fangosi, e i guadi dove le 
mucche si fermavano con aria quasi sognante e con l'acqua che arrivava al-
le mammelle. Al posto di tutto questo c'era adesso un canyon, una vasta 
depressione, larga mezzo miglio da un lato all'altro e profonda quasi sei-
cento braccia. 

Le pareti sporgenti erano composte di terra e di frantumi di roccia. Nulla 
vi cresceva; anche quando non erano destabilizzate dalle ripetute esplosio-
ni, le piogge invernali le consumavano, le facevano scivolare continua-
mente sotto forma di frane di pietre e smottamenti di terra che bloccavano 
il corso del torrente scuro, soffocato dal limo in sospensione, che scorreva 
nel fondo, e lo costringevano a erodere la parete sull'altro lato, causando 
nuove frane ed erosioni, che allargavano e allungavano il canyon. 

Sia la città di Meyun sia quella di Huy si trovavano adesso a poche cen-
tinaia di braccia dall'orlo del precipizio. Persistevano a sfidarsi dai due lati 
dell'abisso che s'era divorato i loro pascoli, i loro campi, le loro bestie e 
tutti i loro thube di oro. 

Dato che il fiume e tutto il territorio conteso erano adesso in fondo a 
quella immensa voragine di fango e di pietra, non c'era nulla da guadagna-
re con ulteriori esplosioni; ma l'abitudine era troppo forte. 

La guerra non terminò fino alla terribile notte in cui, in un improvviso, 
mostruoso momento, metà della città di Meyun tremò, s'inclinò e scivolò 
tutta intera nel Grande Canyon dell'Alon. 

Le cariche che avevano destabilizzato la parete est del canyon, erano sta-
te collocate non dall'Ingegnere Supremo di Huy, ma da dall'Artificiere di 
Meyun. Tuttavia, per l'afflitta e terrorizzata popolazione di Meyun, il disa-
stro non era colpa loro, ma di Huy. Infatti era a causa dell'esistenza di Huy 
che il Pubblico Artificiere aveva collocato erroneamente le cariche. 

Molti cittadini Huy accorsero dall'altra riva dell'Alon, attraversandolo 
qualche miglio più a nord o più a sud, dove era meno profondo, per aiutare 



i superstiti dell'enorme smottamento di fango che s'era inghiottito metà 
delle case e della popolazione di Meyun. Quella onesta generosità non ri-
mase senza effetto. Venne dichiarata una tregua. Fu rispettata e col tempo 
si trasformò in pace. 

Da allora la rivalità tra Meyun e Huy è sempre intensa, ma non ha più 
dato luogo a esplosioni. Non avendo più mucche o pascoli, vivono di turi-
smo. 

Appollaiato proprio sull'orlo della Riva Ovest del Grande Canyon, quel 
che rimane di Meyun ha il privilegio di sorgere in un luogo pittoresco e 
drammatico, che attrae migliaia di visitatori ogni anno. Ma la maggior par-
te di questi! visitatori si ferma a Huy, dove si mangia meglio, e che è a po-
chi passi dalla Riva Est, con la sua meravigliosa vista del canyon e delle 
rovine semisepolte di Meyun Vecchia. 

Ogni città ha sul proprio lato un sentiero a tornanti per i turisti che, in 
sella ad asini, scendono fra le rocce e le strane formazioni di fango del 
canyon, fino al fiume Alon, che scorre nelle profondità, nuovamente puli-
to, anche se privo di mucche e di trote. 

Là giunti, i turisti consumano un picnic sulla riva erbosa. Le guide di 
Huy raccontano ai turisti la divertente leggenda delle Cento Figlie di Bult, 
e quelle di Meyun raccontano l'avvincente mito del Manto Stellato di Tarv. 

Poi tutti si rimettono in sella agli asini e risalgono lentamente fino a ri-
vedere la luce. 

 
GRANDE GIOIA 

 
Ho saputo recentemente che c'è un piano ad accesso limitato. È stato uno 

shock. Avevo dato per scontato che una volta appreso il metodo di Sita 
Dulip si potesse andare da ciascun aeroporto a ciascun altro piano e che le 
possibilità fossero essenzialmente infinite. 

I frequenti aggiornamenti dell'Enciclopedia planaria sono la prova che il 
numero dei piani conosciuti continua ad aumentare. E avevo ritenuto che 
tutti fossero accessibili (nelle condizioni giuste) da tutti gli altri, finché mia 
cugina Sulie non mi ha parlato del Piano dei Giorni di Festa (Marchio Re-
gistrato). 

Quel piano si può raggiungere solo da determinati aeroporti, tutti situati 
negli Stati Uniti e in maggioranza nel Texas. A Dallas e Houston ci sono 
salette del Club Piano dei Giorni di Festa, riservate ai gruppi di turisti con 
quella particolare destinazione. Come si ottenga in quelle salette lo stato di 



tensione e indigestione occorrente per il viaggio, preferisco ignorarlo. 
E non ho alcun desiderio di visitare quel piano; ma mia cugina Sulie si 

reca laggiù da vari anni. 
Vi si stava recando quando è passata da me e, per rispondere a una mia 

domanda, al suo ritorno mi ha gentilmente portato un'intera borsa di carta 
piena di volantini, dépliant e altro materiale pubblicitario, che ho utilizzato 
per questa descrizione. C'è anche un sito sulla rete, ma pare che il suo indi-
rizzo cambi senza preavviso. 

La storia del luogo può essere soltanto frutto di illazioni. A giudicare 
dalle date del materiale pubblicitario, non ha più di una decina di anni. 

Posso immaginare la scena della sua origine: un gruppo di uomini d'affa-
ri costretto ad aspettare in un aeroporto del Texas, comincia a chiacchiera-
re nel bar dove hanno accesso i viaggiatori delle classi prima e business, 
ma non gli altri. Uno degli uomini d'affari suggerisce di provare il metodo 
di Sita Dulip. 

Per inesperienza o per sfida finiscono per trovarsi non su uno dei pianeti 
abitualmente frequentati dai turisti, ma su uno che non è neppure elencato 
nel manuale di Rornan. E lo trovano, a loro giudizio, vergine: inesplorato, 
sottosviluppato, un piano del Terzo Mondo che aspetta solo la magia 
dell'imprenditore, il tocco magico dello sfruttamento. 

Immagino che la popolazione indigena fosse sparsa su molte piccole iso-
le e che fosse molto povera, o fatalmente ospitale, o tutt'e due le cose. Evi-
dentemente erano pronti e disponibili, per un'innocente speranza di guada-
gno o per amore della novità, ad adottare un nuovo stile di vita. In ogni ca-
so, pronti o non pronti, impararono a fare quello che gli veniva detto e a 
comportarsi nel modo che gli veniva insegnato dalla Compagnia Grande 
Gioia. 

«Grande Gioia» sembra un'espressione cinese, ma tutto il materiale pub-
blicitario che la cugina Sulie mi ha portato è stampato negli Stati Uniti. 

La Compagnia Grande Gioia è proprietaria del nome del piano, che è un 
marchio registrato, e pubblica il materiale informativo. Di più non so, su 
Grande Gioia. Non ho cercato di svolgere indagini. Sarebbe stato inutile. 
Non esistono informazioni sulle compagnie, ma solo disinformazioni. 

Anche dopo il loro collasso, quando crollano su se stesse e lasciano solo 
una butterata distesa di rovine che puzzano di azionisti scottati e che sono 
circondate da un'impenetrabile barriera di membri del parlamento e altri 
funzionari dello stato, i quali si tengono per mano e si circondano di strisce 
di plastica con la scritta PROPRIETÀ PRIVATA, TENERSI ALLA 



LARGA, DIVIETO DI ACCESSO, DIVIETO DI CACCIA, DIVIETO DI 
PESCA... neanche allora vi si può trovare una verità, quale che sia. 

Nella misura in cui ci si può fidare del materiale pubblicitario, il mondo 
di Grande Gioia è soprattutto un oceano tiepido e poco profondo, punteg-
giato di piccole isole. Hanno un aspetto più piatto delle nostre isole vulca-
niche del Pacifico, sembrano grossi affioramenti di sabbia. Il clima è de-
scritto come temperato e gradevole. Ci devono essere - o devono esserci 
state - piante e animali indigeni, ma nelle pubblicità non se ne parla. Gli 
unici alberi visibili nelle fotografie sono abeti e palme da cocco in enormi 
vasi. Non si parla neanche della popolazione locale, a meno che non si 
considerino gli accenni agli «amichevoli, pittoreschi indigeni». 

L'isola più grande, o in ogni caso quella che ha il materiale pubblicitario 
più sofisticato, è l'Isola del Natale. È laggiù che si reca la cugina Sulie ogni 
volta che le è possibile. Dato che abita nella rurale South Carolina e ha una 
figlia a San Diego e un figlio a Minneapolis, ne ha spesso la possibilità, a 
patto che si assicuri di cambiare aeroplano - e piano - nei posti giusti, ov-
vero i principali aeroporti del Texas, quello di Denver o quello di Salt La-
ke City. 

Il figlio e la figlia si aspettano sempre una sua prima visita in agosto, 
perché è il mese in cui le piace fare gli acquisti natalizi, e una seconda visi-
ta, di solito, all'inizio di dicembre, quando viene presa dal panico al pen-
siero delle cose che in agosto s'è scordata di comprare. 

«Per entrare nel giusto spirito mi basta pensare all'Isola del Natale!» mi 
ha detto. «Oh, è un posto così felice! E i prezzi sono bassi come al 
discount, ma c'è molta più scelta.» 

Anche se il clima è descritto come temperato e soleggiato, tutte le vetri-
ne dei negozi di Noël City, Yuleville e O Little Town hanno il ghiaccio sul 
cristallo della vetrina, uno strato di neve eterna sul davanzale e ghirlande 
di aghi di pino e rametti di agrifoglio sulla porta. Da decine di campanili e 
pinnacoli rintoccano le campane. 

La cugina Sulie mi ha spiegato che non ci sono chiese sotto quei campa-
nili, solo spazi commerciali, ma i campanili sono pittoreschi. Tutte le aree 
commerciali e le strade affollate sono piene del suono di canti natalizi che 
aleggia all'infinito sulla testa degli acquirenti e degli indigeni. Questi ulti-
mi, nelle fotografie, indossano costumi approssimativamente vittoriani, gli 
uomini il frac e il cappello a cilindro, le donne la crinolina. I bambini gio-
cano col cerchio, le bambine con le bambole di pezza. Gli indigeni riem-
piono tutte le strade e si aggirano allegramente da una zona all'altra, assi-



curandosi che non ci siano isolati vuoti o piazze non affollate. Portano in 
giro i turisti su carrozze a cavalli e piccole corriere, vendono mazzetti di 
vischio e spazzano gli incroci. 

La cugina Sulie ha aggiunto che si rivolgono a lei in modo molto carino. 
Le ho chiesto cosa dicono; le augurano: «Buon Natale!», «Buona sera a 
lei!», oppure: «Gahbressa sebberzvun!» Non era certa del significato di 
quest'ultima frase, ma quando l'ha ripetuta come l'aveva sentita, penso di 
averla riconosciuta. 

Sull'isola è vigilia di Natale per tutto l'anno e tutti i negozi e i grandi 
magazzini di Noël City e di Yuleville, in numero di 220, secondo la pub-
blicità, sono aperti 24 ore al giorno, sette giorni la settimana, 365 giorni 
l'anno. 

«Quei negozietti pidocchiosi del tipo 'è sempre Natale' che abbiamo noi 
non sono nulla, al confronto», mi ha spiegato Sulie. «Devo proprio dirtelo. 
Pensa, c'è un negozio a Noël City che è tutto sacchetti! Sai, borse di carta 
colorate, o di alluminio e di cellophane per i regali. Quando non hai avuto 
il tempo di fare il pacchetto, o per quelli che non hanno una forma regola-
re, li infili in un bel sacchetto, avvolti nella carta velina colorata, quella 
con le increspature; più bello non sapresti farlo, e il prossimo anno si può 
recuperare la busta, se la pieghi bene.» 

Quando ha fatto la sua spesa ed è passata dal Cantuccio degli Angeli, 
una sorta di piccola cappella dove servono il tè, posta all'interno della Lo-
canda del Piccolo Tamburino dove lei si ferma di solito - c'è l'Adeste Fide-
les, mi ha detto, che è ancora più bella, ma costerebbe troppo - Sulie si è 
però concessa il regalo di un viaggio a O Little Town. È «il posto che più 
le piace al mondo», mi ha spiegato. 

Se ha tempo ci va su uno slittino a un solo cavallo, lungo la Via degli 
Alberi di Natale, una strada che corre in mezzo a due file di abeti con de-
corazioni natalizie, coperta di neve artificiale perché quella naturale non è 
disponibile. 

La cugina Sulie è stata piuttosto vaga sul paesaggio al di là di quegli a-
beti. 

«Be', c'è sabbia, un po' come dove crescono i pini», mi ha riferito. «Solo 
che non ci sono i pini. Ma dovresti sentire come tintinnano i campanellini 
della slitta! E sai che il cavallo ha sempre la coda corta? Proprio come nel-
la canzone Jingle Bells!» 

Se invece ha poco tempo, va da Noël City a O Little Town con il Xmas 
Xpress, un tramjet. A O Little Town ci si muove a piedi e tutt'al più, se 



non si può camminare o non se ne ha voglia, si può prendere uno dei Tre-
nini di Santa Claus, dove il manovratore è un elfo; i trenini sono costituiti 
da una piattaforma aperta e circolano costantemente tra i vari punti di inte-
resse. 

«Impossibile perdersi», ha affermato la cugina Sulie. «E, sai, sono così 
sicuri. Pensa alla differenza rispetto a tutte quelle brutte cose che succedo-
no in Terrasanta. Sentirsi al sicuro fa proprio una grande differenza.» 

Ci sono anche le chiese, oltre ai campanili, a O Little Town; sono le co-
pie di edifici famosi di Gerusalemme, Roma, Guadalupe, Atlanta e Salt 
Lake City. 

Abitanti vestiti in quelli che mia cugina ha chiamato «una sorta di vestiti 
da Bibbia», gestiscono bancarelle in un animato mercato all'aperto; vendo-
no bastoncini di torrone alla menta, rotoli di liquirizia gommosa, giocatto-
li, oggetti d'artigianato e souvenir; i bambini giocano sulla soglia di piccole 
case di campagna e di tanto in tanto arriva un pastore che attraversa la 
strada con il suo piccolo gregge di pecore. 

A breve distanza dal villaggio c'è quello che i depliant descrivono, in to-
no vibrante e reverenziale, come il punto culminante di ogni visita, il Pre-
sepe. 

Alla cugina Sulie sono venute le lacrime agli occhi quando me ne ha 
parlato. «Si ha l'impressione di essere all'aperto, perché tutto è contenuto 
sotto un grande tendone. Come il circo, ricordi? Però assomiglia più a un... 
come si chiama, un planetarium. Con il cielo nero della notte e sopra di te 
le stelle. Anche quando fuori è giorno e c'è il sole, là dentro è notte e ci so-
no le stelle. E la Stella, la Stella di Natale! Brilla proprio sopra quella pic-
cola, umile, povera mangiatoia. Ah, da mettere vergogna alla nostra recita 
sul prato, quella della Prima Chiesa Battista. Sono venuta a dirtelo. È così 
bello. E gli animali! Non solo una pecora o due, ma greggi intere, e muc-
che, e asini, e cammelli, e sono veri. Anche la gente è vera! Viva! 

«E quel bambino, adorabile! Oh, lo so che devono essere soltanto attori 
e che lo fanno per lavoro, ma sento che sono benedetti da quello che fanno, 
anche se non ne sanno nulla. Una volta ho parlato con uno dei personaggi, 
l'ho riconosciuto nel cortile di una di quelle piccole e graziose casette del 
villaggio. Gli avevo visto fare Giuseppe più di una volta, un uomo distinto, 
sui cinquanta, una bella faccia, e ti dico che Giuseppe, chissà perché, non è 
brutto come tutti gli altri. I tre Re Magi, per esempio... con quelli, neanche 
da morta! E la piccola Maria Vergine è persino troppo angelica per questo 
mondo. Ma Giuseppe sembra più alla mano. Così l'ho salutato, e lui ha sor-



riso e ha agitato le mani come fanno quegli stranieri e ha detto: Merra-
Krissma! come dicono loro. Sono così carini, tutti. Ti fanno davvero capire 
lo spirito natalizio.» 

Sulie ha aggiunto di provare un grande dolore per il fatto che i bambini 
malati non possano raggiungere l'Isola del Natale. 

«Quei poveri piccoli che non riescono ad aspettare tutti quei mesi fino 
all'arrivo di Babbo Natale... potessero vedere l'arrivo di Santa Claus a Yu-
leville! C'è tutte le sere alle nove e lo ripetono alle undici. Senti il rumore 
degli zoccoli e sono le renne che arrivano, sul tetto della Casa Modello. 
Puoi assistere dalla piazza o anche dalla tv a circuito chiuso. Babbo Natale 
scende dalla slitta e salta giù nel camino, come uno di quei pupazzi a molla 
che balzano fuori quando apri la scatola, ma al contrario... non ti piacereb-
be vederlo? E il muso della renna che brilla come una luce di posizione! 
Ma pare che non ci sia modo di portarci i bambini senza dargli troppo di-
sturbo. Anche se la compagnia ha perfezionato scientificamente il passag-
gio per gli adulti. 

«Sai, io non me la sentirei di andare in uno di tutti quegli altri piani. Dio 
solo sa dove potrei finire! L'Isola del Natale è una destinazione garantita. 
Ma è un vero peccato, non puoi prendere un povero bambino malato e por-
tarlo a soffrire e a preoccuparsi in un aeroporto affollato, anche se sarebbe 
un bel divertimento per lui.» Qui Sulie, che ha il cuore tenero, ha sospira-
to. «Io non me lo merito», ha continuato. «A volte, sai, mi dico che non 
tornerò laggiù. Non dovrei farlo. Sono troppo avida. Dovrei aspettare che 
sia il Natale ad arrivare a me. Ma è così lungo, il periodo tra un dicembre e 
il successivo...» 

 
Ci sono altre isole dei Giorni di Festa, nel piano della Compagnia Gran-

de Gioia. La cugina Sulie ha visitato solo l'Isola di Pasqua. Non le è pia-
ciuta granché, forse perché quando c'è andata aveva il raffreddore ed era 
preoccupata per il suo viaggio da Denver a Seattle. 

Aveva, un po' rischiosamente, cambiato piano mentre era già a bordo del 
suo aereo, fermo sulla pista mentre gli toglievano il ghiaccio dalle ali per 
la terza volta, durante una tempesta di neve. «Non era il momento adatto 
per viaggiare», ha confessato. 

Il dépliant mostra una duna sabbiosa, con in cima una fila dei familiari 
monoliti della nostra Isola di Pasqua, quella dei Mari del Sud. Mia cugina 
pare essersele perse, o non averle guardate. 

«Probabilmente cercavo qualcosa di un po' più sacro», mi ha detto. «Mi 



è piaciuta l'esposizione delle uova dell'imperatore russo. I rubini, l'oro e il 
resto. Erano graziose. Ma c'è da chiedersi perché gli imperatori avessero 
bisogno di tante uova. E le tenevano tutte in piedi, ho letto da qualche par-
te. Mi pare strano. Si vede che erano comunisti. Ma quei conigli! Santo 
Cielo! Conigli dappertutto. Anche sotto i piedi. Non mi sono mai piaciuti i 
conigli, da quando James ha cercato di allevarli per venderli al mercato 
delle carni, giù ad Augusta. 

«L'aveva convinto Fred Inglesy, ma non c'era mercato per quella carne, 
e poi James ha avuto il tumore, i conigli si sono presi la malattia dei coni-
gli e in una settimana sono morti tutti, morti come mosche, dal primo 
all'ultimo, e io non avevo il modo di liberarmi di quella massa disgustosa, 
allora ho dato fuoco a quelle gabbie e le ho bruciate tutte. Oh, mio Dio. Al-
lora non mi piace pensarci. Ci sono un mucchio di pulcini che pigolano da 
tutte le parti, sono così carini. E i cestini che vendono al Mercato della Le-
pre Marzolina sono splendidi, ma non potevo spendere molto. E poi faceva 
caldo! Io continuavo a pensare alla tormenta di Denver. Non ero dell'umo-
re giusto, suppongo. Troppi conigli e troppe uova.» 

 
A giudicare dalle brochure promozionali, Natale, Pasqua e Quattro di 

Luglio sono le isole più grandi, maggiormente attrezzate e più popolari. 
Il dépliant per Hollo-Een!, piuttosto modesto, parla sempre di diverti-

mento per l'intera famiglia ed è chiaramente indirizzato ai genitori bloccati 
nell'aeroporto con i figli. 

A giudicare dalle fotografie, l'Isola di Hollo-Een! è piena di cocomeri, 
non so se si tratti di oneste cucurbitacee oppure di plastica. C'è un luna 
park con l'ottovolante, il castello stregato, il tunnel degli orrori ecc. Gli in-
digeni che vendono i biglietti, servono ai tavoli, puliscono le stanze e così 
via, sono travestiti da streghe, spettri, mostri spaziali e Ronald Reagan. 

C'è il Dolcetto o Scherzetto Tutte le Sere! Sicuro! Controllato! (Tutti i 
dolci sono garantiti, sicuri e privi di additivi nocivi.) Mentre i bambini 
vengono accompagnati da una casa all'altra di Spettroville, i genitori pos-
sono guardare uno dei «Cento film dell'orrore» sulla tv a schermo gigante 
della loro camera, presso gli alberghi Casa degli Addams o Castello di 
Frankenstein. 

Mi è parso di cogliere un tono leggermente rigido nella voce della cugi-
na Sulie, quando lei mi ha passato il dépliant. Il testo contiene un eccessi-
vo numero di affermazioni blande, ma volutamente - e insistentemente - 
rassicuranti, di pastori delle varie chiese cristiane. Ciascuno descrive Hol-



lo-Een! come un divertimento pulito, sicuro e salutare per l'intera famiglia. 
Assolutamente nulla di dannoso o che possa turbare. Ma sono certa che il 
naso sensibile dei veri credenti sente odor di zolfo in quel depliant e che i 
loro occhi acuti discernono, su quelle sabbie aliene, l'impronta dello zocco-
lo caprino. 

Il materiale pubblicitario dell'Isola Quattro di Luglio è assai più abbon-
dante e non ha alcun tono difensivo. Dalla Ricostruzione Permanente Vi-
vente dell'Alzabandiera di Iwo Jima, alle Quattro Ore di Spettacolo Piro-
tecnico Ogni Notte, dalla Tavola Calda Uniti Resisteremo, passando per la 
Avenue dei Presidenti, con le sue due file di statue, fino alla Cappella di 
Preghiera Indivisibili in Nome di Dio, tutto è su scala grandiosa, e ogni co-
sa è rossa, bianca, azzurra, a strisce e a stelle. 

La Compagnia Grande Gioia si aspetta evidentemente di accogliere un 
gran numero di turisti patriottici. Alle esposizioni interattive del Museo dei 
Nostri Eroi, alla Mostra dei Cannoni, ai Giardini della Vittoria Americana 
(salvia, lobelia, iberide) è dedicato grande spazio nel sito della rete, dove si 
può recitare in qualsiasi momento il Giuramento di Fedeltà, interattiva-
mente, con un coro di cinquemila scolari virtuali. 

Sull'Isola del Quattro di Luglio le sistemazioni vanno dalla Locanda 
Campagnola di George Washington (due stelle) al Grand Hotel di Lusso e 
Appartamenti George W. Bush (sei stelle). (Inutilmente speravo di trovare 
un motel da poco prezzo con tariffa oraria chiamato L'Ultima Risorsa della 
Canaglia, naturalmente «in armi».) 

Al confronto dei grattacieli che dominano sulla sabbia bianca e le spiag-
ge, il mare azzurro, gli ombrelloni rossi, i viali imponenti e i panorami 
marmorei dell'Isola del Quattro di Luglio, l'Isola di San Valentino sembra 
molto domestica e all'antica. L'isola è a forma di cuore, naturalmente, e 
anche la Città del Vero Amore ha quella forma. Gran quantità di rosa e di 
bianco, gran quantità di pizzetti, gran quantità di appartamenti per la luna 
di miele, per la seconda luna di miele e per l'eterna luna di miele, all'hotel 
Scatola di Cioccolatini. 

Si possono noleggiare biciclette per due. Ci si può far fotografare con 
bambini indigeni sorridenti, vestiti (o svestiti) da Cupido, che puntano 
frecce di carta contro coppie sorridenti, dentro una cornice di rose artificia-
li. 

«Be', suppongo che se si è nella giusta disposizione di spirito, con la 
giusta compagnia, possa anche piacere», ha commentato la cugina Sulie, 
voltando con aria un po' sdegnosa i fogli. 



Il dépliant dell'Isola del Nuovo Anno dice: «Tutte le installazioni sono 
nuove». In realtà le installazioni paiono limitarsi a una: un enorme hotel. 
Ha quattordici sale per i banchetti, sei grandi sale da ballo e un campo da 
golf sul tetto. La sola immagine scattata all'esterno è quella di un grande 
cortile aperto, illuminato da lanterne cinesi. 

L'Isola del Nuovo Anno è evidentemente intesa per visite brevi - poche 
ore o una sola notte - di viaggiatori che non hanno molto tempo da perdere 
e vogliono sfruttarlo per un party, perché, tolto il campo da golf l'unico di-
vertimento offerto è «Il Party della Vostra Vita!». 

In realtà c'è un'ampia scelta di party uno in una sala da ballo dorata, con 
palloncini e valzer e l'orchestra; uno in una «Mansarda del Greenwich Vil-
lage, all'epoca del Charleston», con jazz e gin di contrabbando; un altro al 
«Bar dei Cin-Cin», uno al «Love-In degli Hippie Anni '60». E così via. 

Il costume adatto, dall'abito da sera allo smoking, al parruccone rosso e 
fino al naso finto dei clown, si può noleggiare. Studiando le facce nelle fo-
tografie, scattate durante i ricevimenti, mi parve che si potesse anche no-
leggiare un'opportuna compagnia per la sera. Tra i danzatori, ai tavoli del 
buffet, a far tintinnare i bicchieri di champagne, ci sono un mucchio di 
donne giovani e graziose e di uomini eleganti sui quarant'anni. Sono tutti 
snelli, bruni e sorridenti. Non hanno l'aria dei turisti. I turisti invece sì. 

Dal materiale pubblicitario si ricava l'impressione che una visita al piano 
della Compagnia Grande Gioia possa essere assai costosa, anche se non si 
fa menzione di prezzi. Se telefonate al numero che inizia per 800 o cercate 
di scoprirlo sulla rete, si limitano ad assicurarvi che il trasporto fino al pia-
no è «assolutamente gratuito» e vi suggeriscono allegramente che senza 
dubbio vorrete portare con voi una «carta di credito valida». La cugina Su-
lie mi ha detto che: «È molto meglio di quel posto in Florida, quello col 
nome ridicolo, quello su cui Sally Ann ha tanto insistito per portarci in vi-
sita. Cara, quelli sì che ti spellano!» 

Sull'Isola dell'Anno Nuovo, poco prima della mezzanotte (che penso ca-
da ogni dodici ore, se non ogni sei), chiunque sia ancora in grado di tenersi 
in piedi si reca nel grande cortile, dove un maxischermo tv alto tre piani 
mostra la palla che allo scoccare della mezzanotte cade in Times Square. 
Tutti si tengono per mano e brindano a base di champagne, con prevedibile 
difficoltà, e cantano Auld Long Syne. Ci sono fuochi d'artificio e champa-
gne e la festa va avanti. E avanti. E avanti. Mi chiedo quando puliscano le 
sale dei party. Forse hanno sale doppie, una che viene usata e l'altra che 
viene pulita. O forse nessuno se ne accorge. Mi chiedo come facciano a ri-



portare in tempo gli ubriachi ai loro aeroporti d'origine; se non ci riescono, 
si possono denunciare? Non che serva a qualcosa sporgere denuncia contro 
una compagnia. Mi chiedo che cosa forniscano da fumare alla gente del 
party e del love-in degli hippie e cosa facciano bere al party del punk un-
derground, e come facciano a riportare quelli al luogo di partenza. 

In ogni caso, se è sempre la vigilia del Primo dell'Anno non è mai Capo-
danno: non occorre fare buoni propositi per l'anno a venire. Non c'è neppu-
re bisogno di rimandare a casa i festaioli, se sono disposti a continuare la 
festa finché non riprende di nuovo il conto alla rovescia. E la palla di Ti-
mes Square cade di nuovo e ricomincia lo spettacolo pirotecnico e tutti 
cantano di nuovo Auld Lang Syne e brindano con altro champagne. Al di là 
di questo, la mia immaginazione si rifiuta di andare. Non mi fornisce ulte-
riori possibilità riguardanti la vita sull'Isola dell'Anno Nuovo. Mi dice che 
non ce ne sono altre. 

Io e la cugina Sulie non vediamo tutto alla stessa maniera, ma in questo 
caso ci siamo trovate d'accordo. 

«Non andrei mai in quell'isola dei ricevimenti», mi ha detto. «Ho sempre 
odiato la vigilia di Capodanno.» 

Una componente dell'intrattenimento del grande cortile è una parata del 
drago, come quella del capodanno cinese di San Francisco. Gli indigeni 
della fotografia sembrano molto più convincenti come americani di origine 
cinese che come cupidi, elfi o soldati di Washington che attraversavano il 
Delaware. Mi sono chiesta se non ci fosse qualche isola, per così dire, non 
americana nel piano della Compagnia Grande Gioia. Sulie è stata piuttosto 
vaga sull'argomento. «C'è un mucchio di isole. Alcune potrebbero essere 
straniere.» 

Con questa e altre domande nella mente, telefonai alla mia amica Sita 
Dulip. Con sorpresa, scoprii che non aveva mai sentito parlare di quel pia-
no. Le dissi quanto sapevo e le mandai la documentazione in mio possesso. 

Dopo una settimana o due, fu lei a chiamarmi. Aveva cercato di mettersi 
in contatto con la Compagnia Grande Gioia e aveva incontrato le note dif-
ficoltà a trovar qualcosa di più che la segreteria automatica del numero te-
lefonico che inizia per 800. Ma Sita è capace e insistente e alla fine, con le 
buone maniere, riuscì ad arrivare a qualcuno delle Relazioni col Pubblico e 
a farsi mandare dépliant e volantini, più o meno come quelli che Sulie a-
veva raccolto per me, oltre a un promemoria relativo ai nuovi progetti. 
Quest'ultimo veniva dal settore Ricerca e Sviluppo e a quanto pareva era 
sotto esame da parte degli alti papaveri della compagnia. 



Nella lista comparivano: 
 
ISLA CINCO DE MAYO (un progetto già pienamente sviluppato che 

evidentemente stava per passare alla fase attuativa). 
OGNI SERA LA FESTA DELLE ERBE AMARE! (l'assenza di parti-

colari sul progetto indica che è stato archiviato). 
KWANZAA! ISOLA AFRICANA (con una traccia di possibili installa-

zioni e di «intrattenimenti con partecipazione», e alcuni commenti dei li-
velli superiori, come: «Procedere 

ÊT ININTERROTTO (nessun particolare). 
HOLI HOLI HOLI (un lungo, entusiastico appunto, che descrive tutte le 

possibilità dell'acqua colorata e delle polveri colorate e della danza in-
diana classica, firmato R. Chandranathan, che però non sembrava avere 
ottenuto l'appoggio dei livelli superiori). 

 
Nel frattempo, Sita ha continuato a fare indagini sulla Compagnia Gran-

de Gioia e il suo piano. 
Arrivata a questo punto, decisi di mettere questi appunti nel cassetto, 

finché non avessi ricevuto altre notizie da Sita. Passò quasi un anno prima 
che mi telefonasse per aggiornarmi. 

Poco dopo aver parlato con me, Sita aveva deciso di informare l'Agenzia 
Interplanaria dell'attività della Compagnia Grande Gioia sul «Piano dei 
Giorni di Festa (Marchio Registrato)», che risultò essere già noto da secoli 
all'Agenzia. Il piano era descritto ed elencato, nel suo stato originario, co-
me Musu Sum sull'Enciclopedia planaria. 

L'Agenzia, come si può immaginare, è più che impegnata nel suo compi-
to di registrare e studiare i piani di recente scoperta, installare e ispezionare 
i punti di trasferimento, gli alberghi e i servizi per i turisti, nel regolare i 
rapporti tra i piani e mille altre responsabilità. Ma quando aveva saputo 
che un piano era stato chiuso al libero ingresso e uscita, e veniva gestito 
come una sorta di campo di prigionia dei suoi abitanti per il profitto di co-
loro che lo gestivano, passò subito all'azione, e in modo risolutivo. 

Non so come l'Agenzia eserciti la propria autorità, e neppure quale ne 
sia la base, o quali strumenti di convinzione possegga, ma la Compagnia 
Grande Gioia non esiste più. La sua esistenza è terminata misteriosamente 
come è iniziata, senza una storia, senza una faccia, senza un foglio di bi-
lancio. 

Sita mi ha mandato i nuovi depliant di Musu Sum. Gli stabilimenti 



dell'isola sono adesso gestiti dagli abitanti stessi, in cooperativa, sotto la 
supervisione - ma solo per il primo anno - di personale esperto proveniente 
dall'Agenzia. 

La soluzione è ragionevole, in quanto la modesta economia di sopravvi-
venza della regione è stata completamente distrutta dalla Compagnia 
Grande Gioia e non può essere ripristinata dal giorno alla notte, mentre in-
vece gli hotel, i ristoranti e le montagne russe sono ancora tutti lì e la gente 
a cui è stato insegnato a servire e intrattenere i turisti può mettere a frutto 
ciò che ha imparato. Però, la cosa desta qualche perplessità, specialmente 
per ciò che riguarda l'isola del Quattro di Luglio. Un monumento orgiasti-
co al nazionalismo americano sentimentale, completamente gestito da per-
sone che non sanno nulla degli Stati Uniti, a parte il fatto di essere stati 
spietatamente sfruttati per anni da alcuni americani? Be', suppongo che 
non sia del tutto improbabile neppure su quel piano. Lo sfruttamento è una 
lama a doppio taglio. 

Ho conosciuto un indigeno di Musu Sum, uno dei primi ad approfittare 
della libertà di viaggiare, recentemente riconquistata dal suo popolo; Sita 
gli ha chiesto di venire a trovarmi. Mi ha ringraziato con grande cortesia 
per la parte da me svolta nella liberazione del suo popolo. Che fosse una 
parte del tutto casuale e marginale non faceva differenza per Esmo So Mu. 
Mi ha regalato, come «dono della gratitudine del suo popolo» una piccola 
palla di vimini, un gioco per bambini, costruito alquanto rozzamente. 

«Non facciamo oggetti tanto belli come quelli di voi americani», mi dis-
se, in tono di scusa, ma penso si sia accorto della mia commozione nel ri-
ceverlo. 

Il suo inglese era abbastanza buono. Da bambino era stato uno degli elfi 
di Santa Claus e in seguito era stato trasferito all'Isola dell'Anno Nuovo 
come cameriere e gigolò part-time. 

«Non era poi così male», mi disse, per poi aggiungere: «Be', si stava ma-
le», e subito dopo, mentre la sua faccia dagli zigomi alti, espressiva, si in-
crespava in un sorriso: «Ma non male-male. Solo il mangiare era male-
male». 

Esmo So Mu mi parlò del suo mondo. Centinaia di isole, molte con una 
popolazione di una sola famiglia o due, sparse per tutto l'oceano. La gente 
viaggiava da un'isola all'altra con barche simili ai catamarani. 

«Tutti sono sempre in visita da qualcuno», mi raccontò. 
La Compagnia Grande Gioia aveva concentrato l'intera popolazione in 

un solo arcipelago e aveva proibito di entrare e di uscire per mare dalla zo-



na. «Bruciato le barche», spiegò Esmo So Mu, conciso. 
Era nato su un'isola a sud dell'Arcipelago dei Giorni di Festa e adesso 

era tornato a vivere laggiù. «Molti più soldi se rimanevo a lavorare in ho-
tel», confessò, «ma non avevo voglia.» 

Gli chiesi di parlarmi del suo paese. «Oh», disse, tornando a ridere. «Sa 
una cosa? Al mio paese non ci sono giorni di festa! Perché siamo tanto pi-
gri! Lavoriamo una, due ore nell'orto, poi smettiamo. Giochiamo con i 
bambini. Usciamo in barca. Nuotiamo. Andiamo a dormire. Cuciniamo. 
Riposiamo. Che bisogno abbiamo di fare festa?» 

Ma la cugina Sulie accolse con delusione la notizia che la gestione era 
cambiata. «Non penso di tornarci questo agosto», mi confessò, un po' tri-
ste, quando le telefonai per farle gli auguri di compleanno. «Non mi sem-
brerebbe neppure Natale, visto che adesso la nazionalità è diversa. Non ti 
pare?» 

 
L'ISOLA DELLA VEGLIA 

 
Le persone che dormono solo due o tre ore su ventiquattro sono sempre 

geniali. Quelle di cui si parla, naturalmente. Non state a chiedervi se quelle 
di cui non sentite parlare siano degli imbecilli. L'insonnia è genio. Deve 
esserlo. Pensate a tutto il lavoro che potreste svolgere, a tutto quel che riu-
scireste a pensare, ai libri che potreste leggere, all'amore che potreste fare, 
mentre i torpidi e gli imbecilli russano. 

Sul piano degli orichi, che per molti versi è simile al nostro, c'è gente 
che non dorme mai. 

Un gruppo di scienziati di Hy Brisal, una nazione di orichi, sì convinse 
che il sonno era uno schema di comportamento vestigiale, adatto ai mam-
miferi inferiori ma non all'Homo sapiens sapiens. Il sonno può servire alle 
vulnerabili scimmie per mantenerle in silenzio durante la notte e per stare 
lontane dai pericoli, ma per la vita civile è inutile come potrebbe esserlo il 
letargo. Peggio ancora, è un freno all'intelligenza, un ricorrente offusca-
mento del cervello. Interrompendo ogni notte le funzioni che hanno luogo 
nell'encefalo, interferendo massicciamente con il pensiero coerente, il son-
no impedisce alla mente umana di dispiegare il suo pieno potenziale. 

«Il sonno ci rende stupidi», era il motto degli scienziati orichi. 
Il governo, temendo un'invasione dalla nazione rivale di Nuum, incorag-

giava ogni esperimento che potesse dare a Hy Brisal un vantaggio nelle 
armi o nella scienza. Perciò, ben finanziati, lavorando con brillanti inge-



gneri genetici, e forniti di dieci patriottiche coppie di volontari fertili, tutti 
ospitati in un complesso a porte chiuse, questi scienziati diedero inizio a 
un programma, soprannominato «Superintelligenza», sostenuto dalle reti 
di informazione nazionali, che diedero un forte sostegno all'impresa, an-
siose di raggiungere il successo. 

E nei primi quattro anni vennero alla luce i primi bambini che non dor-
mivano mai. (Milioni di giovani genitori con le borse sotto gli occhi po-
trebbero contestare questa affermazione, ma il normale neonato dorme il 
suo giusto tempo; inizia più o meno all'ora in cui i genitori devono alzarsi.) 

I primi bambini Superintelligenti, però, morirono tutti. Alcuni nelle pri-
me settimane di vita, alcuni dopo parecchi mesi. Piangevano notte e giorno 
e deperivano fino a consumare tutte le loro energie; a quel punto soprag-
giungevano il silenzio e la morte. 

Gli scienziati giunsero alla conclusione che il sonno dei neonati era un 
prolungamento dei processi dello sviluppo fetale, e non lo si poteva sca-
valcare senza pericolo. 

Hy Brisal e Nuun erano giunti a una fase particolare del loro confronto. 
Si diceva che Nuun stesse lavorando su un germe trasmesso per via aerea 
che avrebbe sterilizzato tutti i maschi di Hy Brisal. Nel frattempo, il soste-
gno popolare per il programma dei Superintelligenti aveva subito una gra-
ve scossa a causa della perdita dei primi neonati, ma il governo non aveva 
esitazioni: inviarono di nuovo in laboratorio gli ingegneri genetici e cerca-
rono un nuovo gruppo di volontari. Ventidue coppie patriottiche si iscris-
sero già il primo giorno. In meno di due anni cominciarono a produrre la 
nuova generazione di Superintelligenti. 

La programmazione era accurata e delicata. I neonati dormivano quanto 
i bambini normali, almeno inizialmente, per poi rimanere svegli per perio-
di sempre più lunghi, finché, all'età di quattro anni, ci si aspettava che fa-
cessero completamente a meno del sonno. 

E così fu. Non deperirono, bensì prosperarono. Erano bambini graziosi e 
in salute, tutt'e ventidue quelli che vennero al mondo. Fissavano la madre e 
sorridevano. Scalciavano, facevano i normali versi dei neonati e le loro so-
lite attività, compresa quella di dormire. 

Erano intelligenti, perché erano oggetto di molta attenzione e il loro am-
biente di apprendimento era ricco, ma non per questo erano dei geni. Impa-
ravano quello che imparano tutti i bambini, compreso go-goo e ga-gaa, e 
poi ma-ma e pa-pa, e no e il resto del vocabolario dei bambini ancora in-
capaci di camminare, ed erano soltanto di poco superiori alla media. 



Una radicale accelerazione dell'apprendimento e un aumento dell'intelli-
genza attiva sarebbero sopraggiunti. non appena avessero cominciato a ri-
manere svegli per l'intero giorno. 

All'età di due anni, molti di loro dormivano meno di sei ore per notte. 
C'era qualche variazione naturale in quello che i direttori del programma 
chiamavano lo «sviluppo a-somniaco». 

Il vincitore fu il Bimbo Ha Dab, il quale rinunciò ai sonnellini diurni 
quando aveva dieci mesi e a ventisei mesi dormiva solo due o tre ore per 
notte. 

Per vari mesi Ha Dab, bambino grazioso dai grandi occhi e dai capelli 
argentei e ricciuti, fu il beniamino dei media di Hy Brisal. Comparve su 
tutti gli schermi domestici, con il nomignolo di «Intelligentino». Su un ca-
nale si vedeva Ha Dab che gattonava allegramente nella sua stanza per ac-
cogliere lo Scienziato Pubblico, il dottore e Mastro Professore Uy Tug, au-
tore di A-somnia: la risposta, che si chinava, con un sorriso un po' tirato 
ma genuino, e gli stringeva la manina; in un altro c'era Ha Dab che si roto-
lava sull'erba con il cucciolo di blap-cane regalatogli dal Supremo Pinna-
colare di Hy Brisal; in un terzo c'era Ha Dab raggomitolato sul suo lettino, 
come per dormire, con il pollice in bocca, ma che alzava la testa, sveglis-
simo, e fissava l'operatore della telecamera. 

Poi «Intelligentino» scomparve dalla rete, svanì come tutte le mode va-
ne. Per più di un anno non si ebbero notizie, o quasi, sul progetto Superin-
telligenza. 

Qualche tempo dopo, il Sito per Alti Intelletti della rete di Hy Brisal pre-
sentò un video informativo non interattivo che - con cautela - poneva alcu-
ne domande sulla validità della teoria a-somniaca e sull'effettiva superin-
telligenza dei Superintelligenti bambini-test. La parte più rivelatrice del 
video era una breve scena in cui Ha Dab, adesso giunto all'età di tre anni e 
mezzo e del tutto privo di sonno, giocava con il blap-cane. Erano due affa-
scinanti creaturine, che si divertivano a ruzzare insieme nel parco del cen-
tro ricerche, ma era preoccupante vedere come fosse il bambino nudo a se-
guire il cane e non viceversa. Inoltre, Ha Dab sembrava curiosamente in-
differente alla presenza di estranei. Quando gli rivolgevano qualche do-
manda, a volte ignorava l'interlocutore, a volte rispondeva a caso, come se 
la parola e le relazioni umane fossero prive di importanza per lui. 

Nel video, alla domanda: «Vai già a scuola?» si allontanava di qualche 
passo e si accoccolava davanti alla telecamera per poi defecare. A quanto 
pareva, non c'era alcuna sfida nell'atto; lo faceva in modo assolutamente 



privo di pudore. 
Però, un altro dei bambini mostrati nel documentario, Ra Gna, una gra-

ziosa piccola di poco meno di quattro anni che era stata indicata come 
«lenta a svilupparsi» perché dormiva ancora quattro ore per notte, rispon-
deva con adorabile spontaneità agli intervistatori, dicendo che le piaceva la 
scuola perché c'era il «mircoscopio» con dentro certe cose che si «giravano 
tutte» e che sapeva già leggere tutto «l'alfabeto». 

Ra Gna non divenne, però, la nuova beniamina dei media. Quando la cu-
riosità pubblica e le insistenze dei giornali furono troppo forti, il program-
ma Superintelligenza non concesse l'accesso ad altre telecamere per più di 
tre anni. 

A quel punto il dott. M. Prof. Uy Tug annunciò che il suo esperimento di 
a-somnia aveva avuto successo. Nessuno dei ventidue bambini, che adesso 
avevano da poco meno di quattro a poco più di sei anni, dormiva più di 
mezz'ora per notte e tutti godevano di una salute eccellente. Ma, quanto al 
loro sviluppo intellettuale, proseguiva, dato che non poteva certamente 
procedere come quello dei bambini iper-somniaci, non si poteva misurarlo 
secondo gli stessi standard. Tuttavia non c'era alcun dubbio sulla loro intel-
ligenza molto elevata. 

Questo non riuscì a soddisfare il pubblico degli schermi domestici, né gli 
scienziati eterodossi che avevano messo in dubbio la teoria dell'a-somnia, 
e neppure il governo che finanziava il programma del dott. M. Prof. Uy 
Tug nella speranza di ottenere una generazione di geni che mettessero in 
ginocchio Nuum e facessero di Hy Brisal la suprema superpotenza del 
mondo. 

Dopo molto tempo, molte pressioni e molte riunioni, venne nominata 
una Commissione di Indagine Scientifica con l'incarico di compilare un 
rapporto obiettivo sull'attività del recalcitrante dott. M. Prof. Uy Tug e del 
suo personale. 

I membri della commissione scoprirono che molti genitori dei Superin-
telligenti erano pateticamente ansiosi di parlare, supplicando di fornire ai 
bambini consulti, aiuti, cure. Uno dopo l'altro, questi padri e madri amore-
voli e disperati, dissero le stesse parole: «Sono dei sonnambuli». 

Una giovane madre, non istruita, ma dotata di buone capacità d'osserva-
zione, portò il figlio davanti a uno specchio e invitò il membro della com-
missione a guardarlo. 

«Mi Min», disse al bambino. «Guarda, Mi Min, chi c'è nello specchio? 
Chi c'è, caro? Quel bambino, che cosa fa?» 



Ma il bambino «non si relazionava in alcun modo con l'immagine», 
scrisse l'investigatore. «Non mostrava alcun interesse per essa. Non fissava 
mai negli occhi l'immagine allo specchio. Più tardi notai che anche se a 
volte, casualmente, il suo sguardo incrociava il mio, non mi fissava negli 
occhi, né io riuscivo a fissare i suoi. La cosa mi parve stranamente inquie-
tante.» 

Per di più, lo stesso membro della commissione era turbato dal fatto che 
nessuno dei bambini indicasse mai col dito gli oggetti o seguisse la dire-
zione in cui era puntato il dito di un'altra persona. 

«Gli animali e i bambini piccoli», scrisse, «guardano il dito anziché la 
direzione verso cui è puntato e non indicano oggetti. L'indicare, come ge-
sto significativo e compreso, è uno sviluppo spontaneo e normale che si 
verifica nel primo anno di vita di un bambino.» 

I Superintelligenti obbedivano in modo erratico a ordini semplici, diretti. 
Se si diceva loro: «Va' in cucina» o: «Siediti», spesso obbedivano. Se si 
chiedeva loro: «Hai fame?» a volte andavano, a volte no, in cucina o al ta-
volo per ricevere cibo. Quando si ferivano, nessuno dei bambini correva da 
un adulto piangendo per il «male». Si sedevano in terra, piagnucolando o 
rimanendo in silenzio. 

Un padre disse: «È come se non sapesse che cosa gli è capitato, come se 
sapesse che è successo qualcosa, ma non che è successo a lui». E aggiunse 
con orgoglio: «È un duro. Un vero soldatino. Non chiede mai aiuto». 

Le parole gentili parevano non significare nulla per i bambini, anche se 
quando li si abbracciava appoggiavano la guancia contro la persona o si 
rannicchiavano contro di essa. A volte un bambino pronunciava o cantic-
chiava qualche parola affettuosa: «Buono buono buono» e «Mamma mor-
bida mamma morbida», ma non in risposta a parole affettuose dei genitori. 
Si voltavano quando li si chiamava, e molti di essi, se si chiedeva loro il 
nome, lo dicevano, anche se alcuni non rispondevano mai. 

I genitori riferivano che sembravano sempre più «parlare con se stessi» o 
che «non ascolta» e che il loro uso dei pronomi era spesso arbitrario: «tu» 
per «io» e «me» per «loro». Tutto il loro linguaggio sembrava essere sem-
pre più spontaneo che responsivo, casuale e non finalizzato. 

Dopo un anno di intenso e paziente studio e di discussioni, la commis-
sione pubblicò il rapporto. Si esprimeva con grande cautela. Sottolineava il 
caso di Ra Gna, che aveva continuato a dormire fino a un'ora per notte e 
anche a fare di tanto in tanto un sonnellino durante il giorno e che dunque 
era considerata, ai sensi dell'esperimento, un insuccesso. La differenza tra 



lei e gli altri Superintelligenti fu così descritta a un reporter dello schermo 
domestico - in modo vivace e senza censurare il pensiero - da uno dei 
membri della commissione: «È una cara piccola, un po' una sognatrice. 
Hanno tutti un'aria sognante. È come se fosse lontana. Intendo dire che la 
sua mente si allontana; parlare con lei è un po' come parlare al cane, non so 
se mi spiego. Ascolta le parole, ma gran parte del discorso è solo rumore 
per lei. A volte però la si vede rabbrividire come una persona che si sveglia 
all'improvviso, e allora lei è qui, e lo capisce. A nessuno degli altri succe-
de. Non sono qui presenti. Non sono da nessuna parte». 

Le conclusioni della commissione furono che «a quanto risulta, lo stato 
permanente di veglia impedisce al cervello di raggiungere la piena co-
scienza». 

I media gridarono con soddisfazione per un mese sui Bimbi Zombie - i 
Morti Cerebrali Insonni, l'Autismo Programmato, il Sacrificio di Innocenti 
sull'Altare della Scienza, «Perché Non Mi Lasciano Dormire, Mamma?» - 
poi persero interesse. 

L'interesse del governo, invece, venne mantenuto in vita per altri dodici 
anni dalle instancabili pressioni del dott. M. Prof. Uy Tug, il quale dispo-
neva del solido appoggio di uno dei più apprezzati consiglieri del Supremo 
Pinnacolare e di vari, influenti, generali dell'esercito. 

Poi, all'improvviso e senza informare il pubblico, il finanziamento venne 
ritirato. 

Molti degli scienziati supervisori del progetto avevano già lasciato quel-
la ricerca e il dott. M. Prof. Uy Tug era morto di arresto cardiaco. Gli an-
gosciati genitori dei Superintelligenti - che per tutti quegli anni erano stati 
costretti a risiedere nell'Istituto, naturalmente ben nutriti e vestiti e con ac-
cesso a tutte le comodità moderne, eccetto i dispositivi di comunicazione - 
uscirono e subito chiesero aiuto. 

I loro figli avevano ormai dai quindici ai diciassette anni ed erano del 
tutto privi di sonno. Con la pubertà erano pienamente entrati nello stato 
che alcuni osservatori chiamavano «coscienza alterata», altri «non co-
scienza vigile», altri sonnambulismo. L'ultima definizione era particolar-
mente fuorviante. Erano tutt'altro che nel sonno, e non erano indifferenti a 
ciò che li circondava, diversamente dal sonnambulo, che esce a camminare 
in mezzo al traffico o cerca di pulirsi dalla mano la maledetta macchia, 
come Lady Macbeth. Erano fisicamente coscienti in ogni istante. Non era-
no mai in stato non cosciente. 

Godevano di ottima salute. E poiché erano nutriti regolarmente, con ab-



bondanza, e il cibo era sempre disponibile, non avevano alcuna capacità 
come cacciatori e raccoglitori. Camminavano avanti e indietro, andavano 
qua e là senza meta, a volte si dondolavano dagli attrezzi ginnici forniti lo-
ro o dai rami degli alberi nel parco, grattavano in terra con le mani fino a 
fare un pozzetto o una montagnola, o facevano la lotta. Maturando, quelle 
lotte tra cuccioli si erano trasformate progressivamente in giochi sessuali e 
infine in copule. 

Due madri e un padre si erano uccisi durante la lunga prigionia, e un al-
tro padre era morto di infarto. I quaranta genitori sopravvissuti avevano 
continuato per anni a sorvegliare ventiquattr'ore su ventiquattro i figli: do-
dici ragazze e dieci ragazzi, tutti adolescenti, tutti svegli per tutto il giorno. 
Le condizioni dell'esperimento proibivano ai genitori di chiudere a chiave 
le porte; non potevano impedire ai giovani di incontrarsi. La richiesta dei 
genitori, perché venissero loro forniti contraccettivi, era stata rifiutata dal 
dott. M. Prof. Uy Tug, il quale era convinto che la seconda generazione di 
a-somniaci avrebbe finalmente dimostrato la sua teoria, quale si poteva 
leggere nel manoscritto, per il momento inedito, di A-somnia: la risposta 
che attendiamo. 

Quando l'istituto venne aperto, quattro delle ragazze avevano bambini, 
che erano accuditi dai nonni, e tre erano incinte. Una delle madri era stata 
violentata da uno degli a-somniaci ed era a sua volta incinta. Le fu permes-
so di abortire. 

All'apertura fece seguito un periodo oscuro e vergognoso in cui il gover-
no rifiutò qualunque responsabilità sull'esperimento e abbandonò a se stes-
si coloro che vi avevano preso parte. 

Alcuni dei Superintelligenti vennero sfruttati sessualmente e a scopi di 
pornografia. Uno fu ucciso dalla madre. A quanto disse lei, era stata legit-
tima difesa; subì una condanna leggera. 

Alla fine, quando salì al potere il 44° Supremo Pinnacolare, tutti gli a-
somniaci superstiti, compresi i loro figli, vennero trasferiti in una riserva, 
su un'isola lontana, nel vasto delta del Fiume Ru Mu, dove i loro discen-
denti sopravvivono ancor oggi, sotto la protezione del governo di Hy Bri-
sal. 

La seconda generazione non dimostrò la teoria di Uy Tug, ma testimoniò 
l'abilità degli ingegneri genetici: le caratteristiche si trasmisero perfetta-
mente. Nessun discendente dei Superintelligenti fu mai capace di dormire 
dopo avere compiuto il quinto anno d'età. 

Gli a-somniaci dell'Isola della Veglia sono oggi 55. Il clima è abbastanza 



caldo e vanno in giro nudi. Frutta, formaggio, pane e altri cibi che non ri-
chiedono preparazione, sono lasciati sulla riva da una gettobarca ogni due 
giorni. A parte questi rifornimenti, è applicata una severa politica di isola-
mento. Non è permesso portar loro aiuti umanitari o medici. 

I turisti, compresi quelli degli altri piani, possono accedere a un'isola vi-
cina, da cui, grazie a potenti cannocchiali, possono guardare gli a-somniaci 
da dietro un riparo. A volte squadre di osservazione, composte di scienzia-
ti, vengono calate con l'elicottero su due torri d'osservazione poste sull'iso-
la stessa. Quelle torri, inaccessibili agli a-somniaci, sono attrezzate con 
strumenti agli infrarossi e altri perfezionati dispositivi d'osservazione. Gli 
osservatori si nascondono dietro vetri che sono trasparenti da un solo lato. 

I gruppi dell'Associazione Salviamo i Bambini A-somniaci hanno il 
permesso di camminare e di vigilare sulla riva sud. 

Di tanto in tanto questi volontari della ASBA cercano di effettuare qual-
che salvataggio attraversando il fiume, ma le gettobarche e gli elicotteri 
dell'esercito glielo hanno sempre impedito. 

Gli a-somniaci si stendono al sole, camminano, corrono, si arrampicano, 
si dondolano, lottano, si spidocchiano - se stessi o spidocchiano gli altri - 
tengono in braccio i bambini, li allattano e fanno sesso. I maschi lottano 
per rivalità sessuale e spesso percuotono le donne che rifiutano il rapporto. 
Tutti combattono di tanto in tanto per il cibo e c'è anche stato un certo nu-
mero di omicidi in apparenza privi di ragione. Lo stupro di gruppo è co-
mune, perché i maschi si eccitano nel vedere gli altri copulare. Ci sono in-
dicazioni di legami affettivi tra madre e bambino e tra fratelli. Per tutto il 
resto non ci sono rapporti sociali. 

Non vi è insegnamento, non c'è indicazione che gli individui imparino 
abilità o abitudini attraverso l'imitazione. Gran parte delle femmine mette 
al mondo un figlio l'anno, a partire dall'età di tredici o quattordici anni. Le 
loro capacità materne possono soltanto essere innate, ma la questione se 
possiedano capacità innate non è ancora stata accertata; in ogni caso, la 
maggior parte dei bambini muore. Le madri abbandonano i bambini morti 
dove si trovano. Dopo lo svezzamento, i bambini sono lasciati a se stessi; 
dato che è sempre fornito cibo in eccesso, un buon numero sopravvive fino 
alla pubertà. 

La morte delle femmine adulte è di solito causata dalle percosse o da 
complicazioni del parto. Le femmine a-somniache raramente raggiungono 
i trent'anni. I maschi vivono più a lungo, se sopravvivono al periodo peri-
coloso, intorno ai vent'anni, quando le lotte sono pressoché costanti. 



Il più anziano abitante dell'isola, FB-204, soprannominato Fibby, è stata 
una femmina sopravvissuta fino a 71 anni. Fibby ebbe un figlio a quattor-
dici anni e sembrò diventare sterile da allora in poi. Non rifiutò mai i tenta-
tivi di copulare dei maschi e di conseguenza venne percossa solo di rado. 
Era timida e molto pigra, raramente si presentava sulla riva, tranne che per 
raccogliere il cibo e poi nascondersi subito in mezzo agli alberi. 

L'attuale patriarca è un maschio dai capelli bianchi, MTT-311, di 56 an-
ni, muscoloso e ben fatto. Passa la giornata a riposare sulla spiaggia e la 
notte si aggira senza sosta nelle foreste dell'interno. A volte scava con le 
mani buchi e fossi o fa una pila di pietre per ostruire il corso di un ruscello, 
a quanto pare per il piacere fisico di farlo, perché le dighe non hanno alcu-
no scopo e la loro tenuta non è mai sufficiente a fermare lo scorrimento 
dell'acqua. 

Una delle giovani femmine trascorre una parte di quasi tutte le notti co-
struendo pile di corteccia e di foglie che assomigliano a grossi nidi, ma 
non li usa mai per qualche scopo. Varie femmine danno la caccia alle for-
miche e alle larve nei tronchi caduti e le mangiano a una a una. Queste so-
no le uniche osservazioni di un comportamento finalistico che vada al di là 
della soddisfazione delle necessità fisiche immediate. 

Anche se sono estremamente sudici e le femmine invecchiano presto, in 
genere gli a-somniaci sono molto belli in gioventù. Tutti gli osservatori no-
tano la loro espressione, che è descritta come blanda, serena, supremamen-
te calma. Un recente libro sugli a-somniaci era intitolato Il popolo felice... 
seguito dall'equivalente orichi di un punto interrogativo. 

I filosofi orichi continuano a discuterne. Si è felici se non si è coscienti 
di esserlo? Che cos'è la coscienza? La coscienza è davvero un grande bene, 
quale noi la riteniamo? Chi sta meglio, una lucertola che si crogiola al sole 
o un filosofo? 

«Meglio» in che senso e a che scopo? Al mondo sono esistite lucertole 
per un periodo di tempo assai superiore a quello dei filosofi. Le lucertole 
non si lavano, non seppelliscono i morti e non compiono esperimenti 
scientifici. Il numero delle lucertole che sono esistite è molto superiore a 
quello dei filosofi. Le lucertole, dunque, come specie, rappresentano un 
successo superiore a quello dei filosofi? Dio ama le lucertole più dei filo-
sofi? 

Qualunque sia la risposta che diamo a queste domande, dall'osservazione 
degli a-somniaci - o da quella delle lucertole - pare che la coscienza non 
sia necessaria per vivere una soddisfatta vita da senziente. Anzi, quando 



viene portata all'estremo a cui l'hanno portata gli esseri umani, la coscienza 
di sé può impedire la vera soddisfazione. Diventa il verme nella mela del 
piacere. La coscienza dell'essere interferisce con l'essere? Lo travia, lo 
comprime, lo azzoppa? 

Pare che ogni pratica mistica di ogni piano cerchi precisamente di sfug-
gire alla coscienza. Se il Nirvana è la mente libera da se stessa, libera di 
unirsi al corpo nella pura unità con il suo mondo o il suo dio, gli a-
somniaci hanno raggiunto il Nirvana? 

Senza dubbio la coscienza richiede un costo elevato. Il prezzo è costitui-
to, evidentemente, dal terzo della nostra vita che trascorriamo ciechi, sordi, 
muti, inermi e privi della mente... ossia addormentati. 

Però, in quel periodo, sogniamo. 
La poesia L'Isola della Veglia di Nu Lap ritrae gli a-somniaci dicendo 

che trascorrono l'intera vita «nel sogno di un sogno»... 
 
Sogni d'acqua che sulla sabbia eterna scorre, 
sogni di corpi uniti, che s'aprono come fiori profondi, 
sogni d'occhi sempre aperti alle stelle, al sole, ad altri mondi. 
 
Una poesia molto commovente, che ci mostra una delle poche immagini 

positive degli a-somniaci. Ma gli scienziati di Hy Brisal, anche se forse 
preferirebbero dare ragione al poeta nel tentativo di tranquillizzare le co-
scienze, dicono che gli a-somniaci non sognano e non sono in grado di so-
gnare. 

Come sul nostro piano, solo certi animali, tra cui sono compresi gli uc-
celli, i cani, i gatti e gli uomini, entrano regolarmente nello stato particola-
re di corpo/cervello, altamente specifico, chiamato sonno. Una volta in es-
so, e solo in esso, alcuni di loro entrano nello stato, o attività, ancor più 
specifico, caratterizzato da tipi di onde cerebrali, chiamato sogno. 

Gli a-somniaci non hanno questi stati di esistenza. I loro cervelli non si 
comportano così. Sono come i rettili, che rallentano fino all'inerzia, ma 
non dormono. 

Un filosofo di Hy Brisal, To Had, ha enunciato questi paradossi. Per es-
sere un Sé, occorre non essere niente. Per conoscere se stesso, occorre es-
sere in grado di non conoscere nulla. Gli a-somniaci conoscono il mondo 
in modo continuativo e immediato, senza alcun periodo di tempo vuoto, 
senza posto per il Sé. Non avendo sogni, non raccontano storie e non han-
no necessità di un linguaggio. In questo modo non hanno futuro. Vivono 



nel «qui» e «nell'adesso», perfettamente in contatto. Vivono nel fatto puro. 
Ma non possono vivere nella verità perché la via della verità, dice il filoso-
fo, passa per la menzogna e il sogno. 

 
LA LINGUA DEI NNA MMOY 

 
Il «giardino utopia» di Nna Mmoy gode giustamente della fama di esse-

re assolutamente sicuro. «Un piano ideale per i bambini e gli anziani.» I 
pochi visitatori che vi si recano, bambini e anziani compresi, di solito lo 
trovano estremamente noioso e se ne allontanano non appena possibile. 

Lo scenario è identico dappertutto: colline, campi, parchi, boschi, vil-
laggi. Una monotonia fertile, bella, priva di stagioni. Il terreno coltivato e 
quello selvatico hanno un aspetto esattamente identico. Le poche specie di 
piante sono tutte utili, danno cibo, legna o fibra. Non c'è vita animale, a 
parte i batteri, alcune creature che assomigliano alle meduse negli oceani, 
due specie di insetti utili e i Nna Mmoy. 

Il loro comportamento è gradevole, ma nessuno è mai riuscito a parlare 
con loro. 

Anche se la loro lingua monosillabica è melodiosa all'orecchio, il tran-
slatomat incontra tali difficoltà che non vi si può fare affidamento neppure 
per le conversazioni più semplici. 

Il Nna Mmoy scritto è un sillabario: ciascun suo carattere - delle svariate 
migliaia che si incontrano - è una sillaba. Ogni sillaba è una parola, ma una 
parola senza un significato specifico, fisso: è solo un campo di possibili si-
gnificati determinati dalle sillabe che la seguono, la precedono o le sono 
vicine. Una parola del Nna Mmoy non ha una denotazione, ma un nucleo 
di connotazioni potenziali che possono essere attivate, o create, dal suo 
contesto. Perciò sarebbe possibile costituire un dizionario del Nna Mmoy 
soltanto se il numero delle possibili frasi fosse finito. 

I testi scritti in Nna Mmoy non sono lineari, né orizzontalmente né verti-
calmente, ma radiali, si allargano in tutte le direzioni, come rami di albero 
o cristalli in crescita, a partire da una prima parola, o da una parola centra-
le, che, una volta completato il testo, può poi non corrispondere al centro o 
all'inizio del discorso. I testi letterari portano questa complessità polidire-
zionale a tali estremi da assomigliare a labirinti, rose, carciofi, girasoli, 
frattali. 

Qualunque linguaggio parliamo, prima di iniziare una frase abbiamo una 
scelta quasi infinita di parole da usare. Uno, il, essi, mentre, avevano, allo-



ra, per, bisonte, ignorante, da, Winnemucca, in, questo... qualunque parola 
del nostro immenso vocabolario può costituire l'inizio di una frase nella 
nostra lingua. Mentre parliamo o scriviamo la frase, ogni parola influenza 
la scelta della successiva, la sua funzione sintattica di sostantivo, verbo, 
aggettivo ecc., persona e numero se pronome, tempo, coniugazione e per-
sona e numero se verbo ecc. ecc. E, a mano a mano che la frase si allunga, 
le scelte successive si restringono, finché l'ultima parola può forse essere 
la sola che possiamo usare (anche se è una frase molto breve; come esem-
pio si può usare la seguente: «Essere o non...»). 

A quanto risulta, nel linguaggio Nna Mmoy non solo la scelta delle pa-
role - sostantivo, verbo, tempo, persona ecc. - ma anche il significato di 
ogni parola è modificato in continuità da tutte le parole che la precedono o 
che la potrebbero seguire nella frase (sempre che il linguaggio Nna Mmoy 
sia composto di frasi). 

E così, dopo avere ricevuto solo alcune sillabe, il translatomat comincia 
a generare una serie di possibili significati alternativi che proliferano rapi-
damente fino a dare un tale cespuglio di possibilità sintattiche e connota-
zionali, che la macchina si sovraccarica e si spegne. 

Le presunte traduzioni dei testi scritti sono prive di significato oppure - e 
la cosa risulta ridicola - ne hanno troppi. Per esempio, ho trovato ben quat-
tro traduzioni della stessa frase di nove caratteri: 

 
«Tutti coloro che sono contenuti entro questo spazio sono da 

considerare amici, così come tutte le creature sotto il cielo.» 
«Se non sapete cosa ci sia all'interno, fate attenzione, perché se 

portate dentro, insieme a voi, l'odio, il tetto vi crollerà sulla testa.» 
«Dietro ciascuna porta c'è un mistero. La cautela è inutile. A-

micizia e ostilità non sono nulla, sotto lo sguardo dell'eternità.» 
«Entra senza paura, o forestiero, e sii il benvenuto. Ora siediti.» 

 
Questa iscrizione, i cui caratteri sono scritti in modo da formare una sor-

ta di cometa con la testa raggiante, si trova spesso sulle porte, i coperchi 
delle scatole e le copertine dei libri. 

I Nna Mmoy sono eccellenti giardinieri, vegetariani per necessità. Le lo-
ro arti sono la cucina, l'oreficeria e la poesia. Ogni villaggio è in grado di 
coltivare, raccogliere e fabbricare tutto quello che gli occorre. C'è del 
commercio tra gli insediamenti, costituito prevalentemente da cibi cotti, ri-
cette particolari - di cuochi di professione - nel menù vegetariano di quel 



mondo. I cuochi famosi barattano i loro piatti in cambio dei prodotti grezzi 
forniti dai giardinieri, più un leggero «plusvalore». 

Non si è osservata attività mineraria, ma opali, peri-doti, ametiste, grana-
ti, topazi e quarzi colorati si possono raccogliere nel letto di ogni fiume; i 
gioielli sono poi ceduti in cambio di oro e argento non lavorati o usati. Il 
denaro esiste, ma ha esclusivamente un valore simbolico e di ostentazione. 
È usato nel gioco (i Nna Mmoy praticano vari e tranquilli giochi d'azzardo 
con dadi, gettoni e tessere) e per acquistare opere d'arte. 

Il denaro è il mantello viola-perlaceo, trasparente e grosso come l'unghia 
del pollice, della specie più grossa di meduse locali. Queste «conchiglie» 
si trovano sulla spiaggia, portate dalle onde, e all'interno del continente so-
no cedute in cambio di gioielli e poesie, sempre che siano poesie i testi 
scritti, a fogli singoli, quaderni o rotoli, così belli e accattivanti alla vista. 

Alcuni visitatori affermano con sicurezza che quei testi sono opere reli-
giose e li chiamano Mandala o Scritture. Altri affermano con la stessa si-
curezza che i Nna Mmoy non hanno religione. 

Nel piano di Nna Mmoy ci sono molte tracce di quello che la gente del 
nostro piano chiama civiltà, termine con il quale, oggigiorno, da noi si in-
tende un'economia capitalista e una tecnologia industriale basata su uno 
sfruttamento intenso delle risorse umane e naturali. 

Rovine di città immense, tracce di lunghe strade e di enormi aree pavi-
mentate, grandi distese desertificate e inquinate in modo permanente, e al-
tre prove di una civiltà progredita e di una tecnologia scientifica aggiornata 
affiorano dai campi e ai margini dei boschi. Tutti sono molto antichi e 
paiono privi di interesse per i Nna Mmoy, che li guardano senza reverenza 
e senza curiosità. 

Lo stesso modo con cui guardano i visitatori. 
Nessuno capisce il loro linguaggio a sufficienza per dire se i Nna Mmoy 

hanno storie o leggende dei loro antenati responsabili delle grandi opere e 
delle altrettanto grandi distruzioni che si incontrano nel loro placido pae-
saggio. 

Il mio amico Laure dice di avere sentito usare dai Nna Mmoy una parola 
in collegamento con le rovine: nen. 

A quanto ha capito, la sillaba nen, modificata in vario modo dalle sillabe 
che la circondano, può significare tutta una gamma di oggetti che vanno da 
un'inondazione-lampo a un piccolo coleottero iridescente. Pensa che l'area 
centrale di connotazione di nen possa significare «cose che si muovono in 
fretta» o «eventi che accadono in fretta». Pare uno strano nome da dare al-



le rovine senza tempo, 'coperte d'erba, che dominano sui villaggi o che 
servono come loro fondamenta, ai tratti di pavimentazione pieni di crepe e 
sommersi che adesso costituiscono il fondo, coperto di argilla, di laghi po-
co profondi, agli immensi deserti chimici dove non cresce nulla, a parte un 
sottile strato di batteri scuri che si nutrono dell'acqua velenosa che vi si ac-
cumula. 

Ma, parlando di nomi, non è certo che qualcosa abbia un nome presso i 
Nna Mmoy. 

Laure ha trascorso più tempo di molti altri nel «giardino utopia». Gli ho 
chiesto di descrivermi qualche aspetto del piano, ho lasciato a lui la scelta, 
e questa lettera è la sua risposta: 

«Mi hai chiesto della lingua. Hai descritto bene il problema, mi pare. Po-
trebbe essere utile pensarla come segue: Noi parliamo nella maniera «ser-
pente». Un serpente può andare in qualunque direzione, ma solo una dire-
zione per volta, seguendo la propria testa. 

Loro parlano «stella di mare». Una stella di mare non ha da andare in gi-
ro granché. Non ha testa. Ha molte possibilità a disposizione, anche se non 
ne sceglie alcuna. 

Immagino che le stelle di mare non pensino alle alternative, come sini-
stra o destra, avanti e indietro; non pensano in termini di cinque tipi di si-
nistra e destra, cinque tipi di indietro e avanti. O venti tipi di destra e sini-
stra, indietro e avanti. L'unica alternativa «questa direzione/quella direzio-
ne» per una stella di mare potrebbe essere il su o il giù. Le altre dimensio-
ni, direzioni o scelte sono «questo o quello, o quello, o quello, o quello»... 

Bene, ciò descrive un aspetto del loro linguaggio. Quando dici qualcosa 
in Nna Mmoy, quello che dici ha un centro, e l'affermazione va in più di 
una direzione dal centro... o verso il centro. 

In giapponese, a quanto so, una piccola modifica di una parola o di un ri-
ferimento cambia completamente una frase, così - non conosco il giappo-
nese, mi limito a improvvisare - se in una parola viene cambiata una silla-
ba, allora «i grilli cantano in coro alla luce delle stelle» diventa «i taxi so-
no finiti in un ingorgo all'incrocio». Mi pare che la poesia giapponese usi 
artisticamente questi doppi significati: un verso di una poesia può essere 
trasparente, per così dire, a un altro significato che avrebbe se si trovasse 
in un contesto diverso. Il significato superficiale permette a un significato 
alternativo di registrarsi nella mente del lettore nello stesso tempo. 

Bene, tutto quello che dici in Nna Mmoy è di quel genere. Ogni affer-
mazione è trasparente ad altre possibili affermazioni perché il significato 



di ogni parola dipende dal significato delle parole che lo circondano. È per 
questo che probabilmente non si possono chiamare parole. 

Una parola nel nostro linguaggio è qualcosa di reale, un suono con una 
forma fissa. Prendi «gatto». In una frase, o da solo, ha un significato. Un 
certo tipo di animale. Per riferirti a un gatto, nel parlare usi sempre quegli 
stessi fonemi e, scrivendo, usi quelle lettere. La parola «gatto» è diversa da 
ogni altra parola. Come un gatto è diverso da ogni altro animale. «Gatto» è 
un nome, i verbi sono un po' più vaghi. Cosa significa, se dici il verbo «a-
veva», da solo? Non molto. «Aveva» non è come «gatto»: ha bisogno di 
un contesto, un soggetto e un complemento oggetto. 

Nel Nna Mmoy non ci sono parole come «gatto». Ogni parola è come 
«aveva», ma di più, molto di più. 

Prendiamo la sillaba dde. Non ha ancora un significato. A no dde mü as 
significa più o meno: «Andiamo nel bosco» e in quel contesto dde signifi-
ca «bosco». Ma Dim a dde mü as significa più o meno: «L'albero sorge ac-
canto alla strada»; qui dde è un albero, a diventa «strada» invece di signi-
ficare «andiamo» come nella frase precedente, e as significa «accanto» in-
vece «dell'in» di moto a luogo. Ma se lo stesso gruppo di connotativi com-
parisse all'interno di altri gruppi, cambierebbe ancora. Hse vuy u no a dde 
mü as med as hro se se: «I viaggiatori sono giunti dal deserto dove non 
cresce nulla». Adesso dde significa «deserto» e non «albero». E in O be k'a 
dde k'a la sillaba dde significa «generoso, che dona liberamente», e non ri-
guarda affatto gli alberi, se non metaforicamente. La frase significa, più o 
meno «ti ringrazio». 

Il campo dei significati di una sillaba non è infinito, naturalmente, ma 
non credo che si possa fare un elenco dei significati possibili o potenziali, 
neppure un elenco lungo, come la «voce» relativa a una sillaba nei diziona-
ri cinesi. Una sillaba del cinese parlato, hsing o lung, può avere decine di 
significati; ma è pur sempre una parola, anche se il suo significato dipende 
in una certa misura dal contesto e anche se occorrono cinquanta diversi ca-
ratteri scritti per esprimere i diversi significati. Ciascun diverso significato 
della sillaba è difatti una parola diversa, un'entità, un sasso nel grande al-
veo del linguaggio. 

A una sillaba del Nna Mmoy corrisponde un solo carattere scritto. Ma 
non è un sasso. È una goccia nel fiume. 

Imparare il Nna Mmoy è come imparare a tessere l'acqua. 
Credo sia altrettanto difficoltoso per i Nna Mmoy imparare la propria 

lingua quanto per noi imparare la loro. Ma, se è solo per questo, hanno 



tempo a sufficienza, perciò la cosa non ha importanza. La loro vita non i-
nizia qui e corre là, come cavalli su una pista da corsa. Vivono nel punto 
centrale del tempo, come una stella di mare nel proprio centro. Come il so-
le nella propria luce. 

Quel poco che so della lingua - e non sono realmente certo di nulla, no-
nostante la mia dotta disquisizione sul dde - l'ho imparato soprattutto dai 
bambini. Le parole dei loro bambini sono maggiormente simili alle nostre, 
ti puoi aspettare che significhino la stessa cosa anche all'interno di frasi di-
verse. Ma i bambini continuano a studiare e quando imparano a leggere e 
scrivere, a dieci anni circa, iniziano a parlare come gli adulti. 

Quando parlavo con gli adolescenti non riuscivo a capire molto di quello 
che dicevano, a meno che non parlassero con me come si parla con i bam-
bini. Come in genere facevano. Imparare a leggere e scrivere è un'occupa-
zione che dura tutta la vita: sospetto che comprenda non solo l'apprendi-
mento dei caratteri, ma anche l'invenzione di nuovi, e di nuove loro com-
binazioni, nuove e belle forme di significato. 

Sono giardinieri. Laggiù le cose crescono quasi da sole, non c'è bisogno 
di diserbare, non ci sono erbacce, non c'è da dare insetticidi, non ci sono 
parassiti. Comunque, sai anche tu com'è, in un giardino c'è sempre qualco-
sa da fare. Nel villaggio dove abitavo c'era sempre qualcuno che lavorava 
in giardino o tra gli alberi. Nessuno si rovinava la salute per lavorare trop-
po, comunque. Poi si raccoglievano tutti sotto qualche albero, nel pome-
riggio, e parlavano e ridevano nel corso di una delle loro tipiche, lunghe 
conversazioni. 

Spesso la conversazione terminava quando alcune persone si mettevano 
a recitare, o qualcuno apriva un foglio di carta o un libro e leggeva qualco-
sa. A quel punto alcuni si erano già allontanati per leggere da soli o per 
scrivere. 

Ogni giorno molte persone scrivevano - molto lentamente, certo - sui fo-
gli sottilissimi che producono dalla pianta del cotone. A volte portano que-
gli scritti agli altri del gruppo, nel pomeriggio, e li passano in giro; gli altri 
li leggono a voce alta. Altre persone vanno nella bottega del villaggio a la-
vorare su un gioiello: braccialetti e spille e complicate collane, fatte di filo 
d'oro, opale, ametista e simili. Quando sono finiti mostrano in giro 
anch'essi, li danno a qualcuno che poi li passa ad altri; nessuno li tiene a 
lungo. 

Nel villaggio girava un po' di denaro-conchiglia e a volte, se qualcuno 
ne vinceva un mucchietto giocando a «dieci» con le tessere, offriva al pro-



prietario di un bel gioiello un paio di conchiglie per averlo, di solito ac-
compagnando l'offerta con un mucchio di risate e di quelli che mi sembra-
vano insulti rituali. 

Alcuni di quei gioielli sono bellissimi, delicati bracciali fatti di infiniti 
ghirigori di filigrana d'oro, grosse e pesanti collane a forma di esplosione 
stellare o di spirali e incatenate tra loro. Varie volte me ne venne regalata 
una. Fu allora che imparai a dire o be k'a dde k'a. Io la portavo per qualche 
tempo, poi la passavo ad altri. Anche se avrei voluto tenerla. 

Alla fine ho capito che alcuni di quei gioielli erano frasi, o versi di poe-
sie. Forse lo erano tutti. 

La scuola del villaggio si trovava sotto un noce. Il clima è molto tempe-
rato e privo di variazioni, perciò si può vivere tutto il giorno all'esterno. 
Nessuno aveva nulla da dire, se mi sedevo con i bambini e ascoltavo. I 
bambini si riunivano sotto quell'albero tutti i giorni per giocare, e infine 
l'uno o l'altro degli abitanti del villaggio arrivava e insegnava loro una cosa 
o l'altra. La maggior parte delle volte si trattava di esercitazioni di lingua, 
attraverso qualche racconto. L'insegnante iniziava una trama e un bambino 
la continuava in un certo modo, poi un altro subentrava, e così via, tutti a-
scoltavano con grande attenzione, pronti a intervenire. 

L'argomento era sempre qualcosa che riguardava le attività del villaggio, 
questioni noiose, ma c'erano sorprese e battute, e un uso inatteso e inventi-
vo di una parola o di un collegamento suscitava soddisfazione e lodi: «Un 
gioiello!» dicevano tutti. 

Di tanto in tanto arrivava un insegnante regolare che faceva il giro dei 
villaggi e si fermava per un giorno, due o tre, per insegnare a leggere e 
scrivere. Anche gli adolescenti e qualche adulto venivano a sentire l'inse-
gnante, insieme ai bambini. È così che ho imparato a leggere i caratteri di 
alcuni testi. 

Gli abitanti del villaggio non mi hanno mai chiesto di me o da dove ve-
nissi. Non avevano alcuna curiosità di quel tipo. Erano gentili, pazienti, 
generosi, condividevano con me il cibo. Mi avevano dato una casa, mi la-
sciavano lavorare con loro, ma non avevano alcuna curiosità nei miei ri-
guardi. O nei riguardi di qualsiasi altra cosa, a quanto vedevo, a parte le lo-
ro occupazioni quotidiane: giardinaggio, preparazione del cibo, fabbrica-
zione dei gioielli, scrivere, conversare, ma conversare unicamente tra loro. 

Come tutti coloro che mi hanno preceduto, ho incontrato tali difficoltà 
ad apprendere la loro lingua da dar loro probabilmente l'impressione di es-
sere ritardato. Effettuai i soliti tentativi di imparare la lingua attraverso lo 



scambio di parole - ti colpisci il petto e dici il tuo nome, poi guardi con a-
ria interrogativa la persona che ti sta davanti, oppure mostri una foglia e 
dici «foglia» e guardi speranzosamente la persona che hai di fronte -ma, 
semplicemente, non mi rispondevano. Neppure i bambini. 

A quanto posso dire, un Nna Mmoy non ha un nome. Si rivolgono l'uno 
all'altro con frasi sempre variabili che sembrano significare rapporti sia 
permanenti sia temporanei di consanguineità, di responsabilità e dipenden-
za, di stato contingente, di mille altri collegamenti sociali ed emotivi. Io 
potevo mostrare me stesso e dire «Laure», ma che relazione poteva indica-
re? 

Sospetto che ascoltassero la mia lingua come il farfugliare di un idiota. 
Nessun altro nel loro mondo parla; nessun altro è senziente, tanto meno 

intelligente. Nel loro mondo c'è un solo linguaggio. Hanno riconosciuto in 
me un essere umano, ma uno con deficienze, dato che non sapevo parlare. 
Non riuscivo a instaurare un collegamento con loro. 

Avevo con me una rivista, una pubblicazione di un'organizzazione ame-
ricana per la protezione della natura, che leggevo all'aeroporto. Un giorno 
la tirai fuori e la porsi al gruppo di conversazione. Nessuno mi fece do-
mande sul testo né lo guardò con interesse. Sono certo che non l'hanno ri-
conosciuta come scrittura - un paio di dozzine di caratteri neri, ripetuti in-
terminabilmente in linea retta - nulla che assomigliasse sia pur lontana-
mente ai loro meravigliosi arabeschi, alle foglie di felce e ai disegni so-
vrapposti e incatenati. Ma guardarono le fotografie. La rivista era piena di 
fotocolor di animali, specie in pericolo. I coralli e i pesci delle barriere co-
ralline, le pantere della Florida, i lamantini, i condor della California. La 
rivista passò da un abitante del villaggio all'altro e anche le persone degli 
altri villaggi chiedevano di vederla, quando venivano in visita per conver-
sare e fare baratti. 

La mostrarono all'insegnante, una donna, quando tornò nel corso del suo 
giro, e lei mi fece domande sulle fotografie, la sola volta che un Nna 
Mmoy mi fece una domanda. Penso che la sua domanda fosse: «Chi sono 
queste persone?» 

Nel loro mondo, devi sapere, non ci sono animali a eccezione degli abi-
tanti. A parte piccole e innocue mosche o farfalle, che servono a impollina-
re le piante o a eliminare i corpi morti. Tutti i vegetali sono commestibili. 
L'erba è un cereale nutriente. Ci sono cinque generi di alberi, e tutti danno 
frutti o noci. Un solo tipo di sempreverde, usato per la legna, che fa 
anch'esso noci commestibili. Un solo cespuglio - onnipresente - un arbusto 



di cotone che produce fibra da filare, radici commestibili, foglie utilizzate 
per il tè. A parte gli indispensabili batteri, nel mondo non ci sono più di 
venti o trenta specie tra gli animali e le piante. E tutti, batteri compresi, so-
no «utili» e «innocui» per gli esseri umani. 

La vita laggiù è un prodotto dell'ingegneria genetica. Deriva da un pro-
getto. È davvero un'utopia. Tutto quello di cui gli esseri umani hanno biso-
gno e nulla d'inutile. Pantere, condor, lamantini... a che servono? La Guida 
planaria di Roman dice che i Nna Mmoy sono «i resti degenerati di una 
grande e antica cultura». Rornan vede le cose al contrario. 

Quel che è degenerato, sul loro piano, è la rete della vita. La «grande e 
antica cultura» ha preso un tessuto vasto, ricco, complesso in modo incal-
colabile, simile a quello della vita che riveste il nostro mondo, e lo ha ri-
dotto a un frammento miserabile. 

Sono certa che questa terribile povertà risalga all'epoca delle rovine. I lo-
ro antenati, con tutte le risorse della scienza e le migliori intenzioni, li 
hanno derubati di ogni cosa. 

«Il nostro mondo è pieno di malattie, nemici, rifiuti e pericoli», si saran-
no detti quegli antenati, «microbi ostili e virus che ci infettano, erbacce ve-
lenose che crescono rigogliose attorno a noi mentre noi moriamo di fame, 
inutili animali che portano malattie e veleni e che competono con noi per il 
cibo e l'acqua. Questo mondo è troppo duro perché ci vivano gli esseri u-
mani, troppo duro per i nostri figli», si saranno detti, «ma noi sappiamo 
come renderlo più dolce.» 

E così hanno fatto. Hanno eliminato tutto quel che non era utile. Hanno 
preso uno schema grande e complesso e l'hanno semplificato alla perfezio-
ne. Una stanza dell'asilo nido, dove i loro figli potevano stare al sicuro. Un 
parco tematico, dove la gente non ha nulla da fare, tranne divertirsi. 

Ma i Nna Mmoy hanno battuto in astuzia i loro antenati, almeno in par-
te. Hanno trasformato nuovamente il disegno in qualcosa di infinitamente 
complicato, infinitamente ricco, e privo di qualunque impiego razionale. 
L'hanno fatto con le parole. 

Non hanno alcuna arte della rappresentazione, decorano con la loro bel-
lissima scrittura - e solo con essa - i loro vasi e tutto ciò che producono. 
L'unico modo con cui imitano il mondo consiste nel mettere insieme paro-
le, ossia lasciando che le parole interagiscano tra loro in una complessità 
fertile, sempre diversa, per formare figure e schemi che non sono mai esi-
stiti prima, bellissime forme che durano per breve tempo e creano altre 
forme a cui lasciano il passo. 



Il loro linguaggio è la loro ecologia, esuberante e infinitamente prolife-
rante. Tutta la giungla che hanno, tutta la natura selvaggia, è la loro poesia. 

Come ho detto, le fotografie della mia rivista sono risultate interessantis-
sime per loro: le foto di animali. Le hanno guardate con quello che mi pa-
reva desiderio e incomprensione. Io dissi loro i nomi, e mentre li pronun-
ciavo indicavo la parola scritta. Ed essi ripetevano: Pan dhedh. Kon dodh. 
La ma tino. 

Sono le sole parole della mia lingua che abbiano mai ascoltato, a cui ab-
biano riconosciuto un significato. 

Suppongo che da quelle parole abbiano capito quanto ho capito io dalle 
parole che ho appreso del loro linguaggio: ben poco, e probabilmente sba-
gliato. 

A volte mi recavo nelle antiche rovine vicino al villaggio. Una volta tro-
vai un muro che era venuto alla luce quando un abitante del villaggio ave-
va usato il luogo come cava di pietre. Cera un bassorilievo, consumato dal 
tempo, e quando lo studiai, pian piano capii che cosa fosse. Una proces-
sione di persone, e nella processione c'erano anche altre creature. Era diffi-
cile capire che cosa fossero. Animali, senza dubbio. Alcuni avevano quat-
tro zampe, uno aveva grandi corna, o forse ali. Può darsi che fossero ani-
mali veri, o immaginari, o divinità in forma di animale. Cercai di interro-
gare l'insegnante, ma lei si limitò a rispondere: «Nen, nen». 

 
L'EDIFICIO 

 
Dall'inedito Viaggio a Qoq, Rehik e Djg 

di Thomas Atall, per gentile concessione dell'autore. 
 
Il piano di Qoq è inconsueto per il fatto di avere due specie razionali (o 

più o meno razionali). 
I daqo sono umanoidi robusti dalla pelle verde-marrone. Gli aq sono più 

alti e un po' più verde-bronzo dei daqo. Le due specie, anche se discendo-
no da un comune antenato scimmiesco, non danno ibridi fertili. 

Un po' più di quattromila anni fa, i daqo hanno conosciuto quello che 
l'Enciclopedia planaria chiama un EEPT, periodo di espansione esplosiva 
di popolazione e tecnologia. 

Prima di allora, le due specie erano raramente venute in contatto. Gli aq 
abitavano nel continente meridionale, i daqo in quello settentrionale. La 
popolazione dei daqo era aumentata esponenzialmente e si era diffusa sulle 



tre masse continentali dell'emisfero settentrionale e poi su quello meridio-
nale. E mentre conquistavano il loro mondo, accidentalmente conquistaro-
no anche gli aq. 

I daqo cercarono di servirsi degli aq come schiavi nei lavori domestici e 
nelle fabbriche, ma non ne furono in grado. Pare che gli aq, anche se non 
erano aggressivi, non prendessero ordini. 

Nel periodo culminante dell'EEPT e nel nome del progresso, le nazioni 
daqo più espansionistiche seguirono una politica di sterminio degli aq 
«primitivi» e «incapaci di apprendere». Coloro che si insediarono nella 
zona equatoriale spinsero la rimanente popolazione aq ancora più a sud, 
nei deserti e nei canneti della costa, a malapena abitabili. 

Tutte le specie di Qoq, a parte qualche parassita e gli insuperabili e in-
differenti batteri, soffrirono gravemente gli effetti della EEPT dei daqo. 
Nell'ecocatastrofe finale, la popolazione daqo si ridusse di quattro miliardi 
in soli quarant'anni. La specie è sopravvissuta; oggi vive in tono modesto, 
è assai ridotta come popolazione e bada più alla sopravvivenza che al do-
minio. 

Quanto agli aq, probabilmente ben pochi, forse solo qualche centinaio, 
sono sopravvissuti alla rapida e definitiva distruzione della rete ecologica 
planetaria. 

La derivazione da quel ridotto ceppo genetico potrebbe spiegare la pre-
valenza di certe caratteristiche presso gli aq, ma resta inesplicabile l'uni-
formità dell'espressione culturale di quelle tendenze. Non sappiamo bene 
come fossero prima del crollo dei daqo, ma il loro presunto rifiuto di ese-
guire gli ordini dell'altra specie suggerisce che stessero già lavorando, per 
così dire, in base a ordini propri. 

Ci sono oggi circa due milioni di daqo, soprattutto sulle coste dei conti-
nenti del Sud e del Nord-ovest. Abitano in piccole città o in fattorie e pra-
ticano lavori agricoli e commercio; la loro tecnologia è efficiente ma mo-
desta, limitata sia dall'esaurimento delle risorse del loro mondo, sia da ri-
gorosi divieti religiosi. 

Ci sono probabilmente quindicimila o ventimila aq, tutti sul continente 
meridionale. Vivono come pescatori e raccoglitori, con qualche attività a-
gricola, limitata e senza precisi programmi. L'unico loro animale domesti-
co sopravvissuto alle decimazioni è il boos, una creatura intelligente che 
deriva da carnivori i quali cacciavano in branco. Gli aq li usavano per la 
caccia quando c'erano ancora animali da cacciare. Dal crollo dei daqo usa-
no i boos per portare - o trainare - piccoli pesi, come compagnia e come 



cibo nei momenti peggiori. 
I villaggi aq sono mobili. Fin da tempi immemorabili le loro case sono 

cupole di tela tese su un'armatura di pali leggeri o di canne, facili da mon-
tare, smontare e trasportare. Le alte canne, che crescono nelle oasi del de-
serto e lungo l'intera costa della zona equatoriale del continente Sud, sono 
la loro principale risorsa; gli aq raccolgono i germogli come cibo, filano e 
tessono la fibra per farsi gli abiti, usano i fusti per fare corde, cestini e at-
trezzi. Quando hanno esaurito tutte le canne di una regione, smontano il 
villaggio e si trasferiscono. In pochi anni le canne si rigenerano dalla radi-
ce. 

Gli aq sono rimasti in prevalenza nella regione dei deserti e dei canneti 
in cui li hanno relegati i daqo nei precedenti millenni. Alcuni però si ac-
campano all'esterno delle cittadine daqo e intrattengono con loro rapporti: 
un po' di baratto e di piccole ruberie. I daqo prendono da loro i bei tessuti e 
i cestini, e sopportano con sorprendente pazienza i furtarelli. 

In effetti l'atteggiamento dei daqo nei confronti degli aq è difficile da de-
finire. Una sua parte è costituita dalla cautela: una sorta di inquietudine che 
non è sospetto o sfiducia; un'attenzione che, sorprendentemente, non arriva 
mai all'animosità o al disprezzo e che può anche risultare conciliante. 

È ancor più difficile dire quel che gli aq pensano dei daqo. Le due co-
munità si parlano con un pidgin o lingua franca contenente elementi di 
tutt'e due le lingue, ma pare che nessun individuo impari mai la lingua 
dell'altra specie. Le due comunità sembrano essere giunte a una coesisten-
za senza rapporti. Non hanno legami, a parte quei contatti sporadici e leg-
germente abrasivi ai margini dei villaggi daqo del Sud e una limitata, stra-
na collaborazione che riguarda quella che posso solo chiamare l'ossessione 
specifica degli aq. 

Il termine «ossessione specifica» mi piace poco, ma «istinto culturale» è 
peggio. 

Quando hanno circa due anni e mezzo o tre, i bambini degli aq iniziano a 
costruire. Qualunque cosa giunga nelle loro manine verde-bronzo e possa 
servire come blocco o mattone viene messo in pila e utilizzato per costrui-
re una «casa». Gli aq usano la stessa parola per quelle strutture in miniatu-
ra e per le fragili cupole di canne e tela in cui abitano, ma non c'è alcuna 
somiglianza, a parte il fatto che tutt'e due sono volumi coperti da un tetto e 
chiusi da una porta. 

Le «case» dei bambini sono rettangolari, hanno il tetto piatto e sono 
sempre fatte di materiali robusti e pesanti. Non sono imitazioni delle case 



dei daqo, o lo sono solo alla lontana, dato che la maggior parte di quei 
bambini non sono mai stati in una città daqo e non hanno mai visto un edi-
ficio dei daqo. 

È difficile credere che si imitino l'un l'altro con una tale unanimità da 
non cambiare mai il progetto, ma è ancora più difficile credere che il loro 
stile di costruzione sia innato, come quello degli insetti. Diventando adulti 
e più abili, i bambini costruiscono case sempre più grandi, anche se non 
superano mai l'altezza del ginocchio, con passaggi, cortili e a volte anche 
torri. 

Molti bambini trascorrono tutto il tempo libero raccogliendo pietre o fa-
cendo mattoni di fango per costruire «case». Non riempiono queste costru-
zioni di animali o persone-giocattolo e non raccontano storie su di esse. Si 
limitano a costruirle, con un piacere e una soddisfazione evidenti. 

Verso i sei o sette anni alcuni bambini smettono di giocare alla costru-
zione, ma altri continuano a lavorarvi, insieme con altri bambini, spesso 
sotto la guida di adulti interessati, fino a costruire «case» di notevole com-
plessità, anche se non grandi a sufficienza perché qualcuno vi abiti. I bam-
bini non giocano al loro interno. 

Quando il villaggio smonta le cupole e passa a un nuovo luogo di raccol-
ta o a un nuovo canneto, questi bambini si lasciano alle spalle le costruzio-
ni senza rimpianti. Non appena giunti nella nuova residenza ricominciano 
a costruire, spesso recuperando pietre o mattoni dalle case lasciate sul luo-
go da una precedente generazione. I luoghi di raccolta più frequentati sono 
contrassegnati da decine o centinaia di rovine in miniatura, di solida fattu-
ra, popolati solo da un anfibio, il pioto di palude, e dal piccolo hikiqi del 
deserto, simile a un topo. 

Nessuna rovina del genere è stata trovata nelle aree dove gli aq vivevano 
prima della conquista daqo. Evidentemente, la loro propensione a costruire 
era meno forte, o non esisteva, prima della conquista o prima del crollo dei 
daqo. 

Due o tre anni dopo le loro cerimonie dell'adolescenza, alcuni dei giova-
ni, coloro che hanno continuato a costruire «case» fino alla pubertà, parto-
no per il loro primo Pellegrinaggio delle Pietre. 

La partenza per il Pellegrinaggio delle Pietre avviene una volta l'anno 
dai territori degli aq. Il viaggio completo occupa da due a tre anni, poi il 
viaggiatore ritorna al proprio villaggio natale per cinque o sei anni. Alcuni 
aq non partono mai per il pellegrinaggio, alcuni vi prendono parte più vol-
te nel corso della loro vita. 



Il tragitto del pellegrinaggio giunge fino alla costa di Riqim, sul conti-
nente nordoccidentale, e poi il ritorno è al Mediro, un altipiano roccioso 
assai all'interno rispetto ai canneti più a sud del grande continente meri-
dionale. 

Gli aq che fanno il pellegrinaggio si radunano in primavera: partono dai 
loro vari villaggi e arrivano per via terra o su zattere di canna a Gatbam, un 
piccolo porto nei pressi dell'equatore, sulla costa occidentale. Laggiù una 
flotta di barche di canna e tela cerata li attende. Marinai e piloti sono tutti 
daqo del continente meridionale, sono marinai di professione, soprattutto 
pescatori; alcuni di loro «fanno la rotta delle pietre» ogni anno, per decen-
ni. I pellegrini aq non hanno nulla con cui pagarli; arrivano con le provvi-
ste per il viaggio ma niente altro. 

Quando sono a Riqim, i marinai daqo pescano con la rete e salano i pe-
sci di quelle acque particolarmente ricche; un'attività che rende il loro vi-
aggio particolarmente vantaggioso. Ma non vanno mai a pescare laggiù, se 
non quando viene organizzata la flotta per il Pellegrinaggio delle Pietre. 

Il pellegrinaggio stesso richiede parecchie settimane. La parte pericolosa 
è il viaggio verso il nord, che si svolge all'inizio dell'anno in modo che il 
ritorno, quando si riporta a casa il carico, si possa svolgere nel periodo mi-
gliore. Di tanto in tanto, qualche barca o un'intera flotta vanno perse nelle 
forti tempeste tropicali di quel grande oceano. 

Non appena sbarcano sulle rive rocciose del Riqim, gli aq si mettono al 
lavoro. Sotto la direzione di viaggiatori delle pietre più esperti che hanno 
già compiuto altre volte il pellegrinaggio, i novizi rizzano le tende a cupo-
la, vi immagazzinano le scarse provviste, raccolgono gli attrezzi lasciati 
dall'ultimo gruppo di pellegrini e risalgono i ripidi pendii verdi che portano 
alle cave. 

La riqimite è una pietra di colore verde chiaro, liscia, a grana fine, con la 
tendenza a sfaldarsi lungo un piano. La si può segare sotto forma di bloc-
chi o spaccare in lastre, piastrelle e persino fogli talmente sottili che la luce 
li attraversa. Anche se relativamente leggera, è pur sempre una pietra e una 
barca a vela di canne e tela catramata, lunga dieci metri, non ne può porta-
re grandi moli; perciò i pellegrini valutano con attenzione la quantità e-
stratta. Sbozzano la pietra a Riqim e cominciano laggiù a lavorarla, in mo-
do che lo spazio sulle barche non sia sprecato. Lavorano, in fretta perché 
vogliono ripartire nella stagione calma, verso il solstizio. Quando hanno 
terminato il lavoro alzano una bandiera su un alto palo per segnalare la co-
sa alla flotta daqo, che nei giorni successivi viene a prelevarli, una barca 



alla volta. Portano a bordo la pietra, la collocano sotto i barili di pesce sa-
lato e fanno nuovamente vela verso il sud. 

Le barche toccano terra in un porto o l'altro dei daqo, soprattutto quello 
da cui proviene l'equipaggio, per scaricare e vendere, il pesce, poi tutte ri-
salgono la costa per parecchie centinaia di chilometri fino a Gazt, un porto 
molto lungo, dall'acqua bassa, nei torridi acquitrini a sud del paese dei 
canneti. Laggiù i marinai aiutano gli Aq a scaricare la pietra. Non ricevono 
pagamento per quella parte del viaggio e non ne traggono alcun profitto. 

Chiesi a una donna capitano che aveva «fatto la rotta delle pietre» parec-
chie volte, perché lei e i suoi marinai accettassero di portare fino a Gazt i 
pellegrini e le loro pietre. Lei si strinse nelle spalle. «Fa parte dell'accor-
do», mi disse. Evidentemente non aveva pensato granché alla cosa. Dopo 
avere riflettuto, aggiunse: «Sarebbe un lavoraccio, trascinare quella pietra 
per tutta la distesa delle paludi». 

Prima ancora che le barche dei daqo siano uscite dall'imboccatura del 
porto, gli aq cominciano a caricare la pietra su carretti lasciati sui moli dai 
pellegrini dell'anno precedente. 

Poi si legano le cinghie attorno al petto e trainano quei carri per cinque-
cento chilometri nell'entroterra, superando un dislivello di tremila metri. 

Non percorrono più di tre o quattro chilometri al giorno. Si accampano 
prima di sera e si allontanano a ventaglio dal sentiero per raccogliere vege-
tali commestibili e tendere trappole per gli hikiqi, dato che ormai le loro 
scorte si stanno esaurendo. 

Tra tutti i sentieri che si snodano sulle montagne, il convoglio dei carri 
segue quello che è stato usato meno di recente, perché laggiù la caccia e la 
raccolta saranno migliori. 

Durante il viaggio per mare e nel Riqim, la disposizione d'animo dei pel-
legrini tende a essere solenne e tesa. Non sono abituati a viaggiare per ma-
re, il lavoro alla cava è duro ed esigente. Anche trainare i carri servendosi 
di cinghie legate attorno al petto non è un lavoro leggero, ma i pellegrini lo 
affrontano con allegria; parlano e scherzano tra loro mentre tirano i carret-
ti, condividono il cibo e siedono tutti insieme intorno al fuoco da campo, 
per parlare fino a tardi, e si comportano come ogni gruppo di persone che 
affronta volontariamente un difficoltoso lavoro comune. 

Discutono quale sentiero prendere, si insegnano il modo di riparare le 
ruote, e così via. Ma quando sono andato con loro non li ho mai sentiti par-
lare delle cose più importanti, come il compito che si erano assunti, la me-
ta del loro viaggio. 



Tutti i sentieri devono infine superare il pendio che porta all'altipiano. 
Quando i pellegrini arrivano in cima, dopo quell'ultima terribile salita, si 
fermano e guardano a sud-est. Uno dopo l'altro, i carretti lunghi e piatti, 
carichi di pietre impolverate, salgono fino in cima, sobbalzando e dondo-
lando sulle asperità, e si fermano. Senza sciogliersi dalle cinghie, i pelle-
grini guardano in silenzio l'Edificio. 

 
Dopo centinaia di anni di lento recupero dell'ecosistema distrutto, un 

numero sufficiente di Aq ebbe abbastanza cibo per trovare energia da de-
dicare ad altre attività, oltre a quella di raccogliere il cibo e conservarlo. Fu 
allora, quando la pura sopravvivenza era ancora aleatoria, che ebbe inizio 
il Pellegrinaggio delle Pietre. 

Erano così pochi di numero, in un mondo così ostile, con un'atmosfera 
danneggiata, con i grandi cicli della vita non ancora ristabiliti negli oceani 
avvelenati e impoveriti. La terra era piena di ossa, di rovine, di foreste 
morte, di deserti di sale, di sabbia, di veleni chimici... come può essere ve-
nuto in mente, agli abitanti di un mondo del genere, di intraprendere un 
simile lavoro? Come sapevano che la pietra da loro cercata si trovava a Ri-
qim? Come sapevano dove fosse Riqim? Che all'inizio arrivassero là in 
qualche modo, senza bisogno delle barche e dei navigatori Daqo? 

Le origini del Pellegrinaggio delle Pietre sono assolutamente misteriose, 
ma non meno misteriose del loro oggetto. Sappiamo solo che ogni pietra 
dell'Edificio viene dalle cave di Riqim e che gli aq lo costruiscono da più 
di tremila, forse quattromila anni. 

È immenso, naturalmente, copre molti ettari e contiene migliaia di stan-
ze, passaggi e cortili. È certamente uno dei più grandi edifici, forse il più 
grande, su tutti i mondi conosciuti. Eppure le descrizioni della sua dimen-
sione, i conteggi e le misure, i paragoni e i superlativi non hanno significa-
to. 

Il fatto è che con una tecnologia come quella della Terra contemporanea, 
o dell'antica Daqo, si potrebbe costruire in dieci anni un edificio dieci volte 
più grande. 

È possibile che la vastità dell'Edificio in continua crescita sia la metafora 
o l'illustrazione di una simile enormità reale. 

Oppure la dimensione dell'edificio può essere puramente un effetto della 
sua età. Le parti più vecchie, ormai molto lontane, delle sue pareti esterne, 
non mostrano alcuna indicazione che fossero viste - o che non lo fossero - 
come l'inizio di qualcosa di immenso. Sono fatte esattamente come le «ca-



se» dei bambini aq, ma su una scala più grande. 
Tutto il resto dell'Edificio è stato aggiunto a quel modesto inizio, più o 

meno nello stesso stile, anno dopo anno. Dopo forse qualche secolo, i co-
struttori hanno cominciato ad aggiungere piani sul tetto piatto dell'Edificio 
originale, ma non hanno mai superato i quattro piani, a parte le torri e i 
pinnacoli e le grandi cupole a botte che raggiungono l'altezza di una ses-
santina di metri. 

Inevitabilmente l'Edificio ha continuato a crescere ai lati, verso l'esterno, 
grazie a padiglioni, ali e portici e cortili tutti uniti tra loro, e ormai copre 
un'area così vasta che da lontano sembra un terreno fantastico, un basso 
paesaggio montano tutto di pietra verde-argento. 

Anche se non è una costruzione nana come le strutture dei bambini, l'E-
dificio, curiosamente, non è in scala del tutto corretta, se si adotta come 
unità di misura l'altezza media degli aq. Il soffitto è appena alto a suffi-
cienza per permettere loro di stare in piedi; per passare attraverso le porte 
devono piegare la schiena. 

Nessuna parte dell'Edificio è in rovina, o ha bisogno di manutenzione, 
anche se l'altipiano del Mediro è scosso occasionalmente da qualche ter-
remoto. Le aree danneggiate sono riparate l'anno successivo, oppure si re-
cupera la loro pietra per effettuare una ricostruzione. 

Il lavoro è bene eseguito, attento, sicuro e delicato. Il solo materiale usa-
to è la riqimite, unita mediante incastri e tenoni come se fosse legno, o po-
sata in blocchi e corsi squisitamente combacianti. In gran parte, le superfici 
interne sono lavorate fino a divenire lisce come seta, mentre quelle esterne 
sono levigate o scabre a seconda dell'effetto estetico che si vuole ottenere. 
Non ci sono sculture o decorazioni; solo qualche sottile modanatura o un 
filetto inciso che si ripetono e che sottolineano le forme architettoniche. 

Le finestre sono reticoli di listelli di pietra incrociati, senza vetri, oppure 
fogli dì pietra intagliati, talmente sottili da risultare traslucidi. Il motivo 
rettangolare ripetuto del reticolo è elegantemente proporzionato; in molte 
stanze e aperture dell'Edificio, anche se non in tutte, si nota un rapporto di 
tre a due. Le porte sono sottili lastre di pietra così ben equilibrate e incer-
nierate che si aprono e si chiudono con grande leggerezza e precisione. 
Non c'è arredamento. 

Stanze vuote, passaggi vuoti, chilometri di corridoi: scale interminabili, 
rampe, cortili, terrazzi, torri delicate, viste illimitate di tetti dopo tetti, di 
torri dopo torri, di cupole dopo cupole fino all'orizzonte; sale illuminate da 
grandi finestre traforate o solo dalla verdastra, marmorizzata trasparenza 



dei sottili pannelli di pietra; corridoi che sboccano in altri corridoi, altre 
stanze, rampe, cortili e nuovi corridoi... È un dedalo, un labirinto? Certo, è 
inevitabile; ma è lo scopo per cui è stato costruito? 

L'edificio è bello? Certo, a modo suo è bellissimo, meraviglioso; ma l'e-
stetica è lo scopo per cui è stato costruito? Gli aq sono una specie raziona-
le. Hanno un linguaggio, e la risposta a queste domande deve venire da lo-
ro. 

Il lato preoccupante è che hanno molte risposte e che nessuna di esse 
sembra del tutto soddisfacente, né a loro né ad altri. In questo assomigliano 
a ogni essere razionale che compie un atto illogico e lo giustifica a poste-
riori con la ragione. 

La guerra, per esempio. La mia specie ha molte ottime ragioni per fare la 
guerra, anche se nessuna di esse è altrettanto buona quanto le ragioni per 
non farla. 

Le nostre giustificazioni maggiormente razionali e scientifiche - per e-
sempio, quella che siamo una specie aggressiva - sono perfettamente circo-
lari; facciamo la guerra perché facciamo la guerra. E quelle per fare una 
guerra in particolare (come che la nostra gente deve avere maggiore ric-
chezza e una maggiore quantità di territorio; o che la nostra gente deve a-
vere più potere; o che la nostra gente deve obbedire a un Dio che ordina di 
schiacciare i sacrileghi infedeli) si riducono alla stessa cosa. Dobbiamo fa-
re la guerra perché dobbiamo farla, non abbiamo scelta. In ciò non abbia-
mo libero arbitrio, anche se questa giustificazione non soddisfa la mente 
ragionevole, che desidera la libertà. 

Allo stesso modo, tutti i tentativi degli aq di spiegare o giustificare il lo-
ro edificare e il loro Edificio, chiamano in causa necessità che non sem-
brano poi tanto necessarie e impiegano ragioni che quando fanno il giro 
completo ritornano allo stesso punto. 

«Facciamo il Pellegrinaggio delle Pietre perché l'abbiamo sempre fatto. 
Andiamo nel Riqim perché la pietra migliore è laggiù. L'edificio è sull'al-
tipiano del Mediro perché il terreno è buono e c'è abbastanza posto. L'Edi-
ficio è una grande impresa, su cui i nostri figli potranno contare e i nostri 
uomini e le nostre donne possono lavorarvi a fianco a fianco. Il Pellegri-
naggio delle Pietre porta a unirsi persone di tutti i nostri villaggi. Eravamo 
solo un povero popolo disperso, nei vecchi tempi, ma adesso l'Edificio 
mostra quale grande visione ci sia dentro di noi...» Tutte spiegazioni sensa-
te, ma che non convincono del tutto, non soddisfano. 

Forse converrebbe rivolgere la domanda a quegli aq che non hanno mai 



preso parte al pellegrinaggio. 
Non che abbiano qualche critica contro il viaggio. Parlano dei pellegrini 

come di persone che compiono qualcosa di coraggioso, difficile, meritevo-
le e forse anche sacro. 

Perciò potete chiedere: «Ma, allora, perché tu non ci sei andato?» 
E vi sarà risposto: «Be', non ne ho mai sentito la necessità; la gente ci va 

perché deve andarci, sente il richiamo». 
E l'altra razza, i daqo? Che pensano di quella immensa struttura, che og-

gi è senza dubbio la più grande impresa del loro mondo, la sua più grande 
conquista? 

I daqo non ci pensano molto, evidentemente. Anche i marinai delle bar-
che per il trasporto della pietra non salgono mai sul Mediro e non sanno 
nulla dell'Edificio, a parte che sorge lassù e che è molto grande. 

I daqo del continente nordoccidentale lo conoscono solo come una voce, 
una leggenda, o attraverso le storie dei viaggiatori sul «Palazzo del Medi-
ro» nel Grande Continente Meridionale. 

Alcune di queste leggende affermano che il re degli aq abita lassù in in-
concepibile splendore; alcuni dicono che è una torre più alta delle monta-
gne, dove vivono mostri senza occhi; altre storie/leggende, che è un labi-
rinto dove l'incauto viaggiatore si perde per corridoi senza fine, pieni di 
scheletri e di spettri; altri che il vento che lo attraversa geme in lunghi ac-
cordi come una vasta arpa eolia, che si può udire a centinaia di chilometri e 
così via. 

Per i daqo è una leggenda, come le narrazioni dei tempi andati in cui i 
loro possenti antenati volavano nell'aria, prosciugavano i fiumi e trasfor-
mavano le foreste in pietra e costruivano torri più alte del cielo e così via. 
Favole. 

Di tanto in tanto, un aq che ha preso parte al Pellegrinaggio delle Pietre 
dirà qualcosa di diverso sull'Edificio. Se glielo chiedono, alcuni di loro ri-
spondono: «È per i daqo». 

In effetti l'edificio è meglio proporzionato per la bassa statura dei daqo 
che per gli alti aq. I daqo, se mai ci andassero, potrebbero attraversare i 
corridoi e le porte senza chinarsi. Una vecchia donna di Katas, che aveva 
preso parte a cinque viaggi, fu la prima a darmi quella risposta. 

«L'Edificio è per i daqo?» le chiesi, sorpresa. «Ma perché?» 
«Per i vecchi tempi.» 
«Ma i daqo non vanno mai lassù.» 
«Non è ancora finito», mi rispose lei. 



«Un ringraziamento?» le chiesi, perplessa. «Una ricompensa?» 
«Ne hanno bisogno», mi spiegò. 
«I daqo ne hanno bisogno e voi no?» 
«No», mi rispose la donna, con un sorriso. «Noi lo costruiamo. A noi 

non serve.» 
 

I VOLATORI DI GY 
 
Gli abitanti di Gy hanno un aspetto non molto diverso da quello degli 

uomini del nostro piano, a parte il fatto che hanno le piume e non il pelo. Il 
fine velo di piumino sulla testa dei neonati diviene una corta, soffice «ca-
pigliatura» di piuma dalle macchie caratteristiche nei piccoli in grado di 
provvedere a se stessi; nell'adolescenza diventa una completa testa di piu-
me. Molti uomini hanno un colletto di penne dietro il collo, corte piume su 
tutta la testa e una cresta alta, erettile, nel centro. Il piumaggio della testa 
dei maschi è castano o nero, a volte con strisce o macchie color bronzo, 
rosso, verde e azzurro. Le penne delle donne in genere diventano molto 
lunghe, a volte scendono lungo la schiena fin quasi al pavimento e hanno 
margini soffici, ondulati e penduli, un po' come la coda dello struzzo; 
quanto ai colori delle penne femminili, sono molto vivaci: viola, scarlatto, 
turchese, oro. Gli uomini e le donne di Gy hanno un corto piumino nella 
regione del pube e nell'incavo dell'ascella e spesso un finissimo piumaggio 
copre loro l'intero corpo. Individui come loro, con le piume del corpo vi-
vacemente colorate, sono belli a vedersi quando sono nudi, ma soffrono 
molto i pidocchi e le zecche. 

La muta è un processo continuo e non stagionale. Quando le persone in-
vecchiano, non tutte le penne che sono cadute ricrescono e le macchie di 
calvizie sono comuni sia tra gli uomini sia tra le donne di più di quarant'a-
nni. Molte persone, perciò, mettono da parte le migliori penne della testa 
quando le cambiano per farsi all'occorrenza parrucche o false creste; colo-
ro che hanno poche penne o le hanno di colore poco elegante, possono 
comprare parrucche di piuma in botteghe speciali. A volte si diffonde la 
moda di schiarire le penne, di arricciarle o di spruzzarle di polvere dorata. 
In città, nel salone del parrucchiere si schiariscono, tingono, indorano o ar-
ricciano le penne dei clienti e si vendono acconciature alla moda del gior-
no. Le donne povere, con penne della testa particolarmente splendide, mol-
te volte le vendono ai negozi di parrucche e ne traggono un buon guada-
gno. 



Gli abitanti di Gy per scrivere usano le penne. La tradizione vuole che il 
padre doni le proprie rigide penne del colletto al figlio, quando inizia a im-
parare a scrivere. Gli innamorati si scambiano penne per scriversi lettere 
d'amore, una usanza molto tenera, a cui si fa riferimento in una famosa 
scena del dramma Il malinteso di Inuinui: 

 
Oh, traditrice mia penna, 
con cui ha scritto 
il suo amore per l'altra! 
Suo l'amore... 
mia la penna, mio il sangue! 
 
I gy sono un popolo non molto brillante, posato, tradizionale, disinteres-

sato alle innovazioni, riservato davanti agli stranieri. Si oppongono alle in-
venzioni tecnologiche e alle novità; i tentativi di vendere loro penne a sfera 
o aeroplani, o di indurli a tuffarsi nel meraviglioso mondo dell'elettronica, 
sono falliti. 

Continuano a scriversi lettere con le loro penne, a calcolare con la loro 
testa, a camminare a piedi o a viaggiare su carri tirati da grossi animali si-
mili a cani chiamati ugnunu, a imparare qualche parola di un linguaggio 
straniero quando è assolutamente necessario e ad assistere a classici 
drammi teatrali scritti nelle metriche tradizionali. E per quante utili e mo-
derne tecnologie, gadget meravigliosi, progredite conoscenze scientifiche 
degli altri piani - perché Gy è una località turistica molto frequentata - si 
mostrino loro, nessuna è capace di destare invidia, avidità o senso di infe-
riorità nel petto dei gy. 

Continuano a fare rigorosamente come hanno sempre fatto, non esatta-
mente perché manchi loro l'intelligenza, bensì per una sorta di cortese resi-
stenza, indifferenza e impenetrabilità dietro cui si cela un supremo orgo-
glio, sempre che non sia qualcosa di completamente diverso. 

I turisti più grossolani provenienti dagli altri piani si riferiscono ai gy, 
naturalmente, chiamandoli uccelli, cervelli d'uccello, teste imbottite di 
piume e così via. Molti visitatori provenienti dai piani più animati visitano 
le città piccole e placide, fanno escursioni nella campagna a bordo di ca-
lessi a ugnunu, partecipano a balli molto tranquilli ma affascinanti (perché 
i gy amano danzare) e si godono una serata di teatro vecchio stampo, senza 
perdere un solo grammo del loro disprezzo verso gli indigeni. «Tutte pen-
ne e niente ali» è l'abituale commento per riassumere la situazione. 



Questi visitatori pieni di condiscendenza riescono a passare una settima-
na a Gy senza mai vedere un indigeno alato e senza sapere che quello che 
hanno scambiato per un uccello o un aeroplano era in realtà una donna che 
attraversava il cielo in volo. 

I gy non parlano dei loro individui alati se non viene chiesto espressa-
mente. Non li nascondono e non mentono su di loro, ma non forniscono in-
formazioni. Sono stata costretta a chiedere spiegazioni con molta insisten-
za per poter scrivere la seguente descrizione. 

Le ali non si sviluppano mai prima della fine dell'adolescenza. Non c'è 
alcuna indicazione della tendenza a svilupparle fino a quando, improvvi-
samente, una ragazza di diciotto anni o un ragazzo di diciannove si sveglia 
con una leggera febbre e un dolore acuto in corrispondenza delle scapole. 

Segue un anno o più di grande stress fisico e di dolore, durante il quale il 
soggetto deve essere tenuto tranquillo, al caldo, e deve essere ben nutrito. 
Non c'è nulla che possa dargli sollievo, tranne il cibo - i volatori nascenti 
sono spaventosamente affamati per tutto il tempo - ed essere avvolti o fa-
sciati in coperte, mentre il corpo si ristruttura, si ricostruisce, si riforma. Le 
ossa si alleggeriscono e diventano porose, l'intera muscolatura della parte 
superiore cambia; due protuberanze ossee si sviluppano rapidamente dalle 
scapole e crescono verso l'esterno fino a diventare immensi processi alari. 
Lo stadio finale è costituito dalla crescita delle penne delle ali e non è do-
loroso. Le remiganti sono molto grosse rispetto alle altre penne e possono 
giungere alla lunghezza di un metro. L'apertura alare di un gy maschio è di 
circa quattro metri, quella di una donna, mezzo metro di meno. Dai pol-
pacci e dalle caviglie spuntano penne molto rigide, che in volo si allargano 
a ventaglio. 

Ogni tentativo di impedire o fermare lo sviluppo delle ali e interferire in 
qualsiasi modo con esso è inutile e dannoso, se non fatale. Se si impedisce 
alle ali di svilupparsi, le ossa e i muscoli iniziano a storcersi e a contrarsi, 
con dolori insopportabili e continui. L'amputazione delle ali o delle penne 
remiganti, in qualsiasi stadio di sviluppo, porta a una morte lenta, tra soffe-
renze indicibili. 

Tra alcuni popoli più tradizionalisti e arcaici di Gy -le società tribali che 
vivono lungo le gelide coste delle regioni polari settentrionali e i mandria-
ni delle steppe gelide e spoglie dell'estremo Sud - la vulnerabilità degli in-
dividui alati fa parte della religione e del comportamento rituale. Nel Nord, 
non appena un giovane mostra i segni fatali, maschio o femmina che sia, è 
imprigionato e consegnato agli anziani della tribù. Con un rito simile a 



quello del funerale, gli anziani legano grosse pietre alle mani e ai piedi del-
la vittima, poi si recano in processione su un precipizio alto sul mare e 
spingono la vittima oltre il ciglio, gridando: «Vola! Vola per noi!» 

Invece, fra le tribù delle steppe, si permette alle ali di svilupparsi com-
pletamente e il giovane viene accudito con attenzione e quasi con venera-
zione per tutto l'anno della trasformazione. Per esempio, supponiamo che a 
mostrare i sintomi fatali sia una ragazza. Durante le sue trance febbrili, 
serve da sciamano e veggente. I sacerdoti ascoltano e interpretano a tutti le 
sue parole. Quando le ali sono pienamente cresciute, le vengono legate sul-
la schiena, in modo che non si possano muovere. Poi l'intera tribù si reca 
con lei sull'altura più vicina, una rupe o un burrone. Il viaggio, talvolta, in 
quel territorio piatto e desolato, richiede settimane. 

Giunti sulle alture, dopo giorni in cui hanno continuato a danzare e a 
inalare il fumo dei falò di legna di byubyu, i sacerdoti accompagnano la 
giovane donna, tutti sotto l'effetto della droga, danzando e cantando, fino 
all'orlo del salto. Laggiù le sciolgono le ali. Lei le solleva per la prima vol-
ta e poi, come un giovane falco che lascia il nido, balza incerta dall'orlo del 
precipizio e si trova in aria, a battere selvaggiamente le ali enormi, fino ad 
allora mai messe alla prova. Che voli o che cada non fa differenza; tutti gli 
uomini della tribù, gridando per l'eccitazione, la colpiscono con le frecce o 
scagliano contro di lei le lance da caccia, appuntite e taglienti come rasoi. 

Lei allora cade, trafitta da decine di frecce e lance. Le donne corrono 
lungo il pendio e, se resta ancora un po' di vita in lei, gliela spengono a 
colpi di pietra. Poi buttano sassi sul corpo fino a coprirlo e a formare un 
tumulo funebre. Ci sono molti di quei tumuli ai piedi di ogni altura a stra-
piombo, in tutto il paese delle steppe. I tumuli più antichi forniscono pietre 
per i più recenti. 

Questi giovani a volte cercano di sfuggire al loro destino correndo via 
dalla loro gente, ma la debolezza e la febbre che accompagnano lo svilup-
po delle ali li rallentano. Non riescono mai ad arrivare molto lontano. 

C'è una storia, nelle Marche Meridionali di Merm, che parla di un uomo 
alato il quale, balzato dal burrone sacrificale, volò con tale forza da sfuggi-
re alle frecce e alle lance per infine sparire nel cielo. La leggenda termina 
qui. Il drammaturgo Norwer l'ha usata per una tragedia romantica. Nel suo 
dramma La trasgressione, il giovane ha fissato un incontro con la sua ama-
ta e vola a raggiungerla; ma lei ha involontariamente rivelato l'appunta-
mento a un altro corteggiatore, il quale si nasconde in attesa dell'arrivo. 
Quando i due innamorati si abbracciano, il corteggiatore scaglia la lancia e 



uccide l'uomo alato. 
La ragazza impugna il proprio coltello e uccide l'assassino, e infine - do-

po un lungo e doloroso scambio di addii con l'uomo alato, il quale non è 
ancora morto -colpisce se stessa. È melodrammatico, ma assai commoven-
te se è ben recitato. A tutti gli spettatori vengono le lacrime agli occhi 
quando l'eroe scende dal cielo come un'aquila e quando, morente, avvolge 
l'amata nelle grandi ali bronzee. 

Una messa in scena della Trasgressione è stata presentata qualche anno 
fa sul mio piano, a Chicago, dall'Actual Reality Theater. Purtroppo - ma 
temo che la cosa fosse inevitabile - è stata intitolata Il sacrificio degli an-
geli. Tra i gy non c'è assolutamente alcuna leggenda o mito che parli di 
qualcosa sia pur lontanamente simile ai nostri angeli. Le immagini senti-
mentali di piccoli e dolci cherubini con le alucce ancora infantili, di spiriti 
custodi sempre presenti, o le immagini più grandiose di messaggeri divini, 
li colpirebbero come un'odiosa caricatura di un destino temuto da ogni ge-
nitore e da ogni adolescente: una rara, ma spaventosa deformità, una male-
dizione, una condanna a morte. 

Tra i gy urbani quella paura è leggermente mitigata, in quanto gli alati 
non sono trattati come capri espiatori sacrificali, ma con tolleranza e anche 
compassione, come tutte le persone con un grave handicap. 

A noi può parere strano. Volare al di sopra di tutti coloro che sono con-
finati al terreno, competere in velocità con le aquile e veleggiare come i 
condor, danzare nell'aria, cavalcare il vento, non in una rumorosa scatola 
di metallo o su qualche trabiccolo di plastica, tela e cinghie, ma servendosi 
delle proprie grandi, forti, splendide ali tese... come può essere giudicato 
qualcosa di diverso, e non una gioia, una libertà? Come devono esser in-
sensibili, duri di cuore e sordi alle emozioni, i gy, per credere che i volatori 
siano degli invalidi! 

Ma hanno le loro ragioni. Il fatto è che i gy alati non possono fidarsi del-
le loro ali. 

Nelle ali in sé, nella loro meccanica, non si può trovare alcun difetto. 
Sono mirabilmente efficienti, una volta che si sia fatta un po' di pratica, per 
brevi voli, per lasciarsi portare senza sforzo dalle correnti o per scivolare 
nell'aria come alianti; inoltre, con l'esercizio, permettono di eseguire pic-
chiate, giri della morte e altre acrobazie aeree. 

Quando gli alati sono giunti alla piena maturità - se volano regolarmente 
- possono arrivare a una grande resistenza. Possono rimanere in volo pres-
soché indefinitamente. Molti imparano a dormire senza scendere a terra. Ci 



sono testimonianze di voli lunghi più di tremila chilometri, con solo brevi 
soste per mangiare. Gran parte di questi voli a lunghissimo raggio sono ef-
fettuati da donne, il cui corpo e la cui ossatura più leggeri sono un vantag-
gio sulle grandi distanze. Gli uomini, con la loro muscolatura più robusta, 
vincerebbero il primo premio per la velocità, se ce ne fosse uno. Ma i gy, o 
almeno la loro maggioranza non alata, non sono interessati ai record e ai 
premi, e tanto meno alle competizioni che comporterebbero un elevato ri-
schio di morte. 

Il problema è che le ali dei volatori si bloccano in modo improvviso, to-
tale e disastroso. Gli ingegneri del volo e i ricercatori medici, di Gy e al-
trove, non sono stati capaci di spiegare perché ciò avvenga. La meccanica 
delle ali non ha difetti visibili; il blocco deve essere causato da un fattore 
fisico o psicologico ancor oggi non identificato, un'incompatibilità tra il 
processo alare e il resto del corpo. Purtroppo, il difetto non si mostra in an-
ticipo, non c'è modo di prevedere il blocco delle ali. Si verifica senza pre-
avviso. 

Un volatore che ha continuato a volare per tutta la sua vita adulta senza 
mai il minimo fastidio, un giorno si leva in volo e, una volta portatosi alla 
quota richiesta, all'improvviso, con grande sgomento, scopre che le ali non 
gli obbediscono più. Sussultano, si chiudono, cadono sbattendogli lungo i 
fianchi, paralizzate. 

E il volatore piomba giù dal cielo, come un sasso. 
Nella letteratura medica si dice che circa un volo su venti termina con la 

paralisi alare. I volatori con cui ho parlato sono convinti che la percentuale 
di incidenti non sia così alta, e citano casi di persone che hanno volato 
quotidianamente per decenni. Ma non era una questione di cui amassero 
parlare con me e magari non ne parlano neppure tra di loro. Comunque 
non sembrano adottare precauzioni o rituali preventivi, lo accettano come 
un fatto del tutto casuale. L'incidente può capitare nel primo volo come nel 
millesimo. Non si è scoperta alcuna causa legata all'ereditarietà, all'età, 
all'inesperienza, all'affaticamento, alla dieta, all'emozione, alla condizione 
fisica. Ogni volta che un volatore si innalza, il rischio di paralisi alare è lo 
stesso. 

Alcuni sopravvivono alla caduta. Ma non riprendono a volare, perché 
non ne sono più in grado. Una volta che le ali si sono paralizzate, divengo-
no inutili. Restano immobilizzate e si trascinano dietro il proprietario, un 
po' di lato, come un grosso e pesante mantello di penne. 

I forestieri chiedono perché i volatori non portino con sé un paracadute 



in caso di paralisi alare. Certo, potrebbero portarli. È una questione di 
temperamento. Gli alati che scelgono di volare sono coloro che sono di-
sposti a correre il rischio di un blocco delle ali. Coloro che non vogliono 
assumersene il rischio, non volano. O, viceversa, forse coloro che lo giudi-
cano un rischio non volano, e coloro che volano non lo considerano un ri-
schio. 

L'amputazione delle ali è sempre fatale e la rimozione chirurgica di una 
qualsiasi loro parte causa dolori acuti, incurabili e invalidanti; perciò i vo-
latori caduti e coloro che hanno scelto di non volare devono trascinare le 
loro ali per tutta la vita, lungo le strade e su e giù per le scale. La loro strut-
tura ossea è cambiata e non è ben adatta alla vita sulla terra. Si stancano 
facilmente quando camminano, e vanno spesso soggetti a fratture e strappi 
muscolari. Pochi alati non-volatori sopravvivono fino a superare i ses-
sant'anni. 

Gli altri affrontano la morte ogni volta che prendono il volo. Alcuni di 
loro, comunque, sono ancora in vita e in grado di volare a ottant'anni. 

Il decollo è uno spettacolo meraviglioso. Quegli esseri umani non sono 
goffi come pensavo, nel ricordare il movimento senza grazia di padroni 
dell'aria come i pellicani e i cigni quando prendono il volo. Naturalmente è 
più facile lanciarsi in volo dalla cima di un palo o da qualche altura, ma se 
non hanno a disposizione una simile comodità a loro basta una corsa di 
venti, venticinque metri, sufficienti per allargare e battere un paio di volte 
le grandi ali estese, e poi già al passo successivo i loro piedi non toccano il 
terreno e sono in aria, in volo, e planano senza più bisogno di agitare le ali 
e magari fanno un giro sulla testa degli spettatori per sorridere e salutare le 
facce sollevate verso di loro, prima di volare via come una freccia, al di 
sopra dei tetti e delle colline. 

Quando volano tengono le gambe rigidamente unite, il corpo leggermen-
te inarcato all'indietro e, se occorre, le penne delle gambe aperte a venta-
glio come la coda di un falco. Dato che le braccia non hanno un collega-
mento muscolare integrato con le ali - i gy alati sono creature a sei arti - le 
mani restano premute contro i fianchi per ridurre la resistenza dell'aria e 
aumentare la velocità. Durante un volo senza fretta, possono fare tutto 
quello che si fa con le mani: grattarsi la testa, pelare un frutto, disegnare 
una vista aerea del panorama, tenere in braccio un neonato. A dire il vero, 
quest'ultima azione l'ho vista una volta sola e l'ho trovata un po' preoccu-
pante. 

Ho parlato varie volte con un gy alato, chiamato Ardiadia; quelle che se-



guono sono le sue parole, registrate con il suo permesso durante le nostre 
conversazioni. 

 
«Oh, certo, quando l'ho scoperto, quando è cominciato a succedere pro-

prio la me, ero a terra. Agghiacciato. Non riuscivo a crederlo! Ero certis-
simo che non sarebbe mai accaduto a me. Quando eravamo bambini, devi 
sapere, scherzavamo su qualche conoscente che era un po' volatile e dice-
vamo: 'Un giorno o l'altro prenderà il volo'. Ma io? Che mi spuntassero le 
ali? Non poteva succedere a me. Così quando mi è venuto mal di testa, mal 
di denti, e la schiena si è messa a darmi il tormento, ho continuato a dirmi 
che era una nevralgia, un'infezione, un ascesso... ma quando è cominciato 
davvero, non mi sono più potuto illudere. È stato terribile. Ma in realtà non 
ricordo molto. Faceva male. Prima come dei coltelli che mi passavano a-
vanti e indietro sulle spalle, o degli artigli che mi afferravano su e giù per 
la spina dorsale. Poi li ho sentiti dappertutto, sulle braccia, sulle gambe, 
sulle dita, sulla faccia... e io ero così debole che non riuscivo a tenermi in 
piedi. Ho provato a scendere dal letto, ma sono caduto sul pavimento e non 
riuscivo ad alzarmi. Sono rimasto in terra, e ho chiamato mia madre: 
'Mamma! mamma! Ti supplico, vieni ad aiutarmi!' Ma lei dormiva. Lavo-
rava fino a tardi, serviva in un ristorante, e non arrivava a casa prima della 
mezzanotte, in genere molto più tardi, e quando andava a letto dormiva 
profondamente. Sentivo il pavimento che scottava sotto di me, tanto avevo 
la febbre alta, e cercavo di spostare la faccia su un punto più fresco... 

«Be', non saprei dire se il dolore sia diminuito col tempo o se io mi ci 
sono abituato, ma dopo un paio di mesi la cosa era un po' migliorata. Co-
munque è stato un periodaccio. E non finiva mai; ed era un'esperienza 
strana. 

«Stare a letto, ma non sulla schiena. Da allora in poi, non puoi più 
sdraiarti supino, lo sai. Difficile dormire la notte. Quando fa male, fa male 
soprattutto quando è buio. Sempre un po' di febbre, sempre con strani pen-
sieri in testa, idee ridicole. E mai capace di seguire fino alla fine un filo di 
ragionamento, mai capace di soffermarti su un'idea. 

«Avevo l'impressione di non essere più in grado di pensare. I pensieri 
entravano dentro di me e mi attraversavano, e io ero un semplice spettato-
re. E non potevo fare alcun piano per il futuro, perché qual era adesso il 
mio futuro? 

«Avevo intenzione di diventare un maestro. Mia madre ne era così con-
tenta, mi aveva incoraggiato a rimanere a scuola per un anno in più, in 



modo da poter fare la domanda per il college degli insegnanti. Per farla 
breve, ho trascorso il diciannovesimo compleanno a letto, nel mio stanzino 
del piccolo alloggio di tre stanze, nella strada dei Fabbricanti di Pizzi, so-
pra la drogheria. Mia madre aveva portato del cibo speciale dal ristorante e 
una bottiglia di vino di mele, e abbiamo cercato di festeggiare, ma io non 
potevo bere il vino e lei non riusciva a ingerire il cibo, perché piangeva. 
Comunque, io potevo mangiare, anzi ero sempre famelico e questo l'aveva 
fatta un po' sorridere... povera mamma! 

«Alla fine ne sono uscito, un po' alla volta, e le ali sono cresciute, gros-
se, brutte e nude, penzolanti, disgustose, tanto per iniziare, e ancora più 
brutte quando hanno cominciato a mettere le penne, e i pori della pelle 
sembravano grosse pustole. Ma quando sono spuntate le remiganti e le 
maestre, e ho iniziato a sentire i muscoli, e sono riuscito a muovere le ali, a 
scuoterle, sollevarle un poco - non avevo più la febbre, o mi ero abituato 
ad avere sempre la febbre, non so neppure io - e potevo alzarmi e cammi-
nare, e sentivo come adesso era leggero il mio corpo, come se la gravità 
non riuscisse più a toccarmi, neppure con il peso di quelle grandi ali che 
mi trascinavo dietro... ma potevo sollevarle, staccarle dal pavimento... Non 
in quel momento, però. Io ero ancora incollato! a terra. Il mio corpo si sen-
tiva leggero, ma io mi stancavo non appena provavo a camminare, mi sen-
tivo debole e tremavo. Una volta ero molto bravo nel salto, ma ora non riu-
scivo a staccare tutt'e due i piedi da terra nello stesso momento. 

«Stavo meglio, ma la debolezza mi preoccupava, mi sentivo chiuso, in 
trappola. Poi è venuto a trovarmi un volatore, un uomo che abitava lontano 
dal centro, il quale aveva udito parlare di me. I volatori adulti si prendono 
cura dei giovani che sono nel periodo del cambiamento. Era già venuto un 
paio di volte per rassicurare mia madre e accertarsi che tutto andasse nel 
migliore dei modi... io gliene ero riconoscente. Quel giorno che venne, mi 
parlò a lungo e mi mostrò gli esercizi che potevo fare. E io li eseguii, gior-
no dopo giorno, ininterrottamente. Per ore e ore. Che altro potevo fare? 

«Un tempo mi piaceva leggere, ma adesso non riuscivo a concentrare la 
mia attenzione su quello che leggevo. Mi piaceva andare a teatro, ma ora 
non potevo farlo, non ero ancora sufficientemente forte. E nei luoghi come 
i teatri non c'è posto per le persone con le ali sciolte. Occupate troppo po-
sto, siete un disturbo. A scuola ero bravo in matematica, ma adesso non 
riuscivo più a concentrarmi sui problemi. Mi sembravano privi di impor-
tanza. Perciò non avevo altro da fare che ripetere gli esercizi che il volato-
re mi aveva insegnato. E così facevo. 



«Gli esercizi mi aiutarono. In realtà, in casa lo spazio non era sufficien-
te; non potevo distendere le ali in verticale, ma facevo quello che potevo. 
Con il tempo mi sentii meglio, mi sentii più forte, e alla fine cominciai ad 
avvertire le ali come mie. Una parte di me. O io ero una loro parte. 

«Poi, un giorno, non riuscii più a sopportare quella sorta di esilio. Da 
tredici mesi ero chiuso lì dentro, in quelle tre stanzette, quasi sempre nella 
mia camera. Tredici mesi! Mia madre era al lavoro. 

«Scesi al piano terreno. Feci a piedi i primi dieci scalini, poi sollevai le 
ali. Anche se la scala era troppo stretta, ero in grado di sollevarle un poco. 
Mi staccai da terra e volai per gli ultimi sei scalini. Be', più o meno. Colpii 
con forza il pavimento e mi si piegarono le ginocchia, ma non caddi real-
mente. Non volavo, tuttavia non fu proprio una caduta. 

«Uscii sulla strada. L'aria era meravigliosa. Mi pareva di non respirare a 
pieni polmoni da un anno. In realtà mi sentivo come se non avessi mai sa-
puto che cosa fosse l'aria in tutta la mia vita. Anche in quella strada piccola 
e stretta, con le case che la stringevano sui due lati, c'era la brezza, c'era il 
sole, non un soffitto. Il cielo sopra la mia testa. L'aria. 

«Cominciai a camminare. Non avevo nessun progetto. Volevo togliermi 
dai vicoli, raggiungere uno spazio libero, una grossa piazza o un parco, 
qualunque cosa che fosse aperta al cielo. Notai che la gente mi fissava, ma 
la cosa non mi dava fastidio; anch'io avevo fissato le persone con le ali, 
quando non le avevo. Quel mio sguardo non aveva un significato particola-
re, solo curiosità: le ali non sono poi così comuni. Mi chiedevo cosa si 
provasse ad averle, sai. Semplice ignoranza. Perciò non m'importava che la 
gente mi guardasse, adesso. Ero troppo ansioso di allontanarmi dalle case. 

«Avevo le gambe deboli, le ginocchia che si piegavano, ma andavo a-
vanti e a volte, quando la strada non era affollata, allargavo un po' le ali, le 
battevo, sentivo l'aria sotto le penne e per qualche momento mi sentivo più 
leggero sui piedi. 

«Infine arrivai al Mercato delle Erbe. IL mercato era chiuso, era sera, i 
banchi erano stati spinti ai margini: al centro c'era uno spazio vasto, coper-
to di ciottoli. Mi fermai laggiù sotto il palazzo dell'Annona, e per qualche 
tempo eseguii i, miei esercizi di alzare e allungare le ali: per la prima volta 
potevo estenderle completamente in verticale, ed era una sensazione bellis-
sima. Poi cominciai a trotterellare un poco mentre muovevo le ali e i miei 
piedi si staccarono dal terreno per un momento e a quel punto non potei re-
sistere, non potei evitarlo, iniziai a correre con le ali aperte e le battei, e 
con un paio di colpi mi trovai in aria! Ma davanti a me s'innalzava il Pa-



lazzo dei Pesi e delle Misure. Avevo la sua facciata grigia davanti alla fac-
cia, e dovetti sollevare le braccia per non batterci la testa lasciandomi ca-
dere sul marciapiedi. 

«Mi voltai e ora, davanti a me, si stendeva l'intera lunghezza della piazza 
del mercato, sgombra fino all'altro palazzo. Presi la rincorsa e mi levai in 
volo. 

«Per qualche tempo mi limitai a volare basso nella piazza del mercato, 
per imparare come virare e come scivolare d'ala, come usare le penne della 
coda. Viene naturale, senti quello che devi fare, l'aria stessa te lo dice... le 
persone sotto di me guardavano in alto e correvano via quando m'inclinavo 
troppo rapidamente, o mi fermavo a mezz'aria... ma per me non aveva im-
portanza. 

«Volai per più di un'ora, fino a dopo il tramonto, dopo che la gente se 
n'era andata. Allora ero in alto, al di sopra dei tetti. Ma i muscoli delle ali 
cominciavano a stancarsi e avrei fatto meglio a scendere. La discesa fu du-
ra. Voglio dire, fu dura perché non sapevo come scendere. Caddi come un 
sacco di pietre, barn! Per poco non mi ruppi una caviglia e la pianta dei 
piedi mi bruciava come il fuoco. Se qualcuno mi avesse visto sarebbe 
scoppiato a ridere. Ma non m'importava neanche di questo. Era difficile 
stare sul terreno, odiavo essere confinato a terra. Tornai a casa zoppicando, 
trascinando dietro di me le ali, che laggiù non mi erano di alcuna utilità. 
Mi sentivo debole, mi sentivo pesante. 

«Mi occorse molto tempo per arrivare a casa e mia madre arrivò poco 
più tardi. Mi guardò e disse. 'Sei uscito?' 

«E io: 'Ho volato, mamma', e lei scoppiò a piangere. 
«Mi dispiaceva per lei, ma non potevo dire molto. 
«Non mi chiese se volessi continuare a volare. Sapeva che l'avrei fatto. 

Non capisco le persone che hanno le ali ma non vogliono usarle. Suppongo 
che siano troppo interessati a fare carriera. O che siano innamorati di qual-
cuno a terra. Ma sembra... non so. Non riesco a capirlo. Voler rimanere a 
terra. Scegliere di non volare. 

«Le persone senza ali non possono farne a meno, non è colpa loro se so-
no vincolate a terra. Ma se hai le ali... 

«Naturalmente, possono avere paura della paralisi alare. Le ali non ti si 
paralizzano se non voli. E come potrebbero? Come può fermarsi una cosa 
che non ha mai lavorato? 

«Suppongo che la sicurezza sia importante per certe persone. Hanno una 
famiglia, o dei doveri, o un lavoro, o qualcosa d'altro. Non saprei dire. Do-



vresti parlare con uno di loro. Io sono un volatore.» 
 
Ho chiesto ad Ardiadia come si guadagnasse da vivere. Come la mag-

gior parte dei volatori, lavorava part-time per il servizio postale. Soprattut-
to portava dispacci e lettere dei ministeri, con voli a lunga distanza, anche 
Oltreoceano. Evidentemente era considerato un dipendente dotato e atten-
dibile. Nel caso di dispacci particolarmente importanti, mi disse, venivano 
sempre mandati due volatori, nel caso uno fosse colpito da paralisi alare. 

Aveva trentadue anni. Gli ho chiesto se era sposato e mi disse che i vola-
tori non si sposano mai; si consideravano, mi disse, superiori. «Relazioni 
sull'ala», mi spiegò, con un leggero sorriso. 

Gli chiesi se quelle relazioni fossero sempre con altri volatori e mi rispo-
se: «Ah, sì, certo», rivelando così involontariamente la sua sorpresa e il 
suo disgusto all'idea di fare l'amore con un non-volatore. Il suo comporta-
mento era garbato e simpatico, era molto ben disposto, ma non riusciva a 
nascondere la sua certezza di essere diverso dai senza-ali, staccato da loro, 
e in realtà non aveva nulla a che fare con loro. Come poteva evitare di 
guardarci dall'alto in basso? 

Io lo interrogai su quei sentimenti di superiorità ed egli cercò di spiega-
re. 

«Quando ho detto che mi pareva di essere le mie ali, sai, intendevo pro-
prio quello. Poter volare fa sembrare poco interessanti tutte le altre cose. 
Quel che la gente fa ci appare banale. Volare è completo. Ed è sufficiente. 
Non so se mi puoi capire. È tutto il proprio corpo, tutta la propria persona-
lità che sale su, nell'intero cielo. In una giornata serena, alla luce del sole, 
con tutto il mondo che si stende sotto di te, lontano lontano... o con un for-
te vento, in una tempesta... sul mare, è laggiù che preferisco volare. Sul 
mare, in tempo di tempesta. 

«Quando le barche da pesca corrono al riparo, tu l'hai tutto per te, il cie-
lo, pieno di pioggia e di lampi, con le nubi sotto le tue ali. Una volta, al 
largo di Capo Emer, ho danzato con la tromba marina. Per poter volare, c'è 
bisogno di tutto quello che hai. Così, se cadi, vai giù tutt'intero. E sul mare, 
se precipiti, chi lo viene a sapere, chi assiste? Non voglio finire seppellito 
nella terra.» 

L'idea lo fece rabbrividire un poco. Vidi il fremito nelle lunghe, pesanti 
penne delle ali color nero e bronzo. 

Gli chiesi se le «relazioni sull'ala» portassero a volte alla nascita di figli, 
e lui mi rispose con indifferenza che ne nascevano, naturalmente. 



Io insistetti sull'argomento, lui mi spiegò che un figlio era una grande 
seccatura per una madre volatrice e che di conseguenza, non appena svez-
zato, lo lasciavano «atterrato» - per usare le sue parole - per essere allevato 
da parenti. A volte la madre alata si affezionava a tal punto al bambino da 
rimanere atterrata anche lei per prendersene cura, ma lo disse con un leg-
gero disprezzo. 

La probabilità che i figli dei volatori sviluppino le ali è esattamente u-
guale a quella di ogni altro giovane; il fenomeno non ha una base genetica, 
ma è una patologia dello sviluppo condivisa da tutti i gy, che compare in 
meno di un individuo su mille. 

Penso che Ardiadia non accetterebbe il termine patologia. 
Ho anche parlato con un gy alato non-volatore, che mi ha lasciato pren-

dere nota della conversazione, ma mi ha chiesto di non usare il suo nome. 
Appartiene a una rispettabile ditta di avvocati di una piccola città del Gy 
centrale. 

Mi disse: «Non ho, mai volato, no. Avevo vent'anni quando mi sono 
sentito male. Pensavo di avere ormai superato l'età e di essere al sicuro. È 
stato un colpo terribile. I miei genitori avevano già fatto un mucchio di sa-
crifici e speso un mucchio di soldi per mandarmi all'università. E laggiù mi 
trovavo bene. Mi piaceva lo studio. Ero intelligente. Perdere un anno era 
già abbastanza brutto. Non intendevo lasciare che quella faccenda mi por-
tasse via l'intera vita. Per me le ali sono semplici escrescenze. Impacci. In-
gombri. Un impaccio che ti impedisce di camminare, di ballare, di sedere 
in modo civile su una sedia normale, di metterti un vestito decente. 

«Mi sono rifiutato di permettere che una simile assurdità si intromettesse 
nella mia istruzione, nella mia vita. I volatori sono stupidi, il loro cervello 
se ne va tutto in penne. Non intendevo rinunciare alla mia intelligenza per 
il piacere di svolazzare sopra i tetti. Mi interessa maggiormente quello che 
succede sotto i tetti. Dello scenario non mi curo. Preferisco la gente. E vo-
levo condurre una vita normale. 

«Volevo sposarmi, avere dei figli. Mio padre era un uomo buono; è mor-
to quando avevo sedici anni e io ho sempre pensato che se fossi potuto es-
sere buono con i miei figli come lui lo è stato con me, sarebbe stato un 
modo per ringraziarlo, per rendere onore alla sua memoria. 

«Ho avuto la fortuna di incontrare una donna meravigliosa che si è rifiu-
tata di lasciarsi impressionare dal mio handicap. Anzi, non vuole che lo de-
finisca così. Dice che questa faccenda» - e indicò le ali, con un cenno della 
testa - «è la prima cosa che ha notato di me. Dice che quando ci siamo co-



nosciuti si era fatta l'idea che fossi solo un noioso e pedante giovanotto in 
carriera, finché non le ho mostrato la schiena». 

Aveva le penne della testa nere con la cresta azzurra. Le sue ali, anche se 
appiattite, legate e infilate dentro la cintura, come si fa sempre con le ali 
dei non-volatori, in modo che non siano d'impaccio e che si notino il meno 
possibile, avevano uno splendido piumaggio con disegni blu scuro e azzur-
ro pavone, e strisce verticali e bordi neri. 

«Comunque ero deciso a tenere i piedi a terra, in ogni senso. Se mai mi 
fosse venuta qualche idea infantile di volare per un breve tempo - idea che 
in realtà non mi è mai venuta, una volta terminata la febbre e il delirio e 
fatta pace con l'intero doloroso, dispendioso processo... - se mai avevo 
pensato di volare, una volta sposato, una volta che abbiamo avuto un fi-
glio, niente, ma proprio niente può indurmi a desiderare anche solo un as-
saggio di quella vita. Non ci penso neanche per un momento. L'assoluta 
mancanza di responsabilità, l'arroganza dei volatori, mi disgustano.» 

Parlammo per qualche tempo della sua attività di avvocato, che era am-
mirevole, dedicata alla tutela dei poveri contro gli imbroglioni e i profitta-
tori. Mi mostrò un incantevole ritratto dei suoi due figli, di undici e di nove 
anni, da lui disegnato con una delle sue penne. Il rischio che uno dei figli 
mettesse le ali era, come per qualsiasi altro gy, uno su mille. 

Poco prima di andarmene, gli chiesi: «Non sogni mai di volare?» 
Da buon avvocato, fu lento a rispondermi. Distolse lo sguardo, guardò 

fuori dalla finestra. «Non lo sognano tutti?» mi rispose infine. 
 

L'ISOLA DEGLI IMMORTALI 
 
Qualcuno mi aveva chiesto se sapevo dell'esistenza di immortali sul pia-

no di Yendi, e qualcun altro mi aveva detto che ce n'erano. Di conseguen-
za, quando arrivai laggiù, chiesi informazioni. 

Con una certa riluttanza, l'agente di viaggio mi mostrò su una cartina un 
posto chiamato l'Isola degli Immortali. «Non vorrà certo andarci», mi dis-
se. 

«Non voglio?» 
«Be', è pericoloso», mi spiegò, guardandomi come se fosse certa della 

mia non appartenenza alla categoria di chi ama il pericolo, giudizio sostan-
zialmente corretto. 

Era un'agente locale senza grandi sottigliezze, non una dipendente del 
Servizio Interplanario. Yendi non è una destinazione molto frequentata. 



Sotto molti aspetti è talmente simile al nostro piano che non vale la pena di 
visitarla; ci sono alcune differenze, ma sottili. 

«Perché è chiamata Isola degli Immortali?» 
«Perché alcune delle persone sono immortali.» 
«Allora non muoiono?» continuai io, che non ero mai del tutto sicura 

dell'accuratezza del mio translatomat. 
«Non muoiono, no», mi rispose con indifferenza. «Però l'Arcipelago del-

le Prinjo è un luogo incantevole per trascorrerci un paio di settimane di ri-
poso.» La sua matita si mosse verso sud, dall'altra parte del Gran Mare di 
Yendi. Il mio sguardo, però, rimase fisso sulla grande, solitaria Isola degli 
Immortali. Gliela indicai. 

«C'è un hotel... laggiù?» 
«Non è attrezzata per il turismo. Solo capanne per i cercatori di diaman-

ti.» 
«Ci sono miniere di diamanti?» 
«Probabilmente», rispose lei, sprezzante. 
«E qual è il pericolo?» 
«Le mosche.» 
«Le mosche pungono? Portano malattie?» 
«No.» A quel punto cominciava a irritarsi. 
«Mi piacerebbe andarci per un paio di giorni», le dissi io, nel tono più 

accattivante che trovai. «Tanto per vedere se sono coraggiosa. Se mi spa-
vento, torno subito indietro. Mi dia un volo di andata e ritorno, col ritorno 
aperto.» 

«Non c'è aeroporto.» 
«Ah. E allora, come posso arrivare laggiù?» continuai, più accattivante 

che mai. 
«Con la nave», mi rispose lei, per nulla accattivata. «Una la settimana.» 
Niente porta all'ostinazione come l'ostinazione. 
«Perfetto!» risposi. 
Almeno, pensavo lasciando l'agenzia di viaggi, non sarà come Laputa. 

Avevo letto I viaggi di Gulliver da bambina in una edizione ridotta e chis-
sà quanto epurata. Il mio ricordo di quella lettura era come tutti i miei ri-
cordi di infanzia: immediato, spezzettato, vivido. Isole di qualche brillante 
particolarità in un vasto oceano di oblio. Ricordavo che Laputa viaggiava 
nell'aria e che di conseguenza occorreva usare una nave volante per rag-
giungerla. E in realtà ricordavo poco di più, a parte che gli abitanti di La-
puta erano immortali e che, dei quattro viaggi di Gulliver, era quello che 



mi era piaciuto meno, tanto da farmi dire che era «per i grandi», caratteri-
stica che all'epoca costituiva per me una condanna. 

Gli abitanti di Laputa avevano macchie, nei, qualcosa del genere che li 
distingueva dagli altri? Ed erano studiosi? Diventavano imbecilli e conti-
nuavano a vivere eternamente nell'idiozia e nell'incontinenza... oppure ero 
io che me l'immaginavo? Avevano qualcosa del genere, qualcosa di antipa-
tico, una cosa per i grandi. 

Ma mi trovavo su Yendi, dove le opere di Swift non erano in biblioteca. 
Non potevo controllare. Allora, dato che avevo un'intera giornata prima 
che la nave partisse, mi recai in biblioteca e cercai ulteriori notizie sull'Iso-
la degli Immortali. 

La Biblioteca Centrale di Undund è un vecchio e nobile palazzo pieno di 
comodità moderne, compresi i leggomat. Chiesi aiuto a un bibliotecario ed 
egli mi portò le Esplorazioni di Postwand, scritto circa 160 anni prima, da 
cui ho copiato quanto segue: 

 
(All'epoca in cui Postwand scrisse, la città portuale dove mi trovavo, An 

Ria, non era ancora stata fondata. Gli abitanti della costa erano tribù sparse 
di pastori e di contadini. Postwand si era interessato del loro folclore in 
modo intelligente, anche se con un po' di superiorità.) 

«Tra le leggende dei popoli della Costa Orientale» scrive, «una riguar-
dava una grande isola, lontana due o tre giorni di viaggio, a occidente, dal-
la Baia di Undund, dove abita la gente che non muore mai. 

«Tutti coloro a cui chiesi informazioni conoscevano la fama dell'Isola 
degli Immortali, e alcuni mi raccontarono che membri della loro tribù ave-
vano visitato il luogo. Impressionato dall'uniformità dei racconti, decisi di 
mettere alla prova la loro attendibilità. 

«Quando alla fine Vong ebbe terminato di riparare la mia barca, lasciai 
la Baia e feci vela a occidente sul Gran Mare. Un buon vento di poppa fa-
voriva la mia spedizione. 

«Verso il mezzodì del quinto giorno di viaggio avvistai l'isola. Priva di 
alture notevoli, pareva lunga almeno cinquanta miglia da nord a sud. Nella 
zona dove accostai inizialmente, la riva era totalmente composta di paludi 
d'acqua salata. Essendo un momento di bassa marea e il tempo insopporta-
bilmente caldo, l'odore putrido del fango ci tenne a grande distanza finché 
non scorgemmo una spiaggia sabbiosa; là potei dirigermi verso una baia 
poco profonda, dove presto vidi i tetti di una piccola città accanto alla foce 
di un fiume. 



«Legammo la gomena a un imbarcatoio rozzo e decrepito e con inde-
scrivibile emozione, almeno per quel che mi concerne, mettemmo piede su 
quell'isola che aveva la fama di contenere il segreto della vita eterna.» 

 
Penso che abbrevierò qualcosa della descrizione di Postwand; è prolisso 

e inoltre critica sempre il suo assistente Vong, che pare avere fatto la mag-
gior parte del lavoro e che non provava mai nessuna di quelle emozioni 
«indescrivibili». 

Lui e Vong visitarono la città, trovandola abbastanza male in arnese e 
per niente straordinaria, a parte la presenza di orribili sciami di mosche. 

Tutti giravano con una copertura di garza da capo a piedi, e tutte le porte 
e le finestre erano protette da zanzariere. Postwand pensò che le mosche 
pungessero in modo selvaggio, ma scoprì che non era così; erano fastidio-
se, riferisce, però i loro morsi si sentivano a malapena e il punto colpito 
non dava prurito e non gonfiava. Si chiese se non portassero qualche ma-
lattia. Lo domandò alla gente dell'isola che disse di non conoscere malattie 
e che i soli che si ammalassero erano gli stranieri. 

A quel punto Postwand cominciò a essere vivamente interessato, com'è 
ovvio, e domandò se non morissero. «Certo» gli risposero. 

Non riferisce altro che gli abbiano detto, ma si ha l'impressione che lo 
trattassero come l'ennesimo idiota del continente venuto, a fare domande 
stupide. A quel punto Postwand si irrita e comincia a fare commenti sulla 
loro arretratezza, la cattiva educazione, e l'esecrabile modo di cucinare. 

Dopo una orribile notte in qualche sorta di capanna, Postwand e assi-
stente esplorarono per la lunghezza di alcuni chilometri l'entroterra, a piedi 
perché non c'era altro genere di trasporto. 

In un minuscolo villaggio accanto a una palude, scorsero uno spettacolo 
che era, com'egli stesso lo descrive: 

 
«La positiva conferma che l'affermazione degli abitanti dell'isola, di non 

essere affetti da malattie infettive, era una semplice vanteria o qualcosa di 
ancor più sinistro: infatti non ho mai visto un esempio di udreba più terri-
bile, neppure nelle foreste di Rotolo. Il sesso della povera vittima era irri-
conoscibile; delle gambe rimanevano solo moncherini; l'intero corpo pare-
va essere stato liquefatto dal fuoco; solo i capelli, che erano del tutto bian-
chi, crescevano folti, lunghi, pieni di nodi e sporchi... un'orribile corona a 
quel tristo spettacolo». 

 



Cercai «udreba». È una malattia temuta dagli yendi come da noi la leb-
bra, a cui assomiglia, anche se è molto più rapida e pericolosa nel suo de-
corso. Un singolo contatto con la saliva o qualche altro liquido corporeo 
può essere causa d'infezione. Non c'è vaccino e non c'è cura. Postwand s'i-
norridì nel vedere bambini giocare vicino al malato di udreba. A quanto 
pare, rimproverò di scarsa igiene una donna del villaggio, la quale si offese 
e lo rimproverò a sua volta, dicendogli di non fissare la gente. La donna 
raccolse il povero malato «come se fosse un bambino di cinque anni», dice 
il testo, e lo portò nella capanna, poi uscì con una ciotola piena di qualche 
materiale sconosciuto, brontolando ad alta voce. A quel punto, Vong, con 
cui non posso fare a meno di essere d'accordo, suggerì che fosse tempo di 
andarsene. «Diedi ascolto alle apprensioni del mio compagno, benché in-
fondate», dice Postwand. Lasciarono l'isola quella sera stessa. 

Non posso dire che dopo aver letto quel resoconto fossi entusiasta di vi-
sitare l'isola. Cercai qualche informazione più recente. Il mio bibliotecario 
era sparito, un po' come facevano sempre gli yendi. Non sapevo usare bene 
il catalogo per argomenti, oppure era organizzato in modo ancor più in-
comprensibile dei nostri cataloghi elettronici, o c'erano pochissime infor-
mazioni relative all'Isola degli Immortali nella biblioteca. 

Riuscii solo a trovare un trattato intitolato I diamanti di Aya (nome con 
cui veniva talvolta indicata l'isola). L'articolo era troppo tecnico per il leg-
gomat, che continuava a lasciare spazi vuoti. Non capii molto, a parte il 
fatto che, a quanto pareva, non c'erano miniere; invece di dover essere dis-
seppelliti dal profondo della terra, i diamanti si trovavano sulla superficie, 
un po' come mi pare accada, nel mio piano, per il deserto del Sudafrica. 

Dato che l'Isola di Aya era coperta di foreste e paludosa, i suoi diamanti 
venivano alla luce nella stagione umida, dopo una forte pioggia o uno 
smottamento di fango. Allora i cercatori arrivavano e andavano alla loro 
ricerca. Ogni tanto se ne trovava qualcuno enorme: quanto bastava per in-
durre altri forestieri a recarsi laggiù. 

A quel che pareva, gli isolani non si univano mai alle ricerche. In effetti, 
alcuni cercatori delusi dicevano che gli abitanti dell'isola seppellivano i 
diamanti quando li trovavano. Se capivo bene il trattato, alcuni dei dia-
manti trovati sull'isola erano immensi, secondo i nostri standard. Erano de-
scritti come «privi di forma regolare», in genere scuri se non neri, a volte 
chiari, e con un peso fino a due chili e mezzo. Non riferiva in che modo 
venissero poi tagliate quelle pietre gigantesche, a che servissero, o il loro 
prezzo di mercato. Evidentemente, gli yendi non attribuiscono ai diamanti 



lo stesso valore che gli attribuiamo noi. In tutto il trattato c'era un tono 
spento, quasi furtivo, come se riguardasse un argomento vagamente ver-
gognoso. 

Certamente se gli isolani avessero saputo qualcosa sul «segreto della vita 
eterna», non avrei dovuto trovare qualcosa di più sul segreto, e sugli isola-
ni stessi, nella biblioteca? 

Fu la semplice ostinazione, o la riluttanza a tornare dall'antipatica agente 
dì viaggio e ammettere il mio errore, a portarmi sul molo, l'indomani mat-
tina. 

Mi rallegrai infinitamente quando vidi il mio battello, un'affascinante 
mini-nave di linea, con una trentina di belle cabine. Il suo viaggio, della 
durata di due settimane tra andata e ritorno, la portava a fare visita ad alcu-
ne isole a occidente di Aya. La nave sorella, che toccava l'isola nel corso 
del viaggio di ritorno, mi avrebbe riportato al continente alla fine della set-
timana. O magari potevo semplicemente rimanere a bordo e compiere una 
crociera di quattordici giorni. Il personale di bordo della nave non avrebbe 
fatto obiezioni. Tutti erano molto disponibili, persino superficiali, su quel 
tipo di accordi. 

Avevo l'impressione che la scarsa energia e una breve durata dell'atten-
zione fossero assai comuni tra gli yendi. Ma i miei compagni di viaggio 
non avevano problemi, e l'insalata di pesce freddo era eccellente. 

Passai due giorni sul ponte della nave, a guardare gli uccelli marini che 
si lanciavano sulla superficie del mare, i grandi pesci rossi che saltavano e 
i pesci volanti, traslucidi, che si libravano sulle onde. 

Avvistammo Aya la mattina del terzo giorno, molto presto. All'imbocca-
tura della baia, il fetore delle paludi era davvero scoraggiante, ma una con-
versazione col comandante della nave mi aveva convinto, in definitiva, a 
visitare Aya, e scesi a riva. 

Il capitano, un uomo sulla sessantina, mi aveva assicurato che c'erano 
davvero gli immortali sull'isola. Non nascevano immortali, ma contraeva-
no l'immortalità dalla puntura delle mosche dell'isola. 

Secondo lui si trattava di un virus. 
«È meglio che lei prenda precauzioni», aggiunse. «È raro. Non credo 

che ci sia stato un nuovo caso da cento anni... forse di più. Ma lei non do-
vrebbe correre rischi.» 

Dopo aver riflettuto qualche momento, gli chiesi con tutta la delicatezza 
possibile, anche se la delicatezza è difficile da raggiungere con il transla-
tomat, se non ci fosse gente che volesse sfuggire alla morte... gente che ve-



niva sull'isola nella speranza di essere punta da una di quelle mosche ca-
paci di infettare. C'era qualche lato negativo che non conoscevo, un prezzo 
troppo alto da pagare persino per l'immortalità? 

Il capitano rifletté sulla mia domanda. Era un uomo che parlava lenta-
mente, senza eccitarsi, quasi un po' lugubre. 

«Penso di sì», rispose. Mi fissò. «Potrà giudicare lei», aggiunse, «dopo 
essere stata sull'isola.» 

Non volle dirmi altro. I capitani hanno quel diritto. 
La nave non entrò nella baia; venne raggiunta alla barriera da una barca 

che portava a riva i passeggeri. I miei compagni di viaggio erano rimasti in 
cabina. 

Quando uscii sul ponte per salire sulla barca e mi voltai per salutarli, c'e-
rano soltanto il capitano e un paio di marinai a osservarmi (ero tutta coper-
ta, da capo a piedi, di una rete forte, a maglie fini, che avevo preso in affit-
to dalla nave). Ero spaventata. Non sapere di che cosa mi spaventassi non 
serviva a togliermi la paura. 

Mettendo insieme le parole del capitano e quelle di Postwand, pareva 
che il prezzo dell'immortalità fosse l'orribile malattia udreba. Ma ne avevo 
scarsissime prove e la mia curiosità era intensa. 

Se nel mio paese si scoprisse un virus che rende immortali, enormi 
somme di denaro sarebbero devolute al suo studio; se fosse risultato che 
aveva degli effetti negativi, gli scienziati l'avrebbero alterato geneticamen-
te per eliminarli e i talk show l'avrebbero messo nel loro stupidario, i gior-
nalisti avrebbero pontificato sull'argomento, un po' vi avrebbe pontificato 
anche il pontefice e come lui tutti gli altri capi religiosi, e intanto i ricchis-
simi si sarebbero impadroniti non solo del mercato, ma anche delle scorte. 
E a quel punto i ricchissimi sarebbero stati ancor più diversi da voi e da 
me. 

Mi incuriosiva il fatto che non fosse successo nulla di tutto questo. Agli 
yendi, a quanto pareva, la possibilità di essere immortali interessava così 
poco che in biblioteca non c'era nulla al riguardo. 

Quando la barca fu più vicino alla città, potei vedere che l'agente di vi-
aggio non mi aveva detto il vero. C'erano alberghi, sull'isola, almeno in 
passato: un paio di grossi edifici di quattro piani. Erano chiaramente dei 
relitti, con le insegne pendenti e le finestre sbarrate o senza vetri. 

Il barcaiolo, un giovanotto dall'aria timida, abbastanza di bell'aspetto, 
per quanto potevo giudicare dall'involucro di garza in cui era avvolto, mi 
chiese attraverso il translatomat: «La loggia dei cercatori, signora?» Io an-



nuii e lui pilotò la barca verso un piccolo imbarcatoio all'estremità setten-
trionale dei moli. 

Anche quella parte del porto pareva avere conosciuto tempi migliori. 
Adesso era cadente e deserta, priva di navi passeggeri, solo un paio di bat-
telli per la pesca con la rete o con l'attrezzatura per le aragoste. 

Salii sul molo e mi guardai attorno nervosamente, allarmata da quanto 
avevo udito sulle mosche. Ma al momento non ce n'erano. Diedi al giova-
notto due radio di mancia ed egli, per riconoscenza, mi accompagnò lungo 
la strada - una stradina triste - fino alla loggia dei cercatori di diamanti. Si 
trattava di otto o nove decrepiti bungalow gestiti da una donna dall'aria 
svogliata che, parlando lentamente, senza virgole e senza punti, mi disse di 
prendere il numero 4 perché «gli schermi sono migliori colazione alle otto 
cena alle sette diciotto radio per il pranzo al sacco un radio e cinquanta di 
supplemento». 

Nessuno degli altri bungalow era occupato. La toilette aveva una piccola 
perdita interna ed eterna... tic... tic, di cui non riuscii a scoprire l'origine. 
La colazione mi venne portata su un vassoio; il cibo era commestibile. Le 
mosche comparvero con il calore del giorno, ne arrivarono un mucchio, ma 
non gli sciami densi e terribili che mi ero aspettata. Gli schermi le tennero 
lontane e l'involucro di garza impedì loro di pungermi. Erano mosche color 
marrone, piccole e sottili. 

Quel giorno e la mattina seguente, camminando per la città, di cui non 
riuscii a trovare da nessuna parte l'indicazione del nome, mi accorsi che la 
tendenza degli yendi alla depressione aveva toccato il fondo, laggiù, aveva 
raggiunto il suo nadir. Gli abitanti dell'isola erano gente triste. Senza brio. 
Senza vita. La mia mente visualizzò quelle parole e continuò a contemplar-
le. 

Capivo che avrei gettato via la mia intera settimana con il solo risultato 
di piombare anch'io nella depressione, se non mi fossi fatta coraggio e non 
avessi rivolto alcune domande agli isolani. 

Vidi il mio giovane marinaio che pescava con la canna dall'imbarcatoio 
e andai a parlargli. 

«Mi puoi dire qualcosa degli immortali?» gli chiesi, dopo i soliti conve-
nevoli. 

«Be', la maggior parte della gente si limita a guardare in terra e a cercar-
li. Nei boschi», mi rispose. 

«No, non i diamanti», replicai, controllando il translatomat. «I diamanti 
non mi interessano molto.» 



«Non interessano più a nessuno», commentò. «Una volta c'era un muc-
chio di turisti e di cercatori di diamanti. Penso che adesso sia cambiata la 
moda.» 

«Ho letto in un libro che qui ci sono persone che hanno la vita molto, 
molto lunga... che in effetti non muoiono mai.» 

«Sì», rispose, senza turbarsi. 
«In città ci sono persone immortali? Ne conosci qualcuna?» 
Lui si sporse a controllare il galleggiante. «Be', no», disse. «Ce n'era uno 

nuovo, all'epoca di mio nonno, ma è andato nel continente. Era una donna. 
Credo che ce ne sia uno molto vecchio nel villaggio.» Indicò l'interno 
dell'isola. «Mia madre l'ha visto, una volta.» 

«Se tu potessi, ti piacerebbe vivere un tempo lunghissimo?» 
«Certo!» rispose, con tutto l'entusiasmo di cui era capace uno yendi. «Lo 

sai.» 
«Ma non vuoi essere immortale. Porti la garza contro le mosche.» 
Lui annuì. Non aveva nulla da obiettare. Pescava con guanti di garza, 

vedeva il mondo attraverso un retino. 
Quella era vita. 
Il padrone del negozio di attrezzi da pesca mi disse che si poteva rag-

giungere a piedi il villaggio in meno di una giornata e mi mostrò la strada. 
La mia afflitta padrona di casa mi preparò una colazione al sacco. Partii 

la mattina dopo e all'inizio fui accompagnata da un sottile, insistente scia-
me di mosche. Era un percorso monotono, in mezzo a un paesaggio piatto 
e umido, ma il sole era tiepido e alla fine le mosche se ne andarono. Con 
stupore, mi trovai nel villaggio ancor prima di sentire fame e aprire il sac-
chetto della colazione. 

Probabilmente, gli abitanti dell'isola camminavano piano e avevano po-
che occasioni per muoversi. Doveva essere il villaggio giusto, però, perché 
tutti avevano parlato di un solo villaggio, anch'esso senza nome. 

Era piccolo, povero e triste. Sei o sette capanne di legno sul tipo delle 
isbe russe, un po' sollevate da terra per tenerle lontano dal fango. Dapper-
tutto correvano dei polli dal piumaggio color marrone chiaro, che si lan-
ciavano richiami rauchi e brevi. Mentre mi avvicinavo, un paio di bambini 
corse a nascondersi. 

E laggiù, appoggiata a una sorta di sedile accanto al pozzo del villaggio, 
c'era la figura di cui aveva parlato Postwand, esattamente come l'aveva de-
scritta... senza gambe, senza sesso, con la faccia quasi priva di connotati, 
cieca, con la pelle come pane bruciato e folti capelli bianchi, infeltriti e su-



dici. 
Mi fermai, incapace di parlare. 
Una donna uscì dalla capanna dove s'erano rifugiati i bambini. Discese 

alcuni scalini rachitici e si avvicinò a me. Indicò il mio translatomat e io 
automaticamente lo sollevai nella sua direzione, perché potesse parlare al 
microfono. 

«Sei venuta a vedere l'immortale?» chiese. 
Io annuii. 
«Due radio e cinquanta», mi disse. 
Io presi il denaro e glielo porsi. 
«Vieni di qua», mi ordinò. Era poveramente vestita e non molto pulita, 

ma aveva un'espressione sincera: una comune donna sui trentacinque anni, 
con aria decisa e vigore nella voce e nei movimenti. 

Mi portò al pozzo e si fermò davanti alla creatura seduta su una sedia di 
tela, da pescatori, senza le gambe, posta accanto al muricciolo. Io non riu-
scii a guardare la faccia, e neppure la mano orrendamente ferita. L'altro 
braccio terminava poco sopra il gomito, e il moncherino era coperto di una 
crosta nera. Distolsi lo sguardo. 

«Vedi davanti a te l'immortale del nostro villaggio», disse la donna, con 
la cantilena della guida turistica. «È con noi da moltissime centinaia di an-
ni. Da più di mille anni appartiene alla famiglia Roya. 

«In questa famiglia è nostro dovere e nostro orgoglio prenderci cura 
dell'immortale. L'ora dell'alimentazione è alle sei del mattino e alle sei di 
sera. Mangia latte e semolino d'avena. Ha ottimo appetito e gode di buona 
salute, senza alcuna malattia. Non ha l'udreba. Ha perso le gambe a causa 
del terremoto, mille anni fa. È stato anche danneggiato dal fuoco e da altri 
incidenti, prima di essere affidato alle cure della famiglia Roya. 

«La leggenda della mia famiglia dice che l'immortale era un tempo un 
bel giovanotto che per un periodo pari a molte volte la durata di una vita 
umana si guadagnò la vita cacciando nella palude. Si pensa che questo ri-
salga a duemila, tremila anni fa. L'immortale non può sentirti e non può 
vederti, ma è lieto di accettare le tue preghiere per il suo benessere e le of-
ferte per il suo sostentamento, dato che per il cibo e il riparo dipende com-
pletamente dalla famiglia Roya. Ti ringrazio molto; accetto di rispondere 
alle tue domande.» 

Dopo qualche momento, osservai: «Non può morire». 
Lei scosse la testa. 
La sua espressione era impassibile; non priva di emozione, ma chiusa. 



«Non porti la garza», dissi, notandolo solo allora. «E neanche i bambini. 
Non sei...» 

Lei scosse di nuovo la testa. «Troppo fastidio», disse in tono tranquillo, 
non ufficiale. «I bambini se la strappano sempre. In ogni caso, qui non ab-
biamo molti insetti. E qui ce n'è solo uno.» 

Vero. Pareva che le mosche fossero rimaste indietro, in città e nei campi 
che la circondavano, coperti da uno spesso strato di letame. 

«Intendi dire che c'è un solo immortale la volta?» 
«Oh, no», rispose lei. «Ce ne sono altri, dappertutto. Nel terreno. A volte 

la gente li trova. Souvenir. Ma quelli sono molto vecchi. Il nostro è ancora 
giovane, devi sapere.» Guardò l'immortale, con aria stanca, ma con espres-
sione da proprietaria, come una madre guarda un neonato poco prometten-
te. 

«I diamanti?» chiesi. «I diamanti sono gli immortali?» 
Lei annuì. «Dopo un tempo davvero molto lungo», rispose. Guardò lon-

tano, in direzione degli acquitrini che circondavano il villaggio, e poi tornò 
a fissarmi. 

«È venuto un uomo dal continente, lo scorso anno; uno scienziato. Ha 
detto che dovremmo seppellire il nostro immortale. In modo che possa tra-
sformarsi in diamante, sai. Ma ha anche detto che per il cambiamento oc-
corrono migliaia di anni. E per tutto il tempo lui patirebbe la fame e la sete 
sotto la terra e nessuno si occuperebbe di lui. Non è giusto seppellire viva 
una persona. È dovere della nostra famiglia prenderci cura di lui. E non 
verrebbe nessun turista.» 

Questa volta fui io ad annuire. 
L'etica della situazione andava al di là della mia. Io accettavo la sua scel-

ta. 
«Vuoi dargli da mangiare?» mi chiese. Evidentemente, c'era qualcosa in 

me che le piaceva, perché mi sorrise. 
«No», dissi; devo ammettere di essere scoppiata in lacrime. 
Si avvicinò a me e mi batté la mano sulla spalla. 
«È una cosa molto triste», commentò. Tornò a sorridere. «Ma ai bambini 

piace dargli da mangiare», continuò. «E i soldi sono utili.» 
«Grazie della tua gentilezza», dissi, asciugandomi gli occhi, e le diedi al-

tri cinque radio, che lei fui lieta di accettare. Poi girai sui tacchi e attraver-
sai di nuovo i terreni paludosi, fino alla città, dove attesi altri quattro gior-
ni, finché non arrivò dall'ovest la nave sorella e il simpatico giovanotto mi 
portò a bordo con la sua barca. Lasciai l'Isola degli Immortali, e poco tem-



po più tardi lasciai anche il piano di Yendi. 
Siamo una forma di vita basata sul carbonio, come dicono gli scienziati, 

ma non so come un corpo umano possa trasformarsi in diamante, a meno 
che non intervenga qualche fattore spirituale, forse come effetto di soffe-
renze veramente interminabili. 

Forse «diamante» è solo il nome che gli yendi danno a quei grumi di di-
struzione, una sorta di eufemismo. 

Non sono ancora certa di quello che intendesse la donna del villaggio 
quando ha detto che ce n'era solo uno. Non si riferiva agli immortali. Spie-
gava perché non proteggeva se stessa e i bambini dalle mosche e perché le 
pareva che i rischi fossero trascurabili. Forse voleva dire che tra tutti gli 
sciami di mosche delle paludi dell'isola c'è solo una mosca, una sola mosca 
immortale, che con la sua puntura infetta di immortalità le vittime. 

 
LA CONFUSIONE DI UNI 

 
Si sente parlare di piani dove non si dovrebbe andare, di piani che nes-

suno dovrebbe visitare, neppure per breve tempo. 
A volte, nell'orribile cacofonia del bar dell'aeroporto, si sentono gli uo-

mini del tavolino accanto parlare a bassa voce: «Gli ho detto quello che gli 
gnegn hanno fatto a MacDowell», oppure: «Credeva di potercela fare, su 
Vavizzua». A quel punto, in genere, si intromette una voce acuta, stridula, 
enormemente amplificata, che grida: «I passeggeri del volo delle quarun-
dici e trenta per Hhuhh si presentino al cancello tentibei per l'imbarco» o: 
«Shimbleglood Rrggrrggrr è pregato di mettersi in comunicazione tramite 
la linea interna», e sommerge tutte le voci, oltre ad allontanare il sonno e la 
speranza dalle povere anime che ciondolano sulle sedie di plastica azzurra 
e tubi d'acciaio inossidabile imbullonati al pavimento e che si auguravano 
di poter riposare brevemente tra i piani e gli aeroplani; ma intanto i discor-
si degli uomini seduti al tavolino sont disparu, sono finiti. 

Naturalmente poteva trattarsi di semplici vanterie per far sembrare più 
avventurosa la loro vita. Se gli gnegn o i vavizzua fossero davvero perico-
losi, l'Agenzia Interplanaria avvertirebbe la gente di tenersi lontano, un po' 
come avverte di non recarsi su Zuehe. 

È ben noto che il piano di Zuehe è straordinariamente tenue. I visitatori 
dotati di massa e solidità ordinarie corrono il rischio di spezzare le delicate 
trame della realtà di Zuehe, di conseguenza danneggiando interi quartieri e 
mettendo a repentaglio la serenità dei padroni di casa. Le relazioni inter-



personali, intime e piene d'affetto, che per gli zuehe sono tanto importanti, 
possono subire gravi tensioni e persino giungere alla rottura a causa del 
peso distruttivo di un trasgressore ignorante e indifferente. Nel frattempo, 
la sola conseguenza subita dal trasgressore è il brusco ritorno al proprio pi-
ano, a volte in qualche posizione particolare o a gambe all'aria, una cosa 
che può essere imbarazzante, ma dopotutto si è in un aeroporto, dove nes-
suno ti conosce e dunque la vergogna non conta. 

Tutti vorrebbero vedere le torri di pietra di luna che sorgono a Nezihoa e 
che sono ritratte nella guida di Rornan, le steppe di nebbia interminabile, le 
scure foreste del Sezu, i leggiadri abitanti di Zuehe, che hanno i capelli co-
lor argento brunito talmente fini che la mano non si accorge di toccarli. 

È triste che un piano così incantevole non si possa visitare; per fortuna, 
alcuni di coloro che lo hanno visto sono stati in grado di descrivercelo. 
Comunque, qualcuno ci va ugualmente. Le persone normal-egoistiche giu-
stificano la loro invasione di Zuehe con la nota scappatoia di ritenersi di-
versi da tutti quegli altri che vanno su quel piano e lo rovinano. Le persone 
estremamente egoiste ci vanno per vantarsene, proprio perché è fragile, 
danneggiabile e di conseguenza è un trofeo. 

Quanto agli zuehe, sono troppo gentili, riservati e vaghi per proibire l'in-
gresso a chiunque. I verbi, nel loro nebuloso linguaggio, non hanno neppu-
re un modo indicativo, tanto meno imperativo. Gli zuehe hanno solo il 
condizionale. Hanno mille modi per dire forse, chissà, a meno che, anche 
se, ma se... ma non un sì o un no deciso. 

Così, al solito punto di ingresso nel piano, l'Agenzia Interplanaria ha 
collocato non un hotel, ma una rete: una grossa, forte rete di nailon. Chi-
unque arrivi su Zuehe, anche involontariamente, viene catturato, spruzzato 
di antiparassitario - di quello usato per le pecore - riceve un opuscolo con-
tenente un avvertimento molto chiaro, in 442 lingue, ed è rinviato al suo 
piano, meno affascinante ma più durevole, dove l'Agenzia si assicura che 
arrivi a gambe all'aria. 

Sono stata su un solo piano che davvero non raccomanderei a nessuno e 
dove certamente non farò mai ritorno. Non sono certa che sia esattamente 
pericoloso. Non sono la persona più adatta per giudicare i pericoli. Per far-
lo, occorre essere coraggiosi. Le emozioni e i brividi, che per alcune per-
sone sono il sale della vita, a me tolgono tutto il gusto di vivere. 

Quando sono spaventata, il cibo sa di segatura - il sesso, con la sua vul-
nerabilità del corpo e dello spirito, è l'ultima cosa che potrei desiderare - le 
parole sono prive di significato, il pensiero diviene incoerente, l'amore è 



paralizzato. Una codardia di questo livello, lo so, non è comune. Molte 
persone dovrebbero appendersi per i denti a una corda consumata, aggan-
ciata con un fermaglio per la carta a un pallone che perde aria calda, al di 
sopra del Grand Canyon, per provare quello che sento io quando salgo sul 
terzo scalino di una scala a pioli e cerco di mettere il becchime nella man-
giatoia degli uccellini. 

Ci sono persone che trovano esilarante il terrore e che riprendono a fare 
parapendio non appena si sono tolte il gesso delle fratture. Invece io scen-
do un passo la volta dalla scaletta, tengo ben saldo il corrimano e giuro di 
mai più salire ad altezze superiori al palmo. 

Di conseguenza non volo più del minimo necessario e quando finisco in-
trappolata negli aeroporti non cerco i piani pericolosi, ma quelli pacifici, 
noiosi, ordinari, normalmente complicati, dove non corro il rischio di im-
pazzire per lo spavento, ma mi allarmo soltanto un pochino, un po' come 
capita ai codardi, per tutta la vita. 

Mentre attendevo all'aeroporto di Denver dopo avere perso la coinciden-
za, attaccai bottone con una simpatica coppia che arrivava giusto allora da 
Uni. Mi dissero che era un bel posto. 

Dato che erano due persone di mezza età, lui con un costoso videoregi-
stratore e aggeggi elettronici assortiti, lei con i fuseaux e sandali infradito 
bianchi e tutt'altro che temerari, pensai che non avrebbero dato quel giudi-
zio se fosse stato un luogo veramente pericoloso. Fu una supposizione 
molto stupida da parte mia. 

Avrei dovuto rizzare le antenne nell'accorgermi che le loro descrizioni 
erano piuttosto vaghe. 

«Laggiù succedono un mucchio di cose», mi disse l'uomo. «Ma tutte 
come da noi. Non è uno di quei posti stranieri stranieri.» E la moglie ag-
giunse: «Un paese come nel libro delle favole! Esattamente come quello 
che si vede in TV». 

Ma neanche questo riuscì a mettermi in sospetto. 
«Il clima è molto bello», disse la moglie. Il marito corresse: «Variabile». 
Per me andava bene. Avevo con me un impermeabile leggero, e al mio 

volo per Memphis mancava un'ora e mezza. 
Mi recai su Uni. 
Mi registrai presso l'Ostello Interplanario. 
UN BENVENUTO AI NOSTRI AMICI DEL PIANO ASTRALE! dice-

va l'insegna sul tavolo. La donna pallida e robusta, dai capelli rossi, che 
stava al banco mi diede un translatomat e una cartina autocentrante della 



città, ma mi indicò anche un cartellone: 
 

PROVATE IN REALTÀ VIRTUALE 
IL NOSTRO TOUR DELLE BELLEZZE DI UÑI, 

OGNI VENTI IZ!MIR. 
 
«Le converrebbe provarlo», mi disse la donna. 
In generale evito le esperienze di tipo «virtuale», che sono sempre regi-

strate con un tempo migliore di quello che incontro nel luogo e che tolgo-
no la novità a tutti gli spettacoli che vorresti vedere, senza dare alcuna vera 
informazione. Ma due pallidi, corpulenti impiegati mi spinsero - in modo 
amichevole quanto deciso - verso il cubicolo della realtà virtuale e io non 
ebbi il coraggio di ribellarmi. 

Mi aiutarono a mettere l'elmetto sulla testa, mi avvolsero attorno al cor-
po la tuta e mi infilarono i guanti e le calze cablate. Poi rimasi a sedere del 
tutto sola, per quel che mi parve almeno un quarto d'ora, in attesa che co-
minciasse la proiezione, e passai tutto quel tempo cercando di vincere la 
claustrofobia, osservando i colori che mi ballavano negli occhi e chieden-
domi a quanti minuti corrispondesse un iz!mit. O che il singolare fosse 
iz!m: un iz!m, due iz!mit? A meno che il plurale non fosse indicato da un 
prefisso, perché in tal caso il singolare sarebbe stato z!mit. 

Però, dopo un poco, visto che non succedeva niente, che l'almanaccare 
sulla grammatica mi era venuto a noia, decisi di mandare al diavolo l'intera 
esperienza. Scivolai fuori dalla tuta della realtà virtuale, passai con indiffe-
renza colpevole davanti agli impiegati e mi trovai fuori dall'ostello, in 
mezzo alle piantine in vaso. I vasi di piante grasse davanti agli hotel sono 
uguali in tutti i piani. 

Guardai la mia cartina autocentrante e mi diressi alla Galleria d'Arte, che 
era contrassegnata con tre stelle. 

La giornata era soleggiata, ma fredda. La città, edificata principalmente 
in pietra grigia e con tetti di tegole rosse, aveva un'aria vecchia, sedentaria 
e prospera. La gente se ne andava per i propri affari senza prestare atten-
zione a me. Gli uñiati mi parevano in prevalenza corpulenti, con la pelle 
chiara e i capelli rossi. Tutti portavano soprabiti, gonne lunghe fino alle 
caviglie e stivali dalla suola spessa. 

Arrivai alla Galleria d'Arte, in fondo al suo piccolo parco, ed entrai. 
Quasi tutti i quadri raffiguravano donne dai capelli rossi, dalla pelle bian-
ca, un po' grasse e senza vestiti, anche se alcune di loro portavano gli stiva-



li. La tecnica pittorica era buona, ma non mi dicevano molto. 
Stavo per uscire quando venni coinvolta in una discussione. Due persone 

- maschi, mi parve, anche se era difficile dirlo, sotto tutti quei soprabiti, 
gonne e stivali - discutevano davanti al ritratto di una donna obesa, rossa di 
capelli, sdraiata su un divano a fiori e vestita dei soli stivali. Mentre passa-
vo, uno di loro si voltò verso di me e disse, o così il translatomat rese le 
sue parole: «Se la figura è l'elemento centrale compositivo nella tensione 
dei blocchi e delle masse, il dipinto non si può ridurre a uno studio della 
luce indiretta sulle superfici, vero?» 

Lui (o lei) mi rivolse la domanda in modo così semplice e diretto, e con 
una tale urgenza, che io non potevo dire semplicemente: «Ha detto, scu-
si?» o scuotere la testa e fingere di non avere capito. 

Tornai a guardare il quadro e risposi, dopo un momento: «Be', forse, ma 
non utilmente». 

«Ascoltiamo i fiati», intervenne l'altro e solo allora mi accorsi della mu-
sica ambientale, un pezzo orchestrale che non conoscevo, dominato al 
momento dagli strumenti a fiato, forti e lamentosi: oboe, forse, o fagotti 
nel registro acuto. 

«Il cambio di chiave è decisivo», disse l'estimatore della musica, a voce! 
un po' troppo alta. La persona seduta dietro di noi si sporse in avanti e fe-
ce: «Sssh!», per invitarci a tacere, mentre quella davanti si voltò a guardar-
ci con aria di rimprovero. 

Imbarazzata, rimasi perfettamente immobile per tutto il resto del movi-
mento, che era molto bello, anche se i cambiamenti di chiave, o qualcosa 
del genere - la sola cosa che mi permetta di riconoscere un cambiamento di 
chiave è che mi vengono le lacrime agli occhi senza che ne sappia il per-
ché - lo rendevano un po' incoerente. 

Con stupore vidi un tenore (o forse un contralto) che non avevo notato in 
precedenza: si alzò e iniziò a cantare a voce spiegata il tema principale, fi-
no a terminare con una nota acuta che ottenne gli applausi del pubblico del 
grande auditorium. Battevano le mani, gridavano e chiedevano il bis. A un 
certo punto, un alito di vento, proveniente dalle alte montagne che s'innal-
zavano a ovest, attraversò la piazza del villaggio: tutti gli alberi rabbrividi-
rono e si chinarono. Alzando lo sguardo verso le nubi che scorrevano so-
pra la mia testa, mi accorsi che stava per scoppiare un temporale. 

Di momento in momento, le nubi diventarono sempre più scure, un altro 
forte soffio di vento colpì la piazza, sollevando polvere, foglie e spazzatu-
ra; mi dissi che avrei fatto bene a mettermi l'impermeabile. Ma l'avevo la-



sciato al guardaroba della Galleria d'Arte. Il mio translatomat era aggan-
ciato al bavero della giacca, ma la cartina autocentrante era nella tasca 
dell'impermeabile. Raggiunsi lo sportello della stazioncina e chiesi l'orario 
del prossimo treno, ma l'uomo con un occhio solo, dietro la sottile grata di 
ferro battuto, rispose: «Non abbiamo più i treni». 

Mi voltai a guardare i binari vuoti, che si allontanavano all'infinito sotto 
le grandi pensiline ad arco, un binario dopo l'altro, ciascuno con il suo nu-
mero e il suo cancelletto. Qua e là c'era un carrello per i bagagli e un unico 
distante passeggero camminava oziosamente lungo la piattaforma, ma nes-
sun treno. «Ho bisogno del mio impermeabile», spiegai, in una sorta di pa-
nico. 

«Provi agli Oggetti Smarriti», mi rispose l'impiegato monocolo, poi si 
immerse di nuovo nei suoi moduli e nei suoi orari. Attraversai il grande 
spazio vuoto della stazione, per raggiungere l'entrata. Dopo il ristorante e il 
bar trovai l'ufficio Oggetti Smarriti. Entrai e chiesi: «Ho lasciato l'imper-
meabile alla Galleria d'Arte. Ma adesso ho perso la Galleria». 

La donna - statuaria e dai capelli rossi - che stava dietro il banco rispose 
in tono annoiato: «Aspetti un momento». Cercò in giro e infine trovò una 
cartina; la stese sul banco. «Ecco», disse, scegliendo un quadratino e indi-
candolo con il dito bianco, grasso, dalle unghie laccate di rosso. «Questa è 
la Galleria d'Arte.» 

«Ma non so dove mi trovo. Dove siamo? Dov'è la stazione?» 
«Qui», mi rispose, indicando un altro quadrato sulla cartina, a dieci o 

dodici isolati dalla Galleria d'Arte. «Meglio andare finché dura la configu-
razione. Oggi vuole piovere.» 

«Posso tenere la cartina?» le chiesi in tono un po' piagnucoloso. Lei an-
nuì. 

Mi avventurai lungo le strade della città, con tutta la diffidenza possibi-
le: camminavo a piccoli passi, come se il marciapiedi potesse trasformarsi 
in un abisso sotto i miei piedi, o una rupe levarsi all'improvviso davanti a 
me, o l'incrocio trasformarsi nel ponte di una nave in mezzo al mare. Però, 
fortunatamente, non successe nulla. 

Le strade della città, larghe e piane, si incrociavano a distanze regolari, 
silenziose, senza alberi che frusciassero. Autobus e taxi elettrici passavano 
senza alcun rumore; non si scorgevano auto private. Proseguii. Grazie alla 
cartina, in breve arrivai alla Galleria d'Arte, aveva i gradini di pietra sedi-
mentaria scura, anziché del marmo verde e bianco che ricordavo, ma il re-
sto era uguale. Di solito non ho molta memoria. 



Entrai e mi diressi al guardaroba per farmi dare l'impermeabile. Mentre 
l'inserviente lo cercava - una ragazza dai capelli corvini e dagli occhi che 
sembravano d'argento, con labbra sottili e nere - mi chiesi perché mi fossi 
voluta informare, alla stazione, sull'ora di partenza del prossimo treno. 
Dove pensavo di andarmene? La sola cosa che mi interessasse era il mio 
impermeabile lasciato presso la Galleria. Se ci fosse stato un treno, vi sarei 
salita? E dove sarei scesa? 

Non appena recuperato il mio capo di vestiario, scesi in fretta gli scalini 
e corsi per le stradine ripide, acciottolate, in mezzo a due file di casette dai 
deliziosi balconcini, tra la folla di uñiati, composta di individui sottili, qua-
si scheletrici e dalle labbra nere. 

Intendevo raggiungere l'Ostello Interplanario e farmi dare una spiega-
zione. Probabilmente c'era qualcosa nell'aria, pensavo, mentre la nebbia 
diventava più fitta e nascondeva i monti che dominavano sulla città e i tetti 
a punta delle case costruite sulle loro pendici. Forse gli uñiati fumavano 
qualche allucinogeno o c'era qualche polline o altro, nell'aria o nella neb-
bia, che alterava la mente, confondeva i sensi, oppure che - pensiero in-
quietante - cancellava segmenti di memoria, di modo che le cose sembra-
vano succedere senza continuità: non ricordavo come fossi arrivata nei po-
sti in cui mi ero ritrovata o cosa fosse successo nel tragitto fra l'uno e l'al-
tro. 

Non avendo una buona memoria, non ero in grado di dire se non ne a-
vessi perso una parte. Per alcuni aspetti era come un sogno, ma io non so-
gnavo certamente, ero soltanto confusa e sempre più allarmata, a tal punto 
che, nonostante il freddo e l'umidità, non mi fermai a infilare l'impermea-
bile, ma, rabbrividendo, proseguii lungo il sentiero della foresta. 

Fiutai l'odore del fumo di legna, dolce e acre nell'aria umida, e dopo 
qualche tempo, in mezzo alla nebbia della sera che si raccoglieva attorno ai 
fusti e sembrava quasi palpabile, scorsi un lumicino. Accanto al sentiero 
sorgeva la capanna di un boscaiolo, con l'ombra di un giardinetto davanti 
alla cucina, il bagliore dorato del caminetto dietro lo stretto pannello di ve-
tro della finestra, il fumo che s'innalzava dal comignolo. Un'immagine iso-
lata e familiare. Bussai all'uscio e dopo quasi un minuto giunse un vecchio 
ad aprirmi. Era calvo, con un enorme bitorzolo sul naso; in mano teneva 
una padella in cui friggevano allegramente dei salamini. 

«Ti posso concedere tre desideri», mi annunciò. 
«Desidero tornare all'Ostello Interplanario», cominciai. 
«Quello è il desiderio che non puoi vedere esaudito», rispose il vecchio. 



«Piuttosto, perché non desideri che i salamini mi crescano dalla punta del 
naso?» 

Dopo un breve istante di riflessione, risposi: «No». 
«Allora, che cosa desideri, a parte tornare all'Ostello Interplanario?» 
Riflettei ancora, e infine spiegai: «Quando avevo dodici o tredici anni, 

pensavo sempre a cosa avrei risposto se mi fossero stati concessi tre desi-
deri. Pensavo che avrei detto: 'Desidero, dopo essere vissuta bene fino a 85 
anni e avere scritto alcuni ottimi libri, poter morire tranquilla, nella consa-
pevolezza che tutte le persone a cui voglio bene sono felici e in buona sa-
lute'. E già allora sapevo che era un desiderio stupido, disgustoso. Pragma-
tico. Egoistico. Un desiderio da fifoni. Sapevo che non era giusto. Come 
desiderio non mi sarebbe mai stato approvato Inoltre, una volta formulato 
quello, come avrei utilizzato gli altri due desideri? All'epoca pensavo che 
con gli altri due avrei potuto chiedere che tutti al mondo fossero più felici, 
o che si smettesse di fare la guerra, o che l'indomani mattina ci si sveglias-
se sentendosi davvero |buoni e gentili con chiunque, per tutto il giorno, an-
zi per tutto l'anno, anzi per sempre, ma a quel punto mi accorgevo che non 
credevo veramente a nessuno dei tre desideri e che li consideravo, appunto, 
solo desideri. 

«Finché rimanevano nella categoria dei desideri erano ottimi, persino u-
tili, ma non potevano andare molto più in là del desiderio stesso. 

«'Nulla di quel che faccio potrà permettermi di raggiungere una meta 
che non sia alla mia portata', come disse il re Yudhishthira nello scoprire 
che il paradiso non era esattamente come da lui sperato. 

«Ci sono ostacoli che neppure il cavallo più coraggioso può superare. Se 
i desideri fossero cavalli, ne avrei un'intera mandria, roani e sauri, incante-
voli cavalli selvaggi che non hanno mai conosciuto la briglia, che non sono 
mai stati domati, che galoppano lungo la pianura fra rosse mesa e monta-
gne azzurre. Ma i fifoni stanno in sella a cavalli a dondolo fatti di legno e 
con gli occhi dipinti con la vernice, e vanno su e giù, su e giù, sempre nel-
lo stesso punto della stanza dei giochi, su e giù, e le pianure, le mesa e i 
monti sono solo negli occhi del cavaliere. Perciò, lascia perdere i tre desi-
deri e, piuttosto, passami un salamino». 

Mangiammo insieme, il vecchio e io. I salamini erano eccellenti, e così il 
purè e le cipolle fritte. Non avrei potuto desiderare una cena più appetitosa. 

Poi sedemmo insieme e rimanemmo per qualche minuto in silenzio, a 
fissare il fuoco; infine lo ringraziai dell'ospitalità e gli chiesi come rag-
giungere l'Ostello Interplanario. 



«È una notte pazza», osservò lui, dondolando sul dondolo. 
«Domattina devo essere a Memphis», gli spiegai. 
«Memphis», ripeté lui, pensoso. O forse disse: «Mem-fish», come il pe-

sce. Dondolò un altro po' e continuò: «Ah, bene, allora. Meglio andare a 
est». 

E, dato che proprio in quel momento un intero gruppo di persone eruppe 
da una stanza interna che non avevo notato fino a quell'istante - gente dalla 
pelle bluastra e dai capelli d'argento, in smoking o vestito da cocktail con 
le spalle fuori e minuscole scarpe a punta, che discuteva in tono acuto, ri-
deva forte e gesticolava in modo esagerato, battendo gli occhi, ciascuno 
con un calice pieno di qualche liquido oleoso e un'oliva verde imbalsamata 
e sola - non mi parve il caso di fermarmi, ma uscii di corsa nella notte, che 
evidentemente era pazza solo nella capanna del vecchio, perché lì fuori, 
sulla spiaggia, regnava il silenzio, la mezza luna brillava sull'acqua placida 
e nera che sospirava e scivolava piano sull'ampia curva della riva. 

Non avendo idea della direzione in cui era l'est, mi diressi a destra, dal 
momento che in genere ho l'impressione che l'est stia bene a destra e che 
l'ovest si accordi meglio con la sinistra; questo potrebbe significare che 
sono rivolta a nord per gran parte del tempo. 

Il mare era invitante; mi sfilai le scarpe e le calze e camminai sul bagna-
sciuga con l'acqua fresca che mi lambiva i piedi. Il tutto era così pieno di 
pace che non ero assolutamente preparata alla forte esplosione di rumore, 
luce ferocemente chiara e minestra al pomodoro calda che mi colpirono 
tutti insieme, gettandomi a terra mentre uscivo sul ponte di una nave che 
faceva rotta, attraverso scrosci di pioggia, su un mare grigio e tempestoso, 
pieno di macchie di schiuma o teste di delfini, non saprei dire cosa. 

Una voce immensa muggiva ordini incomprensibili dal ponte di coman-
do e una voce ancor più immensa, la sirena della nave, lanciava attraverso 
la pioggia e la nebbia il suo vasto lamento per dare l'allarme della presenza 
di iceberg. 

«Voglio essere all'Hotel Interplanario!» gridai, ma la mia esile voce 
venne cancellata dal clamore e dal frastuono che regnavano attorno a me. 
Inoltre non avevo mai creduto alla storia dei tre desideri. 

Avevo i vestiti grondanti di pioggia e di minestra al pomodoro ed ero al 
massimo dello sconforto, finché una folgore - un fulmine verde, ne avevo 
letto la descrizione, ma non ne avevo mai visti - colpì la tolda, con lo sfri-
golio di un'enorme padella di salsicce, in mezzo all'agitazione grigia, a 
neppure cinque metri da me; con uno schianto tremendo, il ponte si tranciò 



giusto a metà. 
Per fortuna, proprio in quel momento avevamo colpito un iceberg, che si 

incuneò nella spaccatura della nave. Io mi arrampicai sul parapetto e la-
sciai il ponte, ormai inclinato di un angolo assurdo, per saltare sul ghiac-
cio. Poi, dall'iceberg, vidi le due metà della nave allontanarsi l'una dall'al-
tra, inclinandosi e affondando sempre più. Tutta la gente che era corsa sul 
ponte portava il costume da bagno, azzurro: bermuda gli uomini, olimpio-
nico le donne. Alcuni dei costumi avevano i galloni in oro, ed erano evi-
dentemente la divisa degli ufficiali, perché quelli con i galloni davano or-
dini e quelli senza galloni obbedivano: calarono sei scialuppe di salvatag-
gio, tre per lato, e vi salirono ordinatamente. 

L'ultimo a salire fu un uomo con una tale fila di strisce dorate sui cal-
zoncini da bagno da coprire quasi completamente l'azzurro. Quando salì 
sulla scialuppa, tutt'e due le parti della nave sprofondarono silenziosamen-
te. Le barche formarono un convoglio e si allontanarono in mezzo ai delfi-
ni dal muso bianco, remando vigorosamente. 

«Ehi!» gridai. «Aspettatemi! Ci sono anch'io!» 
Ma non si voltarono indietro. 
Le barche scomparvero in fretta nel buio che si addensava sull'acqua ge-

lida e delfinitiva. 
Potevo solo arrampicarmi sul mio iceberg e controllare cosa riuscissi a 

vedere. Mentre salivo sulle gobbe e i pinnacoli di ghiaccio, pensai a Peter 
Pan sulla sua roccia, che diceva: «Morire sarà una grande avventura». Al-
meno, ricordavo che avesse detto qualcosa del genere. Avevo sempre pen-
sato che quella frase fosse molto coraggiosa da parte sua, decisamente una 
maniera costruttiva di pensare alla morte, e forse conteneva anche un fon-
do di verità. Ma io non avevo alcun particolare desiderio di scoprire se fos-
se vero o no, in quel momento. In quel momento volevo solo ritornare 
all'Hotel Interplanario. Ma ahimè, quando giunsi in cima all'iceberg, non 
scorsi nessun albergo. Si vedevano soltanto il mare grigio, i delfini, la 
nebbia e le nubi, grigie anch'esse, e l'oscurità che lentamente si addensava. 

In precedenza, tutto il resto, in ogni altro posto, si era rapidamente tra-
sformato in qualcosa di diverso. Perché non era successo all'iceberg? Per-
ché non era diventato un campo di grano, o una raffineria di petrolio, o un 
vespasiano? Perché ero bloccata lassù? 

Non potevo proprio fare nulla? Nemmeno battere i tacchi delle mie scar-
pette rosse e dire: «Voglio essere nel Kansas?» Che cosa c'era che non an-
dava in quel piano? Un mondo come nel libro delle favole, davvero! A 



quel punto avevo i piedi gelati e solo il calore della minestra al pomodoro 
impediva ai miei vestiti di congelare nel forte vento che fischiava sulla su-
perficie del ghiaccio. 

Dovevo muovermi. Dovevo fare qualcosa. Cercai di fare un buco nel 
ghiaccio, scavando con le mani e con i piedi. Spezzando i punti sporgenti, 
colpendo con una serie di calci fino a staccare grosse schegge che racco-
glievo e gettavo via. Nel volare nell'aria per infine cadere nel mare, asso-
migliavano a gabbiani o a farfalle bianche. 

Non che la cosa mi fosse d'aiuto. Adesso ero davvero in collera, a tal 
punto che l'iceberg cominciò a sciogliersi attorno a me, fumando e gorgo-
gliando leggermente; io penetrai nel suo interno come un ferro caldo, arro-
ventato dall'ira e gridai ai due individui pallidi, che mi sfilavano i guanti e 
le calze cablate dalle mani e dalle gambe: «Che diavolo credete di fare?» 

Erano imbarazzatissimi e tremendamente preoccupati. Temevano che 
fossi impazzita, che volessi fare causa al loro Ostello Interplanario, che 
parlassi male di Uni negli altri piani. Non sapevano che cosa si fosse gua-
stato nel tour in realtà virtuale delle Bellezze di Uni, anche se chiaramente 
qualcosa si era rotto. Avevano chiamato il programmatore. 

Quando l'uomo arrivò - con addosso unicamente un paio di calzoncini da 
bagno azzurri e gli occhiali dalla montatura di corno - diede solo una breve 
occhiata alla macchina. Dichiarò che era in perfetto ordine. Affermò che la 
mia confusione era dovuta a una sfortunata semisovrapposizione di fre-
quenze, una sorta di effetto moiré mentale, causato da qualcosa di inconsu-
eto nelle mie onde mentali, che interagiva con il programma. «Un'anoma-
lia», disse. «Dovuta a una resistenza.» Il tono era d'accusa. Io sentii di 
nuovo montare la collera e dissi a lui e ai due inservienti che se la loro ma-
ledetta macchina era guasta, non dovevano dare la colpa a me, ma ripararla 
oppure chiuderla, e lasciare che i turisti sperimentassero le bellezze di Uni 
sulla loro carne dalla solidità, dal colore e dalla resistenza variabili. 

Arrivò anche la direttrice, una donna corpulenta dai capelli rossi e dalla 
pelle bianca, che non indossava alcun vestito, solo gli stivali. I due inser-
vienti portavano gonnellini e stivaloni. La cameriera che passava l'aspira-
polvere era invece una palla di gonne, calzoni, giacche, sciarpe e veli. A 
quanto pareva, quelli più alti di rango erano gli uñiati, che indossavano 
meno vestiti. Ma in quel momento non avevo interesse per i loro usi e co-
stumi. Fissai con ira la direttrice. Lei mi guardò con aria falsamente servile 
e mi offerse il tipo di scusa-accordo minaccioso caratteristico di quel tipo 
di persone, che significa: «Prendi quello che ti offro, ti conviene non fare 



storie». 
Sarei stata loro ospite all'ostello o in qualunque altro albergo da me scel-

to su Uni, trasporto gratuito a mezzo treno fino alla pittoresca cittadina di 
J!ma, biglietti omaggio per i musei, il circo, la fabbrica di insaccati, ogni 
sorta di agevolazioni, che lei elencò meccanicamente, finché non la inter-
ruppi. 

«No, grazie, ne ho avuto abbastanza di Uni e me ne vado immediata-
mente. Devo prendere il mio volo per Mem-fish.» 

«E come fa?» domandò lei, con un sorriso sgradevole. 
A quella semplice domanda mi sentii correre lungo la schiena un brivido 

di terrore, come se fossi finita nell'acqua di scioglimento del mio iceberg. 
Il mio corpo si paralizzò, respiro e pensiero si bloccarono. 

Sapevo come ero arrivata laggiù, nel modo con cui avevo raggiunto gli 
altri piani: aspettando nell'aeroporto, naturalmente. 

Ma l'aeroporto era sul mio piano, non su quello di Uni. E da laggiù non 
sapevo come fare ritorno. Rimasi impietrita, come si usa dire. 

Fortunatamente la direttrice era ansiosa di liberarsi di me. Quel che il 
translatomat aveva tradotto E come fa? era una frase convenzionale, del 
genere di Come mi dispiace, che le labbra carnose ma serrate della direttri-
ce avevano lasciato incompiuta. La codardia, che si era fatta subito viva al 
segnale sbagliato, aveva bloccato il mio cervello, cancellato tutta la mia 
memoria, proprio come basta la paura di scordarmi un nome per farmi 
immancabilmente dimenticare il nome della persona che devo presentare a 
un'altra. 

«La sala d'attesa è da questa parte», mi disse la direttrice e mi riportò in-
dietro, lungo l'atrio. I suoi lombi nudi si muovevano con un dondolio pe-
sante e malevolo. 

Naturalmente tutti gli hotel e locande dell'Agenzia Interplanaria hanno 
una sala d'attesa esattamente simile a quella di un aeroporto, con file di se-
die di plastica imbullonate al pavimento e un'orribile tavola calda priva di 
sedili che è chiusa, ma che puzza di sego rancido. Un uomo dalle guance 
cascanti che ha il raffreddore e che te lo attacca siede accanto te, il tabello-
ne delle partenze e degli arrivi previsti, che cambiano talmente in fretta che 
non sei mai sicuro se tra le migliaia di annunci hai trovato il tuo aeroplano, 
anche se quando trovi il numero del volo scopri che hanno cambiato il 
cancello d'imbarco, cosa che significa che dovresti essere in un altro corri-
doio, e la tua ansia presto sale a un livello operativo... ed eccoti di nuovo 
nell'aeroporto di Denver, seduta su una sedia di plastica imbullonata, ac-



canto a un uomo grasso e catarroso che legge una rivista chiamata L'usura-
io di successo, tra la puzza del grasso rancido, i gemiti disperati di un 
bambino di due anni, e la voce, enormemente amplificata, di una donna 
che, con l'occhio della mente, mi immagino grassa, bianca di pelle, con i 
capelli rossi, nuda, ma con gli stivali, la quale annuncia che il volo delle 
quarenti per Mem-fish è stato cancellato. 

Ero lieta di essere tornata al mio piano. Non volevo più andare a est, a-
desso. Volevo andare a ovest. Trovai un volo per la bellissima, tranquilla, 
sana Los Engels e mi recai laggiù. Nell'hotel di quella città feci per prima 
cosa un lungo bagno, con l'acqua molto calda. 

So che parecchia gente è morta di arresto cardiaco a causa dell'eccessiva 
temperatura del bagno. Ma accettai il rischio. 

 
FINE 


