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NOTA DELL'AUTRICE

Questo libro e stato scritto quando le angustie del viaggio in aeroplano
parevano esclusivamente colpa delle compagnie aeree e aeroportuali, senza
I contributi di barbuti e fanatici uomini delle caverne. Ironizzare sull'intera
esperienza del volo era abbastanza facile, allora. Si trattava di semplici
scomodita, dopotutto.

Oggi le cose sono cambiate, ma il principio su cui si basa il Metodo Sita
Dulip € tuttora valido. Errore, timore e sofferenza sono le madri dell'in-
venzione. Il corpo incatenato riconosce e apprezza la liberta del pensiero.

IL METODO SITA DULIP

L'autonomia dell'aereo - poche migliaia di chilometri: gli antipodi, le
palme da cocco, i ghiacci, I'Acropoli, i Poli, un lama, un llama - & doloro-
samente limitata, rispetto alla vastita e varieta delle esperienze che un ae-
roporto puo dare, almeno a chi sa trarne profitto.

Gli aeroplani, vettori o aeromobili che dir si voglia, sono claustrofobici,
stipati, imprevedibili, rumorosi, infettivi, sospetti e noiosi; vi si servono
cibi incommestibili a intervalli incomprensibili.

Gli aeroporti, pur essendo piu spaziosi, ne condividono I'affollamento,
I'aria - stantia - il rumore e la tensione implacabile dell'attesa, e spesso il
loro cibo e addirittura peggiore, poiché pare limitarsi ad anonimi grumi di
sostanze fritte. Quanto poi agli ambienti dove si & costretti a consumare
quei pasti, il loro aspetto vi incoraggia alla depressione, se non al suicidio.

Su un aereo, ciascuno e ristretto entro una cintura che lo imprigiona al
sedile e i brevi e rari minuti d'aria che gli sono concessi per alzarsi e met-
tersi in fila a soddisfare elementari necessita fisiologiche finiscono inopi-
natamente un attimo prima di raggiungere l'agognato cubicolo della toilet-
te, cassati a opera dell'arcigno altoparlante che vi richiama alla rigorosa
immobilita delle cinture di sicurezza.

Nell'aeroporto, turbe trascinatrici di bagagli a ruote, e calche cariche di
sacchi a spalla, s'affannano avanti e indietro per corridoi interminabili,
come le anime cui il diavolo fornisce a ciascuna una piantina diversa, ma



parimenti inesatta, del percorso che permette la fuga dall'Inferno e I'acces-
so alle aure superiori.

A siffatte fatiche fanno da pubblico le persone che siedono su scranni di
plastica imbullonati al pavimento e che paiono anch'esse imbullonate al
sedile.

Fin qui, dunque, l'aeroporto é uguale all'aeroplano, cosi come il fondo di
una sentina, sotto ogni aspetto che conta, non diverge da quello di un'altra
qualsiasi nave.

Se siete entrambi in orario, voi e il vostro vettore, I'aeroporto é soltanto
il tristo, breve e prolisso preludio del tristo, lungo e violento viaggio sul
velivolo. Ma che dire, quando cinque intere ore si stendono tra l'arrivo e la
partenza per la successiva tratta del viaggio, o l'atterraggio ha tardato e la
coincidenza s'e involata senza di voi, o il vettore ha variato il piano di vo-
lo, o il personale di un'altra compagnia e in sciopero per concludere il con-
tratto e il governo non ha ancora mobilitato la Guardia Nazionale affinché
si ponga fine a cotanta minaccia contro il capitalismo internazionale e la
vostra compagnia deve fare il check-in a un numero di passeggeri doppio
del normale? che dire se & cambiato il piano di volo perché c'e il tuono, il
temporale, il tornado, la tempesta, la tormenta, o qualche pezzettino dell'a-
eromobile, minuscolo ma rilevante, si e avariato, o un altro dei mille moti-
vi (mai, in alcun caso, colpa della compagnia aerea, e raramente riferito a-
gli utenti in attesa) che costringono chi voleva volare a rimanere seduto,
seduto, seduto e seduto nell'aeroporto, senza andare da nessuna parte?

In questo, che forse € il suo aspetto piu autentico, lI'aeroporto non é il
preludio del viaggio, non & un punto di transito, bensi un capolinea. Un
blocco. Un'ostruzione. L'aeroporto diventa allora per definizione il luogo
da cui non si puo accedere ad altri luoghi. Un non-luogo, dove il tempo
non passa e nell'intervallo tra due aeroplani non e possibile accedere ad al-
cuna significativa esperienza di vita.

Il terminal diviene il termine, la fine, e I'aeroporto non ha nulla da offri-
re agli esseri umani, tranne I'accesso al tempo morto tra due aeroplanti, I'in-
tervallo interplanario.

Fu Sita Dulip di Cincinnati la prima a intuirlo durante uno di quegli in-
tervalli e a inventare la tecnica interplanaria impiegata da tanti di noi.

Il volo che doveva veicolarla per I'ultima tratta del suo tragitto, Cincin-
nati-Chicago-Denver, indugiava a giungere per qualche irriferibile - o al-
meno irriferito - guasto dell'aeromobile. 1l tabellone ne aveva annunciato
la partenza per le 13:10, con un ritardo di 120 minuti rispetto all'originale



piano di volo. Alle 13:55 la scritta era cambiata: partenza prevista per le
15:00.

Alle 15 era stato soppresso.

Al banco della compagnia aerea non c'era persona che rispondesse a
domande su un possibile nuovo piano di volo. Le code ai check-in supera-
vano le sette leghe; quelle delle toilette non erano da meno.

Sita aveva consumato una colazione senza sapore, I'aveva trangugiata in
piedi, sul pianale di plastica unta del banco, poiché i pochi tavoli erano in
balia di bambini capricciosi e piagnucolosi e dei loro genitori ferocemente
punitivi, o di giovanotti ingombranti e pelosi in pianelle, calzoncini e colo-
rite canotte. Aveva gia letto gli editoriali dei giornali locali, che invitavano
a ridurre il bilancio dell'lstruzione e a utilizzare quei fondi per finanziare
nuove prigioni, o che approvavano le recenti riduzioni delle tasse per i cit-
tadini di reddito superiore al Pil della Romania. Nelle librerie dell'aeropor-
to non si vendevano libri: solo bestseller, che Sita Dulip non riusciva a
leggere senza una violenta reazione anafilattica.

Sedeva da piu di un'ora su un seggiolino di plastica azzurra avente per
gambe tubi metallici imbullonati al pavimento, in una fila di persone sedu-
te su seggiolini di plastica azzurra aventi per gambe tubi metallici imbul-
lonati al pavimento, dirimpetto a una fila di persone sedute su seggiolini di
plastica azzurra aventi per gambe tubi metallici imbullonati al pavimento,
quando (come ebbe a dire lei stessa): «Mi e venuta l'ispirazione».

Quel giorno scopri che, grazie a una semplice torsione e un leggero sci-
volamento - una cosa piu facile a farsi che a dirsi - poteva raggiungere
qualsiasi luogo, trovarsi dovunque desiderava, perché era gia tra due piani
di volo.

Si era cosi ritrovata a Strupsints, regione facilmente accessibile di geyser
e di vulcani, forse un po' troppo tridimensionale, ma eterna favorita dei
viaggiatori alle prime armi. Nella sua inesperienza, e temendo di perdere il
volo, rimase solo un paio d'ore, poi ritorno all'aeroporto. Constato subito
che nella sua normale esistenza non erano passati che pochi attimi. Felicis-
sima, scivolo via una seconda volta e si trovo a Djeyo. Si fermo per due
notti in un alberghetto dell’Agenzia, con i balconi che si affacciavano sulle
onde color ocra del Mare di Somue. Fece lunghe passeggiate sulla riva, si
tuffo nelle acque gelide, ma frizzanti e dorate - «come nuotare in un bic-
chiere di whisky e soda», ebbe poi a riferire - e conobbe alcuni simpatici
turisti provenienti da altri piani d'esistenza.

| piccoli e inoffensivi indigeni di Djeyo, che non s'interessano degli altri



e non scendono mai a terra, rimasero per tutto il tempo a sedere in cima al-
le palme da mandorla, contrattando tra loro, spettegolando e cantandosi
I'un I'altra i dolci e brevi canti d'amore che li caratterizzano.

Quando si risolse - con riluttanza - a ritornare all'aeroporto per registrar-
si, era passata una decina di minuti. Poco piu tardi s'imbarcava sul suo vo-
lo.

Arrivo a Denver per il matrimonio della sorella minore. Nel corso del
volo di ritorno perse la coincidenza a Chicago, allora ne approfitto per pas-
sare una settimana a Choom, che da allora & uno dei suoi posti preferiti.

La sua occupazione presso un‘agenzia di pubblicita la porta a volare
spesso; ormai parla il choomwot come una del luogo.

Sita ha insegnato a molti amici, di cui mi vanto di far parte, il suo siste-
ma di viaggio tra gli altri piani e gli aeroplani. E la tecnica, il Metodo, si &
diffuso al di la di Cincinnati. Inoltre, puo darsi che sia stato scoperto da al-
tri, perché ormai lo pratica un gran numero di persone, anche se non sem-
pre volutamente. Le si incontra un po' dappertutto.

Mentre ero presso gli asonu ho conosciuto un tizio del piano canadesia-
no, che pit 0 meno e come il nostro, ma in gran parte € tutto Toronto. Mi
ha detto che la loro tecnica di viaggio richiede solo di inghiottire due sot-
taceti di aneto, stringere la cintura, sedere a schiena ritta, su una sedia dura
e senza toccare la spalliera, poi respirare dieci volte al minuto per dieci
minuti. E una tecnica invidiabile per la sua facilita, rispetto alla nostra. In-
vece noi (le persone del piano dove vivo quando non vado altrove) per
cambiare il piano di volo dobbiamo essere in un aeroporto, a quanto pare.

L'Agenzia Interplanaria ha accertato da tempo che una particolare com-
binazione di scomodita, tensione, indigestione e noia e il principale fattore
che agevola il viaggio tra i piani. Ma la maggior parte delle persone che
abitano negli altri piani d'esistenza non € costretta a soffrire come noi.

| rapporti e le descrizioni che seguono, e che riguardano altri piani, mi
sono stati forniti da amici, oppure sono tratti da appunti presi nelle mie e-
scursioni, o trovati in biblioteche di vari tipi. Mi auguro che possano spin-
gere il lettore a provare il volo interplanario; se cosi non dovesse essere,
potranno sempre servire a fargli passare un'ora di attesa in un aeroporto.

IL SEMOLINO DI ISLAC

Bisogna ammettere che il metodo inventato da Sita Dulip non é del tutto
attendibile. A volte vi ritrovate su un piano diverso da quello dove inten-



devate recarvi.

Se quando viaggiate vi ricordate di portare con voi una copia della Gui-
da Planaria Tascabile di Rornan, potete informarvi sul luogo d'arrivo, do-
po esservi giunti, anche se lo stesso Rornan non e del tutto attendibile. Ma
I'Enciclopedia Planaria in 44 volumi non é facile a trasportarsi e, del re-
sto, soltanto chi e morto e immancabilmente attendibile.

Ero arrivata su Islac senza averne intenzione, quando avevo ancora scar-
sa esperienza, prima di avere preso l'abitudine di infilare in valigia il Ro-
man.

L'Hotel Interplanario del luogo aveva la sua copia dell'Enciclopedia, ma
mi fu riferito che era dal legatore, perché gli orsi avevano mangiato la col-
la della legatura e i libri si erano sfasciati.

Sul momento pensai che gli orsi di Islac dovevano essere ben strani, ma
non volevo fare domande. Mi limitai a controllare attentamente il corridoio
e la mia stanza, nel caso ci fosse un orso in agguato. Era un albergo molto
bello e i clienti erano simpatici, cosi decisi di accettare quanto mi era ac-
caduto e di passare su Islac un giorno o due.

Avevo cominciato a guardare i volumi della libreria della mia stanza e a
provare il leggomat incorporato, e non pensavo piu agli orsi, quando vidi
sgattaiolare via un animaletto, che fini dietro il mobile. Andai a spostare la
libreria e diedi un'occhiata allo sgattaiolatore. Era scuro e peloso, ma ave-
va una coda lunga e sottile, che mi ricordava il fil di ferro. Misurava quin-
dici o venti centimetri, piu la coda.

Non mi sarebbe piaciuto condividere la camera con quel tipo di ospiti,
ma, ancor meno mi sarebbe piaciuto andare a lamentarmi con un estraneo -
per lamentarsi con piena soddisfazione bisogna rivolgersi alle persone che
conosciamo di piu - percio spostai la pesante libreria in modo che coprisse
il buco della parete dove si era rifugiato I'animaletto e scesi per la cena.

L'hotel aveva una cucina di tipo familiare e tutti gli ospiti sedevano alla
stessa lunga tavolata. Era un gruppo allegro, venuto da piani diversi. Col
translatomat si poteva facilmente conversare a due a due, anche se le con-
versazioni dei vicini finivano per sovraccaricare il circuito.

La mia vicina di sinistra, una rosea signora di un piano chiamato Ahssi,
mi racconto che lei e il marito venivano spesso a Islac. Allora le domandai
se sapeva qualcosa sulla storia degli orsi.

«Certo», mi rispose, con un sorriso. «kNon sono pericolosi. Ma che pic-
cole pesti! Rovinano i libri, leccano le buste e s'infilano sotto le coperte!»

«S'infilano nel letto?» domandai.



«Sl, si. Erano animali da compagnia, capisce?»

Il marito si piego per parlarmi da dietro la moglie. Era un bel signore,
dalla faccia rosea. «Orsacchiotti», mi disse nella mia lingua, sorridendo.
«Peluche.»

«Qrsacchiotti di peluche?» chiesi io.

«SI, si», rispose, ma a quel punto dovette ricorrere alla sua lingua. «Gli
orsacchiotti sono piccoli animali da compagnia per i bambini, vero?»

«SI, ma non sono Vivi.»

Mi guardo allarmato. «Animali morti?»

«No, animali di pezza, pieni di paglia, giochi...»

«Giusto, giusto. Giochi, animali da compagnia», confermo, con un sorri-
SO e un cenno d'assenso.

Volle parlarmi della sua visita al mio piano; era stato a San Francisco,
che gli era molto piaciuta; finimmo per parlare di terremoti anziché di or-
sacchiotti di peluche. Si era trovato in mezzo a un terremoto di grado 5,6:
«Esperienza affascinante, molto gradita», lui e la moglie risero con piacere
al ricordo. Davvero una coppia simpatica, con una disposizione ottimistica
verso il mondo.

Al ritorno nella mia stanza spinsi la valigia contro il fianco della libreria,
per bloccare meglio il foro nel muro, e andai a dormire augurandomi che
gli orsi non avessero un‘uscita di servizio. Nessuna creatura s'infilo nel mio
letto, quella notte, ma mi svegliai molto presto perché subivo ancora gli ef-
fetti del cambiamento del fuso orario dopo il volo da Londra a Chicago,
dove l'aereo che doveva portarmi a casa era in ritardo e mi ero potuta per-
mettere la vacanza. La mattina era incantevole, la giornata si annunciava
calda, il sole era appena sorto.

Mi alzai e uscii a prendere aria e visitare la citta di Slas sul piano di I-
slac.

Sarebbe potuta passare per una qualsiasi grande citta del mio piano di e-
sistenza, niente di straordinario, a parte lo stile architettonico caoti-
co/confusionale - molto piu spinto che da noi - e le dimensioni degli edifi-
ci. Voglio dire che noi mettiamo nel centro della citta, lungo le strade piu
belle, gli edifici grossi e importanti, e quelli piccoli e umili in periferia, in
qualche quartiere povero o nelle bidonville.

In quel quartiere residenziale di Slas, le case grandi erano mescolate alle
piccine e alcune di queste erano poco piu che capanne.

Quando mi allontanai nell'altra direzione, verso il centro, trovai la stessa
anarchia nella scala degli edifici commerciali. Una massiccia costruzione



di quattro piani, con la facciata di granito, giganteggiava su un edificio di
dieci piani, largo tre metri e con soffitti alti non piu di un metro e mezzo:
un grattacielo per le bambole. A quell'ora, perd, cominciavano a esserci
molti islai per strada e le persone mi sorpresero ancor piu degli edifici.

Erano straordinariamente diversi come taglia, colore e forma. Una donna
che doveva essere alta due metri e mezzo passo davanti a me, spazzando la
strada: era la spazzina e ripuliva il marciapiede dai rifiuti, con grazia ed ef-
ficienza. Portava anche un piumino per spolverare o qualche attrezzo del
genere: se l'era infilato nella cintura, dietro la schiena, come le penne di
uno struzzo.

Poi mi passo davanti un uomo d'affari - collegato alla rete dei computer
attraverso un auricolare, un piccolo altoparlante e il video nella lente sini-
stra degli occhiali - il quale continuava a dare ordini mentre studiava i rap-
porti di mercato. Mi arrivava alla cintola o poco piu.

Quattro ragazzi passavano sul marciapiedi opposto al mio; non avevano
nulla di strano, a parte il fatto di essere esattamente identici. Poi giunse un
ragazzino che trotterellava in direzione della scuola, con lo zainetto sulle
spalle. Trotterellava davvero, a quattro zampe, graziosamente, con le mani
infilate in guanti o zoccoli di cuoio che le proteggevano dalla pavimenta-
zione della strada. Era pallido, con gli occhi piccoli e un muso al posto del-
la faccia, ma era adorabile.

Un caffe con i tavolini sul marciapiedi, accanto a un giardino del centro,
aveva appena aperto. Non sapevo cosa consumassero gli islai a colazione,
ma morivo di fame e avrei mangiato qualunque cosa.

Puntai il mio traduttore verso la cameriera, una donna dall'aria stanca, di
una quarantina d'anni, che non aveva niente di straordinario, a parte la bel-
lezza dei capelli, biondi, folti e raccolti in allegre treccine.

«Per favore», le dissi, «mi spieghi che cosa mangiano i turisti a colazio-
ne.»

Lei rise, poi mi rivolse un sorriso gentile e bellissimo, e rispose, serven-
dosi del translatomat: «Be', questo deve dirmelo lei. Noi mangiamo cledif,
con la frutta o senza».

«Allora, cledif e frutta, per favore», le chiesi.

Poco dopo, la donna mi porto un piatto di frutta dall'aspetto delizioso e
una scodella di un semolino color giallo chiaro, senza grumi, con la densita
della crema pasticcera, tiepido. Dalla descrizione, sembrerebbe disgustoso,
invece era molto buono: leggero ma saporito, capace di riempirti lo stoma-
co, e leggermente stimolante come il latte macchiato. La donna attese ac-



canto a me, per vedere se fosse di mio gusto.

«Mi dispiace, ma mi sono scordata di chiederle se e carnivora», si Scuso.
«| carnivori mangiano a colazione un trancio di cullis, oppure cledif con
rigaglie.»

«Va benissimo quello che mi ha portato», le assicurai.

Nel locale non c'era nessuno, e lei mi aveva trovato simpatica; anch'io la
trovavo di mio gradimento.

«Posso chiederle di dov'e?» mi domando, e fu cosi che cominciammo a
parlare. Si chiamava Ai Li A Le. Presto mi accorsi che non soltanto era
una persona intelligente, ma che era dotata di un'ottima istruzione. Era lau-
reata in patologia delle piante, ma era fortunata, mi disse, di avere trovato
lavoro come cameriera. «Dopo il Bando», spieg0, con un‘alzata di spalle.
Poi, nel notare che non capivo a cosa si riferisse, stava per spiegarmelo,
ma ormai erano arrivati alcuni clienti - a un tavolino un omaccione taurino,
a un altro due ragazzine, minute come uno scricciolo - e lei dovette andare
a prendere le ordinazioni.

«Volevo spiegarglielo», si scuso, e aggiunse, con un sorriso gentile:
«Be', se torna oggi pomeriggio alle quattro, posso sedermi a parlare con
lei».

«\Verro», le promisi, e quel pomeriggio fui di nuovo da lei.

Dopo aver passato qualche ora nel parco e nella citta, tornai all'hotel per
il pranzo e per schiacciare un pisolino, poi presi la monorotaia e ritornai in
centro.

Non avevo mai visto una tale varieta di persone come tra i passeggeri
della vettura: c'erano tutte le forme, le dimensioni, i colori, la quantita di
capelli, peli e piume (quella che mi era parsa una coda, nel caso della
spazzina, era davvero una coda) e anche fogliame, pensai, osservando un
giovanotto alto, magro e dalla pelle verde. Quelle che aveva sulle orecchie
erano davvero foglie? Lo sentivo sussurrare, al soffio del vento caldo po-
meridiano che entrava nella vettura dai finestrini aperti.

La sola cosa che gli islai avessero in comune, purtroppo, era la poverta.
Un tempo, senza dubbio, la citta era prospera: in un passato non molto lon-
tano. La monorotaia era un prodigio di ingegneria e di design, ma la vettu-
ra era vecchia, la gomma del pavimento era logora e la vernice scrostata.
Gli edifici antichi sopravvissuti, che mantenevano le proporzioni a cui ero
abituata, erano ricchi ma fatiscenti, e soffocati da giganteschi edifici mo-
derni, da case di bambola e altre costruzioni che sembravano stalle, scude-
rie o conigliere: un guazzabuglio terribile, costruito in economia, dall'a-



spetto fragile e in pessimo stato.

Anche gli islai erano male in arnese, quando non erano vestiti di veri e
propri stracci.

Alcuni dei piu pelosi o dei piu piumati portavano solo la pelliccia o le
piume. Il ragazzo verde portava un perizoma per pudore, ma tronco e brac-
cia, coperti di un'epidermide ruvida, erano nudi. Quella nazione aveva pro-
fonde e severe difficolta economiche.

Ai Li A Le sedeva a un tavolino del cledifab vicino a quello dove lavo-
rava lei. Mi sorrise e mi invito a sedere; i0 mi accomodai al suo tavolino.
Si era fatta servire una tazzina di cledif freddo con spezie; ne ordinai una
anche per me.

«La prego, mi racconti del Bando», le chiesi.

«Una volta assomigliavamo a voi», mi rispose.

«E che cosa successe?»

«Be'», comincio, con una leggera esitazione. «A noi piace la scienza. Ci
piace anche l'ingegneria. Siamo bravi ingegneri. Ma forse non siamo altret-
tanto bravi come scienziati.»

Per riassumere il suo racconto, il forte degli islai erano la fisica pratica,
I'agricoltura, l'architettura, l'urbanistica, I'ingegneria e le invenzioni, men-
tre il loro debole erano le scienze biologiche, la storia e la teoria. Avevano
I loro Edison e i loro Ford, ma nessun Darwin e nessun Mendel. Quando i
loro aeroporti cominciarono a essere come i nostri, se non peggio, scopri-
rono il viaggio interplanario. Su qualche altro piano, un centinaio di anni
fa, uno dei loro scienziati scopri la genetica applicata. La riportd a casa e
tutti ne rimasero affascinati. Ne impararono subito i principi. O forse non i
impararono (abbastanza) bene, prima di cominciare ad applicarli a tutte le
forme viventi che avevano a loro disposizione.

«Iniziarono con le piante», mi spiego. «Cambiare i vegetali perché des-
sero piu frutti, o perché resistessero a virus e batteri, o per uccidere gli in-
setti e cosi via.»

Annuii. «Anche noi ne facciamo un mucchio», commentai.

«Davvero? Allora, anche lei...» Tradi un leggero imbarazzo, come se
non sapesse come formulare la domanda che l'incuriosiva. «Da parte mia»,
confesso infine, timidamente, «sono mais.»

Controllai il display del translatomat. Uslu: mais, granturco. Anche la
funzione dizionario mi confermo che l'uslu di Islac e il mais del mio piano
erano la stessa pianta. Conoscevo la strana caratteristica del granturco: non
ha una forma selvatica, solo un lontano antenato che non gli somiglia af-



fatto. E in tutto e per tutto il risultato di una lunga selezione operata dagli
antichi agricoltori e raccoglitori. Un vecchio miracolo genetico... ma cosa
aveva a che fare con Ai Li A Le?

Ai Li A Le con i suoi meravigliosi, folti capelli color dell'oro, color del
grano, che scendevano a trecce dall'alto della nuca...

«Solo il quattro per cento del mio genoma», preciso lei. «<Ho anche lo
zero virgola cinque di pappagallino, ma e recessivo. Grazie a Dio.»

lo stentavo ancora ad assorbire quanto mi aveva detto. Penso che abbia
avuto la risposta dal mio silenzio carico di stupore.

«Erano assolutamente irresponsabili», disse con severita. «Con tutti i lo-
ro programmi e le loro politiche per migliorare ogni cosa, sono stati degli
imbecilli. Hanno lasciato libere di mescolarsi tra loro tutte le forme. In
dieci anni, il riso e stato spazzato via. | ceppi ottimizzati sono diventati ste-
rili. Le carestie sono state terribili... Le farfalle, una volta c'erano le farfal-
le. Voi le avete?»

«SI, qualcuna», risposi.

«E 1 deletu?» Una sorta di lucciola canterina oggi estinta, disse il mio
traduttore. Scossi la testa, con aria pensosa.

Anche lei scosse la testa con aria pensosa.

«lo non ho mai visto una farfalla o un deletu. Solo fotografie. I cloni in-
setticidi li hanno uccisi. Ma gli scienziati non hanno imparato la lezione...
affatto! Si sono messi a migliorare gli animali. A migliorare gli uomini!
Cani che parlano, gatti che giocano a scacchi! Esseri umani che erano in-
variabilmente geniali, non si ammalavano mai e vivevano cinguecento an-
ni! E hanno fatto tutto questo, oh, certo, come I'hanno fatto! Ci sono cani
parlanti dappertutto, e sono scocciatori insopportabili, parlerebbero per ore
di sesso, di cacca e degli odori! che hanno annusato negli angoli. '‘Odore’,
'‘Cacca’, 'Sesso’, e: 'Mi vuoi bene?', 'Dimmi che mi vuoi bene', e: 'Quanto
bene mi vuoi?'

«Non sopporto i cani parlanti. Il mio barbone gigante, Rover, non dice
mai una parola, povero caro. E gli uomini! Non riusciremo mai a sbharaz-
zarci del premier. E un Salubre, un maledetto PAGA. Ormai ha novant'a-
nni e ne dimostra trenta e continuera a dimostrarne trenta e a essere il pri-
mo ministro per altri quattro secoli. E un ipocrita che fa il santarellino, un
prevaricatore avido, gretto, stupido e malvagio. Proprio il tipo adatto a
mettere al modo figli, per cinquecento anni... e il Bando non lo riguarda.

«Con questo, non voglio dire che il Bando sia stato uno sbaglio. Occor-
reva fare qualcosa. La situazione era davvero terribile, cinquant'anni fa.



Quando hanno scoperto che gli hacker genetici si erano infiltrati in tutti i
laboratori, che meta dei tecnici erano fanatici bio-ingegneristi e che la
Chiesa dei Figli di Dio aveva tutti quei laboratori, nell'emisfero orientale, e
che metteva volutamente in circolazione tutte quelle mescolanze geneti-
che... naturalmente, gran parte dei loro prodotti non erano vitali. Ma molti
lo erano... Quegli hacker erano davvero bravi. Gli uomini-pollo, ne ha mai
Visti?»

Non appena mi disse il nome, compresi di averli visti: persone piccole e
tozze, che correvano in cerchio, in mezzo agli incroci, starnazzando per lo
spavento. Per non investirle, si formavano enormi ingorghi.

«Se penso a loro, mi viene voglia di piangere», disse Ai Li A Le, con l'a-
ria di chi ha voglia di piangere.

«Il Bando, allora, ha impedito ulteriori esperimenti?» domandai io.

Lei mi rivolse un cenno d'assenso.

«SI. In realta hanno fatto saltare per aria i laboratori. E mandato i bio-
ingegneristi nel Gubi a rieducarsi. E messo in prigione i padri della Chiesa
dei Figli di Dio. E buona parte delle Madri, mi pare. E fucilato i genetisti.
E distrutto tutti gli esperimenti in corso. E i prodotti, se erano 'troppo lon-
tani dalla norma’.»

Si strinse nelle spalle. «La norma!» ripeté, aggrondata, anche se il suo
Vviso solare non era fatto per aggrondarsi. «Non abbiamo piu una. norma.
Non abbiamo piu specie. Siamo un semolino genetico. Quando piantiamo
il mais cresce un trifoglio repellente per le erbacce che puzza di cloro.
Quando piantiamo una quercia, cresce un cespuglio di quercia velenosa,
ma e un cespuglio alto quindici metri, con un tronco di tre. E quando fac-
ciamo I'amore non sappiamo se nascera un bambino, un puledro o un ana-
troccolo, o addirittura un albero. Mia figlia...» Qui si interruppe, dovette
battere gli occhi e stringere le labbra prima di continuare.

«Mia figlia vive nel Mare del Nord. Mangia pesce crudo. E bellissima.
Nera, col pelo che sembra seta, snella ed elegante. Ma I'ho dovuta portare
sulla costa, quando ha compiuto due anni. L'ho dovuta mettere in quelle
acque gelide, in mezzo a quelle enormi onde. E lasciarla nuotare via, la-
sciare che fosse quello che é. Ma anche lei e umana! Lo &, & umana!»

A guesto punto piangeva, e piangevo anch'io.

Piu tardi, Ai Li A Le continuo e mi spiego come il Collasso del Genoma
avesse portato a una profonda depressione economica, peggiorata dagli Ar-
ticoli di Purezza del Bando, che limitavano gli impieghi statali e l'iscrizio-
ne, agli albi professionali a coloro che risultassero umani al 99,44 per cen-



to, eccettuati naturalmente i Salubri, i Moralmente Corretti e gli altri PA-
GA (Prodotti d'Alterazione Genetica Approvati dal Governo di Emergen-
za). Per questo lei doveva lavorare come cameriera. Era mais per il 4 per
cento.

«Una volta, il mais era la pianta sacra di molte popolazioni, nel luogo da
cui provengo», le dissi, senza sapere bene che cosa stessi dicendo. «E una
pianta bellissima. A me piace tutto quello che si fa con le sue pannocchie e
la sua farina: polenta, focacce, pane di mais, tortillas, mais bollito, fiocchi
col latte e con la zuppa, paste di meliga, grissini, tagliatelle di mais,
whisky di mais, pannocchie arrostite e persino il pop corri, se non é troppo
unto. Tutti cibi ottimi, tutti gustosi, tutti sacri. Spero che non le dia fasti-
dio, se parlo di mangiare il mais!»

«Santo cielo, no!» mi rispose Ai Li A Le, sorridendo. «Di cosa crede sia
fatto il cledif?»

Qualche minuto piu tardi le chiesi degli orsacchiotti. Il termine non le
era noto, naturalmente, ma quando le descrissi I'animale della mia libreria
mi rivolse un cenno d'assenso.

«Ah, certo! Gli orsi dei libri. All'inizio, quando i progettisti genetici si
riproponevano di migliorare tutto, deve sapere, hanno ridotto le dimensioni
degli orsi, per farne animali da compagnia per i bambini. Come se fossero
giocattoli, bambolotti impagliati, con la differenza che erano vivi. Pro-
grammati per essere passivi e affettuosi. Ma alcuni dei geni usati per la ri-
duzione venivano da insetti: forbicine e quegli altri con la coda lunga, che
vivono in mezzo alle foglie cadute, i collemboli. Cosi, gli orsi hanno co-
minciato a mangiare i libri dei bambini. La notte, mentre si supponeva che
dormissero con i bambini, raggomitolati sotto le coperte, si alzavano e an-
davano a mangiargli i libri. Amano la carta e la colla. E quando li hanno
fatti accoppiare, la nuova generazione aveva una coda lunga, che sembrava
fil di ferro, e un muso un po' da insetto, e non era piu adatta ai bambini.
Ma ormai erano gia scappati nei muri, nelle intercapedini tra una parete e
I'altra. Qualcuno li chiama orsi di biblioteca.»

Torno spesso a Islac, a trovare Ai Li A Le. Non e un piano particolar-
mente felice, e neppure rassicurante, ma sarei disposta ad andare in luoghi
ancora peggiori, per vedere un sorriso cosi aperto, una cascata di capelli
cosi dorati e per bere la mia tazza di mais in compagnia della donna di
granturco.

IL SILENZIO DEGLI ASONU



Il silenzio degli asonu e proverbiale. | primi visitatori del loro piano ri-
tennero che quelle persone gracili e graziose fossero mute, prive di qua-
lunque linguaggio che non fosse quello dei gesti, dell'espressione e dello
sguardo. Piu tardi, sentendo chiacchierare i bambini asonu, i visitatori pen-
sarono che gli adulti parlassero tra loro e che mantenessero il silenzio sol-
tanto con gli estranei. Oggi sappiamo che gli asonu non sono muti, ma che
una volta superati i primi anni di vita non parlano quasi mai con nessuno.
Non scrivono e, diversamente dai muti o dai monaci che hanno fatto il vo-
to del silenzio, non usano gesti o altro al posto della voce.

La loro astinenza pressoché assoluta dalla parola li rende affascinanti.

Le persone che vivono con gli animali apprezzano il fascino del silenzio.
Puo costituire un vero piacere la certezza che quando il gatto entra nella
stanza non parlera dei vostri difetti, o poter rivolgere le vostre lamentele al
cane di casa con la sicurezza che non andra a ripeterle alle persone che ne
sono all'origine.

Coloro che non possono parlare, e coloro che possono parlare ma non lo
fanno, godono di un grande vantaggio rispetto agli altri di noi, ossia non
rischiano mai di dire qualche stupidaggine. Forse € questo a farci pensare
che se parlassero avrebbero da comunicare qualcosa di saggio.

Di conseguenza ha finito per svilupparsi un notevole traffico turistico in
direzione degli asonu. E poiché hanno una grande tradizione di ospitalita,
gli asonu accolgono i visitatori con generosita e cortesia, ma senza modifi-
care i loro costumi.

Alcuni turisti si recano laggiu semplicemente per unirsi al silenzio degli
abitanti del luogo, lieti di passare alcune settimane dove non c'é bisogno di
adornare e oscurare con lo strumento della verbosita ogni incontro umano.
Molti visitatori di quel genere, dopo essere stati accettati in una casa come
ospiti paganti, vi ritornano anno dopo anno, instaurando legami di «tacito»
affetto con i loro silenziosi padroni di casa.

Altri seguono dappertutto le guide o i padroni di casa asonu durante le
faccende domestiche e parlano loro, un‘ora dopo l'altra, confidandogli tutta
la propria esistenza, estasiati dall'avere finalmente trovato un ascoltatore
che non li interrompe, non fa commenti e non ribatte con la notizia che sua
cugina e stata operata di un tumore ancora piu grosso del tuo. E dato che
queste persone conoscono poche parole di Asonu e parlano sempre nella
propria lingua, evidentemente non sono turbate dall'interrogativo che cruc-
cia alcuni visitatori: «Dato che gli asonu non parlano, sono veramente in



grado di ascoltare?»

Gli asonu certamente odono e capiscono quel che e detto nella loro lin-
gua, dato che rispondono senza difficolta ai figli, o indicano la direzione,
con un gesto, ai turisti che li interrogano parlando I'Asonu con esitazione e
con una cattiva pronuncia, o lasciano precipitosamente un edificio se qual-
cuno grida: «Al fuoco!» Ma una domanda é tuttora in attesa di risposta:
ascoltano davvero i discorsi descrittivi, le conversazioni dei turisti, fatte
«per socializzare», o si limitano a udire i suoni mentre, silenziosamente,
prestano attenzione a qualcosa di diverso dalle parole? Il loro comporta-
mento cordiale e, almeno visibilmente, privo di preoccupazioni appare ad
alcuni osservatori come la placida superficie sotto cui si nasconde una pro-
fonda preoccupazione, un'attenzione costante, simile a quella di una madre
che, mentre accoglie gli ospiti o si prende cura delle esigenze del marito,
tende in ogni istante I'orecchio in modo da poter udire il pianto del figlio,
che € nella culla in un‘altra stanza.

Vedere in questo modo gli asonu porta quasi inevitabilmente a interpre-
tare il loro silenzio come una maschera. Crescendo, dice ancora la suppo-
sizione, smettono di parlare perché ascoltano qualcosa che noi non sentia-
Mo, un segreto nascosto dietro il loro silenzio.

Alcuni visitatori del loro mondo sono convinti che le labbra di questa
popolazione silenziosa siano chiuse per una conoscenza altrettanto prezio-
sa quanto celata: un tesoro spirituale, un messaggio al di la delle parole,
forse anche quell'estrema rivelazione promessa da tante religioni e spesso -
a dire il vero - donata e percepita, ma sempre in una forma che sfida qual-
siasi tentativo di comunicazione. Le conoscenze trascendenti del mistico
non si possono esprimere nelle lingue terrene. Puo darsi che sia proprio
questa ragione a spingere gli asonu a evitare la parola.

Puo darsi che tacciano perché, se parlassero, non rimarrebbe piu nulla
d'importante da dire.

| credenti nella Sapienza degli Asonu hanno seguito per anni singoli in-
dividui, in attesa di sentir loro pronunciare una delle loro rare parole, e poi
le hanno trascritte, registrate nei loro repertori, le hanno studiate, ordinate
e collazionate, vi hanno trovato significati arcani e corrispondenze nume-
rologiche, il tutto alla ricerca di messaggi segreti.

Ad alcuni, comunque, quelle parole non parevano importanti quanto ci si
sarebbe aspettati dalla loro rarita: per loro si sarebbero potute etichettare
anche come «banali».

Non esiste forma scritta della lingua Asonu, e la traduzione delle loro



frasi e considerata talmente incerta che i traduttori automatici non vengono
offerti ai turisti, gran parte dei quali, comunque, non li vorrebbe.

Coloro che vogliono imparare I'Asonu possono apprenderlo soltanto a-
scoltando e imitando i bambini che pero, verso i sei o sette anni, diventano
sempre piu ritrosi quando si chiede loro di parlare.

Qui di seguito riporto gli Undici Detti dell'Anziana di Isu, raccolti nel
corso di quattro anni da un devoto dell'Ohio, il quale aveva gia dedicato sei
anni allo studio della lingua presso i bambini del Gruppo Isu.

Tra l'una e l'altra delle frasi passarono mesi di silenzio; in particolare, tra
la quinta e la sesta, dovettero trascorrere due anni.

1. Qui no.

2. E quasi pronto (o: Siate pronti tra poco).
3. Imprevisto!

4. Non cessera mai.

5. Si.

6. Quando?

7. Molto bene.

8. Chissa.

9. Presto.

10. Scotta! (o: Troppo caldo!).
11. Non cessera.

Il devoto inseri queste undici frasi entro un credo o testamento spirituale
che, secondo lui, I'Anziana gli aveva comunicato, poco alla volta, nel corso
degli ultimi quattro anni di vita. L'Interpretazione dell'Ohio dei Detti
dell'’Anziana di Isu é la seguente.

(1) Cio che noi cerchiamo non e in alcun oggetto o in alcuna esperienza
della nostra vita terrena. Noi viviamo tra mere apparenze, senza oltrepassa-
re la soglia della Verita Spirituale. (2) Dobbiamo essere pronti per Essa
come Essa e pronta per noi, perché (3) giungera quando meno ce la aspet-
teremo. La nostra percezione della Verita € improvvisa come il baleno del
fulmine, ma (4) la Verita in sé é eterna e immutabile. (5) E invero dobbia-
MO con speranza e ottimismo e con spirito affermativo, (6) chiederci senza
sosta: «Quando, quando mai troveremo cio che cerchiamo?» (7) Poiché in-
fatti la Verita e la medicina della nostra anima, la conoscenza del bene as-
soluto. (8, 9) Potrebbe giungere molto presto. Forse e gia in arrivo, in que-



sto stesso momento. (10) E. suo calore e il suo chiarore sono pari a quelli
del sole, ma il sole si spegnera, mentre la Verita non perira mai. (11) Il ca-
lore, la luce e il bene della Verita non cesseranno mai né mai ci tradiranno.

Una diversa interpretazione dei Detti puo nascere dalle circostanze in cui
I'Anziana ha parlato: circostanze fedelmente annotate dal devoto dell'Ohio,
la cui pazienza era pari solo a quella dell'Anziana stessa.

1. Detto a bassa voce mentre I'Anziana frugava in un baule di vestiti e di
decorazioni.

2. Rivolto a un gruppo di bambini la mattina, poco prima di una cerimo-
nia.

3. Pronunciato con una risata, nel salutare la sorella minore che ritornava
allora da un lungo viaggio.

4. Detto il giorno dopo la sepoltura della sorella dell’Anziana.

5. Detto mentre abbracciava il cognato, qualche giorno dopo il funerale.

6. Rivolto a un «medico» asonu che tracciava con la sabbia bianca e nera
un disegno del «corpo-spirito» dell'’Anziana. Quei disegni parrebbero avere
una funzione curativa e insieme diagnostica, ma noi disponiamo di pochis-
sime informazioni. L'osservatore riporta la diagnosi del medico: una breve
linea curva che usciva dall'ombelico della figura del corpo-spirito. Questa,
pero, potrebbe essere la personale interpretazione, data dall'osservatore, di
quella che non era affatto una risposta.

7. Detto a un bambino che aveva intrecciato un tappeto di giunchi.

8. In risposta a una nipotina che le aveva chiesto: «Vieni anche tu alla
grande festa, nonna?»

9. In risposta alla stessa bambina, che le aveva chiesto: «Devi anche tu
essere morta come la zia-nonna (prozia)?»

10. Detto a un bambino piccolo, che, mentre camminava a quattro zam-
pe, si era avvicinato a un fuoco e non si era accorto delle flamme a causa
della luce solare.

11. Ultime parole dell'anziana, pronunciate il giorno prima della morte.

Gli ultimi sei Detti sono stati pronunciati nell'ultimo mezzo anno di vita
dell'’Anziana, come se l'avvicinarsi della morte I'avesse resa piu loguace.
Cingue dei Detti erano rivolti a bambini nell'eta della parola, o almeno so-
no stati pronunciati in loro presenza.

Una frase pronunciata da un adulto deve essere molto impressionante
per un bambino asonu. Come i linguisti stranieri, i bambini asonu impara-



no la lingua ascoltando i compagni piu grandicelli. La madre e gli altri a-
dulti invitano il bambino a parlare grazie unicamente all'attenzione con cui
lo ascoltano e con la risposta pronta, affezionata e priva di parole.

Gli asonu vivono in gruppi assai legati tra loro, in famiglie allargate che
hanno frequenti contatti con altri gruppi. La loro vita di pastori, al seguito
delle grandi greggi di anamanu che forniscono loro lana, cuoio, latte e car-
ne, li porta a un circuito stagionale nomadico e continuo, all'interno di un
vasto territorio comune, montuoso e collinare. Le famiglie lasciano spesso
I loro gruppi per viaggiare e per fare visita ad altri gruppi. In occasione
delle grandi festivita e delle grandi cerimonie di guarigione e di rinnova-
mento, parecchi gruppi rimangono insieme per giorni 0 per settimane, o-
spitandosi reciprocamente.

Non si € mai notata alcuna reazione ostile tra i gruppi e in effetti nessun
osservatore ha mai riferito di avere visto un litigio o una rissa tra asonu
adulti. Le discussioni, naturalmente, sono fuori questione.

| bambini tra i due e i sei anni chiacchierano in continuazione tra loro,
discutono, litigano, si lamentano, s'insultano e talvolta vengono anche alle
mani. Quando arrivano ai sei 0 sette anni, cominciano a parlare meno e a
ridurre 1 bisticci. Tra gli otto e i nove, molti di loro cominciano a essere
molto concisi e rispondono con riluttanza alle domande, tranne che con i
gesti. Ormai hanno imparato a evitare silenziosamente i turisti e i linguisti
con I quaderni d'appunti e gli strumenti per registrare. Gli adolescenti sono
silenziosi e pacati come gli adulti.

A occuparsi dei bambini piu piccoli sono per la maggior parte del tempo
I loro compagni tra gli otto e i dodici anni. Tutti i giovani sub-adolescenti
del gruppo familiare passano la giornata insieme; in simili raggruppamenti
I bambini dai due ai sei anni forniscono i modelli linguistici ai piu piccoli.
| piu grandi possono lanciare qualche breve grido senza parole, nell'eccita-
zione della partita, mentre giocano a rincorrersi 0 a nascondino; a volte re-
darguiscono I'errore di un bambino piccolo con un «Fermo!» o0: «No!» e-
sattamente come I'Anziana di Isu ha mormorato: «Scotta!» a un bambino
che si avvicinava a una flamma invisibile, anche se, naturalmente, I'Anzia-
na potrebbe avere utilizzato quella circostanza come una parabola, allo
scopo di proferire un enunciato di profondo significato spirituale, quale &
riportato nell'Interpretazione dell'Ohio.

Anche il canto perde le parole a mano a mano che chi lo canta diventa
piu vecchio. Un ritornello cantato durante un gioco dai bambini piccoli ha
queste parole:



Guarda come no-noi cadiam
inciampiam e rotoliam

tutti quanti do-dondoliam

e caschiam su te!

| bambini di cinque o sei anni insegnano le parole del canto ai piu picco-
li. 1 bambini pit vecchi di loro partecipano con divertimento al gioco, fin-
gendo di incespicare e cadendo con grida gioiose su mucchi di bambini
che si contorcono per rialzarsi, ma non cantano le parole: solo il motivo,
che viene vocalizzato su una sillaba neutra.

Gli asonu adulti canticchiano o addirittura cantano mentre lavorano, pa-
scolano gli animali o quando cullano i bambini pit piccoli. Alcune di que-
ste nenie sono tradizionali, altre improvvisate. Molti usano motivi basati
sui fischi degli anamanu. Nessuno di quei canti ha parole; tutti sono cantati
a bocca chiusa o con semplici vocalizzi. Ai raduni dei clan, ai matrimoni e
ai funerali la musica corale cerimoniale € ricca di melodie e I'armonia e
complessa e raffinata. Non si usano strumenti; solo la voce. | cantanti fan-
no pratica per giorni prima della cerimonia. Alcuni studiosi della musica
degli asonu credono che le loro particolari intuizioni 0 conoscenze spiri-
tuali trovino espressione in quei grandi corali senza parole.

lo tendo a riconoscermi maggiormente nell'opinione di altri che, dopo
essere vissuti per molto tempo tra gli asonu, credono che il loro canto col-
lettivo sia un elemento di una celebrazione sacra, e che sia certamente
un‘arte, un atto di festeggiamento collettivo, e la piacevole e liberatoria e-
spressione dei propri sentimenti, ma non di piu. Quel che per loro é sacro
rimane inespresso.

| bambini chiamano gli adulti con nomi che indicano il grado di parente-
la: madre, zio, sorella, amico ecc. Se gli asonu hanno nomi di persona, noi
non li conosciamo.

Una decina di anni fa, un fanatico credente nella Saggezza Segreta degli
Asonu rapi in pieno inverno una bambina di quattro anni, appartenente a
uno dei clan della montagna. Aveva ottenuto un permesso da raccoglitore
di esemplari per i giardini zoologici e I'aveva contrabbandata nel nostro pi-
ano in una gabbia per animali con la scritta ANAMANU. Nella convinzio-
ne che gli asonu imponessero il silenzio ai bambini, intendeva spingere la
bambina a continuare a parlare mentre cresceva. In questo modo, pensava,



una volta raggiunta I'eta adulta, la bambina avrebbe potuto comunicare tut-
ta la sua Sapienza Innata: la stessa che la sua gente I'avrebbe costretta a te-
nere segreta.

Per il primo anno o poco piu, la bambina parlo con il rapitore, il quale, a
parte I'abominevole crudelta della sua azione, pare l'avesse trattata in modo
abbastanza umano. L'uomo aveva una limitata conoscenza della lingua
Asonu e la bambina vedeva solo un piccolo gruppo di appartenenti alla set-
ta, che venivano a guardarla con adorazione e ad ascoltarla. Il vocabolario
e la sintassi della bambina non solo non aumentarono, ma cominciarono ad
atrofizzarsi. Divenne sempre piu taciturna.

Frustrato nelle sue intenzioni, il fanatico decise di insegnarle I'inglese in
modo che la bambina potesse comunicare in un‘altra lingua la sua Sapien-
za. Abbiamo solo la deposizione del rapitore, nella quale ha detto che si
«rifiutava di imparare», taceva o parlava con voce cosi bassa da risultare
impercettibile guando le chiedeva di ripetere le parole, e che «non obbedi-
va». Con il passare del tempo, non la esibi piu alle altre persone. Quando
infine alcuni membri della setta si decisero a informare le autorita, la bam-
bina aveva circa sette anni. Ne aveva passati tre nascosta in uno stanzino
sotterraneo. Per un anno o piu era stata percossa e frustata regolarmente
«per insegnarle a parlare», spiego il rapitore, «perché e troppo ostinata».
La bambina era muta, impaurita, denutrita e portava i segni delle percosse.

Venne immediatamente restituita alla famiglia, che da tre anni la pian-
geva, convinta che si fosse allontanata e si fosse persa nel ghiacciaio. La
accolsero con lacrime di gioia e di dolore. Le sue successive condizioni
non sono note, perché I'Agenzia Interplanaria ha chiuso l'intera area a qua-
lunque visitatore, turista o scienziato, a partire dal momento del suo ritor-
no.

Da allora nessun forestiero & salito sulle montagne degli asonu. E certa-
mente lecito pensare che i parenti della bambina siano indignati da quanto
e successo; tuttavia, non ne hanno mai fatto parola.

COME SENTIRSI A CASA TRA GLI HENNEBET

Mi aspetto che la gente che non mi somiglia, non mi somigli - una ra-
gionevole aspettativa, per quanto le aspettative possano essere ragionevoli
- ma la mia mente comincia a vacillare leggermente, quando deve ammet-
tere che le persone che mi assomigliano potrebbero non assomigliarmi.

Gli hennebet hanno un aspetto straordinariamente simile al mio. Intendo



dire che non soltanto hanno la stessa forma complessiva e la stessa dimen-
sione delle persone del mio piano, con le dita delle mani e dei piedi, le o-
recchie e tutte le altre cosine che controlliamo sui neonati, ma che hanno
anche pelle pallida, capelli scuri, occhi miopi nelle tonalita tra il castano e
il verde, corporatura massiccia e statura media. Quando stanno fermi sono
tutt'altro che eleganti. | giovani sono agili e svegli, i vecchi sono pensosi e
portati a dimenticare.

Gente timida e poco avventurosa, amano i paesaggi e tendono a tenersi
lontano dagli stranieri, sono monogami, amano il lavoro, sono leggermente
dispeptici e profondamente domestici.

Quando giunsi la prima volta nel loro piano, mi trovai immediatamente a
mio agio, e - forse perché assomigliavo a uno di loro e, addirittura, sotto
alcuni aspetti, mi comportavo come uno di loro - gli hennebet non sentiva-
no la tentazione di scappare immediatamente quando mi vedevano.

Ero rimasta una settimana all'ostello (I'Agenzia Interplanaria, che esiste
da parecchi kalpa, ha organizzato ostelli, locande, e anche alberghi di lusso
in molte delle regioni piu frequentate, e nello stesso tempo protegge
dall'intrusione dei turisti le aree vulnerabili). Successivamente mi trasferii
nella casa di una vedova che manteneva la famiglia prendendo a pensione
un limitato numero di persone, tutte del luogo, me esclusa. La vedova, i
due figli adolescenti, i tre pigionanti e io consumavamo colazione e pranzo
insieme, e fu cosi che finii per appartenere a una famiglia locale. Erano
certamente persone gentili e la signora Nannattula era un'ottima cuoca.

La lingua degli hennebet & notoriamente difficile, ma io riuscii a cavar-
mela con l'aiuto del translatomat fornito dall’Agenzia. In poco tempo mi
parve di iniziare a conoscere i miei ospiti. Non erano diffidenti, in realta; la
loro timidezza era soprattutto una difesa della privacy.

Quando si resero conto che non ero invadente, persero tutta la loro rigi-
dita; e 1o mi sgelai a mia volta rendendomi utile. Una volta convinta la si-
gnora Nannattula che intendevo realmente esserle d'aiuto in cucina, lei fu
lieta di avere un apprendista cuoco.

Il signor Battannelle aveva bisogno di un ascoltatore; io ascoltai i suoi
discorsi di politica (Hennebet & una democrazia socialista governata prin-
cipalmente da comitati, in un modo che forse non sara molto efficiente, ma
che almeno non e disastroso). E io scambiavo informali lezioni di lingua
con Tenngo e Annup, due ottimi adolescenti. Tenngo intendeva studiare da
biologa e il fratello aveva il dono delle lingue. Il mio translatomat era utile,
ma la maggior parte dell'hennebet che conosco I'ho imparato insegnando



ad Annup l'inglese.

Con Tenngo e Annup non sentivo quasi mai il disorientamento in cui
piombavo, di tanto in tanto, quando conversavo con gli adulti, ovvero I'im-
pressione di non avere assolutamente idea delle cose di cui parlavano,
I'impressione che all'improvviso s'era aperta un‘immensa discontinuita nel-
la comunicazione. Dapprima lo attribuii alla mia scarsa comprensione del
linguaggio, ma c'era anche dell'altro. Si aprivano delle vere e proprie lacu-
ne. All'improvviso, gli hennebet erano dall'altra parte di un insuperabile
crepaccio, del tutto fuori portata.

Questo succedeva con particolare frequenza quando parlavo con un'altra
pensionante, la vecchia signora Tattava. Cominciavamo bene il discorso,
parlando del tempo o delle ultime notizie o dei suoi lavori al piccolo punto,
e allora, improvvisamente, ecco la discontinuita, nel bel mezzo di una fra-
se: «Trovo che ricamare foglie sia comodo per riempire le aree di forma ir-
regolare, ma dipingere a piccole foglie I'intero edificio é stato un lavorone.
Credevo di non finire mai!»

«Che edificio era?» domandai io.

«L'hali tutuve», rispose, continuando tranquillamente a ricamare!

Non avevo mai udito, fino a quel momento, la parola tutuve. Il mio tran-
slatomat lo traduceva con «tempio, sacro recinto», ma non citava il termi-
ne hali. Cosi andai a cercare I'enciclopedia di Hennebet. L'hali, diceva, era
una pratica che si riscontrava presso la popolazione della Penisola di Ebbo
e che risaliva al millennio precedente; inoltre c'era una danza popolare
chiamata kalihali.

La signora Tattava era ferma sulla scala con un'espressione rapita. La sa-
lutai. «Immagini che numero!» mi disse di rimando.

«Numero di cosa?» le chiesi, con cautela.

«| piedi!» rispose lei, sorridendo. «Uno dietro l'altro, uno dietro I'altro.
Che danza! Che danza lunga!»

Dopo alcune di queste divagazioni chiesi alla signora Nannattula, pren-
dendo il discorso molto alla larga, se la signora Tattava aveva qualche
problema di memoria. La signora Nannattula, che tagliava la verdura per il
tunun ma, rise e rispose: «Oh, & sempre un po' fuori del mondo. Proprio
COSi!»

lo dissi la solita banalita d'occasione: «Che peccato».

La padrona di casa mi guardo con aria leggermente perplessa, ma conti-
nuo lungo il proprio filo di pensieri, senza rinunciare al sorriso. «Dice che
siamo sposate! Adoro parlare con lei. E un vero onore avere cosi tanta ab-



ba nella casa, non lo crede anche lei? Mi sento fortunatissima.»

Sapevo cos'era l'abba: un arbusto molto comune, un sempreverde; le
bacche di abba - di gusto piccante che ricorda il ginepro - si usavano in al-
cuni piatti. Ce n'era un cespuglio nell'aia dietro la casa e in dispensa avevo
visto un barattolo di bacche secche. Ma non mi pareva che la casa ne fosse
piena.

Continuai a rimuginare sul «tempio hall» della signora Tattava. Non a-
vevo mai visto alcun tempio su Hennebet, a parte la nicchia del soggiorno
di casa Nannattula, dove la mia ospite teneva alcuni fiori, o steli di giunco
e, ora che ci pensavo, anche un rametto di abba. Le domandai se la nicchia
aveva un nome e lei mi rispose che era il tutuve.

Facendo appello al mio coraggio chiesi alla signora Tattava: «Dov'é I'ha-
i tutuve?»

Per qualche momento, lei non mi rispose. «E molto distante, di questi
tempi», mi disse infine, con uno sguardo lontano. Poi i suoi occhi si illu-
minarono un poco, quando li fisso nuovamente su di me.

«Lei c'e stata?»

«NO0.»

«E cosi difficile esserne certi», rispose lei. «Sa che io non dico piu di
non essere stata in qualche posto, perché spesso risulta che ci sono ora... 0
che ci siamo, dovrei dire, non & d'accordo? E stato bellissimo. Oh, quant'e-
ra lontano! E per tutto il tempo e sempre stato qui da noi, adesso!» Mi
guardo con una tale allegria e un tale piacere che non potei fare a meno di
sorridere e di sentirmi felice, anche se non avevo la minima idea di quel
che intendesse dire.

In effetti cominciavo allora a notare che le persone della «mia» casa, e
gli hennebet in generale, erano molto meno simili a me di quanto non a-
vessi supposto. Era una questione di temperamento. Erano ben temperati.
Erano di buona tempra. Non si trattava di una virtu, di un trionfo! etico;
semplicemente, erano persone di buon carattere. Molto diverse da me.

Il signor Battannelle parlava di politica con gusto ed energia, con un vi-
vace interesse per quei problemi, ma avevo sempre, I'impressione che mi
sfuggisse qualcosa, qualche elemento che di solito consideravo parte del
discorso politico. Non cambiava i termini come fanno certe persone poco
convinte, le quali adattano la loro opinione a quella dell'interlocutore, ma
non mi pareva mai sostenere un proprio particolare punto di vista. Tutto
rimaneva sempre aperto. Sarebbe stato un grande fallimento, se avesse te-
nuto un filo diretto alla radio o se avesse partecipato come esperto a una



tavola rotonda televisiva.

Gli mancava l'indignazione morale. Pareva privo di convinzioni. E chis-
sa se aveva opinioni?

Spesso andavo con lui allo spaccio di grog e gli sentivo discutere argo-
menti di politica con gli amici, molti dei quali facevano parte di comitati
governativi. Tutti ascoltavano, riflettevano, parlavano, spesso con eccita-
zione e in modo animato, interrompendosi I'un l'altro per sottolineare qual-
che proprio punto; si appassionavano notevolmente, ma non andavano mai
in collera. Nessuno contraddiceva gli altri, neppure in maniera sottile, co-
me per esempio facendo silenzio dopo un'affermazione.

Eppure, non mi davano lI'impressione di voler evitare i dissensi, o di uni-
formare le loro idee a qualche norma, o di mirare a un consenso generale.
E, quel che piu mi lasciava perplessa, le discussioni politiche si scioglie-
vano improvvisamente in una risata - dalle risatine alle risate a crepapelle;
a volte, dal gran ridere, I'intero gruppo finiva per rimanere senza fiato ed
era costretto ad asciugarsi gli occhi - come se discutere sulla conduzione
del paese fosse la stessa cosa che sedere in compagnia raccontandosi bar-
zellette.

Ma 10 non riuscivo mai a capire la battuta.

Ascoltando la televisione, non sentii mai alcun membro di un comitato
affermare che si doveva prendere qualche provvedimento. Eppure il go-
verno degli hennebet riusciva a fare il suo dovere. Il paese funzionava
tranquillamente, venivano raccolte le tasse, veniva raccolta I'immondizia, |
buchi nelle strade venivano asfaltati, nessuno moriva di fame. Le elezioni
si svolgevano a brevi intervalli; le votazioni locali su questo o quell'argo-
mento venivano sempre annunciate per televisione ed era fornito materiale
informativo.

La signora Nannattuta e il signor Battannelle andavano sempre a votare.
Spesso votavano anche i bambini. Quando compresi che alcune persone
disponevano di un numero di voti maggiore delle altre, rimasi sconvolta.

Annup mi disse che la signora Tattava aveva diciotto voti, anche se di
solito non si preoccupava di usarli, e probabilmente avrebbe potuto averne
trenta o quaranta, se si fosse presa la briga di registrarsi.

«Ma percheé ha piu voti degli altri?»

«Be', e anziana, lo sa», mi rispose il ragazzo. La sua umilta era commo-
vente, quando mi forniva qualche informazione o correggeva i miei malin-
tesi. Tutti si comportavano allo stesso modo, come se mi ricordassero
qualcosa che sapevo, ma che al momento mi era sfuggito di mente. Cerco



di spiegare: «Vede, deve sapere, i0 ho un voto solo».

«Allora, diventando piu vecchio, si pensa che tu diventi piu saggio?»

Lui mi guardo con aria dubbiosa.

«Oppure & un modo di onorare gli anziani, dando loro piu voti?!»

«Be', lei li ha gia, vero?» disse Annup. «Ritornano a lei, sa. O e lei che
ritorna a loro, in realta, come dice sempre mia madre. Se riesce a tenerli in
mente. Gli altri voti che lei ha avuto.»

La mia espressione, probabilmente, era vuota come un muro di mattoni.
«Quando lei, lo sa, viveva di nuovo.» Non disse: «viveva prima»; disse:
«viveva di nuovo».

«La gente ricorda altre - le sue altre - vite?» chiesi, e lo guardai con aria
interrogativa per avere la conferma.

Annup rifletté sulle mie parole. «Penso di si», rispose, non molto sicuro.
«E cosi che fate voi?»

«No», spiegai i0. «Intendo dire, a me non € mai successo. Non capisco.»

Composi la parola «trasmigrazione» sul translatomat. La traduzione in
hennebet riguardava gli uccelli che volano al Nord durante la stagione del-
le piogge e al Sud in quella asciutta. Composi «reincarnazione» e mi parlo
di processi digestivi. Poi provai con i grossi calibri: «metempsicosi». La
macchina mi disse che non c'era nessuna parola per la «fede» condivisa da
numerose popolazioni di altri piani, che le «anime» dopo la morte, passas-
sero a un «corpo» diverso. Il translatomat me lo diceva in hennebet natu-
ralmente, ma le parole che ho messo tra virgolette erano in inglese.

Mentre ero occupata nella ricerca, sopraggiunse Annup. Gli hennebet
non impiegano grossi macchinari e per gli scavi e I'edilizia si servono di
attrezzi manuali, ma molto tempo fa hanno preso in prestito da popoli di
altri piani le tecnologie elettroniche. Le usano per archiviare le informa-
zioni, per la comunicazione e per il voto.

Annup adorava il translatomat, che per lui era un giocattolo, una sorta di
videogame. Ora scoppio a ridere. «Fede? E pensare in quel modo?» chie-
se. lo gli rivolsi un cenno affermativo. «E cosa sono le anime?» volle sa-
pere.

Per parlare dell'anima cominciai a parlare del corpo; cosi é sempre piu
facile, si possono fare dei gesti. «Questo, qui davanti a te, i0o - braccia,
gambe, testa, stomaco - e il corpo. Nella tua lingua mi pare si chiami atto.
E cosi?»

Questa volta fu lui a farmi un cenno affermativo.

«E I'anima e all'interno del corpo.»



«Come le budella?»

Provai da un'angolazione diversa. «Quando una persona e morta, dicia-
mo che la sua anima se n'e allontanata.»

«Allontanata?» mi fece eco. «Per andare dove?»

«Il corpo, I'atto, rimane qui... I'anima vola via. Alcuni dicono che va
nell'Oltretomba, nel mondo dopo la vita.»

Mi fissoO senza capire. Trascorremmo quasi un‘ora a discutere della que-
stione corpo-anima, cercando di trovare un terreno comune nelle due lin-
gue, ma riuscendo solo ad aumentare la confusione. Il ragazzo era assolu-
tamente incapace di effettuare una qualunque distinzione tra materia e spi-
rito, I'atto era tutto cio che eravamo; una persona era tutta atto; come pote-
va essere qualcosa d'altro? Non c'era posto per qualcosa d'altro. «Come
puo esserci qualcosa di piu dell'unnua?» mi chiese alla fine.

«Allora, ciascuno di voi - ciascuna persona - € lI'universo?» gli chiesi io,
dopo avere controllato sul translatomat e scoperto che unnua significava
universo, tutto, ogni cosa, tutto il tempo, l'eternita, l'interezza, il comples-
sivo e, inoltre, tutte le portate di una cena, il contenuto di una caraffa o
bottiglia piene, e anche il piccolo di ogni specie al momento della nascita.

«E come non potrebbe essere? A parte gli immaturi, naturalmente.»

A quel punto dovetti andare ad aiutare sua madre a cucinare e fui lieta di
lasciarlo. La metafisica non & mai stata il mio punto forte. Era interessante
come quella gente - che, per quanto ne sapevo, non aveva una religione or-
ganizzata - avesse una metafisica completamente chiara anche per un ra-
gazzo di quindici anni. Mi domandai quando l'avesse appresa, e dove; pro-
babilmente a scuola.

Quando gli chiesi dove avesse imparato che I'atto era unnua e cosi via,
nego di averlo mai saputo.

«Non so nulla», rispose. «Che abba posso avere? La prego, parli con
persone che sanno chi sono, come la signora Tattava!»

E cosi feci. Mi buttai. Stava ricamando fiori a punto catenella, con il filo
di seta giallo, accanto alla finestra che dava sul canale, dove poteva appro-
fittare della luce del pomeriggio. Mi sedetti accanto a lei e dopo qualche
tempo chiesi: «Signora Tattava, ricorda le vite da lei vissute prima di que-
sta?»

«Come puo, una persona, vivere piu di una vita?»

«Be', allora, perché lei ha diciotto voti?»

Mi sorrise. Aveva un sorriso straordinariamente dolce, placido. «Oh, be',
lo sa anche lei, ci sono tutte le altre persone che vivono questa vita.



Anch'esse sono qui. E tutte hanno diritto di votare, non crede? Quando vo-
gliono. Ma io sono terribilmente pigra. Non mi piace raccogliere tutte
quelle informazioni. Cosi, la maggior parte delle volte, finisco per non vo-
tare. Lei vota sempre?»

«lo non sono una...» cominciai. Mi interruppi per cercare la parola citta-
dina sul mio translatomat. Mi disse che la parola in hennebet per cittadino
era persona.

«Non sono sicura di quello che sono», dissi.

«Molte persone non lo sono mai», rispose lei, parlando con grande sin-
cerita, questa volta, e sollevando lo sguardo dal punto catenella.

| suoi occhi, in mezzo alle rughe e dietro le lenti bifocali, erano tra il ca-
stano e il verde. Gli hennebet non fissano mai le persone, ma lei ora mi
guardo. Fu uno sguardo gentile, sereno, distaccato e rapido. Ebbi I'impres-
sione che non mi vedesse bene.

«Ma non ha importanza, lo sa», disse. «Se per un momento in tutta la
sua vita lei sai chi e, allora quella e la sua vita, qguel momento, e quello e
unnua, tutto qui. In una vita breve ho visto la faccia di mia madre, simile al
sole, e percio sono qui. In una vita lunga sono andata laggiu, laggiu e an-
che laggiu; ma ho scavato nel giardino, ho estratto con la mano la radice di
un'erbaccia e cosi sono unnua. Quando lei invecchiera, lo sa, continuera a
essere qui e non la, tutto & qui. Tutto & qui», ripeté, con una risatina serena,
e continuo a ricamare.

Ho parlato degli hennebet con altre persone. Alcuni pensano che gli
hennebet conoscano letteralmente I'esperienza della reincarnazione e che, a
mano a mano che diventano vecchi, ricordino parti sempre piu vaste delle
loro vite passate finché, in punto di morte, si ricongiungono a un'innume-
revole moltitudine di personalita precedenti, e quando rinascono portano
nella loro nuova vita quell'immateriale fila o filiera di vecchie vite.

Ma non riesco a conciliare questo con il fatto che I'anima e il corpo sono
una singola cosa, per loro, e che o nulla o tutto e materiale o immateriale.
Né si accorda a quanto diceva la signora Tattava su «tutte le altre persone
che vivono questa vita». Non ha parlato di «altre vite». Non ha detto: «vis-
suto questa vita in altri periodi di tempo». Ha detto: «anch'essi sono qui».

Non ho idea di cosa sia I'abba, a parte I'arbusto con le piccole bacche dal
sapore piccante.

La sola cosa che posso dire sugli hennebet e che alcuni mesi trascorsi
con loro hanno notevolmente confuso le mie aspettative di identita e le mie
idee sul tempo, e che dal giorno della mia visita mi pare di essere incapace



di mantenere un'opinione realmente forte su qualunque cosa, ma questo &
un altro discorso.

L'IRA DEI VEKSI

Non ci sono molti turisti che si rechino a visitare il piano dei veksi.
Hanno paura che gli abitanti li aggrediscano. In realta, i veksi ignorano de-
cisamente i rari viaggiatori provenienti da altri piani: li considerano spettri
- impotenti e maleodoranti - di nemici uccisi e pensano che si allontane-
ranno da soli se nessuno gli prestera attenzione. La convinzione si e dimo-
strata quasi sempre attendibile.

Alcuni studiosi della variabilita del comportamento si sono pero fermati
su quel piano e sono venuti a conoscenza di molti particolari degli involon-
tari e indifferenti padroni di casa.

La descrizione che segue mi € stata fornita da un amico che chiede di
rimanere anonimo.

| veksi sono una razza iraconda. La loro vita sociale € costituita in gran
parte di battibecchi, proteste, dispute, scambi di percosse, esplosioni di fu-
ria, periodi di recriminazione in solitudine, risse, faide e desiderio di ven-
detta.

Non c'é differenza di forza o di dimensione tra gli uomini e le donne dei
veksi. Entrambi i sessi accrescono la loro forza naturale con I'uso di armi,
che portano con sé in ogni momento. | loro accoppiamenti Sono spesso co-
si violenti da causare ferite e talvolta anche la morte di uno o di tutt'e due |
partner.

Si muovono generalmente sulle quattro zampe, anche se sanno cammi-
nare - € camminano - con grazia e vigore sulle gambe posteriori, corte e
robuste, che terminano con uno zoccolo. Gli arti anteriori dei veksi sono
articolati in modo da poter essere usati altrettanto efficacemente come
zampe 0 come braccia. Lo zoccolo anteriore, lungo e sottile, nasconde e
protegge una mano, che e tenuta chiusa a pugno all'interno dello zoccolo
stesso quando camminano a quattro zampe. Una volta estese all'esterno
dello zoccolo, le quattro dita opponibili sono eleganti e agili come la mano
umana.

Il pelame dei veksi cresce lungo e ricciuto sulla testa e sulla schiena; as-
sume la forma di peluria fine e folta su ogni parte del corpo, a eccezione
dei genitali e del palmo della mano.



Il colore della pelle va dal fulvo al bronzo, il pelo é nero, castano, bion-
do scuro, rossiccio o una mescolanza di tutti questi, con varie pezzature e
sfumature. A mano a mano che i veksi invecchiano, compaiono i peli chia-
ri e gli anziani possono essere completamente bianchi, ma non ci sono
molti veksi che raggiungano quell'eta.

L'abbigliamento, non essendo necessario per la protezione dal freddo o
dal calore, € composto da cinture, bandoliere e strisce di cuoio, portate
come ornamento e per fornire tasche e fondine per utensili da lavoro e ar-
mi.

L'irritabilita di temperamento dei veksi comporta molte difficolta per la
loro vita in comune, ma il bisogno di stimoli sociali e di conflitti rende lo-
ro impossibile vivere isolati.

La soluzione é un villaggio chiuso entro una palizzata, composto di cin-
que o sei grosse case di fango, grandi e con il tetto a cupola, a cui si ag-
giungono da quindici a venti capanne piu piccole, costruite in parte sotto il
livello del suolo. Queste case sono chiamate omedra.

Le omedra piu grandi, costituite di molte stanze, ospitano una famiglia
estesa, composta da un gruppo di donne apparentate tra loro e dai loro fi-
gli, o da donne sessualmente accoppiate e dai figli. Gli uomini - parenti,
partner sessuali e amici in genere - possono abitare in una casa solo dietro
invito, possono andarsene quando vogliono, ma devono allontanarsi im-
mediatamente se le donne glielo ordinano. Se non se ne vanno, tutte le
donne e molti degli altri uomini li attaccano ferocemente, li cacciano via,
coperti di sangue, e se cercano di ritornare li accolgono con lanci di pietre.

Le piccole omedra da una sola stanza sono occupate da adulti singoli,
chiamati solitari. Questi sono uomini cacciati via dalle omedra piu grandi,
oppure uomini e donne che decidono di vivere da soli. A volte i solitari
possono frequentare qualcuna delle famiglie, lavorano nei campi con gli
altri, ma dormono da soli e consumano in isolamento la maggior parte dei
pasti.

Uno dei primi visitatori ha descritto un villaggio veksi come: «cinque
grandi case, piene di donne che imprecano tra loro e quattordici casette
piene di uomini incolleriti e offesi».

Lo stesso schema si ritrova nelle citta, che sono essenzialmente villaggi
riuniti tra loro per opporsi ad altri gruppi o villaggi, costruiti su isolotti al
centro dei fiumi, su altipiani facili a difendersi da un attacco, o circondati
da fossati e terrapieni. Le citta sono divise in quartieri separati tra loro, che
dal punto di vista sociale sono simili ai villaggi rurali. | sentimenti che



prevalgono tra tutti i vicini, nei paesi, villaggi e nei quartieri delle citta,
sono rancori, rivalita e odio.

Faide e scorrerie sono continue.

La maggior parte degli abitanti muore per ferite di arma bianca. Nono-
stante tutto questo, la guerra su larga scala - che interessi piu di qualche
villaggio o di due citta - sembra ignota; la coesistenza pacifica dei villaggi
0 dei quartieri si basa su prese di distanza provvisorie 0 sprezzanti ed é
sempre di breve durata.

| veksi non attribuiscono importanza al potere o al dominio sugli altri e
non lottano per avere il comando. Lottano spinti dall'ira o per vendicarsi.

Questo puo farci capire perche, anche se l'intelligenza e I'abilita manuale
avrebbero permesso loro di costruire armi che uccidono a distanza, i veksi
combattono con il coltello, il pugnale e la mazza, oppure a mani nude...
anzi, a zoccoli nudi. In effetti la loro lotta € confinata entro numerose rego-
le non scritte, ma provenienti da tradizioni assai autorevoli. Per esempio,
qualunque sia la provocazione, nelle loro incursioni e vendette non di-
struggono mai le piantagioni o i frutteti.

Ho visitato un villaggio rurale, Akagrak, dove tutti i maschi adulti erano
morti in combattimenti e faide contro i tre villaggi vicini. | fertili terreni di
Akagrak, situati in fondo alla valle fluviale, non erano stati danneggiati dai
vincitori di quelle battaglie, né questi se ne erano impadroniti.

lo assistetti al funerale dell'ultimo uomo del villaggio, un Bianco - ossia
un vecchio - che si era allontanato da solo, per vendicare l'uccisione del
nipote, ed era stato lapidato a morte da un gruppo di giovani di uno dei vil-
laggi adiacenti, Tkat.

Uccidere scagliando pietre € un'infrazione del codice di guerra. La gente
di Akagrak era infuriata, e la loro offesa non diminuiva, anche se gli abi-
tanti di Tkat avevano punito i loro giovani trasgressori con tanta severita
che uno era morto e un altro sarebbe rimasto invalido per tutta la vita. Ad
Akagrak i maschi superstiti, sei bambini, non avevano il permesso di dare
battaglia finché non avessero compiuto il quindicesimo anno, l'eta in cui
tutti i maschi e parte delle femmine diventano Guerrieri. Insieme alle ra-
gazze inferiori ai quindici anni, i ragazzi lavoravano duramente nei campi
per sostituire gli uomini uccisi. | Guerrieri di Akagrak erano adesso costi-
tuiti da donne prive di figli o con i figli ormai maggiorenni. Quelle donne
passavano la maggior parte del tempo a tendere imboscate agli abitanti di
Tkat e degli altri villaggi.

Le donne ancora impegnate nell'allevamento dei figli piccoli non sono



Guerrieri; combattono solo per difesa, salvo il caso che sia stato ucciso un
bambino: allora e la madre a guidare le altre donne in un‘incursione a sco-
po di vendetta.

Normalmente, i veksi non invadono gli altri villaggi e non uccidono o
aggrediscono intenzionalmente i bambini. Ma, com'e prevedibile, nelle lo-
ro furiose battaglie finisce per essere ucciso anche qualche bambino. Le
donne non Guerrieri, le madri vendicatrici, entrano allora apertamente nel
villaggio degli assassini. Non colpiscono alcun bambino, ma uccidono
qualungue uomo o donna che faccia resistenza. | colpevoli si limitano a
sedere nella polvere e ad attendere la punizione. | vendicatori li pigliano a
calci e pugni, li insultano e sputano su di loro. Di solito esigono un dono di
sangue, un bambino che sostituisca quello ucciso. Non rapiscono i bambini
e non li costringono ad accompagnarli. Il bambino deve offrirsi volontario
0 almeno accettare di allontanarsi con loro. Curiosamente, di solito accet-
tano.

Inoltre, i bambini al di sotto dei quindici anni si rifugiano spesso in
qualche villaggio vicino, che & come dire nemico. Laggiu sono sicuri di es-
sere accertati in qualche casa. | fuggiaschi possono rimanere finché l'odio
nei riguardi dei loro parenti si e spento, o anche in modo permanente.

Una volta chiesi a una bambina «rifugiata», dell'eta di circa nove anni,
perché avesse lasciato il suo villaggio e si fosse rifugiata ad Akagrak, lei
mi rispose: «Ero in collera con mia madre».

Nelle citta i bambini cadono spesso vittime, casualmente, delle risse che
scoppiano in modo quasi ininterrotto nelle strade. Ci si puo vendicare della
loro morte, ma i vendicatori non godono dell'immunita, diversamente da
quanto accade nei villaggi, perche nelle citta il codice morale e decaduto o
e scomparso del tutto. Le tre grandi citta dei veksi sono cosi pericolose che
e raro vedere in strada persone di piu di trent'anni. Eppure sono continua-
mente ripopolate da gente che lascia i villaggi.

| figli dei veksi sono trattati piuttosto brutalmente dall'infanzia alla mag-
giore eta. Non c'e dubbio sul fatto che i veksi amino appassionatamente i
figli e che sentano forti responsabilita verso tutti i bambini: lo testimonia il
fatto che i fuggiaschi sono sempre accolti nelle famiglie e sono trattati al-
trettanto bene (o male) quanto i bambini del villaggio.

| neonati ricevono attenzioni e cure ininterrotte da parte dei genitori e
dei parenti. E un affetto feroce e impaziente, privo di tenerezze. Schiaffi,
scrolloni, urla e minacce sono il pane quotidiano di questi piccoli. In ogni
caso, con i bambini fino a quindici anni, gli adulti cercano di frenare il loro



temperamento collerico.

Un genitore che percuota il bambino sara percosso a sua volta da tutti gli
altri adulti e un solitario che faccia male ai bambini sara sbattuto fuori a
calci dal villaggio.

| bambini si comportano in modo guardingo nei confronti di tutti gli a-
dulti. Stare con i coetanei non costituisce un problema: gran parte del loro
comportamento litigioso sembra essere imitativo. | neonati veksi sono si-
lenziosi, attenti e stoici. Quando non sono presenti gli adulti, i bambini ve-
ksi lavorano e giocano tra loro in modo del tutto pacifico.

Questo comportamento cambia quando si avvicinano all'eta del Guerrie-
ro, quindici anni. Allora, spinti dai cambiamenti fisiologici o dalle aspetta-
tive culturali, cominciano a litigare, a rispondere con ferocia a ogni offesa,
si abbandonano a lunghi periodi di mutismo e isolamento che danno poi
origine a esplosioni di collera e aggressivita.

Quando si va a fare visita a una grossa omedra piena di gente incollerita,
si ricava l'impressione che i veksi adulti non facciano altro che urlare, rim-
proverarsi tra loro, imprecare e litigare, ma la vera regola della loro vita
consiste nell'evitarsi.

Gran parte degli adulti - anche in una famiglia, e ben di piu i solitari -
trascorre molto del proprio tempo a mantenere bellicosamente le distanze e
I'indipendenza; € una delle ragioni per cui trovano tanto facile ignorare noi
«fantasmix»: si ignorano tra loro in tutte le occasioni.

E poco consigliabile, per un veksi, portarsi a meno di qualche palmo di
distanza da un altro veksi senza un espresso invito. E avvicinarsi alla casa
di un solitario é pericoloso per tutti, parenti ed estranei. Se hanno bisogno
di comunicare, si fermano a una distanza di sicurezza e lanciano alcune
grida rituali di avvertimenti e di pacificazione. Anche in tal caso, pero, il
solitario pu0 ignorare i nuovi venuti 0 uscire con espressione truce e con in
mano una spada per cacciarli via.

Le donne solitarie sono famose per avere ancor meno pazienza degli
uomini e per essere ancor piu pericolose.

Nonostante la collera che nutrono I'uno verso l'altro, i veksi sono perfet-
tamente in grado di lavorare insieme. Gran parte della loro agricoltura é in
comune ed e condotta in modo assai efficiente; é praticata in base a costu-
mi invariabili e altamente produttivi. Su qualche particolare della tradizio-
ne sorgono sempre feroci discussioni e litigi, ma il lavoro va avanti.

| tuberi e i cereali da loro coltivati sono ricchi di proteine e carboidrati;
non mangiano carne, a parte vari generi di bruchi e le larve di insetti alle-



vati sulle piante da loro coltivate, usate per insaporire e come condimento.
Con uno dei loro cereali fanno una birra dalla gradazione molto alta.

A parte i genitori, quando fermano i figli e danno loro ordini (incontran-
do quasi sempre una forte resistenza, silenziosa o alquanto vocifera), nes-
suno rivendica la propria autorita su un altro. Non ci sono capi nei villaggi
né padroni nei campi e nelle fabbriche delle citta. Non ci sono gerarchie
sociali.

Nessuno accumula ricchezze, dato che i veksi sono contrari al predomi-
nio economico come lo sono a quello sociale. Chi giunge a ottenere pro-
prieta molto superiori a quelle del resto della comunita si affretta a dare via
tutto o lo impiega per i bisogni della comunita: effettuare riparazioni, pro-
curarsi attrezzi e armi.

Gli uomini spesso regalano armi alle persone che odiano, o per farle
vergognare o per una sorta di sfida. Le donne, che hanno il comando della
casa, dei giovani e gli infermi, hanno il diritto di costituire riserve di cibo
per i brutti tempi; ma se una casa ha un raccolto eccezionale, lo condivide
il piu in fretta possibile, regalando i cereali e organizzando una grande fe-
sta per l'intero villaggio. In quel genere di feste si beve molta birra.

Mi aspettavo che I'alcol portasse i veksi a fare una carneficina, e la pri-
ma volta che mi capito di osservare una festa di villaggio ero molto allar-
mata; ma la birra sembra alleggerire la collera dei veksi, che invece di liti-
gare tra loro finiscono per tendere al sentimentale e passare la notte a par-
lare dei vecchi morti e dei vecchi litigi, a piangere insieme e a mostrarsi le
cicatrici.

| veksi sono rigidamente monoteisti. Immaginano il loro Dio come una
forza della distruzione, e contro di essa nessuna creatura resiste a lungo.
Per loro, l'esistenza e una ribellione contro la legge. La vita € una breve
sfida contro la morte inevitabile. Le stelle medesime sono mere faville
|della fiamma che tutto annulla. Nei vari canti e nei vari riti dei veksi, i
nomi di Dio sono: il Terminatore, il Grande Devastatore, lo Zoccolo Ine-
luttabile, il Vuoto che Attende, la Pietra che Spacca il Cervello.

Le immagini della divinita sono costituite da pietre nere, alcune naturali,
altre lavorate e lucidate fino a diventare globi o dischi. Le funzioni del cul-
to - privato o comunitario - consistono principalmente nell'accendere un
fuoco davanti a una di quelle pietre e nel cantare o gridare parole e versi di
qualche rito. Nello stesso tempo prendono furiosamente a calci, con gli
zoccoli, tamburi di legno, con un rumore terribile. Non esiste un sacerdo-
zio, ma gli adulti si assicurano che i giovani imparino le cerimonie.



Ho assistito al funerale dell'Uomo Bianco di Akagrak. Il corpo fu steso
su una tavola di legno, dopo averlo spogliato; sul petto gli venne posta la
pietra sacra della sua omedra e in ciascuna mano, stretta a pugno all'inter-
no dello zoccolo, gli fu collocato un ciottolo nero. Quattro parenti portaro-
no le spoglie fino al luogo dove si bruciano i corpi, camminando eretti.
Tutti gli abitanti del villaggio li seguivano Camminando sulle quattro
zampe. Era gia pronta una grossa pira di tronchi e di sterpaglie e il corpo
venne adagiato sulla sua cima.

Nelle vicinanze, ardeva gia da almeno un'ora un fuoco piu piccolo, di le-
gna nodosa. Le persone prendevano con le mani nude i tizzoni e i pezzi di
legno infuocati e li gettavano sulla pira, gridando e urlando in quella che
sembrava collera pura, incontrollabile.

La nipote del morto continuava a ripetere: «Come hai potuto farmi una
cosa simile? Come hai potuto andare a morire lontano? Non avevi alcun
affetto per me! Non potro mai perdonarti!»

Altri parenti e discendenti rimproveravano il morto perché non aveva
pensato che loro gli volevano bene, perché li aveva abbandonati, perché
era corso via quando avevano bisogno di lui, che era vissuto cosi a lungo e
poi era morto lo stesso.

Molte di queste accuse e di questi rimproveri facevano chiaramente par-
te di un rituale ed erano tradizionali, ma erano gridati con una collera in-
confondibile. La gente piangeva, si strappava via le cinture e gli ornamenti
e, imprecando, li gettava nel fuoco, si strappava i capelli e il pelo delle
braccia, si strofinava terra e cenere sulla faccia e sul corpo. Quando il fuo-
co si abbassava e minacciava di spegnersi, correvano a prendere altro
combustibile e lo gettavano furiosamente sulle braci.

| bambini che piangevano ricevevano dagli adulti, con fastidio, una
manciata di frutta secca e l'ingiunzione: «Fate silenzio! Mordetevi le lab-
bra! 1l nonno non vi ascolta! Il nonno vi ha abbandonato! Ormai siete degli
orfani privi di valore!»

Al sopraggiungere della notte, finalmente alla pira fu concesso di spe-
gnersi. Il corpo era stato consumato completamente. Non ci fu sepoltura
per i pochi frammenti di osso rimasti nella cenere, ma la sacra pietra nera
verme recuperata e collocata nuovamente nel suo tempio.

La gente, esausta, si trascino fino al villaggio, sbarro le porte per la notte
e ando a dormire senza mangiare e senza lavarsi, con le mani ustionate e il
cuore pieno di amarezza.

Non poteva esserci alcun dubbio: gli abitanti del villaggio erano orgo-



gliosi del vecchio, perché & davvero una grande conquista, per un veksi,
sopravvivere fino a diventare un Bianco, e alcuni di loro lo amavano since-
ramente, ma i loro lamenti erano accuse, il loro dolore era collera.

LE STAGIONI DEGLI ANSAR

Dedicato agli Osprey di McKenzie Bridge
che col loro modo di vivere
mi hanno ispirato questo racconto

Una volta ho avuto occasione di parlare a lungo con un vecchio ansar.
L'ho incontrato all'Ostello Interplanario, costruito su una grossa isola, al
largo del Grande Oceano Occidentale, lontano dalle rotte di migrazione
degli ansar. E il solo luogo dove sia permesso l'accesso ai turisti di altri
piani, oggigiorno.

Kergemmeg lavora laggiu come guida indigena e albergatore, per dare ai
turisti un po' di colore locale, perché il luogo € in tutto e per tutto un'isola
tropicale, uguale a cento altre, di altri cento piani: piena di sole, ben venti-
lata, indolente, bellissima, con alberi dalle foglie simili a piume, sabbia
d'oro e grandi onde verdeazzurro dalla chioma bianca, che s'infrangono
sulla barriera corallina al margine della laguna.

| turisti vi vengono soprattutto per andare in barca a vela, pescare, rac-
cogliere conchiglie e bere il fermentato, e non hanno ulteriori interessi per
quel piano e per l'unico indigeno che incontrano laggiu. All'inizio lo guar-
dano e gli scattano qualche foto, perché e una figura che colpisce: alto piu
di due metri, sottile, robusto, ossuto, un po' curvo per l'eta, con la testa
stretta, occhi grandi e tondi, color nero e oro, e il becco.

La presenza di quest'ultimo rende la sua faccia completamente diversa
dalle altre, impedendogli qualsiasi sfumatura espressiva, ma gli occhi e le
sopracciglia di Kergemmeg rivelano assai chiaramente le sue emozioni.
Anche se é vecchio, e un uomo dalle forti passioni.

Era un po' stanco e privo d'interesse in mezzo ai soliti turisti privi di cu-
riosita e quando ha scoperto in me un orecchio disposto ad ascoltarlo (cer-
to non il primo e neppure l'ultimo, ma attualmente l'unico), si compiacque
di parlarmi della sua gente, mentre sedevamo davanti a un alto bicchiere di
ghiacciato, durante le serate lunghe e tiepide, nell'oscurita violacea tutta
accesa dalla luce delle stelle, dal riflesso delle onde marine piene di creatu-
re luminose e dal luccichio pulsante di nubi di lucciole, nell'alto dei rami



degli alberi-piuma.

«Da tempo immemorabile», mi disse, «gli ansar hanno seguito una Via.»
Madan la chiamava. La via della sua gente, la via di tutte le cose, la via na-
scosta nella parola sempre. Al pari del nostro termine, anche il suo conte-
neva tutti quei significati. «Poi ci siamo allontanati dalla nostra Via», con-
tinud. «Per un breve periodo. Adesso torniamo a fare come abbiamo sem-
pre fatto.»

La gente dice ogni volta: «abbiamo sempre fatto cosi», poi si scopre che
il loro sempre significa una generazione o due, un secolo o due, al massi-
mo un millennio o due. Le abitudini culturali e i costumi sono moneta
spicciola, al confronto delle abitudini e del modo di comportarsi del corpo,
della razza.

C'é davvero poco che gli esseri umani del nostro piano abbiano sempre
fatto, a parte cercare il cibo e lI'acqua, dormire, parlare, procreare, crescere
| figli e probabilmente raggrupparsi insieme entro certi limiti.

In realta si puo vedere come nostra essenza umana il numero limitato di
imperativi comportamentali da noi seguiti. Quanto siamo flessibili nel tro-
vare nuove cose da fare, nuove vie da seguire. Come cerchiamo in modo
ingegnoso, inventivo, disperato, la retta via, la giusta via, la Via (con la
maiuscola) che riteniamo di avere perso molto tempo fa in mezzo al bosco
delle novita, delle occasioni e delle scelte.

Gli ansar hanno dovuto effettuare una scelta un po' diversa dalle nostre,
forse un po' piu limitata. Ma ha il suo interesse.

Il loro mondo ha un sole piu grande del nostro, ma é piu lontano dall'a-
stro, cosicché, anche se la sua inclinazione e il suo periodo di rotazione
sono pressappoco quelli della Terra, il suo anno dura circa 24 dei nostri. E
le stagioni sono analogamente lunghe e senza fretta, ciascuna dura sei dei
nostri anni.

Su ogni piano che abbia una stagione corrispondente alla primavera,
questa e il tempo della riproduzione, il periodo in cui nascono le nuove vi-
te, e per creature la cui vita dura solo poche stagioni o pochi anni, I'inizio
della primavera e anche il periodo dell'accoppiamento, in cui la nuova vita
ha inizio. Cosi € per gli ansar, la cui vita dura, nei loro termini, tre anni.

Abitano su due continenti, uno situato sull'Equatore e un po' pit a nord
del Tropico, e il secondo che si stende in direzione del Polo Nord. I due
continenti sono uniti da un tratto di terreno stretto, lungo e montuoso, un
po' alla maniera delle due Americhe, anche se il tutto su una scala piu pic-
cola. Il resto del mondo e oceano, con alcuni arcipelaghi e qualche grande



isola, nessuna abitata tranne quella occupata dall'’Agenzia Interplanaria.

L'anno inizia, mi racconto Kergemmeg, quando nelle citta del sud, in
mezzo a quelle pianure desertiche, i Sacerdoti dell’Anno danno I'annuncio
e grandi folle si radunano per vedere il sole fermarsi sulla cima di una cer-
ta torre o colpire con un dardo di luce, all'alba, un certo punto-bersaglio: il
momento del solstizio. Da quell'istante in poi I'aumento della temperatura
inaridira i pascoli del sud, le praterie di cereali selvatici; nella lunga sta-
gione asciutta i fiumi si abbasseranno e i pozzi delle citta si prosciughe-
ranno. La primavera segue il sole verso il nord, sciogliendo la neve di quei
lontani monti, rallegrando di verde le valli. E gli ansar seguono il sole.

«Bene, i0 me ne vado», si annunciano l'un l'altro i vecchi amici, nelle
strade delle citta. «Ci si vede!» E i giovani, coloro che si avvicinano a
compiere il primo anno - per noi ne avrebbero ventuno o ventidue - lascia-
no l'abitazione e gli amici, gli ostelli universitari e i club sportivi e vanno
alla ricerca dell'uno o dell'altro genitore, dal quale si erano separati I'estate
precedente, in mezzo al labirinto di complessi di appartamenti, di refettori
comuni e di alberghi cittadini.

Arrivano come per caso e dicono con indifferenza: «Ciao, babbo», oppu-
re: «Ciao, mamma. Pare che tutti facciano ritorno al nord».

E il genitore, attento a non insultarlo, offrendosi di guidarlo lungo la
strada percorsa quando il giovane aveva la meta dei suoi anni, dice: «Si,
I'avevo pensato anch'io. Sarebbe bello averti con noi, tua sorella e nell'altra
stanza, prepara la roba che dobbiamo portar via.

E cosli, a uno a uno, a coppie, a tre la volta, la gente lascia la citta. L'eso-
do é un procedimento lungo, privo di qualsiasi ordine. Alcune persone par-
tono poco dopo il solstizio; altre commentano su di loro: «Oh, quanta fret-
ta», oppure: «Shennenne deve andare via presto per poter riprendere la
vecchia casa».

Alcune persone si fermano in citta finché non € quasi vuota, ma anche
allora non si decidono a lasciare le strade roventi e silenziose, le piazze tri-
sti, prive di ombra, che per un'intera meta del lungo anno erano state piene
di gente e di musica. Ma prima o dopo, tutti si avviano lungo le strade che
portano a nord. E, una volta partiti, viaggiano in fretta.

Quiasi tutti hanno con sé soltanto quanto possono portare in uno zaino o
caricare su un ruba (dalla descrizione di Kergemmeg, i ruba sono una sorta
di asinelli coperti di piume). Alcuni dei commercianti che si sono arricchiti
durante la stagione invernale partono con intere carovane di ruba, carichi
di beni e di oggetti preziosi.



Anche se la maggior parte della gente viaggia da sola o in piccoli gruppi
familiari, sulle strade i gruppi si susseguono a brevissima distanza tra loro.
Gruppi piu grandi si formano provvisoriamente nei luoghi dove il cammi-
no é difficoltoso e le persone piu vecchie e deboli hanno bisogno d'aiuto
per raccogliere il cibo.

Nel tragitto che porta al nord non ci sono bambini.

Kergemmeg non sapeva dire il numero di ansar esistenti, ma pensava
che ammontasse a parecchie centinaia di migliaia, forse un milione. E tutti
prendono parte alla migrazione.

Quando giungono nelle montuose Terre di Mezzo, non si riuniscono, ma
si separano per seguire centinaia di sentieri diversi, alcuni percorsi da mol-
te persone, altri da poche, alcuni segnati chiaramente, altri cosi enigmatici
che solo le persone che vi sono gia passate sono in grado di riconoscerne il
Percorso.

«In quei casi & bene avere con sé una persona di tre anni», commento
Kergemmeg a questo punto della narrazione. «Qualcuno che abbia gia
compiuto due volte il tragitto.»

Viaggiano molto leggeri e molto in fretta. Consumano cid che cresce
spontaneamente dal terreno, tranne nelle regioni piu alte e asciutte della
zona montuosa, dove, come mi disse: «Alleggeriscono lo zaino». E lassu,
nei passi tra gli alti canyon, i ruba delle carovane dei mercanti, spinti allo
stremo delle forze, cominciano a incespicare e a tremare, e alcuni muoiono
per la stanchezza e il freddo. E se il mercante, nonostante tutto, cerca anco-
ra di spingerli avanti, la gente, che percorre la strada accanto a lui, li libera
del carico e li spinge via, e si libera anche delle proprie bestie.

| piccoli ammali si allontanano zoppicando e tornano a sud, in direzione
del deserto. Le merci portate dagli animali finiscono sparse ai lati della
strada, a disposizione di chi le vuole. Ma nessuno prende niente, tranne un
po' di cibo, se ne ha bisogno. Non vogliono pesi che li rallentino. La pri-
mavera - la dolce primavera - si avvicina alle vallate coperte di erba e alle
foreste, ai laghi, ai fiumi cristallini del nord: tutti vogliono essere laggiu al
Suo arrivo.

Ascoltando Kergemmeg, pensai che se si fosse potuta osservare la mi-
grazione dall'alto, vedere tutte quelle persone percorrere a piedi mille sen-
tieri e mille piste, sarebbe stato come osservare la primavera di cento o
duecento anni fa, sulla costa occidentale dell'’America, quando ogni fiume,
dal Columbia largo piu di un chilometro al piu piccolo ruscello, diventava
rosso per la migrazione dei salmoni.



| salmoni si riproducono e muoiono quando raggiungono la loro meta, e
anche una parte degli ansar torna a casa per morire: coloro che compiono
la loro terza migrazione, i vecchi di tre anni, che per noi sarebbero ultraset-
tantenni. Alcuni di loro non riescono ad arrivare alla fine del percorso.
Consumati dalle privazioni e dalla fatica del viaggio, rimangono indietro.
Quando la gente incontra un vecchio, uomo o donna, seduto al margine
della strada, scambia con lui qualche parola, lo aiuta a costruirsi un riparo,
gli lascia in dono un po' di cibo, ma non lo spinge a riprendere il viaggio.
Se il vecchio é molto debole o € malato, possono aspettare una notte o due,
finché un altro migrante non prende il loro posto. Se trovano un vecchio
morto a fianco della strada, seppelliscono il corpo. Lo seppelliscono supi-
no, con i piedi in direzione del nord, rivolto verso la sua casa.

«Ci sono moltissime tombe lungo le strade», mi disse Kergemmeg.
«Nessuno e mai riuscito a compiere una quarta migrazione.»

| giovani, coloro che sono alla prima o alla seconda migrazione, cammi-
nano in fretta, si affollano sui passi piu alti dei monti, poi si allontanano
ancor piu di prima sulle praterie, quando le Terre di Mezzo si allargano, a
nord delle montagne. Quando arrivano alle Terre del Nord propriamente
dette, le grandi fiumane di persone si sono ramificate in migliaia di rivolet-
ti, deviando a est e ovest, sull'intero nord.

E quando arrivano in un ricco territorio di colline dove I'erba é gia verde
e gli alberi mettono le foglie, uno dei piccoli gruppi si ferma.

«Bene, siamo arrivati», dice la madre. «E. posto e questo.» Ha le lacrime
agli occhi e ride con la risata bassa, crepitante della sua razza. «Shuku, ti
ricordi di questo posto?»

E la figlia, che non aveva ancora mezzo anno quando ha lasciato quel
luogo - circa undici anni, per noi - si guarda attorno, stupita e incredula, ri-
de ed esclama: «Ma era molto piu grande!»

A quel punto, forse Shuku osserva i prati, quasi familiari, del suo luogo
di nascita fino alla casa del loro vicino, a malapena visibile, e si chiede se
Kimimmid e suo padre, che le avevano raggiunte e si erano accampati con
loro per alcune notti e poi erano proseguiti ad andatura piu veloce della lo-
ro, fossero gia arrivati, se fossero tornati a vivere laggiu e, se cosi era,
chissa se Kimimmid sarebbe passato a salutare?

Infatti, le persone che erano vissute cosi ammassate, in una promiscuita
ininterrotta che portava a socializzare facilmente, quando erano nelle Citta
Sotto il Sole, e avevano condiviso le stanze, i letti, il lavoro e il gioco, e
avevano fatto tutto in gruppi, piu 0 meno numerosi, adesso Si Sono separa-



te, una famiglia si e staccata dall'altra, gli amici si sono allontanati, ciascu-
no ha raggiunto una piccola abitazione staccata dalle altre, laggiu nella
pianura dei pascoli, o un po' pit a nord nella terra ondulata delle colline, o
ancora piu a nord nella terra dei laghi.

Ma anche se si sono sparsi come i grani di sabbia di una clessidra rotta, i
legami che li univano non si sono spezzati, sono soltanto cambiati. Adesso
non si uniscono piu a gruppi e a folle, non a decine e centinaia e migliaia,
ma a coppie.

«Bene, sei arrivato!» esclama la madre di Shuku, quando il padre di
Shuku apre la porta della piccola casa ai margini del prato. «Devi averci
preceduto di alcuni giorni.»

«Benvenuta a casa», le risponde lui, in tono grave. Gli brillano gli occhi.
| due adulti si prendono per mano e sollevano leggermente la testa stretta,
munita di becco, in un saluto particolare, intimo e insieme molto ufficiale.
Shuku ricorda all'improvviso di averglielo gia visto fare quando era picco-
la e abitavano laggiu, molto tempo prima. Laggiu, nel suo luogo di nascita.

«Kimimmid mi chiedeva di te giusto ieri», il padre dice a Shuku, e
schiocca piano una risata.

La primavera € in arrivo, la primavera & imminente. Ora celebreranno le
cerimonie di quella stagione.

Dal prato arriva Kimimmid per salutare, e lui e Shuku chiacchierano in-
sieme, passeggiano insieme lungo il pascolo e fino al ruscello. E infine,
dopo un giorno o una settimana o due, lui le chiede se vuol venire a danza-
re.

«Oh, non saprei», risponde lei, ma nel vederlo cosi alto, con la schiena
dritta, la testa un poco sollevata, nella posizione che precede la danza, an-
che lei si alza; all'inizio ha la testa bassa, anche se tiene la schiena ritta e le
braccia lungo i fianchi; poi sente il desiderio di sollevare la testa sempre di
piu, di allargare le braccia... di danzare, danzare con lui...

E che cosa fanno i genitori di Shuku e quelli di Kimimmid, nell'orto die-
tro la cucina o nel vecchio frutteto, se non la stessa cosa? L'uno di fronte
all'altra, sollevano la testa orgogliosa e stretta, e poi l'uomo fa un salto, con
le braccia innalzate al di sopra della testa, un grande salto e un inchino,
abbassandosi fin quasi a terra, e la donna lo imita... e cosi procede, la dan-
za del corteggiamento. Su tutto il continente settentrionale, ora, la gente
danza.

Nessuno interferisce con le coppie anziane, che rinnovano il loro corteg-
giamento, che rinverdiscono il loro matrimonio. Ma Kimimmid farebbe



meglio a prestare attenzione.

Una sera, attraverso il prato, giunge un giovanotto che Shuku non ha mai
conosciuto; € nato a qualche miglio di distanza. Ha sentito magnificare la
bellezza di Shuku. Si accomoda e parla con lei. Le dice che sta costruendo
una nuova casa, in un boschetto, un bel posto, piu vicino alla casa di Shu-
ku che alla sua. Sarebbe lieto di sentire la sua opinione sul modo di co-
struirla. E sarebbe altrettanto lieto di danzare con lei, una volta. Magari
quella sera stessa, solo qualche momento, un passo o due, prima che lui se
ne vada.

E un danzatore meraviglioso. Mentre danza con lui sull'erba, la sera i-
noltrata di una giornata di inizio primavera, Shuku ha lI'impressione di es-
sere trasportata da un grande vento, e chiude gli occhi, le sue mani volano
via dai fianchi come trascinate da quel vento, e incontrano le mani di lui...

| genitori di Shuku continueranno a vivere insieme nella casa accanto al
prato; non avranno altri figli, perché quel tempo ¢ finito, per loro, ma fa-
ranno spesso l'amore, come all'inizio del loro matrimonio.

Shuku sceglie uno dei suoi corteggiatori, il nuovo venuto, a dire il vero.
Va a vivere con lui e fa I'amore con lui nella casa che terminano di costrui-
re insieme. Costruire, danzare, coltivare I'orto, mangiare, dormire, ogni at-
to da loro compiuto diventa un atto d'amore. E a tempo debito Shuku é in-
cinta e a tempo debito da alla luce due bambini. Ciascuno, alla nascita, &
avvolto in una membrana resistente e bianca: in un guscio. Tutt'e due i ge-
nitori aprono con le mani e col becco la membrana, liberando il piccolo
neonato, raggomitolato su se stesso, che solleva il beccuccio infinitesimale
e pigola alla cieca, e gia spalanca la bocca, avido di cibo e avido di vita.

Il secondo bambino é piu piccolo, non ha fame. Anche se Shuku e il ma-
rito la nutrono con grande tenerezza e attenzione, e anche se la madre di
Shuku viene ad abitare con loro e nutre la piccolina dal suo stesso becco e
la culla senza sosta quando piange, la neonata soffre e si indebolisce.

Una mattina, mentre € in braccio alla nonna, la piccola si agita e boc-
cheggia e infine non si muove piu. La nonna piange amaramente, ricorda il
fratellino di Shuku, che e sopravvissuto ancor meno, e cerca di consolare
Shuku. Il padre della bambina scava una piccola fossa sul retro della nuova
casa, in mezzo agli alberi coperti di gemme della lunga primavera, e men-
tre scava ha le lacrime agli occhi. Ma l'altra bambina, quella grande, Kikir-
ri, cinguetta e schiocca e mangia e cresce.

Quando Kikirri comincia a rizzarsi in piedi e a gridare: «Pa!» al padre e:
«Ma'» alla madre e alla nonna e: «No!» quando le dicono di interrompere



quello che fa, Shuku ha un altro bambino. Come molti secondogeniti, &
singolo. Un bel maschietto, minuto ma vorace. Cresce in fretta.

Sara l'ultimo figlio di Shuku. Lei e il marito continueranno a fare I'amo-
re, ogni volta che ne avranno il desiderio, con tutta la gioia e la tranquillita
della stagione dei fiori e di quella dei frutti, nelle giornate calde e nelle
notti tiepide, al fresco sotto gli alberi e all'aperto, nel calore del pascolo
sotto il sole del mezzogiorno, pieno del brusio degli insetti, ma sara, come
si dice, «<amore per lusso»; non ne verra altro che amore.

| figli degli ansar vengono al mondo solo all'inizio della primavera, poco
dopo il loro ritorno al luogo di nascita. Alcune coppie hanno quattro figli,
molte ne hanno tre, ma spesso, se i primi due crescono regolarmente, non
c'é un secondo concepimento.

«Be', vi risparmiate la nostra maledizione delle nascite eccessive», dissi
a Kergemmeg quando mi racconto questi particolari. E lui mi diede ragio-
ne, quando gli ebbi parlato un po' del nostro piano.

Ma non voleva darmi I'impressione che un ansar non avesse alcuna scel-
ta nella riproduzione e nel sesso. La vita di coppia € la regola, le disposi-
zioni e le avversioni umane cambiano, piegano e spezzano la regola, e mi
riferi di queste eccezioni. Molte coppie sono costituite di due donne o di
due uomini. Spesso, queste coppie, e le altre che sono prive di figli, rice-
vono un bambino da una coppia che ne ha tre o quattro, o adottano un or-
fano e lo allevano.

Ci sono persone che non prendono un compagno e persone che ne pren-
dono parecchi, nello stesso tempo o in sequenza. C'é naturalmente I'adulte-
rio. E c'¢ la violenza. E brutto essere una ragazza in mezzo agli ultimi ri-
tardatari che giungono da sud, perché il desiderio sessuale & gia molto for-
te in loro. Le giovani donne vengono spesso violentate dal gruppo e arri-
vano al luogo di nascita brutalizzate, senza compagno e incinte.

Un uomo che non trova una compagna, o € in rotta con la moglie, puo
lasciare la casa e allontanarsi come venditore di aghi e di filo, 0 come sta-
gnaro e arrotino; questi viandanti sono apprezzati per le loro merci, ma su-
scitano molta diffidenza quanto ai motivi che li spingono a quella profes-
sione.

Dopo avere parlato con lui per parecchie delle sue sere, alla luce viola-
cea del cielo e tra i riflessi sull'acqua, rinfrescati dalla debole brezza di ma-
re, chiesi a Kergemmeg della sua vita. Aveva seguito il Madan, la regola,
la Via, sotto ogni aspetto meno uno, mi spiego.

Si era sposato dopo la sua migrazione al nord. La moglie gli aveva dato



due figli, tutt'e due nati nel primo concepimento, un maschio e una femmi-
na, che naturalmente li avevano seguiti a suda tempo debito. L'intera fami-
glia si era di nuovo riunita per la sua seconda migrazione a nord e tutt'e
due i figli si erano stabiliti a poca distanza da loro; di conseguenza cono-
sceva bene i suoi cinque nipoti. Lui e la moglie avevano trascorso in citta
diverse la maggior parte della loro terza stagione: lei, insegnante di astro-
nomia, Si era recata ancora piu a sud, all'Osservatorio, mentre Kergemmeg
era rimasto a Terke Keter per studiare con un gruppo di filosofi. Poi lei era
morta improvvisamente per un arresto cardiaco. Il marito aveva preso parte
al suo funerale.

Poco piu tardi aveva rifatto il viaggio verso nord con il figlio e i nipoti.
«Non ho sentito la mancanza di mia moglie, finché non sono ritornato a
casa», mi disse, prosaicamente. «Ma fare ritorno nella nostra casa, vivere
laggiu senza di lei, non era una cosa che riuscissi a fare. Poi ho sentito per
caso che c'era bisogno di qualcuno per accogliere gli stranieri su quest'iso-
la. Continuavo a pensare al modo migliore di morire e questo mi sembrava
una sorta di compromesso. Un'isola in mezzo all'oceano, e non uno della
mia razza presente... non era proprio vita e non era morte. L'idea mi diver-
tiva. Cosi, sono qui.»

Aveva ben piu di tre anni di Ansar; noi avremmo detto che andava per
gli ottanta, anche se la sua eta era rivelata soltanto dalle spalle leggermente
curve e dal puro argento della sua cresta di penne.

La sera successiva mi racconto della migrazione a sud, mi descrisse cio
che prova un uomo degli ansar quando i giorni tiepidi dell'estate setten-
trionale cominciano a indebolirsi e ad accorciarsi.

Il lavoro di mietitura e finito, il grano é stato chiuso in contenitori stagni
per I'anno successivo, le radici commestibili, che aumentano lentamente di
dimensione, sono state piantate perché crescano durante I'inverno e siano
pronte per la primavera; i bambini sono diventati grandi, attivi, sempre piu
irrequieti e stanchi della vita domestica, sempre piu desiderosi di allonta-
narsi e di fare amicizia con i figli dei vicini,

La vita e dolce, lassu, ma e sempre uguale, e I'amore per il lusso ha per-
so la sua urgenza.

Una notte, una notte senza stelle e con il gelo nell'aria, tua moglie, nel
letto accanto a te, sospira € mormora: «Lo sai? Sento la mancanza della
citta». E ritorna a te in una grande ondata di luce e di calore: le folle, le
strade lunghe e gli alti edifici, gremiti di gente, la Torre dell’Anno che le
supera tutte in altezza, i campi sportivi illuminati dal sole, le piazze di not-



te, piene di luci, di lanterne e di musica, dove ti siedi ai tavolini dei caffe e
bevi e continui a parlare fin quasi al mattino. | vecchi amici, gli amici a cui
non hai pensato per tutto quel tempo. Anche gli estranei: da quanto tempo
non vedi una faccia nuova? Da quanto tempo non senti una nuova idea,
non hai un pensiero nuovo? E ora di tornare in citta, & ora di seguire il so-
le!

«Cara», dice la madre, «non possiamo portare a sud tutta la tua collezio-
ne di pietre, limitati a scegliere quelle speciali», e la bambina protesta:
«Ma le portero io! Lo prometto!»

Costretta alla fine ad arrendersi, la bambina trova un posto particolare
per le pietre, segreto fino al suo ritorno, senza immaginare che I'anno suc-
cessivo, giunta nel luogo di nascita, non s'interessera piu della sua infantile
collezione di pietre e senza accorgersi che ha gia cominciato a pensare al
grande viaggio e alle terre sconosciute che la attendono.

«La citta: che cosa si fa nelle citta? E ci sono collezioni di pietre?»

«Si», le risponde il padre. «Nel museo. Collezioni molto belle. Ti porte-
ranno a vedere tutti i musei, quando andrai a scuola.»

«Scuola?»

«Vedrai che ti piacera», interviene la madre, con una certezza assoluta.

«La scuola é il periodo piu divertente che esista al mondo», spiega la zia
Kekki. «La scuola mi piaceva cosi tanto, che penso andr0 a insegnare,
quest'anno.»

La migrazione a sud € assai diversa da quella a nord. Non & una disper-
sione, ma un raggruppamento, una riunione. Non si svolge a caso, ma con
ordine, ed € pianificata da tutte le famiglie di una regione con molti giorni
d'anticipo. Si parte tutti insieme, in cinque, dieci, quindici famiglie e la
notte si allestisce un accampamento comune. | viaggiatori portano con sé
grandi quantita di cibo, in carretti a mano e carriole, utensili per cucinare,
combustibile per accendere il fuoco nelle pianure dove non sorgono alberi,
abiti pesanti per i passi montani, medicine per eventuali malattie lungo la
strada.

Non ci sono vecchi nella migrazione a sud: calcolando con i nostri anni,
nessuno che superi i settanta. Coloro che hanno gia compiuto tre migrazio-
ni rimangono indietro. Si riuniscono nelle fattorie o nelle piccole cittadine
che sono cresciute attorno alle fattorie stesse, oppure attendono la fine del-
la vita insieme al partner, o soli, nella casa dove hanno vissuto le primave-
re e le estati della loro vita. (Penso che Kergemmeg, nel dire che aveva se-
guito tutte le volte, meno una, la Via del suo popolo, intendesse dire che



non era rimasto a casa ma era venuto all'isola.)

La «separazione invernale», come la chiamano, tra i giovani che vanno a
sud e i vecchi che restano a casa ¢ dolorosa. E stoica. E come deve essere.

Solo coloro che rimangono nel nord vedranno la bellezza dell'autunno
nell'emisfero settentrionale, la lunga durata del crepuscolo azzurro, i primi
sottili disegni del ghiaccio sui laghi. Alcuni di loro hanno lasciato quadri o
lettere che descrivono queste visioni, a beneficio dei figli e nipoti che non
rivedranno piu. Molti muoiono ancor prima del lungo, lunghissimo perio-
do di oscurita e di gelo dell'inverno. Nessuno gli sopravvive.

Ogni gruppo di migranti, a mano a mano che scende verso le Terre di
Mezzo, e raggiunto da altri che arrivano dall'est e dall'ovest. E la notte il
bagliore dei fuochi da campo copre la grande prateria da un orizzonte
all'altro. La gente canta attorno ai fuochi dei bivacchi, e i loro placidi cori
restano come sospesi nell'oscurita, tra i fuochi dei falo e quelli delle stelle.

Nessuno corre, durante il viaggio verso sud. Camminano tranquillamen-
te, senza percorrere molta strada ogni giorno, ma non si fermano a lungo.
Quando arrivano ai piedi delle montagne, le grandi masse tornano a suddi-
vidersi sui numerosi sentieri diversi e si assottigliano, perché é preferibile
essere in pochi, sui sentieri montani, anziché camminare in mezzo alla
polvere e alla spazzatura lasciata dagli altri.

Sui monti e in occasione dei passi dove la strada € una sola, sono pero
costretti a riunirsi. Ne approfittano, si salutano allegramente e si offrono
reciprocamente cibo, fuoco, riparo. Tutti sono gentili con i ragazzi piccoli,
che faticano a salire sui ripidi sentieri montani e si spaventano per i preci-
pizi; per aiutarli rallentano il passo.

E una sera, quando hanno ormai I'impressione di lottare con le montagne
da un tempo infinito, attraversano un passo d'alta quota, in mezzo a pareti
di roccia, e arrivano al belvedere. La Faccia del Sud, o il Monte Becco di
Dio, o il Tor.

Lassu si fermano e guardano lontano, in basso, sulle pianure dorate del
sud, illuminate dal sole, sui campi infiniti di grano selvatico, e su alcune
pallide strisce rosse, le pareti e le torri delle Citta Sotto il Sole.

Lungo la discesa procedono piu in fretta. E consumano meno cibo, e la
polvere che sollevano sul loro cammino € una grande nube dietro di loro.

Arrivano infine alle citta - ce ne sono nove e Keter € la piu grande - che
sono piene di sabbia e di silenzio sotto la luce del sole. Vi entrano dalle vie
e dalle porte, ne riempiono le strade, accendono le lanterne, prelevano l'ac-
qua dai pozzi pieni fino all'orlo, sistemano i loro giacigli nelle stanze vuo-



te, gridano da una finestra all'altra e da un tetto all'altro.

La vita nelle citta e cosi diversa da quella nelle campagne che i bambini
non riescono a crederlo. Sono turbati e dubbiosi; la disapprovano. E troppo
rumorosa, si lamentano. Fa caldo. Non si riesce mai a stare soli, dicono;
piangono, le prime notti, per la nostalgia di casa. Ma vanno a scuola non
appena si organizzano i corsi scolastici e laggiu trovano tutti i ragazzi della
loro eta, anch'essi turbati, dubbiosi e pieni di disapprovazione, ma anche
timidi, ansiosi ed emozionati.

Quando erano ancora a casa hanno imparato a scrivere, a leggere e a far
di conto, nello stesso tempo in cui imparavano falegnameria e agricoltura,
grazie all'insegnamento dei genitori; ma nelle citta ci sono corsi specializ-
zati, biblioteche, musei, gallerie d'arte, concerti, insegnanti d'arte, di lette-
ratura, di matematica, di astronomia, di architettura, di filosofia, ci sono
sport di ogni genere, partite, atletica, e in un posto o nell'altro della citta c'e
ogni notte un ballo in cerchio, e soprattutto ci sono tutte le altre persone
del mondo, affollate entro quelle pareti gialle, tutte che s'incontrano e par-
lano e lavorano e pensano insieme, in un interminabile fermento di menti e
occupazioni.

| genitori raramente rimangono insieme nelle citta. Laggiu la vita non si
vive a coppie, ma a gruppi. Si separano, seguendo amici, interessi, profes-
sioni, e si vedono occasionalmente.

All'inizio i figli abitano con uno dei genitori, ma presto anch'essi preferi-
scono vivere per conto proprio e vanno ad abitare in una delle «conigliere»
dei giovani, nelle comuni, nei dormitori dei college. I giovani di entrambi i
sessi abitano insieme, esattamente come uomini e donne adulti.

Il sesso non ha importanza quando non c'e sessualita. Infatti, si fa tutto
quel che esiste al mondo, nelle Citta Sotto il Sole, tranne fare I'amore.

Amano, odiano, imparano, costruiscono, pensano molto, lavorano duro,
giocano, gioiscono con passione e soffrono disperatamente; vivono una vi-
ta umana e non pensano mai al sesso, a meno che - come mi disse Ker-
gemmeg con l'espressione del giocatore di poker -non siano filosofi.

| loro successi, i loro monumenti collettivi, sono tutti nelle Citta Sotto il
Sole, le cui torri e i cui edifici pubblici, come ho potuto vedere in un al-
bum di disegni mostratomi da Kergemmeg, variano dalla purezza dell'au-
sterita alla piu fervida magnificenza.

Laggiu si scrivono i loro libri, laggiu il loro pensiero e la loro religione
hanno preso forma nel corso dei secoli. La loro storia e la loro continuita
culturale sono laggiu.



Quel che vedono nel nord, invece, € la loro continuita come esseri viven-
ti.

Kergemmeg mi disse che mentre erano nel sud non sentivano affatto la
mancanza della sessualita. Su questo dovetti accettare la sua parola, che mi
venne data, anche se a noi sembra difficile immaginarlo, come un semplice
dato di fatto.

E mentre cerco di riferire qui le sue parole, mi pare sbagliato descrivere
quella vita come asessuata o casta, parole che indicano una resistenza al
desiderio, forzata o volontaria che sia. Ma se non c'é desiderio non c'é resi-
stenza, non c'e astinenza, bensi quella che si potrebbe chiamare, nel senso
estremo del termine, innocenza.

Per loro, la vita coniugale € un ricordo vuoto, privo di significato. Se una
coppia rimane insieme, 0 si incontra spesso durante! la permanenza nel
sud, significa che sono straordinariamente buoni amici, perché si vogliono
bene. Ma vogliono bene anche agli altri amici. Non si isolano mai dagli al-
tri. Non c'e molta privacy nelle grandi case delle citta, e nessuno la deside-
ra. Laggiu la vita e in comune, attiva, sociale, gregaria, e piena di piaceri.

Ma lentamente i giorni si fanno piu caldi, I'aria piu asciutta; nell'atmo-
sfera si diffonde un'irrequietezza. Le ombre cominciano a cadere in modo
diverso. E la folla si raduna nelle strade per ascoltare I'annuncio del solsti-
zio, proclamato dai Sacerdoti dell'’Anno, e per vedere il sole fermarsi, ri-
manere immobile e poi tornare indietro.

La gente lascia le citta, singolarmente, a coppie, a famiglie intere. Ha ri-
preso di nuovo a muoversi quel dolce brusio degli ormoni nel sangue, quel
primo vago ricordo, annuncio o richiamo, la conoscenza, da parte del cor-
po, dell'avvento del suo regno.

| giovani seguono ciecamente quella conoscenza senza rendersi conto di
saperla gia. Le coppie sposate sono spinte a riunirsi da tutti i ricordi che
riaffiorano, intensamente dolci. Tornare a casa, tornare a casa e rimanere
laggiu insieme!

Tutto cio che hanno imparato e cio che hanno fatto per tutte quelle mi-
gliaia di giorni e di notti nelle citta, se lo lasciano alle spalle, impacchetta-
to e riposto in qualche armadio. Fino a quando non ritorneranno nuova-
mente a sud.

«Per questo fu cosi facile farci deviare», mi spiegd Kergemmeg. «Perché
la nostra vita nel nord e quella nel sud sono cosi diverse da sembrare, a
voialtri, incoerenti, incomplete, e non possiamo collegarle tra loro razio-
nalmente, non siamo in grado di spiegare o giustificare il nostro Madan a



coloro che hanno un solo tipo di vita. Quando i Bayder sono giunti sul no-
stro piano, ci hanno detto che la nostra Via era puro istinto e che vivevamo
come animali. Ci siamo vergognati di noi.»

(Piu tardi ho cercato il termine usato da Kergemmeg, «Bayder», nell'En-
ciclopedia Planaria, dove ho trovato una voce sui Beidra del piano di U-
non, un popolo aggressivo e intraprendente, con tecnologie fisiche assai
progredite e che piu di una volta sono incorsi nelle ire dell'’Agenzia Inter-
planaria per avere interferito con gli altri piani. La guida turistica assegna
loro il simbolo che significa «di particolare interesse per ingegneri, pro-
grammatori di computer e analisti di sistemi».)

Kergemmeg me ne parlo con una sorta di pena. Cambio voce, parlo in
tono piu acuto.

Era ancora un bambino, al loro arrivo; in effetti erano i primi visitatori
venuti da un altro piano. In seguito, per tutta la vita, non era mai riuscito a
scordarli.

«Ci hanno detto che avremmo dovuto prendere il controllo della nostra
vita. Non dovevamo vivere due mezze esistenze separate, ma vivere pie-
namente per tutto il tempo, per tutto I'anno, come fanno tutti gli esseri in-
telligenti. Erano una grande razza, piena di grandi scienze e con una vita
piena di lussi e di comodita. Per loro eravamo davvero poco piu che ani-
mali.

«Ci parlarono di come le altre razze vivevano nei loro pianeti e ci mo-
strarono le immagini. Noi capimmo che era una sciocchezza rinunciare al
sesso per meta della vita. Capimmo che eravamo stupidi a consumare tanto
tempo ed energia per viaggiare a piedi dal nord al sud, quando potevamo
costruire navi, strade e automobili, o0 aeroplani, e andare avanti e indietro
cento volte lI'anno, se ne avevamo voglia.

«Capimmo che potevamo costruire citta nel Nord e fattorie nel Sud!
Perché no? Il nostro Madan era dispendioso e irrazionale, un semplice im-
pulso animalesco che ci comandava. Per liberarcene era sufficiente prende-
re le medicine che i Bayder ci avrebbero dato. Quanto ai nostri figli, non
c'era bisogno che prendessero medicine, perché potevano farsi alterare
I'organismo dalla scienza genetica di Bayder.

«A quel punto, il nostro desiderio sessuale non ci avrebbe piu lasciato,
fino a tarda eta, come accadeva ai Bayder. E una donna sarebbe stata in
grado di concepire in qualsiasi momento prima della menopausa, persino
nel Sud. E il numero dei suoi figli non avrebbe avuto limite... Erano ansio-
si di darci quelle medicine. E noi conoscevamo la saggezza dei loro dotto-



ri.

«Non appena venuti da noi, ci avevano dato cure per alcune delle nostre
malattie che guarivano la gente come per miracolo. Conoscevano cosi tan-
te cose. Li vedevamo volare nei loro aeroplani e li invidiavamo, e ci ver-
gognavamo di noi.

«Portarono macchine, destinate a noi. E noi cercammo di guidare sulle
nostre strade strette, sassose, le loro auto. Ci mandarono ingegneri per dar-
ci ordini e noi cominciammo a costruire una grande autostrada che attra-
versava le Terre di Mezzo. Facemmo saltare le montagne con gli esplosivi
che i Bayder ci avevano dato percheé I'autostrada potesse correre in piano, e
larga, da sud a nord e da nord a sud. Mio padre era uno di coloro che lavo-
rarono sull'autostrada. Ci furono migliaia di uomini che lavorarono su
quella strada, per un certo periodo. Uomini delle fattorie del Sud... solo
uomini.

«Le donne dei Bayder non facevano quel tipo di lavoro. ‘Le donne devo-
no stare a casa con i bambini', ci dissero, 'mentre gli uomini sono al lavo-
ro.'»

Kergemmeg sorseggio pensieroso il suo e fece correre lo sguardo sul
mare luccicante e sul cielo punteggiato di stelle.

«Ma le donne uscirono dalle fattorie e parlarono agli uomini», continuo.
«Dissero di ascoltare anche loro, e non solo i Bayder. Forse le donne non
provano vergogna come gli uomini. Forse la loro vergogna e diversa, piu
una cosa del corpo che della mente. Non davano molta importanza alle au-
tomobili e ai bulldozer, ma ne attribuivano molta alle medicine che avreb-
bero cambiato la nostra natura e alle leggi che imponevano agli uni un cer-
to tipo di lavoro e alle altre un altro. Dopotutto, nella nostra specie, la don-
na da alla luce il figlio, ma tutt'e due i genitori lo nutrono e lo crescono.
Perche lasciare i bambini alla sola madre?

«Le donne lo domandarono a noi. Com'era possibile che una donna alle-
vasse quattro figli? O piu di quattro? Era inumano. E poi, nelle citta, per-
ché le famiglie dovevano rimanere unite? Il figlio non ha bisogno dei geni-
tori, laggiu, e i genitori non hanno voglia di badare ai figli, hanno altro da
fare... Le donne ne parlarono a noi uomini, e tutti insieme cercammo di
farci capire dai Bayder.

«Ma essi ci risposero: 'Tutto cambiera. Vedrete. Adesso non ragionate in
modo corretto. E solo una conseguenza dei vostri ormoni, della vostra pro-
grammazione genetica, che noi correggeremo. A quel punto sarete liberi
dei vostri modelli di comportamento irrazionali e inutili'.



«Noi rispondemmo: 'Ma saremo liberi dai vostri modelli di comporta-
mento irrazionali e inutili?’

«Gli uomini che lavoravano nel cantiere dell'autostrada cominciarono a
buttare a terra gli attrezzi e ad abbandonare le grandi macchine che i Ba-
yder ci avevano fornito. Dicevano: 'A che ci serve questa strada quando ne
abbiamo gia mille, nostre?' E tornarono nel Sud, lungo i vecchi sentieri e le
antiche piste.

«Vedi, tutto questo successe - per nostra fortuna, penso - verso la fine di
una stagione del Nord. Lassu, dove viviamo isolati, e gran parte della no-
stra vita trascorre nel corteggiamento, nel fare I'amore e nell'allevare i figli,
noi siamo, non so come dirlo, pitu impressionabili, piu vulnerabili, e ab-
biamo la vista piu corta. Avevamo appena iniziato a riunirci, all'epoca. Ma
quando giungemmo a Sud, quando fummo tutti insieme nelle Citta Sotto il
Sole, potemmo raggrupparci, discuterne tra noi, consigliarci reciprocamen-
te e ascoltare le altrui obiezioni per decidere che cosa fosse meglio per noi,
intesi come un‘unica razza.

«Dopo avere fatto questo e avere nuovamente parlato con i Bayder e a-
vere lasciato che dicessero la loro, convocammo un Gran Consiglio, come
quelli di cui si parla nelle leggende e nelle antiche cronache conservate
nelle Torri dell'Anno, dove teniamo i nostri documenti storici. Ciascun an-
sar si reco alla Torre dell'’Anno della sua citta e diede il proprio voto:
'‘Dobbiamo seguire la Via dei Bayder o la nostra Manad?' Se avessimo
scelto di seguire la loro Via, sarebbero rimasti tra noi; se avessimo scelto
la nostra, se ne sarebbero andati. Noi scegliemmo la nostra Via.» Il suo
becco batté piano, mentre rideva soddisfatto. «lo avevo gia mezzo anno,
all'epoca, e votai con gli altri.»

Non c'era bisogno di chiedergli come avesse votato. Gli domandai inve-
ce se i Bayder avessero accettato di andarsene.

«Alcuni di loro protestarono, altri ci minacciarono», mi spiego. «Ci par-
larono delle loro guerre e delle loro armi. Sono certo che avrebbero potuto
distruggerci dal primo all'ultimo, ma non lo fecero. Forse ci disprezzavano
cosi profondamente da non fare neppure quello sforzo. Oppure fu una delle
loro guerre a richiamarli indietro.

«A quell'epoca avevamo ormai ricevuto anche la visita di alcuni funzio-
nari dell’Agenzia Interplanaria e probabilmente fu grazie al loro intervento
che i Bayder ci lasciarono in pace. E tanti di noi erano allarmati: con un‘al-
tra votazione decidemmo di non accogliere ulteriori visitatori. Percio ades-
so I'Agenzia li fa venire solo su questa isola. Non so se la nostra scelta sia



stata quella giusta: a volte mi pare di si, a volte ho dubbi. Perché avere pa-
ura delle altre razze, delle altre Vie? Non possono essere tutte come i Ba-
yder.»

«Penso che abbiate fatto la scelta giusta», gli assicurai. «Ma lo dico, an-
che se la mia volonta sarebbe un‘altra. Sarei desiderosa di vedere una don-
na ansar, di vedere i vostri bambini, di vedere le Citta Sotto il Sole! Desi-
dererei moltissimo vedere le vostre danze!»

«Oh, be', quelle le puoi vedere», mi rispose. Forse avevamo bevuto piu
del solito, quella sera.

In piedi sulla veranda che dava sul mare, nell'oscurita interrotta dal ri-
flesso delle stelle sull'acqua, mi parve altissimo. Raddrizzo le spalle, piego
all'indietro il collo. La cresta che aveva sul capo si sollevo lentamente, fino
a formare una penna rigida, argentea alla luce delle stelle. Sollevo le brac-
cia al di sopra della testa. La posa degli antichi ballerini spagnoli, fiera ed
elegante, tesa e intensamente maschile. Non fece salti - dopotutto era un
ottantenne - ma in qualche modo mi diede I'impressione di (saltare, poi mi
rivolse un profondo, elegante inchino. Col becco batté un ritmo a due tem-
pi, rapido, pesto due volte i piedi, e li mosse velocemente, eseguendo una
serie complicata di passi, mentre la parte alta del suo corpo rimaneva tesa e
ritta. Infine abbasso le mani in un ampio gesto d'abbraccio, verso di me,
che sedevo immobile, quasi terrorizzata dalla bellezza e dalla concentra-
zione della sua danza.

Infine si fermo e rise. Era senza fiato. Torno a sedere e si passo la mano
sulla fronte e la testa; ansimava un poco.

«Dopotutto», si scuso, «non e la stagione del corteggiamento.»

IL SOGNARE IN COMUNE DEI FRINTH

Molte delle informazioni di questo racconto sono tratte
da Rassegna onirologica del Piano di Frinth, pubblicato
dalla Mills College Press, e da conversazioni

con studiosi e amici Frinth.

Sul Piano di Frinth, i sogni non sono proprieta privata. Un frinth nevro-
tico non ha bisogno di stendersi su un divano per raccontare i propri sogni
a uno psicanalista, perché il dottore sa gia quello che il paziente ha sognato
la notte precedente, dato che anche il dottore lo ha sognato, e anche il pa-
ziente ha sognato quel che ha sognato il dottore, come pure ogni altra per-



sona del vicinato.

Per sfuggire ai sogni altrui e per fare un sogno privato, segreto, il frinth
deve vivere da solo nel deserto, e anche laggiu il suo sonno puo essere in-
vaso dalle strane visioni provenienti da animali come leoni, antilopi, orsi e
topi.

Durante lo stato di veglia e per buona parte del loro sonno, i frinth sono
sordi come noi. Solo i sognatori che sono nella fase REM del sonno pos-
sono prendere parte al sogno di altre persone che sono anch'esse in fase
REM.

Il termine REM ¢ I'abbreviazione di rapid-eye-movements, movimenti
rapidi degli occhi, fenomeno ben evidente che si accompagna a questa fase
del sonno; un altro suo segnale € la presenza di un ritmo caratteristico nel
cervello, un‘onda riscontrabile all'EEG, I'elettroencefalogramma.

La maggior parte dei sogni che ricordiamo si hanno durante la fase
REM.

Il sonno REM dei frinth e quello delle persone del nostro pianeta hanno
tracce EEG molto simili, anche se si notano alcune differenze significative,
e in gueste potrebbe esserci la chiave della capacita di condividere i sogni,
caratteristica dei frinth.

Per condividere un sogno, i sognatori devono essere fisicamente a breve
distanza tra loro. La distanza raggiunta dal sognatore frinth medio € circa
quella raggiunta mediamente dalla voce umana. Un sogno puo essere rice-
vuto facilmente nel raggio di un centinaio di metri, e parti e frammenti del
sogno possono arrivare ancor pit lontano. Un sogno forte in un luogo iso-
lato puo raggiungere senza difficolta un paio di chilometri e anche piu.

In una fattoria solitaria, i sogni di un frinth si mescolano solo con quelli
del resto della famiglia, insieme a echi, sprazzi e immagini di quel che le
mucche nella stalla e il cane sulla soglia ascoltano, fiutano e vedono nel
sonno.

In un villaggio o in una citta, con gente che dorme negli edifici vicini, i
frinth passano almeno una parte della notte in una variabile fantasmagoria
dei loro e degli altrui sogni: trovo difficile immaginarla.

Ho chiesto a una conoscente, che abita in una piccola cittadina, di rife-
rirmi i sogni che ricordava dalla notte precedente. Dapprima lei ha esitato,
dicendo che erano sciocchezze, e gli unici sogni degni di citazione e di
meditazione erano quelli «fortix».

Certo era riluttante a riferire a me, un'estranea, quel che aveva luogo nel-
la testa dei vicini. Alla fine riuscii a convincerla che il mio interesse era



genuino e non voyeuristico. Lei rifletté per alcuni istanti e poi disse: «Be',
c'era una donna - nel sogno ero io, 0 mi pareva di esserlo; penso che fosse
il sogno della moglie del sindaco, in realta; abitano all'angolo - questa
donna, comunque, cercava un bambino che le era nato I'anno scorso. L'a-
veva messo nel fasciatoio e se n'era scordata e adesso si preoccupava (mi
preoccupavo) per lui. Gli aveva dato da mangiare? Dall'anno scorso? Oh, ti
assicuro, siamo proprio sciocchi nei sogni!

«E poi, oh, certo, c'e stata un'orribile discussione tra un uomo nudo e un
nano, erano dentro una cisterna vuota. Puo darsi che quello fosse il mio
sogno, almeno all'inizio, perché conosco quella cisterna. Era nella fattoria
di mio nonno e mi nascondevo al suo interno quando ero piccola. Ma tutt'e
due si sono trasformati in lucertole, mi pare. E poi... oh, vero!» Scoppio a
ridere. «Ero schiacciata sotto un paio di seni enormi, immensi, con i ca-
pezzoli appuntiti. Penso che fosse il ragazzo quindicenne della porta ac-
canto, perché ero terrorizzata, ma anche estasiata.

«E che altro c'era? Oh, un topo, era delizioso e non sapeva della mia pre-
senza, e stavo per saltare, ma a quel punto e successo qualcosa di orribile,
un incubo - una faccia senza gli occhi... e mani enormi, pelose, che cerca-
vano di afferrarmi - e poi ho sentito gridare la bambina dei vicini, quella
che ha tre anni, perché mi sono svegliata anch'io. La povera piccola fa
molti brutti sogni, ci fa impazzire tutti. Oh, non voglio pensare a quell'in-
cubo. E una fortuna che dimentichiamo la maggior parte 'dei sogni. Non
sarebbe orribile, se dovessimo ricordarli tutti?»

Il sogno € un‘attivita ciclica, non continuativa, e percio nelle piccole co-
munita ci sono ore in cui, per cosi dire, il teatro del sogno é spento.

Il sonno REM tra gruppi locali, ormai stabili, di frinth tende a sincroniz-
zarsi. Quando il ciclo raggiunge il punto piu alto, pressappoco cinque volte
per notte, numerosi sogni possono svolgersi nello stesso tempo nella testa
di ciascuno, mescolandosi e influenzandosi reciprocamente con la loro lo-
gica folle e indiscutibile, cosicché - come lo descrisse la mia amica del vil-
laggio - si scopre la bambina dentro la cisterna e il topo si rifugia in mezzo
ai seni, mentre il mostro privo di occhi scompare nella polvere sollevata da
un maiale che trotterella davanti a noi in un nuovo sogno, forse quello di
un cane, dato che la forma del maiale e un po' indistinta, ma se ne avverte
con grande precisione I'odore. Dopo questi episodi sopraggiunge un perio-
do in cui tutti possono dormire pacificamente, dove non succede nulla di
emozionante.

Nelle citta dei frinth, dove ogni notte si e a portata dei sogni di centinaia



di persone, gli strati e le sovrapposizioni delle immagini prive di importan-
za, mi si dice, e cosi continua e confusa che i sogni si eliminano recipro-
camente, come pennellate di colore applicate una sull‘altra, senza un piano
preciso; anche i propri sogni si confondono immediatamente fino a dare
emozioni prive di significato, come se li vedessi su uno schermo dove si
proietta un altro centinaio di film, e mescolando insieme le loro colonne
sonore. Solo occasionalmente un gesto o una voce echeggiano chiari per
un momento, oppure un sogno erotico estremamente vivido, un incubo
particolarmente orribile, portano tutti i sognatori del vicinato a sospirare,
eiaculare, rabbrividire o svegliarsi senza fiato.

| frinth che fanno sogni assai preoccupanti o sgradevoli dicono che ama-
no vivere in citta per il semplice motivo che i loro sogni si perdono nel mi-
nestrone, come lo chiamano loro.

Altri, invece, sono scossi dal costante rumore onirico di fondo e odiano
passare anche solo poche notti in una metropoli.

«Detesto dover fare i sogni degli estranei!» mi disse la mia informatrice
di villaggio. «Ugh! Quando torno a casa dalla citta, vorrei potermi lavare
I'interno della testa!»

Anche sul nostro piano, spesso i bambini piccoli hanno difficolta a capi-
re che le esperienze da loro vissute un momento prima di svegliarsi, non
sono «reali». L'esperienza deve essere ancor piu stupefacente per i bambini
dei frinth, nel cui sonno innocente penetrano le sensazioni e le preoccupa-
zioni degli adulti: incidenti che rivivono, dolori che ritornano, violenze che
si ripresentano sulla scena, conversazioni colleriche con persone morte da
cinquant'anni.

Ma gli adulti sono sempre disposti a rispondere alle domande dei bam-
bini sui sogni condivisi, a esaminarli e a definirli sempre come sogni anche
se non dicono mai che non sono reali.

Nel linguaggio dei frinth non ci sono parole corrispondenti a «irreale»;
la parola che piu vi si avvicina significa «senza corpo». Cosi | bambini im-
parano a vivere con gli incomprensibili ricordi degli adulti, le loro azioni
indescrivibili e le loro emozioni inesplicabili, un po' come i bambini del
nostro piano che crescono in mezzo alla terribile assurdita della guerra ci-
vile o in tempi di carestia o di pestilenza; ovvero come i bambini dapper-
tutto e in ogni momento.

| giovani imparano quel che é reale e quello che non lo e, quello che de-
vono notare e quello che devono ignorare: é una tattica di sopravvivenza.

E difficile per un estraneo giudicare, ma la mia impressione & che i bam-



bini dei frinth maturino precocemente, sotto l'aspetto psicologico. A sei 0
sette anni, gli adulti li trattano gia come loro uguali.

Quanto agli animali, nessuno sa quale influenza abbiano i sogni umani a
cui evidentemente partecipano. Gli animali domestici dei frinth mi sem-
brano straordinariamente docili, fiduciosi e intelligenti. In genere sono ac-
cuditi bene. Il fatto che i frinth condividano i sogni con i loro animali po-
trebbe spiegare perché usano questi ultimi per portare carichi e per l'aratu-
ra, per la lana e per il latte, ma non come carne.

| frinth dicono che gli animali sono piu sensibili degli uomini nel riceve-
re i sogni e che riescono a captare anche i sogni di persone degli altri piani.
| contadini frinth mi hanno assicurato che i loro bovini e suini sono pro-
fondamente turbati dalla visita di persone provenienti da piani carnivori.

Quando mi sono fermata a dormire in una fattoria della Valle Enya, nel
pollaio c'e stato un gran fermento per buona parte della notte. o pensavo
che fosse colpa di una volpe, ma i miei ospiti mi hanno assicurato che era
colpa mia.

Le persone che hanno mescolato i loro sogni per tutta la vita, dicono che
spesso non sanno dire dove sia iniziato il sogno, se sia originariamente lo-
ro o di altri, ma all'interno di una famiglia o di un piccolo villaggio l'autore
di un sogno particolarmente erotico o ridicolo puo essere riconosciuto fin
troppo facilmente. Le persone che si conoscono bene possono riconoscere
il sognatore-origine dal tono o dagli avvenimenti del sogno, dal suo stile...
pero, quando lo sognano, diventa anche un loro sogno.

Ogni sogno puo quindi prendere forma diversa in ciascuna mente. E,
come accade anche a noi, la personalita del sognatore, I'lo onirico, & spesso
tenue, mascherata in modo strano, o imprevedibilmente diversa dalla per-
sonalita della veglia. Solo i sogni misteriosi o quelli con un forte effetto
emotivo possono essere discussi.

Noi potremmo pensare che i frinth abbiano ben poca privacy psichica;
ma sono protetti dalla loro amnesia comune, oltre che dal dubbio sull'ori-
gine di un particolare sogno e dall'oscurita del sogno stesso. | loro sogni
sono davvero proprieta comune.

L'immagine di un uccello dalle penne rosse e nere che beccava I'orec-
chio di una testa umana barbuta, servita in un piatto, posata su di un tavolo
di marmo e la ventata di orrore (con una sfumatura di desiderio) che si ac-
compagnava all'immagine... veniva dal sonno della zia Unia, dello zio Tu,
del nonno, della cuoca o della ragazza della porta accanto? Un bambino
puo chiedere: «Zia, sei stata tu! a sognare la testa?» e la risposta abituale é:



«L'abbiamo sognata tutti», che del resto ¢ la verita.

Le famiglie e le piccole comunita dei frinth sono in genere molto unite e
vivono in armonia, anche se non mancano i conflitti e le lotte. Il gruppo di
ricercatori del Mills College che si € recato sul piano di Frinth per docu-
mentare e studiare il sincronismo delle onde cerebrali oniriche, afferma
che come la sincronizzazione del ciclo mestruale e di altri cicli all'interno
di gruppi del nostro piano, il sogno in comune dei frinth pud instaurare e
rafforzare il legame sociale. Non hanno pero fatto ipotesi sui suoi effetti
psicologici e morali.

Di tanto in tanto viene al mondo un frinth con straordinari poteri di pro-
lezione e ricezione dei sogni; una cosa non si presenta mai senza l'altra. |
frinth chiamano mente forte un simile sognatore con un segnale straordina-
riamente chiaro e intenso.

Che gli individui dalla mente «forte» ricevano i sogni degli umani non
frinth, e accertato al di la di ogni dubbio. Alcuni di loro, a quanto si con-
stata, possono condividere i sogni con i pesci, gli insetti e persino gli albe-
ri.

Una leggendaria mente forte chiamata Du Ir affermava di «sognare con
le montagne e i fiumi», ma in genere questa vanteria € considerata una li-
cenza poetica.

Le menti forti si riconoscono ancor prima della nascita, quando la madre
comincia a sognare di vivere in un palazzo tiepido e ambrato, privo di gra-
vita e di direzioni, pieno di ombre e di ritmi complessi e di vibrazioni mu-
sicali, e spesso agitato da lenti e tranquilli terremoti: un sogno che costitui-
sce un piacere per l'intera comunita, anche se nelle ultime fasi della gravi-
danza puo essere accompagnato da un senso di pressione e di urgenza che
in alcuni provoca la claustrofobia.

Quando il bambino dalla mente forte cresce, i suoi sogni vanno due o tre
volte piu in la di quelli della gente normale, e tendono a sovrapporsi ai so-
gni locali che si svolgono nello stesso tempo, oppure a impadronirsene. Gli
incubi e i deliri appassionati e incoerenti di un bambino dalla mente forte,
malato, maltrattato o infelice, possono disturbare tutti i vicini, anche negli
altri villaggi. Di conseguenza, quei bambini ricevono sempre tutte le cure,
e si compie ogni sforzo perché la loro vita sia allegra e piena di una disci-
plinata serenita.

Se la famiglia non e all'altezza o non si preoccupa del bambino, I'intero
villaggio o l'intera citta possono intervenire e tutta la comunita cerca in
ogni modo di assicurare al bambino giorni pacifici e notti di sogni sereni.



Le «menti forti planetarie» sono figure leggendarie; si suppone che i lo-
ro sogni raggiungano ogni persona del mondo e che di conseguenza so-
gnano i sogni di ogni altra persona vivente. Questi uomini e donne sono
venerati come santi, sono modelli per i sognatori forti di oggi.

La pressione sulle persone dalla mente forte e assai intensa, in effetti, e
probabilmente lo & anche la pressione psichica. Nessuno di loro abita in
citta. Impazzirebbero, se dovessero sognare i sogni di un'intera metropoli.
In genere si raccolgono in piccole comunita dove vivono tranquillamente,
e la notte dormono assai lontano lI'uno dall'altro e praticano Il'arte del «so-
gnare bene», che significa sognare senza fare danni. Alcuni di loro diven-
gono guide, filosofi, capi illuminati.

Ci sono ancora molte societa tribali nel piano di Frinth, e i ricercatori
della Mills ne hanno visitato una parte. Hanno riferito che tra questa gente
le menti forti sono considerate veggenti o sciamani, con i soliti privilegi e
le solite penalita di questo tipo di rango.

Se nel corso di una carestia la mente forte della tribu sogna di viaggiare
seguendo la corrente del fiume e di banchettare vicino al mare, l'intera tri-
bu puo condividere la visione del viaggio e del banchetto con tanta livi-
dezza, con tale convinzione, da decidere di fare i bagagli e partire lungo il
fiume. Se trovano cibo lungo la strada o molluschi e alghe commestibili
sulla spiaggia, i bocconi migliori vengono riservati come premio per la
mente forte; ma se non trovano nulla o incontrano l'ostilita di altre tribu, il
veggente, ora chiamato la «mente storta», puo ricevere percosse 0 essere
cacciato via.

| piu anziani hanno riferito ai ricercatori che in genere i consigli delle
tribu seguono la guida del sogno soltanto se ci sono altre indicazioni a fa-
vore della decisione. Sono le stesse menti forti a spingere alla cautela.

Un veggente dei Zhud-Byu orientali disse ai ricercatori: «Ecco che cosa
spiego alla mia gente: alcuni sogni ci dicono quello che noi desideriamo
credere; alcuni sogni ci dicono quello che temiamo; alcuni sogni riguarda-
no quello che sappiamo, anche se forse non sappiamo di saperlo. Il sogno
piu raro e quello che ci dice cio che non sappiamo».

Frinth e aperta agli altri piani da piu di un secolo, ma lo scenario rurale e
il suo tranquillo modo di vivere non vi hanno portato un grande flusso di
visitatori. Molti turisti evitano quel piano perché hanno I'impressione che i
frinth siano una razza di «succhiatori mentali» e di «psico-voyeur».

La maggioranza dei frinth si dedica ancora all'agricoltura e abita in paesi
e villaggi, ma le citta e le loro tecnologie crescono in fretta. Anche se le



tecniche si possono importare soltanto con il permesso del governo mon-
diale di Frinth, la richiesta di quei permessi da parte di compagnie frinth e
di singoli individui sono in continuo aumento. Molti frinth danno il benve-
nuto alla crescita dell'urbanesimo e del materialismo, giustificandolo come
il risultato dell'interpretazione di sogni ricevuti dalle loro menti forti e pro-
venienti da visitatori di altri pianeti.

«Gente e venuta qui con strani sogni», dice lo storico Tubar di Kaps,
anch'egli una mente forte. «Le nostre menti piu forti le hanno unite a noi, e
noi ci siamo uniti a loro. Cosi tutti cominciamo a vedere cose di cui nhon
avevamo mai sognato. Vaste riunioni di persone, cibernetica, ice cream,
molto commercio, molti oggetti utili e molte cose piacevoli. Che debbano
rimanere soltanto sogni? ci siamo chiesti. Non dobbiamo far diventare
queste cose altrettante entita del mondo della veglia? E cosi abbiamo fat-
{o.»

Altri pensatori hanno un atteggiamento assai piu dubitativo nei riguardi
dell'ipnagogia aliena. Quello che li preoccupa maggiormente é il fatto che
il sogno non sia reciproco. Infatti, anche se una mente forte puo condivide-
re i sogni di un forestiero e «trasmetterli» ad altri frinth, nessun visitatore
degli altri pianeti € mai riuscito a condividere i sogni dei frinth. Non pos-
siamo entrare nel loro festival notturno di fantasie. Non siamo sulla loro
lunghezza d'onda.

| ricercatori della Mills speravano di scoprire il meccanismo che permet-
te il sognare in comune, ma non hanno avuto successo, esattamente come
gli scienziati frinth, almeno finora.

La «telepatia», tanto magnificata negli scritti delle agenzie di viaggio in-
terplanario, € un'etichetta e non una spiegazione. | ricercatori hanno accer-
tato che la programmazione genetica dei mammiferi e degli uccelli di
Frinth, include la capacita di condividere i sogni, ma il suo operare, anche
se chiaramente legato al sincronismo delle onde cerebrali dei dormienti,
rimane oscuro. Gli stranieri in visita non si sincronizzano con loro; non
prendono parte a quello spettrale balletto notturno di impulsi elettrici che
danzano allo stesso ritmo. Ma senza sapere, senza volere - come un bam-
bino sordo che grida - inviano i loro sogni alle menti forti che dormono
nelle vicinanze. E a molti frinth questa non sembra una condivisione, ma
un inquinamento o un'infezione.

«Lo scopo dei nostri sogni», dice il filosofo Sorrdja di Farfrit, una so-
gnatrice forte dell'antico Ritiro di Deyu, «é allargare la nostra anima por-
tandosi a immaginare tutto quello che puo essere immaginato: liberarci



dalla tirannia e dal fanatismo dell'lo individuale permettendoci di conosce-
re le paure, i desideri, I piaceri di ciascuna mente appartenente a qualsiasi
corpo vivente nelle nostre vicinanze.

«Il dovere delle persone dalla mente forte», sostiene, «e di rafforzare i
sogni, di focalizzarli, non in vista di risultati pratici o di nuove invenzioni,
ma come un mezzo per capire il mondo attraverso una miriade di esperien-
ze e di sensibilita (non solo umane). | sogni dei piu grandi sognatori pos-
sono offrire, a coloro che li condividono, lo scorcio di un ordine sottostan-
te a tutti gli stimoli caotici, alle reazioni, agli atti, alle parole, alle intenzio-
ni e alle immaginazioni dell'esistenza diurna e notturna.

«Di giorno siamo separati», continua lei. «Di notte siamo uniti. Do-
vremmo seguire i nostri sogni, non quelli di stranieri che non possono u-
nirsi a noi nel buio. Con quelle persone possiamo parlare; possiamo impa-
rare da loro e insegnare loro qualcosa.

«Cosi dovremmo fare, perché questa € la Via del giorno. Ma la Via della
notte & diversa. E allora che ci riuniamo lontano da loro. Il sogno da noi
sognato é la strada che ci permette di attraversare la notte. Gli stranieri co-
noscono il nostro giorno, ma non la nostra notte, non la Via che percorria-
mo. Allora solo noi possiamo trovare la nostra strada, mostrarcela I'un I'al-
tro, seguire la lanterna delle nostre menti forti, seguire nell'oscurita i nostri
sogni.»

La somiglianza tra la frase di Sorrdja, «strada attraverso la notte» e quel-
la di Freud, «strada reale per I'inconscio», € interessante ma, sospetto, su-
perficiale.

Visitatori del mio piano hanno discusso con i frinth le teorie psicologi-
che, ma ne quelle di Freud, né quelle di Jung hanno riscosso molto interes-
se presso di loro. La «strada reale» dei frinth & percorsa non da una singola
anima e in segreto, ma da una moltitudine e in comune. | sentimenti sop-
pressi, per quanto distorti, nascosti e simbolici sono proprieta collettiva di
tutti coloro che abitano in una casa e nelle sue vicinanze.

L'inconscio dei frinth, collettivo o individuale, non e una fonte cupa,
profondamente sepolta sotto anni di evasioni e di negazioni, ma una sorta
di grande lago illuminato, alle cui rive tutti accorrono per nuotare, nudi,
ogni notte.

Di conseguenza l'interpretazione dei sogni non e, presso i frinth, un
mezzo di rivelazione della personalita, di indagine psichica privata e di ri-
adattamento. Non e neppure una caratteristica specifica della specie, per-
ché gli animali condividono i sogni, anche se solo i frinth sono in grado di



descriverli.

Per loro, il sogno e la comunione di tutte le creature del mondo. Pone
profondamente in dubbio il concetto di personalita individuale.

Posso solo immaginare che per loro addormentarsi sia lasciare del tutto
la propria personalita, per entrare - 0 per ritornare - nell'illimitata comunita
dell'essere, un po' come la morte per noi.

| REALI DI HEGN

Hegn é un piccolo e accogliente piano benedetto da un clima meravi-
glioso e una vegetazione cosi ricca che il pranzo e la cena consistono
nell'avvicinarsi a un albero e staccare un succulento e maturo frutto-
bistecca al sangue scaldato dal sole, o sedersi sotto un cespuglio di llum e
lasciare che 1 bocconcini dal gusto di burro vi cadano in grembo, se non di-
rettamente in bocca. Poi per dessert ci sono i fiori di sorbice, piccanti, dol-
ci, con una crosta piacevole da sgranocchiare.

Quiattro o cinque secoli fa gli hegn erano chiaramente una razza attiva,
intraprendente, che costruiva buone strade, belle citta, eleganti ville di
campagna e nobili palazzi, tutti circondati da giardini deliziosi (soprattutto
nel senso alimentare). Poi sono caduti in una fase di calma piatta e attual-
mente si limitano a sopravvivere nelle loro bellissime case. Hanno alcuni
hobby e li perseguono con una sorta di tranquilla ossessione. Alcuni si de-
dicano alla coltivazione e selezione di varieta di vitigni sempre migliori.
(L'uva di Hegn fermenta sul ramo; un suo piccolo grappolo ha il sapore e
I'effetto di un bicchiere di Veuve Clicquot. Lasciati sul ramo piu a lungo,
gli acini raggiungono una gradazione di 40-45 gradi e il sapore finisce per
assomigliare a quello del whisky di solo malto.)

Alcuni allevano gorki domestici, graziosi animaletti dalle zampe corte;
altri ricamano eleganti paramenti per le chiese; molti si divertono con lo
sport. Tutti amano i ricevimenti e la vita di societa.

In questi ricevimenti ci si veste con eleganza. Si mangia qualche acino
d'uva, si danza un poco, si chiacchiera. La conversazione salta da un ar-
gomento all'altro ed €, per usare il termine con cui la definiremmo noi, al-
quanto insulsa. Verte sulla qualita e quantita dell'uva, un argomento che
viene dibattuto con notevole approfondimento tecnico; sul tempo, che di
solito € bello-stabile ma puod sempre minacciare - 0 avere minacciato -
pioggia; e sugli sport, soprattutto il sutpot, gioco caratteristico di Hegn,
che richiede un campo da gioco di un paio di ettari e comporta due squa-



dre, infinite regole, una grossa palla, vari piccoli fori nel terreno, una rete
mobile, una mazza corta e piatta, due aste per il salto in alto, quattro arbitri
e parecchi giorni di gioco.

Nessuna persona nata fuori di Hegn & mai riuscita a capire il sutpot. Gli
abitanti di quel piano discutono l'ultima partita giocata e lo fanno con la
stessa gravita, decisione e continua attenzione ai particolari con cui I'hanno
giocata.

Altri argomenti di conversazione sono il comportamento dei gorki favo-
riti e la decorazione della chiesa locale. Di religione e di politica non si di-
scute mai. Puo darsi che non esistano neppure e che si siano ridotte a una
successione di eventi e ricorrenze puramente formali, mentre il loro posto
e riempito dall'elemento centrale, fuoco e fondamento della societa di
Hegn, che si puo definire come il Grado di Consanguineita.

Il piano di Hegn é piccolo e quasi tutti coloro che vi abitano sono impa-
rentati.

Dato che & una monarchia, o meglio una congerie di monarchie, quasi
tutti sono un monarca o discendono da uno di essi. Ogni persona € un
membro della Famiglia Reale.

Nei tempi antichi, questa universalita dell'aristocrazia ha portato a guai e
dissensi. Pretendenti al trono rivali cercavano di eliminarsi tra loro: ci fu
un lungo periodo di violenza chiamato la Purificazione dell’Almanacco, un
conflitto chiamato la Guerra degli Agnati, e la breve e sanguinosa Rivolta
dei Cugini Cadetti. Ma tutti questi litigi tra famigliari cessarono quando le
genealogie di ogni individuo e di ogni dinastia vennero riconosciute e regi-
strate nella grande opera del regno di Eduber XII di Sparg, il Libro del
Sangue.

Giunto ora al 4880 anno, questo libro €, e lo dico senza timore di esage-
rare, I'elemento centrale di ogni casa di Hegn. Quasi tutti conoscono a
memoria le parti che riguardano la propria famiglia. La pubblicazione
dell'annuale Aggiunte e supplementi al Libro del Sangue é attesa come il
principale evento dell'anno. Per mesi fornisce il piatto forte di tutte le con-
versazioni; la gente discute della dolorosa estinzione della Casa di Levigia
con la morte del vecchio principe Levigvig; I'eccitante possibilita che gli
Swad abbiano un erede, grazie al supremamente opportuno matrimonio tra
Endol IV e la duchessa di Mabuber; I'inattesa successione del visconte
Lagn alla corona di Est Fob, a causa dell'imprevista morte del nonno, dello
zio e del cugino, tutti scomparsi nello stesso anno; o la re-legittimazione
(per decreto del Consiglio degli Elettori Reali) del pronipote del Bastardo



di Egmorg.

Su Hegn ci sono 817 re. Ciascuno ha titoli su certe terre o certi palazzi, o
almeno parti di palazzi; ma la proprieta di una regione o il suo dominio
non é quel che fa re. L'importante & avere la corona e portarla in determi-
nate occasioni (come l'incoronazione di un altro re), avere la propria dina-
stia registrata in modo indiscutibile nel Libro del Sangue, e tracciare il sol-
co di inaugurazione alla prima partita del campionato regionale di sutpot,
presenziare all'annuale Benedizione del Pesce e sapere che la propria mo-
glie é la regina, il primogenito, il principe della corona e il fratello ¢ il
principe reale e la sorella la principessa reale e i parenti e i loro figli sono
di sangue reale.

Per la sopravvivenza di un‘aristocrazia € necessario che persone di rango
elevato formino legami di amicizia soltanto con altre del loro genere.

Fortunatamente su Hegn ce ne sono in abbondanza.

Un po' come sul mio piano la genealogia di un purosangue puo essere
fatta risalire nel tempo fino a Godolphin Arabian, ogni famiglia reale di
Hegn puo seguire all'indietro nel tempo la propria linea di discendenza fi-
no a Rugland di Hegn-Glander, che ha regnato otto secoli fa. Ai cavalli
non interessa la propria genealogia, ma i loro proprietari badano a essa, e
cosi i re e le famiglie reali. In questo senso, Hegn puo essere visto come un
grosso allevamento di stalloni.

Anche se non viene mai ammesso apertamente, c'eé la convinzione che
alcune case reali siano leggermente, per cosi dire, piu reali di altre, perché
discendono direttamente dal primogenito di Rugland e non da uno degli al-
tri otto figli. In realta tutte le altre famiglie reali hanno contratto cosi tante
volte matrimonio con membri della dinastia centrale da costituire un lega-
me incrollabile. Inoltre, ogni casa rivendica una propria unica, incompara-
bile prerogativa, come derivare da Alfign dell'Ascia, il semileggendario
conquistatore dell'Hegn Settentrionale, 0 avere un santo tra i parenti, 0 un
albero genealogico mai macchiato da un matrimonio con semplici duchi o
duchesse e che mostra (sulla relativa pagina sempre aperta del Libro nel
Sangue conservato nella biblioteca di palazzo), una continua, inadulterata
fioritura di principi e principesse dal sangue veramente blu.

E cosi, quando la novita dell'annuale Aggiunte e supplementi finalmente
si spegne, gli ospiti reali dei ricevimenti reali possono sempre riprendere a
discutere i gradi di consanguineita, nel tentativo di risolvere certi problemi
come: «ll figlio nato dal secondo matrimonio di Agnin IV con Tivand di
Shut e davvero il principe ucciso all'eta di tredici anni difendendo il palaz-



zo del padre contro gli Anti-Agnati e quindi poteva, 0 non poteva, essere il
padre del duca di Vigrign, successivamente re di Shut?»

Non sono problemi che appassionano tutti; il tranquillo fanatismo con
cui gli abitanti di Hegn vi si dedicano, annoia o offende molti visitatori del
loro piano.

Il fatto che gli Hegn non abbiano assolutamente il minimo interesse per
qualunque altro popolo che non sia il loro, & un ulteriore ragione di fastidio
e persino rabbia. «Sono dei forestieri», questo & tutto cio che gli Hegn san-
no su di loro e non gli interessa sapere altro. Sono troppo educati per dire:
«un vero peccato che debbano esistere questi forestieri», ma se si soffer-
massero a riflettere sull'argomento, lo penserebbero.

In ogni caso, non hanno bisogno di preoccuparsi dei forestieri. C'é qual-
cun altro che se ne occupa. L'Hotel Interplanario su Hegn si trova a Hem-
gogn, un bellissimo, piccolo regno sulla costa occidentale. L'Agenzia In-
terplanaria gestisce I'hotel e assume guide locali. Le guide, che sono preva-
lentemente duchi e conti, accompagnano i visitatori a vedere il Cambio
della Guardia sulle Mura, eseguito a mezzogiorno e alle sei del pomeriggio
da principi del sangue che indossano il magnifico abbigliamento tradizio-
nale. L'Agenzia offre anche visite a un paio di regni adiacenti.

L'autobus corre senza scosse lungo l'antica e indistruttibile strada, in
mezzo a frutteti illuminati dal sole e foreste di cibi selvatici. | turisti scen-
dono dall'autobus e visitano le rovine, oppure entrano nelle parti del palaz-
Z0 aperte ai visitatori. | residenti del palazzo sono distanti, ma infallibil-
mente civili e cortesi, come si addice alla regalita.

A volte la regina scende e sorride ai turisti senza veramente posare l'oc-
chio su di loro, e informa la graziosa, piccola principessa della Corona che
puo invitarli a raccogliere e consumare quanto desiderano nel frutteto del
palazzo. Poi lei e la principessa si ritirano nei loro appartamenti privati, i
turisti pranzano e infine ritornano all'autobus. Fine.

Essendo un po' introversa, trovo Hegn di mio gradimento. Non si € tenu-
ti ad avere rapporti con i suoi abitanti, visto che la cosa risulterebbe impos-
sibile. Il cibo e buono, il clima gradevole. Mi sono recata laggiu varie volte
e mi sono fermata piu del normale turista, ed € cosi che sono venuta a sa-
pere dei suoi Cittadini Comuni.

Percorrevo la via principale di Legners Royal, capitale di Hemgogn,
quando vidi una vera folla nella piazza davanti alla vecchia chiesa dei Tre
Reali Martiri.

Pensando che fosse una delle ricorrenti feste o funzioni, mi unii alla fol-



la per guardare. Quegli avvenimenti sono abitualmente lenti, pieni di deco-
ro e profondamente noiosi. Ma sono i soli avvenimenti di quel piano e pos-
seggono una sorta di fascino della noia che e tutto loro.

Presto pero mi accorsi che era un funerale e che era assai diverso da ogni
altra cerimonia degli hegn a cui avessi assistito, soprattutto per il compor-
tamento dei partecipanti.

Erano tutti di sangue reale, naturalmente, come qualsiasi folla di Hegn,
dove tutti sono principi, duchi, conti, principesse, duchesse, contesse ecc.,
ma non si comportavano con il riserbo dei reali, I'aplomb sovrano, I'apatia
maestosa che avevo sempre visto in loro, fino a quel momento.

Erano fermi nella piazza e una volta tanto non erano occupati in qualcu-
no dei loro doveri rituali o occupazioni tradizionali o hobby, ma si limita-
vano ad affollarsi insieme, come per trarre conforto I'uno dall'altro. Erano
turbati, angustiati, disorganizzati e stavano quasi per diventare lamentosi.

Tradivano un'emozione. Erano addolorati, e lo erano apertamente.

La persona piu vicina a me nella folla, era la duchessa vedova di Mogn e
Farstis, zia acquisita della regina. Conoscevo la sua identita perché l'avevo
vista tutte le mattine, alle otto e mezza, uscire dal palazzo reale per portare
a passeggio nei giardini reali, che confinano con I'hotel, il gorki preferito
del re.

Una delle guide dell'Agenzia mi aveva rivelato chi fosse. lo lI'avevo os-
servata dalla finestra della sala da pranzo dell'hotel, mentre il gorki, un
bell'esemplare fortemente testicoluto, si liberava sotto i cespugli di fiori-
formaggio e la duchessa vedova distoglieva lo sguardo, con la tranquilla
espressione di vuoto assoluto che assumono solo gli occhi dei veri aristo-
cratici.

Ma adesso quegli occhi chiari erano pieni di lacrime e la faccia della du-
chessa, cascante e coperta di rughe, tremava nello sforzo di contenere i
sentimenti.

«Vostra signoria», le dissi, augurandomi che il translatomat fornisse il
giusto appellativo per una duchessa, nel caso mi fossi sbagliata. «Mi per-
doni, sono di un altro paese, di chi e il funerale?»

Lei si voltdo verso di me, senza guardarmi, leggermente sorpresa, ma
troppo assorta nel suo dolore per meravigliarsi della mia ignoranza o della
mia temerarieta.

«Sissie», rispose, e le basto pronunciare il nome per piombare in un sin-
ghiozzo disperato. Si volto dall'altra parte, nascose la faccia nell'ampio
fazzoletto di pizzo; non osai chiedere altro.



La folla cresceva rapidamente, in modo costante. Quando il feretro usci
dalla chiesa, portato a spalle, doveva essere presente almeno un migliaio di
persone: la maggioranza della popolazione di Legners, tutti membri della
famiglia reale affollati nella piazza. Il re, i due figli e il fratello seguivano
la bara a rispettosa distanza.

La cassa era trasportata e circondata da persone che non avevo mai visto
in precedenza, un gruppo molto strano: uomini pallidi, grassi, con vestiti
da poco prezzo, bambini foruncolosi, donne di mezza eta con i capelli co-
tonati e i tacchi a spillo, e una giovane donna molto appariscente con le
cosce grosse. Portava la minigonna, una maglietta corta che le lasciava
scoperto I'ombelico e uno scialle nero, di pizzo di cotone. Seguiva il fere-
tro barcollando e piangeva forte, in modo quasi isterico; da un lato era so-
stenuta da un uomo dall'aria spaventata con i baffetti a lapis e le scarpe a
due colori, dall'altro da una donna rinsecchita, stanca e dall'aria caparbia,
di una settantina d'anni, con un abito liso, che la copriva fino ai piedi.

Ai margini della folla scorsi una guida locale con cui avevo stretto una
leggera amicizia, un giovane visconte, figlio del duca di Ist, e mi feci stra-
da fino a lui. Mi occorse parecchio tempo, perché tutti seguivano lenta-
mente la processione dei portatori e del loro gruppo, in direzione delle auto
reali e delle carrozze a cavalli che attendevano nei pressi della cancellata
del palazzo. Quando finalmente arrivai accanto alla guida, gli chiesi: «Chi
e morto? Chi sono quelle persone?»

«Sissie», mi rispose con un gemito, preso anch'egli dal dolore generale.
«Sissie € morta la scorsa notte!» Poi, ritornando ai suoi doveri di guida e
interprete e cercando di recuperare le sue affabili maniere aristocratiche,
mi guardo, batté gli occhi per liberarli dalle lacrime e disse: «Sono i nostri
Comuni».

«E Sissie...?»

«E... era la loro figlia. Figlia unica.» Per quanto si sforzasse di vincere la
commozione, le lacrime tornarono a luccicargli negli occhi. «Era una cosi
cara ragazza. E un grande aiuto per la madre; sempre. Un sorriso cosi dol-
ce. E non c'e nessuna come lei, nessuna. Era la sola. Oh, com'era piena
d'amore. La nostra povera, piccola Sissie!» A quel punto non riusci piu a
frenarsi e scoppio in pianto.

In quel momento passavano davanti a noi il re e i suoi figli. Vidi che
tutt'e due i ragazzi piangevano e che la faccia di pietra del re tradiva un so-
vrumano sforzo per mantenere la calma. Il fratello del re, un individuo
leggermente ritardato, pareva essere in uno stato di stupore, si teneva stret-



to al suo braccio e camminava accanto a lui come un automa.

La folla si riverso dietro la processione funebre. La gente spingeva per
farsi avanti, per toccare l'orlo del drappo funebre, di seta bianca, che co-
priva la bara.

«Sissie! Sissie!» gridavano alcuni. «Oh, mamma, anche noi le volevamo
bene!» piangevano. «Babbo! Babbo, come faremo senza di lei? Adesso ha
raggiunto gli angeli», gemevano. «Non piangere, mamma, vogliamo bene
anche a te! Te ne vorremo sempre! Oh, Sissie! Sissie! La nostra dolce
bambinal»

Rallentati e quasi bloccati dalle lamentele appassionate dell'immensa
famiglia reale che li circondava, il feretro e i suoi portatori raggiunsero le
auto e le carrozze.

Quando la bara scivolo nel retro del lungo carro funebre bianco, un ge-
mito tremolante, inumano si levo da ogni gola. Le nobildonne gridavano
con voce sottile, acuta, e i nobili svenivano per la commozione. La ragazza
in minigonna cadde in quella che sembrava una crisi epilettica e le venne
la schiuma alla bocca, ma uno degli uomini grassi e pallidi la infilo in
un‘auto.

| motori si avviarono con un basso ronronnio, i cocchieri misero al passo
I loro bei cavalli bianchi, e il corteo si avvio, lentamente, a passo d'uomo.
La folla si riverso al seguito.

lo feci ritorno in albergo. Quella sera venni a sapere che gran parte della
popolazione di Legners Royal aveva sequito il corteo per tutto il tragitto di
sei miglia, fino al cimitero e aveva preso parte alla cerimonia funebre e
all'inumazione. Per tutta la sera, e ancora fino a tardi nella notte, c'era gen-
te per strada che faceva ritorno al palazzo e agli appartamenti reali, stanca,
con i piedi doloranti e il viso segnato dalle lacrime.

Nei giorni successivi parlai con il giovane visconte, che riusci a spie-
garmi il fenomeno a cui avevo assistito. Avevo dato per inteso che tutta la
popolazione del Regno di Hemgogn fosse di sangue reale, direttamente
Imparentata con il suo (e con altri) re; non sapevo che c'era una famiglia
non reale. Erano comuni cittadini. Si chiamavano Gat.

Quel cognome, come quello da ragazza della signora Gat - Tugg - non
avevano alcuna menzione nel Libro del Sangue. Nessun Gat o Tugg aveva
mai sposato qualcuno di famiglia reale, o anche solo nobiliare. Non c'era
nessuna leggenda di famiglia su un principe giovane e bello che aveva se-
dotto la bionda figlia del fabbricante di stivali. La famiglia non aveva nep-
pure una storia, tanto meno una (leggenda.



| Gat non sapevano da dove venissero o da quanto tempo vivessero nel
regno. Di mestiere facevano stivali. Nel soleggiato Hegn, ben poche per-
sone calzano gli stivali.

Come aveva fatto suo padre, e come imparava a fare suo figlio, il signor
Gat cuciva stivali di pelle, da parata, per i principi della guardia, orribili
stivali di feltro per la regina madre, che amava camminare nel prato dei
pasticcini, con i suoi gorki, nel corso dell'inverno.

Lo zio Agby sapeva conciare il cuoio, la zia Irs preparava il feltro dalla
lana. La prozia Yoly allevava le pecore, il cugino Fafvig, invece, mangiava
troppa uva ed era ubriaco per gran parte del tempo. La figlia pit vecchia,
Chickie, era un po' disordinata, ma in fondo era una brava ragazza.

E Sissie, la dolce Sissie, la figlia pit giovane, era la beniamina di tutto il
regno, il Fiore Selvatico di Hemgogn, la Piccola Ragazza Comune.

Era sempre stata di salute cagionevole. Si diceva che si fosse innamorata
del giovane principe Frodig, anche se lui, naturalmente, non avrebbe mai
potuto sposarla. Si diceva che li avessero visti parlare, una o piu volte, nei
pressi del ponte levatoio, al crepuscolo.

Il mio visconte, chiaramente, avrebbe voluto crederlo, ma non poteva
nascondere i dubbi, dato che il principe Frodig era lontano dal regno, a
studiare ad Halfvig, da tre anni. In ogni caso, Sissie era debole di petto.
«Spesso & cosi, per i Comuni», spieg0 il visconte. «E ereditario. Si tra-
smette alle donne.» Aveva cominciato a perdere la salute, era dimagrita e
divenuta pallida, ma non s'era mai lamentata, aveva sempre continuato a
sorridere, era cosi magra e silenziosa, si era limitata a svanire di giorno in
giorno, e adesso giaceva nella fredda, fredda terra, la Dolce Sissie, il Fiore
Selvatico di Hemgogn.

E Il'intero regno l'aveva pianta. L'avevano pianta in modo irrazionale, e-
sagerato, inconsolabile, regale. Il re aveva pianto sulla sua tomba aperta.
Un attimo prima che cominciassero a riempire la fossa, la regina aveva po-
sato sulla bara di Sissie la spilla di diamanti che era passata in eredita, di
madre in figlia, per diciassette generazioni a partire da Erbinrasa del Nord,
un gioiello che non era mai stato toccato da mano che non appartenesse al
sangue degli Erbinnas.

Adesso giaceva nella tomba della Piccola Ragazza Comune. «Non erano
brillanti come i suoi occhi» aveva detto la regina.

lo dovetti lasciare Hegn non molto tempo dopo quel funerale. Altri
viaggi occuparono la mia attenzione per tre o quattro anni, e quando feci
ritorno al regno di Hemgogn, l'orgia di lutto era finita da tempo.



Cercai il mio visconte. Aveva smesso di giocare a fare la guida quando
era venuto in possesso della sua eredita: il titolo di duca di Ist e un appar-
tamento nella Nuova Ala del palazzo reale, con l'usufrutto di una delle vi-
gne reali, che forniva uva per i suoi ricevimenti.

Era un simpatico giovanotto, con un debole filo di originalita che I'aveva
portato a seguire la vocazione di guida; in realta era ben disposto verso i
forestieri. Aveva anche una sorta di incapacita di opporsi, dovuta alla sua
buona educazione, e io ne approfittai. Non sapeva dire no a una richiesta
diretta e cosi, dato che glielo avevo chiesto, mi invitd a vari ricevimenti
nel corso del mese da me trascorso a Hemgogn.

Fu allora che scoprii I'altro argomento di conversazione di Hegn: l'argo-
mento capace di far dimenticare sport, gorki, clima e persino i rapporti di
consanguineita.

| Tugg e i Gat, che ammontavano a diciannove o venti, all'epoca, erano
I'interesse inesauribile, il piu avvincente, per la nobilta di Hemgogn. |
bambini riempivano delle loro immagini i libri di disegni. La madre del vi-
sconte aveva un boccale e un piatto - i suoi preferiti - con i ritratti di
«mamma» e «babbo» Gat nel giorno del loro matrimonio, circondati da
ghirigori in oro zecchino.

Le descrizioni delle vicende della Famiglia Comune, stampate in modo
alguanto dilettantesco, al ciclostile, e le foto scattate dai nobili di Hem-
gogn erano estremamente popolari, non solo nel paese, ma anche nei vicini
regni di Drohe e Vigmard, nessuno dei quali aveva una propria famiglia di
Comuni. Il regno immediatamente a sud, Odboy, che era molto piu grande,
aveva tre famiglie di Comuni e persino un autentico, vivente barbone,
chiamato il VVecchio Fannullone di Odboy. Eppure, anche laggiu, i pettego-
lezzi sui Gat, su quanto fossero corte le minigonne di Chickie, quanto fos-
sero lunghe le bolliture a cui madre Tugg sottoponeva la biancheria, se
quello di zio Agby era un tumore o solo una pustola, se la zia e lo zio Bod
sarebbero andati al mare in estate per una settimana o se in autunno conta-
vano di fare un'escursione sui monti del Vigmard... a Odboy se ne discute-
va con la stessa ansia con cui se ne parlava nei vicini regni senza Comuni,
0 nello stesso Hemgogn.

E un ritratto di Sissie con una coroncina di fiori di campo, ricavata da
una fotografia che si diceva scattata dal principe Frodig (anche se Chickie
ripeteva di averla scattata lei) ornava le pareti di mille stanze, in una doz-
zina di palazzi.

Ho conosciuto pero alcuni reali che non condividevano l'adorazione ge-



nerale.

Il vecchio principe Foford mi aveva preso piuttosto in simpatia, anche se
ero forestiera. Primo cugino del re e zio del mio amico il duca, si vantava
del suo anticonformismo e del suo modo di pensare contestatario.

«Il ribelle della famiglia, mi chiamano», diceva con la sua voce roca,
mentre gli occhi gli brillavano fra le rughe.

Allevava flennis, non gorki, e giudicava insopportabili i Comuni, persi-
no Sissie. «Una debole», brontold. «Nessuna resistenza. Nessuna educa-
zione. Andava a mettersi in mostra sotto le mura, sperando che il principe
la vedesse. Ha preso freddo e ne e morta. Tutte famiglie malaticce. Malati,
ignoranti, mendichi. Case piene di sporcizia. Mettersi in mostra, non sanno
fare altro. Sudiciume, grida, casseruole che volano, occhi neri, parolacce...
tutta scena. Tutto un imbroglio. Sotto quelle cataste di legna ci sono passa-
ti anche un paio di duchi, una o due generazioni fa. Lo so per certo.»

E in verita, a mano a mano che prendevo nota dei pettegolezzi, dei bol-
lettini, delle fotografie, dei Comuni stessi, mentre camminavano per le
strade di Legners Royal, il loro aspetto da «classe inferiore» mi sembrava
un po' insistito, persino voluto, o magari il termine adatto & «professiona-
lex.

Dubito che Chickie avesse intenzionalmente architettato di farsi ingravi-
dare dallo zio, ma quando accadde, certamente sfrutto I'accaduto.

A ogni principe o principessa con taccuino d'appunti alla mano, racconto
instancabilmente la deprecabile storia di come zio Tugg avesse continuato
a riempirle la bocca di acini ormai piu che maturi, finché non l'aveva vista
talmente ubriaca da vomitare e poi le aveva strappato via i vestiti e I'aveva
scopata.

La storia era sempre piu lunga a ogni successiva narrazione, diveniva
sempre piu surriscaldata ed esplicita.

Fu il tredicenne principe Hodo a riportare le vivide parole di Chickie sul
peso brutale del corpo peloso di zio Tugg e su come, mentre lei cercava di
opporsi, il suo stesso corpo l'aveva tradita, perché i capezzoli si erano in-
duriti e le cosce si erano aperte mentre lui premeva il suo, e qui il principe
aveva messo quattro asterischi, nella sua quattro asterischi.

A una delle piu giovani duchesse, Chickie confido di avere cercato di li-
berarsi del bambino, ma i bagni caldi erano solo una stronzata, le erbe del-
la nonna erano una cacata e coi ferri da calza ti puoi anche ammazzare.

Intanto lo zio Tugg andava in giro a vantarsi che la famiglia l'aveva
sempre chiamato Scopatutte, e alla fine suo cognato, padre putativo di



Chickie (c'erano molti dubbi sull'origine di Chickie e c'era la possibilita
che lo stesso zio Tugg fosse il padre) lo aspetto dietro I'angolo, lo assali al-
le spalle e lo colpi con un tubo di piombo fino a fargli perdere i sensi. L'in-
tero regno rabbrividi voluttuosamente nell'apprendere che lo zio Tugg era
stato scoperto in un laghetto di sangue e di orina, all'esterno della casa, ac-
canto alla porta della latrina di famiglia.

Infatti né i Gat, né i Tugg avevano impianti sanitari o l'acqua corrente e
neppure l'elettricita. La precedente regina, in un malinteso accesso di com-
passione o di noblesse oblige, aveva fatto collegare alla rete elettrica la ca-
sa piu grande dell'antico, sudicio ammasso di catapecchie e baracche chia-
mato i Comuni. In quel comprensorio, monelli con la goccia al naso gioca-
vano dentro automobili sventrate ed enormi cani tendevano la corta catena
in interminabili frenesie di latrati, cercando di aggredire le pecore rognose
della prozia Yoly che capitavano laggiu, passando in mezzo alle puzzolenti
vasche della conceria dello zio Agby.

| ragazzi, fin dal primo giorno, avevano spaccato tutte le lampade, usan-
do dei sassi scagliati con la fionda. Nonna Gat non volle mai usare il forno
elettrico, preferi sempre cuocere i frutti del pane nella cavernosa stufa a le-
gna. Topi e ratti mangiarono l'isolante e provocarono un corto circuito. Il
principale risultato dell'elettrificazione dei Comuni fu un persistente puzzo
di topo bruciato.

Abitualmente, i Comuni evitano i forestieri, con studiata disattenzione e
sguardo vacuo, non diversamente dai nobili. Di tanto in tanto, pero, il loro
fanatismo patriottico rompe gli argini e li spinge a scagliare spazzatura
contro i turisti. Quando viene informato di questo, il palazzo rilascia sem-
pre una breve dichiarazione in cui esprime shock e costernazione per il fat-
to che alcuni uomini di Hegn dimentichino a tal punto le tradizioni di ospi-
talitd caratteristiche del regno. Ma ai ricevimenti reali s'ode sempre qual-
che risatina accompagnata da mormorii come: «Hanno dato a quei barboni
il fatto loro, no?» Infatti, dopotutto, i turisti sono comuni cittadini, ma non
sono i loro comuni cittadini.

| loro Comuni hanno pero preso dai forestieri un vizio. Tutti fumano si-
garette americane dall'eta di sei o sette anni e hanno le dita gialle, I'alito
pesante e un'orribile tosse catarrosa.

Il cugino Cadge, uno degli uomini pallidi e grassi che avevo visto al fu-
nerale, gestisce un fruttuoso contrabbando di sigarette, tramite il figlio na-
no, Stumpy, che e addetto alla pulizia delle toilette all'Hotel Interplanario.
Anche i giovani nobili spesso comprano sigarette da Cadge e le fumano in



segreto, ansiosi di provare la nausea, l'irregolarita e cosa si prova a essere,
per alcuni minuti, veramente volgare e una vera feccia.

Lasciai il piano prima che nascesse il figlio di Chickie, mentre l'atten-
zione reale era gia centrata sul prossimo evento e intensificata dai frequenti
annunci pubblici di Chickie che il piccolo bastardo sarebbe stato certamen-
te un idiota con un filo di bava alla bocca, nato senza le gambe, senza le
braccia o senza il quattro asterischi.

«Che altro potete aspettarvi?» E le famiglie reali di quattro regni non de-
sideravano altro. Affascinate, senza parole, attendevamo con ansia un disa-
stro genetico, un piccolo, mostruoso plebeo che avrebbe permesso loro di
scuotere la testa, sospirare e rabbrividire.

Sono certa che Chickie avra fatto il suo dovere e li avra accontentati.

STORIE DOLOROSE DEL PIANO DI MAHIGUL

Quando sono a Mahigul, oggi luogo pacifico, anche se ha una storia
sanguinosa dietro di sé, trascorro la maggior parte del tempo alla Bibliote-
ca Imperiale. Molti la considerano un‘attivita noiosa, quando si é in un al-
tro piano, o anche nel proprio, ma io, al pari di Borges, penso al paradiso
come a qualcosa di molto simile a una biblioteca.

Gran parte della Biblioteca Imperiale di Mahigul é all'aperto. Gli archivi,
gli scaffali, le unita di archiviazione elettroniche, e i computer per i leg-
gomat, sono ospitati sottoterra, in ambienti dove si possono controllare la
temperatura e I'umidita, ma al di sopra di quel vasto complesso sorgono a-
riosi portici che forniscono passeggi e riparo ai visitatori, attorno a terreni,
piazze e parchi: i Giardini di Lettura della Biblioteca.

Qualcuna di quelle piazze € poco piu di un cortile pavimentato, ordinato
e isolato, come un chiostro; altri sono vasti parchi con collinette, boschetti,
prati aperti e radure erbose protette da siepi di arbusti in fiore.

Tutti sono assai silenziosi. Non sono mai affollati; si puo parlare con un
amico, discutere in gruppo; di solito c'é un poeta che declama a poca di-
stanza da noi, ma c'e anche la perfetta solitudine, per chi la desidera.

| cortili e le piazzette hanno sempre una fontana, che a volte & una vasca
silenziosa, con l'acqua che giunge da sotto, a volte una serie di tazze, con
I'acqua che cade a cascatelle dall'una sull'altra. Nei parchi maggiori si sno-
dano le numerose branche di un fiume dall'acqua trasparente, con piccole
cascate qui e la. Potete udire costantemente il suono di qualche ruscello.

Sono fornite sedie comode, poco appariscenti, e leggere, spostabili, al-



cune senza gambe, solo un telaio con il sedile e la spalliera di tela, in modo
che possiate sedere sull'erba corta e verde, ma appoggiare la schiena men-
tre leggete, e ci sono sedie, tavolini e sdraio anche all'ombra degli alberi e
sotto i portici. Tutti questi sedili hanno un collegamento in cui potete inse-
rire il leggomat.

Il clima di Mahigul é incantevole, asciutto e caldo per tutta I'estate e I'au-
tunno. In primavera, durante le piogge leggere, ma continue, con tendoni
tesi da un portico all'altro - in modo che possiate ancora sedere all'aperto,
ascoltare il leggero tambureggiare della pioggia sulla tela sopra di voi - al-
zando gli occhi dal libro scorgete gli alberi e il cielo pallido al di la del
tendone. O potete sedervi sotto i portici di pietra che circondano una piaz-
zetta e vedere i cerchi che si allargano sulla superficie della vasca centrale
punteggiata di gigli d'acqua.

L'inverno e spesso nebbioso, ma non di una bruma gelida, bensi di una
nebbiolina attraverso cui - e nonostante la cui presenza - la luce del sole é
sempre calda e palpabile, come il colore in un opale lattescente. La nebbia
addolcisce l'inclinazione dei prati e fa sembrare gli alberi alti e scuri piu
vicini, in una tranquilla, misteriosa intimita.

Percio, quando sono a Mahigul mi reco laggiu, e saluto i pazienti ed e-
ruditi librai, e guardo tra i nuovi arrivi finché non trovo qualche interessan-
te scritto di narrativa o di storia.

Di storia, in genere, perché quella di Mahigul supera la narrativa di molti
altri piani. E una storia triste e violenta, ma in un luogo cosi dolce e tran-
quillizzante come i Giardini di Lettura sembra non solo possibile, ma an-
che saggio aprire il proprio cuore alla follia, al dolore e al rimpianto.

Queste sono alcune delle storie che ho letto sedendo alla tiepida luce
d'autunno, sulla sponda erbosa di un corso d'acqua, o nell'ombra profonda
di una piccola piazzetta silenziosa e nascosta, in un caldo pomeriggio d'e-
state, nella Biblioteca di Mahigul.

DAWODOW L'INNUMERABILE

Quando Dawodow, cinquantesimo imperatore della Quarta Dinastia di
Mahigul, giunse al trono, molte statue di suo nonno Andow e di suo padre
Dowwode s'innalzavano nella capitale e nelle altre citta del paese.

Dawodow ordino che fossero tutte corrette a propria immagine, in modo
che tutti divenissero suoi ritratti; inoltre fece scolpire innumerevoli nuove
raffigurazioni di se stesso. Migliaia di operai vennero impiegati in immen-



se cave di pietra e nelle botteghe, per eseguire ritratti idealizzati dell'impe-
ratore Dawodow.

Tra le vecchie immagini con faccia modificata e quelle nuove, erano co-
si tante che non rimanevano sufficienti piedestalli e plinti su cui posarle ne
nicchie dove infilarle, cosicché vennero piazzate sui marciapiedi, agli in-
croci delle strade, sui gradini dei templi e degli edifici pubblici e nelle
piazze e nei rondo. E poiché I'imperatore continuava a pagare gli scultori
perche scolpissero le statue e le cave continuavano a sfornarne, presto ce
ne furono troppe per collocarle singolarmente; presero a formarsi gruppi e
capannelli di Dawodow immobili, in mezzo alla gente che se ne andava
per i suoi affari in ogni paese e citta del regno. Anche i paesini piu piccoli
avevano i loro dieci o dodici Dawodow, immobili nella strada maestra o
nei viottoli laterali, tra i porci e le galline.

Spesso, di notte I'imperatore indossava vesti nere, comuni e non appari-
scenti, e lasciava il palazzo da una porta segreta. Alcuni ufficiali della
guardia di palazzo lo seguivano a una certa distanza per proteggerlo duran-
te quelle escursioni notturne nella capitale, che all'epoca si chiamava Da-
wodowa. Sia loro, sia altri funzionari di palazzo, furono testimoni parec-
chie volte del suo comportamento.

L'imperatore scendeva nelle strade e nelle piazze della capitale, per fer-
marsi davanti a una delle proprie statue, o0 a un gruppo di esse. Si rivolgeva
a bassa voce alle proprie immagini, in tono sprezzante, e le insultava in un
sussurro, si chiamava codardo, scemo, cornuto, impotente, idiota. Quando
passava davanti a una statua, le sputava addosso. E se nella piazza non c'e-
ra nessuno, si fermava a orinare contro la scultura, oppure orinava in terra,
raccoglieva il fango e lo strofinava sulla faccia della propria immagine e
sull'iscrizione che esaltava le glorie del regno.

Se l'indomani un cittadino riferiva di avere visto, mentre passava, che
una statua dell'imperatore era stata lordata, le guardie arrestavano il primo
che trovavano, del paese o forestiero - se non trovavano nessuno, arresta-
vano il cittadino stesso che aveva denunciato il crimine - lo accusavano di
sacrilegio e lo torturavano finché non moriva o confessava. In tal caso,
I'imperatore, nella sua veste di Giudice Divino, lo condannava a morire
nella prossima Esecuzione Giudiziaria di massa. Le esecuzioni avevano
luogo ogni quaranta giorni; lI'imperatore, i suoi sacerdoti e la corte assiste-
vano. Dato che le vittime erano strangolate a una a una con la garrota, la
cerimonia durava parecchie ore.

L'imperatore Dawodow regno per trentasette anni. Venne strangolato nel



bagno dal nipote Danda.

Nel corso della guerra civile che scoppio allora, gran parte delle migliaia
di statue di Dawodow vennero distrutte. Un gruppo! di esse, innalzato da-
vanti al tempio di una piccola cittadina montana, rimase al suo posto per
molti secoli, venerato dalla popolazione locale che vi vedeva le immagini
delle Nove Benedette Guide al Mondo Infero. La pratica di strofinare oli
profumati sul volto delle statue porto a cancellarne i lineamenti, riducen-
dole a superfici lisce, ma quanto rimaneva dell'iscrizione permise a uno
studioso della Settima Dinastia di riconoscervi gli ultimi superstiti dell'In-
numerabile Dawodow.

L'EPURAZIONE DI OBTRY

Obtry e attualmente una remota provincia occidentale dell'lmpero di
Mahigul. Venne assorbita quando lI'imperatore Tro Il si annesse la nazione
di Ven, che in precedenza si era annessa I'Obtry.

L'Epurazione di Obtry inizio quasi cinque secoli fa, guando Obtry, allora
una democrazia, elesse un presidente che aveva promesso, nella sua cam-
pagna elettorale, di cacciare dal paese gli Astasa.

A quell'epoca le ricche pianure di Obtry erano occupate da piu di un mil-
lennio da due popolazioni: i Sosa, che erano giunti da nord-ovest, e gli A-
stasa, giunti da sud-ovest.

| Sosa erano arrivati come profughi, allontanati dalla loro regione a cau-
sa di un'invasione, pressappoco all'epoca in cui gli Astasa, di abitudini se-
mi-nomadiche, cominciavano a stabilirsi nei pascoli di Obtry.

Allontanati da questi immigranti, gli originali abitanti di Obtry, gli abo-
rigeni Tyob, si rifugiarono nelle montagne, dove sopravvissero come po-
veri pastori. | Tyob conservarono le loro abitudini primitive e la loro lin-
gua e non ebbero mai il diritto di voto.

Tanto i Sosa quanto gli Astasa portarono nelle pianure di Obtry una reli-
gione. | Sosa si prostravano in terra per adorare un dio padre chiamato Af.
| riti, molto complessi, della religione di Af si tenevano nei templi ed era-
no officiati da sacerdoti. Invece la religione degli Astasa era non teistica e
non aveva sacerdoti professionisti; comportava trance, danze in cui si ruo-
tava su se stessi, visioni e piccoli feticci.

Quando giunsero nell'Obtry, gli Astasa erano feroci guerrieri; cacciarono
I Tyob sui monti e portarono via le terre migliori ai Sosa che vi si erano in-
sediati; ma c'era una grande quantita di ottima terra e i due popoli invasori



finirono gradualmente per stabilirsi fianco a fianco. Lungo i fiumi sorsero
citta, alcune popolate di Sosa, altre di Astasa.

| Sosa e gli Astasa commerciarono tra loro e il traffico aumento progres-
sivamente. Commercianti Sosa presto cominciarono ad abitare in quartieri
0 ghetti delle citta degli Astasa, e commercianti Astasa cominciarono ad
abitare in quartieri o ghetti delle citta dei Sosa.

Per piu di novecento anni non ci fu un governo centrale. La regione era
formata da un gruppo di citta-stato e di territori agricoli, che competevano
per il commercio e di tanto in tanto lottavano per la terra o la fede, ma in
genere sussisteva tra loro una pace attenta, che assicurava ricchi guadagni.

Gli Astasa ritenevano i Sosa lenti, stupidi, imbroglioni e instancabili. |
Sosa giudicavano gli Astasa svelti, intelligenti, candidi e imprevedibili.

| Sosa impararono a suonare la musica selvaggia, lamentosa e passionale
degli Astasa. Gli Astasa impararono dai Sosa l'aratura a terrazze e la rota-
zione delle colture. Raramente, pero, un popolo apprese la lingua dell'altro:
solo quanto bastava a commerciare, qualche insulto e qualche parola d'a-
more.

Figli dei Sosa e figlie degli Astasa s'innamorarono follemente e fuggiro-
no insieme, spezzando il cuore delle loro mamme. Ragazzi Astasa fuggi-
rono con ragazze Sosa, e dietro di loro le maledizioni delle loro famiglie
riempirono i cieli e oscurarono la strada che si lasciavano alle spalle. Que-
sti fuggitivi raggiungevano altre citta e laggiu vivevano nei quartieri Afa-
stasa e nei ghetti Sosasta o Astasosa, e insegnavano ai figli a prostrarsi ad
Af o a piroettare nella danza dei feticci. Gli Afastasa facevano l'una cosa e
I'altra, ma in giorni festivi diversi.

| Sosasta eseguivano le loro danze rotanti al suono di una musica sel-
vaggia e lamentosa davanti all'altare di Af, e gli Astasosa si prostravano
davanti a piccoli feticci.

Ai Sosa, ma quelli puri e tradizionalisti che praticavano il culto di Af al-
la maniera dei loro padri e vivevano principalmente nelle fattorie e non
nelle citta, veniva insegnato dai sacerdoti che il loro dio voleva che avesse-
ro molti figli in suo amore; di conseguenza avevano grosse famiglie. Molti
sacerdoti avevano quattro o cinque mogli e venti o trenta figli. Le donne
Sosa piu devote pregavano il Padre Af di dare loro un dodicesimo, un
quindicesimo figlio. Viceversa, le donna Astasa avevano un figlio soltanto
quando veniva detto loro, in trance, dal feticcio del loro corpo, che era il
momento giusto per concepire; di conseguenza, raramente avevano piu di
due o tre figli.



In questo modo i Sosa finirono per superare come numero gli Astasa.

Circa cinquecento anni fa, le citta, i paesi e le comunita agricole di
Obtry, che fino a quel momento non avevano un‘organizzazione comune,
sotto la pressione degli aggressivi Ven al Nord e per influenza dell'lllumi-
nismo Ydaspiano proveniente dall'lmpero di Mahigul all'Est, si unirono
per formare prima un‘alleanza, poi uno stato-nazione.

All'epoca le nazioni erano di moda. La Nazione di Obtry venne istituita
come una democrazia, con un presidente, un gabinetto dei ministri, e un
parlamento eletto per suffragio universale delle persone maggiorenni. Il
parlamento rappresentd in modo proporzionale le regioni (rurale e urbana)
e le popolazioni etno-religiose (Sosa, Astasa, Afastasa, Sosasta e Astaso-
sa).

Il quarto presidente di Obtry fu un Sosa chiamato Diud, eletto da una
maggioranza molto ampia.

Anche se la sua campagna elettorale si era espressa in misura sempre
maggiore contro gli elementi «senza dio» e «forestieri» della societa di
Obtry, molti Astasa votarono per lui. Volevano un leader forte, dissero.
Volevano un uomo capace di opporsi ai Ven e di riportare la legge e I'ordi-
ne nelle citta colpite dalla sovrappopolazione e dal mercantilismo incon-
trollabile.

Mezzo anno piu tardi, Diud, dopo avere infilato i propri personali favori-
ti nelle posizioni centrali del gabinetto e del parlamento e consolidato il
suo controllo dell'esercito, comincio di buona lena la sua campagna.

Instaurd un ufficio del censimento che richiedeva a tutti i cittadini di de-
nunciare la propria fede religiosa (Sosa, Sosasta, Astasosa 0 pagana) e poi
la loro origine (Sosa 0 non Sosa).

Diud trasferi quindi la Guardia Civile di Dobaba, una citta a prevalenza
Sosa, situata in un‘area agricola quasi esclusivamente Sosa, nella citta di
Asu, importante porto fluviale dove la popolazione era vissuta pacifica-
mente in quartieri Sosa, Astasa, Sosasta e Astasosa per secoli. Laggiu le
guardie cominciarono a costringere tutti gli Astasa, ovvero i pagani non
Sosa, adesso etichettati come persone senza dio, a lasciare le loro case,
portando con sé soltanto quello che riuscivano a prendere nel terrore
dell'improvvisa cacciata.

Le persone senza dio erano spedite per treno al confine nord-occidentale.
Laggiu venivano tenute in gabbie o in alcuni campi chiusi da reticolati per
settimane o0 mesi, per poi essere portati al confine con il Ven.

Scaricati da camion o da carri ferroviari, ricevevano l'ordine di attraver-



sare il confine. Alle spalle avevano soldati con fucili. Non potevano che
obbedire. Ma c'erano anche soldati di fronte a loro: le guardie di confine
del Ven.

La prima volta che accadde, il soldati Ven credettero di dover affrontare
un‘invasione di Obtry e uccisero centinaia di persone, prima di comprende-
re che la maggior parte degli invasori erano bambini e neonati o vecchi o
donne incinte, che nessuno era armato, che tutti cercavano di nascondersi,
si gettavano in terra, tentavano di fuggire e imploravano pieta.

Alcuni soldati Ven continuarono ugualmente a sparare, basandosi sul
principio che Obtry era il nemico.

Il presidente Diud prosegui nella sua campagna mirante a radunare tutte
le persone senza dio, una citta dopo l'altra. Molte vennero portate in regio-
ni lontane e raccolte a gruppi in aree recintate chiamate centri di istruzione,
dove si supponeva venisse insegnato loro il culto di Af. | centri fornivano
poco riparo e ancor meno cibo. Molti degli internati morirono in meno di
un anno. Molti Astasa fuggirono prima dei rastrellamenti e si diressero
verso il confine, affidandosi alla capricciosa misericordia dei Ven.

Alla fine del suo primo periodo di carica, il presidente Diud aveva ripu-
lito la sua nazione da mezzo milione di Astasa.

Quando si presento per la rielezione, la sua campagna elettorale si baso
su quanto aveva fatto contro gli Astasa. Nessun candidato Astasa 0s0 pre-
sentarsi. Diud venne pero sconfitto, di stretta misura, dal nuovo favorito
degli elettori religiosi Sosa delle aree rurali, Riusuk.

Lo slogan con cui Riusuk svolse la sua campagna fu: «Obtry a Dio», e il
suo bersaglio furono in particolare le comunita Sosasta delle citta e delle
aree rurali meridionali, il cui culto danzante era considerato particolarmen-
te maligno e sacrilego.

Molti soldati delle province meridionali, pero, erano Sosasta, e nel pri-
mo anno di carica di Riusuk si ammutinarono. Furono raggiunti da gruppi
partigiani e guerriglieri Astasa che si erano nascosti nelle foreste e nelle
citta del centro della nazione. 1l disordine e la violenza si diffusero e le fa-
zioni si moltiplicarono.

Il presidente Riusuk venne rapito dalla casa sul lago dove trascorreva le
vacanze estive e dopo una settimana il suo corpo fatto a pezzi venne ritro-
vato ai margini di un'autostrada. Nella bocca, nelle orecchie e nelle narici
gli erano stati cacciati feticci degli Astasa.

Nei disordini che seguirono, un generale Astasosa, Hodus, si nomino fa-
cente funzioni di presidente, prese il comando di un grosso gruppo trasver-



sale di soldati e instauro un'Epurazione Finale di Senza Dio, Atei e Pagani,
termine che ora comprendeva Astasa, Sosasta e Afastasa. | suoi soldati uc-
cidevano tutti coloro che erano, o si pensava fossero o si diceva fossero,
non-Sosa, facendo fuoco su di loro a vista, e lasciando i corpi a marcire sul
terreno.

Gli Afastasa della provincia di Nord-ovest presero le armi sotto la dire-
zione di un capo molto abile, Shamato, una ex insegnante; i suoi seguaci, a
lei ferocemente devoti, riuscirono a resistere per sette anni alle forze di
Hodus in quattro citta del Nord e nelle regioni di montagna. Shamato ven-
ne poi uccisa nel corso di un‘incursione in territorio Astasosa.

Hodus aveva chiuso le universita non appena salito al potere. Aveva
messo come insegnanti nelle scuole sacerdoti di Af, ma piu tardi nel corso
della guerra civile tutte le scuole vennero chiuse, dato che erano i bersagli
preferiti dei cecchini e delle bombe. Non c'erano piu strade sicure per i
commerci, le frontiere vennero chiuse, gli scambi cessarono, con conse-
guente carestia e successive epidemie.

Sosa e non-Sosa continuarono a uccidersi tra loro.

| Ven invasero la provincia del Nord nel sesto anno della guerra civile,
senza incontrare resistenza, o quasi, poiché tutti gli uomini e le donne ca-
paci di difendersi erano morti o occupati a combattere contro i loro vicini.
L'esercito Ven attraverso I'Obtry come un'onda di piena, eliminando le ul-
time sacche di resistenza. La regione venne annessa alla Nazione del Ven e
rimase una provincia tributaria per i successivi secoli.

| Ven, che nutrivano un uguale disprezzo per tutte le religioni di Obtry,
imposero il culto pubblico della loro divinita, la Gran Madre delle Tette.

Sosa, Astasosa e Sosasta impararono a prostrarsi davanti a statue dagli
immensi seni e gli Astasa e Afastasa superstiti appresero a danzare in cir-
colo attorno a piccoli feticci a forma di mammella.

Solo i Tyob, nell'alto delle montagne, rimasero pressoché come prima,
poveri pastori, privi di una religione su cui valesse la pena di litigare. L'au-
tore del grande poema mistico L'ascesa, opera che ha reso famosa su piu di
un piano la provincia di Obtry, era un Tyob.

IL CANE NERO
Le due tribu della grande foresta di Yeye erano nemici tradizionali.

Quando un ragazzo degli Hoa o dei Farim cresceva, non vedeva l'ora di
avere l'onore di essere scelto per un'incursione, sigillo e riconoscimento



della sua maturita.

In genere, all'incursione si opponeva un'analoga spedizione di guerra
dell'altra tribu e lo scontro si svolgeva su uno dei tradizionali terreni di bat-
taglia, nelle radure delle collinette coperte di foreste e nelle valli fluviali
dove abitavano Hoa e Farim.

Dopo avere combattuto duramente, quando sei 0 sette uomini erano stati
feriti o uccisi, I capi guerrieri di entrambi gli schieramenti proclamavano la
vittoria. | guerrieri di ciascuna tribu correvano a casa, portando con sé |
morti e i feriti, per celebrare la danza della vittoria. | guerrieri morti veni-
vano messi in piedi e legati a un sostegno perché potessero vedere la danza
prima di essere sepolti.

Di tanto in tanto, per qualche errore nelle comunicazioni, nessun gruppo
di guerrieri arrivava ad affrontare gli assalitori, i quali erano cosi obbligati
a correre fino al villaggio nemico per ammazzare gli uomini e rapire come
schiavi i piu deboli. Questo era un lavoro sgradevole e spesso portava alla
morte di donne, bambini e vecchi del villaggio, oltre alla perdita di molti
membri della spedizione attaccante.

Era molto piu soddisfacente per tutti che gli aggrediti sapessero dell'arri-
vo dell'incursione, in modo che il combattimento e le uccisioni potessero
avere luogo su un campo di battaglia, e non sfuggissero di mano.

Gli Hoa e i Farim non avevano animali domestici, a parte piccoli cani,
simili ai terrier, che servivano a liberare dai topi le capanne e i granai. Le
loro armi erano corte spade di bronzo e lunghe lance di legno e portavano
scudi di cuoio. Come Ulisse, usavano l'arco e la freccia per lo sport e per la
caccia, ma non in battaglia.

Piantavano grano e tuberi nelle radure e ogni cinque o sei anni spostava-
no il villaggio in prossimita della nuova terra coltivata.

Le donne si occupavano della coltivazione, della raccolta, della prepara-
zione del cibo, del trasporto delle capanne e di tutto il resto del lavoro, che
in realta non era chiamato lavoro, ma «quel che fanno le donne».

Le donne si occupavano anche della pesca. | ragazzi tendevano trappole
per i topi del legno e i conigli, gli uomini davano la caccia al cervo roano
della foresta e i vecchi decidevano quando fosse giunto il giorno della se-
mina, quando si dovesse spostare il villaggio e quando fosse il momento di
fare un'incursione nel villaggio nemico.

| giovani che venivano uccisi in queste incursioni erano cosi numerosi
che non rimanevano mai molti anziani a discutere di tali argomenti; in ogni
caso, se qualcuno cominciava a muovere obiezioni sulla semina o lo spo-



stamento del villaggio, potevano sempre ordinare un'incursione.

Fin dall'inizio del tempo, le cose erano andate in questo modo, con in-
cursioni un paio di volte I'anno, e con entrambe le parti che celebravano la
vittoria.

L'avvertimento dell'incursione trapelava sempre con un certo anticipo e i
canti del gruppo di guerrieri, quando si recavano ad attaccare il villaggio
rivale, erano intonati a voce altissima; in questo modo gli scontri avevano
luogo sui campi di battaglia, i villaggi rimanevano indenni, e ai loro abi-
tanti bastava solo piangere gli eroi morti e dichiarare il loro odio inestin-
guibile verso i malvagi Hoa o i malvagi Farim.

| Farim vennero a sapere che gli Hoa stavano preparando una grossa in-
cursione e quindi i loro guerrieri si denudarono, afferrarono spada, lancia e
scudo e - intonando ad alta voce i canti di guerra - si avventarono lungo il
sentiero della foresta fino al campo di battaglia noto come Vicino al Ru-
scello degli Uccelli. Laggiu incontrarono i guerrieri Hoa che arrivavano in
quel momento: anche loro erano nudi, armati di lancia, spada e scudo, e in-
tonavano ad alta voce i canti di guerra.

Ma davanti agli Hoa comparve qualcosa di strano: un enorme cane nero.
Aveva la schiena alta fino al petto di un uomo, la sua testa era gigantesca.
Correva a balzi, con gli occhi rossi e brillanti, con la schiuma che colava
dalle mascelle larghe con i lunghi denti, e ringhiava in modo orribile. At-
tacco il capo dei guerrieri Farim, balzandogli direttamente contro il petto.
Lo getto a terra e mentre I'uomo cercava inutilmente di colpirlo con la spa-
da, il cane gli squarcio la gola.

Questo evento del tutto inatteso, non tradizionale, orribile, stupi e terro-
rizzo i Farim, li paralizzo. Il loro canto di guerra si spense. Non riuscirono
a offrire molta resistenza all'attacco degli Hoa. Quattro altri Farim, uomini
e ragazzi, vennero uccisi - uno dal cane nero - prima di fuggire in preda al
panico, disperdendosi per la foresta, senza fermarsi a raccogliere i morti.

Una cosa del genere non era mai successa.

Di conseguenza, gli anziani dei Farim dovettero discuterne approfondi-
tamente prima di ordinare un‘incursione per vendicare l'onta.

Dato che le incursioni erano immancabilmente vittoriose, in genere pas-
savano mesi, a volte persino un anno, prima che si sentisse la necessita di
un‘altra battaglia per mantenere ben viva la disposizione eroica dei giova-
ni, ma questa volta era diverso. | Farim erano stati sconfitti. | loro guerrieri
erano stati costretti a strisciare di notte fino al campo di battaglia, impauriti
e tremanti, per raccogliere i morti, e vi avevano trovato i corpi deturpati



dal cane: a un uomo era stato strappato l'orecchio, il braccio sinistro del
capo guerriero era stato divorato e le sue 0ssa erano sparse tutt'attorno, se-
gnate dai denti.

Il bisogno dei guerrieri Farim di vincere una battaglia era urgente. Per
tre giorni e tre notti i vecchi cantarono inni di guerra. Poi i giovani si spo-
gliarono, presero spada, lancia e scudo e corsero, con l'espressione truce e
cantando a voce alta, lungo il sentiero della foresta, in direzione del villag-
gio Hoa.

Ma ancor prima di raggiungere il primo campo di battaglia di quel sen-
tiero, videro venire contro di loro, lungo lo stretto passaggio in mezzo agli
alberi, il terribile cane nero. Dietro I'animale venivano i guerrieri Hoa, che
cantavano a voce spiegata.

| guerrieri Farim si voltarono e corsero via senza lottare, spargendosi per
la foresta.

A uno a uno rientrarono nel villaggio, nelle ultime ore del pomeriggio.
Le donne non li salutarono; posarono il cibo davanti a loro, ma non fecero
parola. | figli distolsero lo sguardo dai padri e andarono a chiudersi nelle
capanne. Anche i vecchi rimasero nelle capanne, e piansero.

| guerrieri si stesero per dormire, ciascuno solo sulla sua stuoia, e
anch'essi piansero.

Le donne parlarono tra loro, alla luce delle stelle, nei pressi delle corde
dove si metteva la carne a seccare.

«Saremo fatte schiave, tutte», dissero. «Schiave degli infami Hoa. | no-
stri figli saranno schiavi.»

Pero, nessuna incursione giunse dagli Hoa, l'indomani, e neppure il
giorno seguente.

L'attesa fu molto snervante. Poli, i vecchi e i giovani tennero consiglio e
decisero che dovevano fare un'incursione contro gli Hoa e uccidere il cane
nero anche se fossero morti nel tentativo.

Continuarono per tutta la notte a intonare i canti di guerra. La mattina,
con la faccia cupa e senza cantare, si allontanarono, tutti i guerrieri Farim,
lungo il sentiero piu breve per Hoa. Non correvano. Camminavano con
passo sicuro.

Continuarono a guardare davanti a sé, lungo il sentiero, in attesa di scor-
gere il cane nero, con i suoi occhi rossi e le mascelle enormi e i denti luc-
cicanti. Con timore, continuarono a guardarsi attorno.

E il cane apparve. Balzava, ma senza lanciarsi contro di loro, ringhiava e
latrava. Usci dagli alberi e raggiunse il terreno libero; si fermo per un mo-



mento a guardarli, silenzioso, con quello che sembrava un sogghigno sulla
bocca terribile. Poi si allontano trotterellando davanti a loro.

«Fugge via da noi», esclamo Ahu.

«Ci guida», gli rispose Yu, il capo dei guerrieri.

«Ci porta alla morte», protesto il giovane Gim.

«No, alla vittoria!» esclamo Yu, e comincio a correre, sollevando la lan-
cia.

Furono al villaggio degli Hoa prima che i guerrieri nemici capissero che
era un'incursione e corressero ad affrontarli, con ancora i vestiti addosso,
impreparati e disarmati.

Il cane nero balzo sul primo uomo Hoa, lo getto a terra e comincio a la-
cerargli la faccia e la gola. Bambini e donne del villaggio cominciarono a
urlare, alcuni corsero via, altri afferrarono bastoni e cercarono di assalire
gli aggressori, il tutto nella massima confusione, ma fuggirono quando il
cane nero lascio la vittima e li attacco.

| guerrieri Farim seguirono il cane nero lungo il villaggio. Laggiu, in un
momento, uccisero parecchi uomini e si impadronirono di due donne. Poi
Yu grido: «Vittorial» e tutti i suoi guerrieri fecero eco: «Vittoria!» quindi
corsero a Farim, portando con sé i prigionieri, ma non i loro morti, perché
non avevano perso alcun uomo.

L'ultimo guerriero della fila si guardo alle spalle. Il cane nero li seguiva.
Dalla sua bocca colava saliva bianca.

Giunti a Farim tennero la danza della vittoria, ma non fu una danza che
desse loro I'abituale piacere. Non c'erano guerrieri morti da sollevare sui
bastoni, con la spada insanguinata nella mano fredda, per sorvegliare i
danzatori e dare loro I'approvazione.

Le due schiave catturate sedevano a capo chino e piangevano, coprendo-
si la faccia. Solo il cane nero le sorvegliava, seduto sotto gli alberi, e sog-
ghignava.

Tutti i piccoli cani del villaggio, adatti solo per dare la caccia ai topi, e-
rano corsi a nascondersi sotto le capanne.

«Presto colpiremo di nuovo Hoa!» gridava il giovane Gim. «Seguiremo
fino alla vittoria lo Spirito Cane!»

«Tu seguirai me», gli replico il capo dei guerrieri, Yu.

«Voi seguirete il nostro giudizio», li redargui il piu anziano della triba,
Imfa.

Le donne continuarono a riempire le brocche della birra, in modo che gli
uomini si potessero ubriacare, ma si tennero alla larga dalla danza della



vittoria, come sempre. Si riunirono accanto alle corde dove seccava la car-
ne e parlarono alla luce delle stelle.

Quando gran parte degli uomini si addormento, ubriaca, le due donne
Hoa che erano state catturate cercarono di allontanarsi col buio, ma il cane
nero comparve davanti a loro, mostrando i denti e ringhiando. Allora tor-
narono subito indietro, atterrite.

Alcune donne del villaggio lasciarono i pali e le corde per seccare la
carne e andarono a raggiungerle; cominciarono a parlare tra loro. Le donne
dei Farim e degli Hoa parlavano la lingua delle donne, che e uguale per
tutte le tribu, anche se il linguaggio degli uomini é diverso.

«Da dove viene fuori un cane come quello?» chiese la moglie di Imfa.

«Non sappiamo», rispose la donna Hoa piu anziana. «Quando i nostri
uomini sono partiti per attaccarvi, € comparso davanti a loro, e ha assalito i
vostri guerrieri. L'ha fatto anche una seconda volta. Cosi i vecchi del vil-
laggio gli hanno dato da mangiare cacciagione e conigli vivi e I'hanno
chiamato lo Spirito della Vittoria; oggi si e rivoltato contro di noi e ha dato
la vittoria a voi.»

«Anche noi possiamo dar da mangiare al cane», commento la moglie di
Imfa. Le donne ne discussero per un certo tempo.

La zia di Yu torno presso i cavalletti per seccare la carne e prelevo un'in-
tera spalla di cervo affumicato e seccato. La moglie di Imfa spalmo sulla
carne una certa pasta. Poi la zia di Yu la porto al cane nero.

«Qui, cagnolino», gli disse. Lascio sul terreno la carne. Il cane nero si
fece avanti, ringhiando, prese il pezzo di carne e comincio a divorarlo.

«Bravo cagnolino», commento la zia di Yu.

Tutte le donne fecero ritorno nelle capanne. La zia di Yu porto nella sua
capanna le due prigioniere e diede loro stuoie e coperte.

La mattina, i guerrieri Farim si alzarono con la testa e i muscoli doloran-
ti. Videro e udirono i bambini di Farim che, tutti in un gruppo, chiacchie-
ravano tra loro come un gruppo di uccelli. Che cosa guardavano?

Il corpo del cane nero, rigido e solo, trafitto da centinaia di colpi di lance
per pescare.

«Sono state le donne», commentarono i guerrieri.

«Con la carne avvelenata e le lance da pesca», confermo la zia di Yu.

«Non vi abbiamo ordinato di farlo», le redarguirono i vecchi.

«In ogni caso», disse la moglie di linfa, «e fatto.»

Da allora in poi, i Farim organizzarono incursioni contro gli Hoa e gli
Hoa contro i Farim a intervalli ragionevoli, e combatterono nel modo tra-



dizionale, sui soliti campi di battaglia e tornarono a casa vittoriosi con i lo-
ro morti, che osservarono come sempre la danza di vittoria dei guerrieri e
furono soddisfatti.

LA GUERRA SULL'ALON

Negli antichi tempi di Mahigul, due citta-stato, Meyun e Huy, erano ri-
vali nel commercio, nella scienza e nelle arti, e litigavano continuamente
per stabilire quale fosse il confine tra i loro pascoli.

Il mito della fondazione di Meyun diceva questo:

La dea Tarv, dopo avere trascorso una notte particolarmente piacevole
con un giovane mortale, un mandriano chiamato Mey, gli diede il proprio
manto azzurro fiammante di stelle. Gli disse che se lI'avesse steso sul terre-
no, su tutto il territorio cosi coperto sarebbe sorta una grande citta, di cui
sarebbe stato il signore.

A Mey pareva che la citta fosse destinata a essere molto piccola, circa
due braccia per tre, ma scelse un grazioso pezzo nei pascoli del padre, ste-
se sull'erba il manto della dea e, con sua grande meraviglia, il mantello
continuo ad allargarsi, e piu ne stendeva piu ne rimaneva da stendere, e al-
la fine copri tutto il terreno collinoso fra i due fiumi, il piccolo Unon e
I'ampio Alon. Quando il pastore ebbe segnato il confine, il mantello stella-
to sali in cielo per tornare alla sua proprietaria. E, dato che era un giova-
notto intraprendente, Mey riusci davvero a costruire una citta e vi regno a
lungo e bene; anche dopo la sua morte la citta continuo a prosperare.

Quanto a Huy, il mito era il seguente:

Una ragazza chiamata Hu era andata a dormire sul terreno arato dal pa-
dre, nel corso di una calda nottata estiva. Il dio Bult aveva guardato dal
cielo, l'aveva vista e piu 0 meno meccanicamente l'aveva violentata.

Hu si incolleri. Non accetto quel droit du seigneur. Gli annuncio che sa-
rebbe andata a dirlo alla moglie di Bult.

Per placarla, il dio le disse che lei gli avrebbe dato cento figli, i quali a-
vrebbero fondato una grande citta nel punto stesso dove lei aveva perso la
verginita. Scoprendo di essere incinta piu di quanto non avesse pensato
possibile, Hu si arrabbio ancor di piu e corse subito dalla moglie del dio, la
dea Tarv.

La dea non poteva disfare quanto aveva fatto Bult, ma poteva cambiare
leggermente le cose. A tempo debito, Hu diede alla luce cento figlie. Ra-
gazze intraprendenti, fondarono una citta sul terreno del nonno materno e



la governarono a lungo e bene; anche dopo la loro morte, la citta continuo
a prosperare.

Sfortunatamente, una parte del confine delle terre del padre di Hu for-
mava una curva che attraversava il fiume, raggiunto dal margine orientale
del mantello stellato di Tarv prestato a Mey.

Dopo avere litigato per una generazione sul possesso di quella mezzalu-
na di terra, che nella parte piu larga arrivava a mezzo miglio dal fiume, i
discendenti di Mey e di Hu portarono le loro rivendicazioni all'origine di
tutto, ossia alla dea Tarv e al dio Bult, suo marito. Ma la divina coppia non
riusci ad accordarsi su una decisione, come del resto faceva su qualsiasi al-
tra cosa.

Bult dava ragione agli Huyani e non voleva sentir ragioni. Aveva detto a
Hu che i suoi discendenti avrebbero posseduto quella terra e avrebbero go-
vernato la citta, e cosi doveva essere, anche se poi erano risultate tutte
femmine.

Tarv, che aveva un po' il senso dell'onesta, ma non nutriva molto affetto
per la dilagante progenie delle cento figlie bastarde del marito, disse di a-
vere prestato il mantello a Mey prima che Bult violentasse Hu e che di
conseguenza i suoi diritti sulla terra precedevano quelli della parte opposta,
e non c'era altro da dire.

Bult consulto alcune delle sue nipoti, che gli fecero notare come il tratto
di terra a ovest del fiume appartenesse alla fattoria della famiglia di Hu gia
almeno un secolo prima che Tarv prestasse il mantello a Mey.

Senza dubbio, dissero le nipoti, la piccola estensione di mantello sul ter-
reno del padre di Hu era stata una semplice dimenticanza, che la citta di
Huy era disposta a tralasciare, a patto che la citta di Meyun pagasse una
piccola riparazione ammontante a sessanta giovenchi e dieci thube di oro.
Uno dei thube sarebbe stato laminato in foglia d'oro e sarebbe stato utiliz-
zato per coprire l'altare del tempio del Possente Bult nella citta di Huy. E
cosi sarebbe finito tutto.

Tarv non consulto nessuno. Disse che quando aveva annunciato che il
territorio della citta era tutto quello coperto dal suo mantello, intendeva e-
sattamente quello, né piu né meno.

Se la gente di Meyun voleva coprire di foglia d'oro I'altare della Stellata
Tarv della loro citta (cosa che avevano gia fatto) lei ne sarebbe stata feli-
cissima, ma la cosa non aveva importanza per la sua decisione, basata su
fatti inalterabili e ispirata alla giustizia divina.

Fu a questo punto che le due citta presero le armi; da quel momento in



poi, Bult e Tarv non ebbero piu parte negli avvenimenti, anche se i loro di-
scendenti e i loro devoti delle citta di Meyun e di Huy li invocarono con
continuita e fervore.

Per le due successive generazioni, la contesa divampo, a volte giungen-
do fino a prendere la forma di incursioni armate di Huy sull'altra riva del
fiume, nel territorio della riva occidentale da loro rivendicato.

Il territorio conteso aveva la lunghezza di circa un miglio e mezzo; nel
punto dove I'Alon era piu stretto e meno profondo la distanza tra gli argini
era di una trentina di braccia e le sponde erano alte cinque piedi. Nella par-
te piu settentrionale del tratto conteso c'erano alcuni laghetti che risultava-
no ottimi per pescare le trote.

Le incursioni di Huy incontravano sempre una feroce resistenza di Me-
yun. Quando gli Huyani riuscivano a impossessarsi del tratto di terra a o-
vest dell’Alon, lo chiudevano tra mura, in un semicerchio che usciva dal
fiume e poi |vi ritornava. Allora gli uomini di Meyun raccoglievano le for-
zZe, organizzavano un'incursione contro il muro, ricacciavano gli Huyani
dall'altra parte dell'Alon, abbattevano il muro nemico e ne innalzavano uno
proprio, che correva lungo la sponda orientale del fiume per l'intero tratto.

Ma quella era la parte del fiume dove i pastori Huyani erano abituati a
portare le loro bestie ad abbeverarsi. Quando si trovavano davanti a un
nuovo muro dei Meyun, procedevano immediatamente ad abbatterlo. Allo-
ra gli arcieri di Meyun scagliavano frecce contro di loro; di tanto in tanto
colpivano un uomo, a volte una mucca. La collera di Huy saliva e un altro
gruppo di armati usciva dalla citta e riconquistava il terreno a ovest dell'A-
lon.

A quel punto intervenivano coloro che volevano trattare la pace. Il con-
siglio dei Padri di Meyun si riuniva in conclave, il consiglio delle Madri di
Huy si riuniva in conclave: ordinavano ai combattenti di ritirarsi, inviava-
no messaggeri e diplomatici da una sponda all'altra dell'Alon, cercavano di
raggiungere un accordo e non ci riuscivano.

Oppure a volte ci riuscivano, ma a quel punto qualche pastore di Huy
portava la sua mandria dall'altra parte del fiume, nei ricchi pascoli dove
aveva brucato fin da tempi immemorabili e i pastori di Meyun sequestra-
vano la mandria intrusa e la portavano nei pascoli recintati della loro citta,
cosicché il pastore di Huy correva a casa giurando che si sarebbe ripreso il
suo bestiame e che la collera di Bult sarebbe ricaduta sui ladri. Oppure due
pescatori, che pescavano in qualche tranquilla polla dell'Alon, al di sopra
del guado delle mandrie, litigavano sulla proprieta della pozza dove pesca-



vano e tornavano alle loro rispettive citta giurando di tenere lontano dalle
loro acque i pescatori di frodo. E tutto ricominciava.

In quelle incursioni non morivano molte persone, ma la rivalita era causa
di morti continue tra i giovani dei due insediamenti. Alla fine le Consiglie-
re di Huy si dissero che occorreva sanare una volta per tutte la piaga, senza
ulteriore spargimento di sangue.

Come tante volte accade, l'invenzione fu la madre della scoperta. | mina-
tori di rame di Huy avevano recentemente sviluppato un esplosivo potente.
Le Consigliere vi videro il modo di porre fine alla guerra.

Fecero uscire dalla citta una grande squadra di lavoratori, protetti da ar-
cieri e da uomini armati di lancia. Gli Huyani, scavando furiosamente e
minando il terreno con cariche esplosive, cambiarono in trentasei ore il
corso dell'Alon per I'intero miglio e mezzo oggetto della contesa. Con i lo-
ro esplosivi formarono una diga che chiuse l'alveo e scavarono un canale
che correva, con un arco, lungo il confine da loro rivendicato, a ovest del
letto precedente. Il nuovo fiume seguiva la fila di rovine delle varie mura
costruite nel tempo e abbattute da Meyun.

Poi mandarono messaggeri a Meyun, dall'altra parte del pascolo, per an-
nunciare, in termini cortesi e cerimoniali, che la pace tra le due citta era ri-
tornata, dato che il confine sempre rivendicato da Meyun, la sponda orien-
tale del fiume Alon, era accettabile per Huy, a patto che il bestiame di Huy
potesse abbeverarsi in certi punti della sponda orientale.

Una certa parte del consiglio di Meyun sarebbe stata disposta ad accetta-
re questa soluzione. Ammettevano che le scaltre donne di Huy li avevano
defraudati della loro proprieta, ma era solo un tratto di pascolo lungo meno
di due miglia e largo meno di mezzo, e i loro diritti di pesca nelle polle
dell’Alon non sarebbero piu stati in discussione. Quindi invitavano ad ac-
cettare il nuovo corso del fiume,

Ma alcune menti meno arrendevoli si rifiutarono di cedere all'inganno. Il
Lactore Pubblico fece un intervento in cui lamento che ogni palmo di quel
terreno prezioso era bagnato del sangue rosso dei figli di Mey e reso sacro
dal manto stellato di Tarv. Quel discorso determino I'esito del voto.

Meyun non aveva ancora inventato esplosivi molto efficienti, ma e piu
facile ridare a un fiume il suo corso originale che indurlo a seguirne uno
artificiale. Una selvaggia, entusiastica forza lavoro di cittadini, scavando
furiosamente, protetta da arcieri e soldati armati di lancia, riportd in una
sola notte I'Alon nel suo alveo.

Non ci fu resistenza, non ci fu spargimento di sangue. Il Consiglio di



Huy, orientato verso la pace, aveva proibito alle proprie guardie di attacca-
re la squadra dei lavoratori e dei soldati di Meyun.

Mentre era fermo sulla riva orientale dell’Alon, non avendo incontrato
opposizione e fiutando la vittoria nell'aria, il Lactore Pubblico urlo: «A-
vanti, uomini! Schiacciamo quelle sgualdrine intriganti, una volta per tut-
te!» E con un solo grido, dicono gli annali, tutti gli arcieri e i lancieri di
Meyun, sequiti da gran parte dei cittadini che erano venuti ad aiutare a ri-
portare il fiume nel suo vecchio alveo, attraversarono di corsa il mezzo
miglio di prato fino alle mura di Huy.

Irruppero nella citta, ma la guardia cittadina era pronta ad accoglierli,
cosi come i cittadini stessi, che lottarono come tigri per proteggere le loro
case.

Quando, dopo un'ora di lotta sanguinosa, il Lactore Pubblico venne ucci-
so - abbattuto da una zangola da quaranta pinte, per il burro, volata da una
finestra e finita sulla sua testa, scagliata da una casalinga infuriata -le forze
di Meyun si ritirarono in disordine fino all'Alon. Laggiu si raggrupparono
e difesero coraggiosamente il fiume fino al calar della notte, quando ven-
nero ricacciate indietro e dovettero rifugiarsi nella loro citta.

Le guardie e i cittadini di Huy non cercarono di entrare in Meyun; inve-
ce, tornarono indietro, collocarono esplosivi e scavarono tutta la notte per
riportare I'Alon nel suo nuovo letto, che curvava a ovest.

Data la natura altamente infettiva delle tecnologie della distruzione, era
inevitabile che Meyun scoprisse come procurarsi esplosivi potenti come
quelli della citta rivale. L'aspetto, forse inconsueto, fu che nessuna delle
citta li usava come armi.

Non appena Meyun ebbe gli esplosivi, il suo esercito, guidato da un uo-
mo col titolo di nuova creazione «Artificiere Pubblico», usci in marcia dal-
la citta e fece saltare la diga che bloccava il vecchio letto dell’Alon.

[l fiume ritorno nel suo vecchio corso e I'esercito fece rientro a Meyun.

Sotto il loro nuovo «Ingegnere Supremo», nominato dalle deluse e ven-
dicative Consigliere di Huy, le guardie uscirono dalla citta ed effettuarono
qualche complesso lavoro di demolizione a mezzo esplosivi, che, bloccan-
do il vecchio corso e approfondendo I'accesso al nuovo corso del fiume,
porto I'Alon a scorrere felicemente in quest'ultimo.

Da quel momento in poi, il territorialismo delle due citta-stato si espres-
se quasi completamente sotto forma di esplosioni.

Anche se molti soldati, cittadini e un numero ancor superiore di bovini
vennero uccisi, a mano a mano che il progresso tecnologico portava ad a-



genti di distruzione sempre piu potenti e capaci di far saltare in aria quanti-
ta di terra sempre piu grandi, quelle cariche non vennero mai utilizzate
come mine, con l'intenzione di uccidere. Il loro unico fine era quello di
raggiungere il grande scopo di Meyun e Huy.

Per quasi cento anni le due citta-stato dedicarono la maggior parte delle
loro energie e delle loro risorse a quello scopo.

Verso la fine del secolo, il paesaggio della regione era cambiato in modo
enorme e irrevocabile. Un tempo, i prati scendevano dolcemente fino alle
rive, coperte di salici, del piccolo Alon con le sue chiare polle piene di tro-
te, le strettoie di roccia, i punti di abbeverata fangosi, e i guadi dove le
mucche si fermavano con aria quasi sognante e con l'acqua che arrivava al-
le mammelle. Al posto di tutto questo c'era adesso un canyon, una vasta
depressione, larga mezzo miglio da un lato all'altro e profonda quasi sei-
cento braccia.

Le pareti sporgenti erano composte di terra e di frantumi di roccia. Nulla
vi cresceva; anche quando non erano destabilizzate dalle ripetute esplosio-
ni, le piogge invernali le consumavano, le facevano scivolare continua-
mente sotto forma di frane di pietre e smottamenti di terra che bloccavano
il corso del torrente scuro, soffocato dal limo in sospensione, che scorreva
nel fondo, e lo costringevano a erodere la parete sull'altro lato, causando
nuove frane ed erosioni, che allargavano e allungavano il canyon.

Sia la citta di Meyun sia quella di Huy si trovavano adesso a poche cen-
tinaia di braccia dall'orlo del precipizio. Persistevano a sfidarsi dai due lati
dell'abisso che s'era divorato i loro pascoli, i loro campi, le loro bestie e
tutti i loro thube di oro.

Dato che il fiume e tutto il territorio conteso erano adesso in fondo a
quella immensa voragine di fango e di pietra, non c'era nulla da guadagna-
re con ulteriori esplosioni; ma l'abitudine era troppo forte.

La guerra non termino fino alla terribile notte in cui, in un improvviso,
mostruoso momento, meta della citta di Meyun tremo, s'inclino e scivolo
tutta intera nel Grande Canyon dell'Alon.

Le cariche che avevano destabilizzato la parete est del canyon, erano sta-
te collocate non dall'Ingegnere Supremo di Huy, ma da dall'Artificiere di
Meyun. Tuttavia, per l'afflitta e terrorizzata popolazione di Meyun, il disa-
stro non era colpa loro, ma di Huy. Infatti era a causa dell'esistenza di Huy
che il Pubblico Artificiere aveva collocato erroneamente le cariche.

Molti cittadini Huy accorsero dall'altra riva dell'Alon, attraversandolo
qualche miglio pit a nord o piu a sud, dove era meno profondo, per aiutare



I superstiti dell'enorme smottamento di fango che s'era inghiottito meta
delle case e della popolazione di Meyun. Quella onesta generosita non ri-
mase senza effetto. Venne dichiarata una tregua. Fu rispettata e col tempo
si trasformo in pace.

Da allora la rivalita tra Meyun e Huy e sempre intensa, ma non ha piu
dato luogo a esplosioni. Non avendo pitu mucche o pascoli, vivono di turi-
smo.

Appollaiato proprio sull'orlo della Riva Ovest del Grande Canyon, quel
che rimane di Meyun ha il privilegio di sorgere in un luogo pittoresco e
drammatico, che attrae migliaia di visitatori ogni anno. Ma la maggior par-
te di questi! visitatori si ferma a Huy, dove si mangia meglio, e che e a po-
chi passi dalla Riva Est, con la sua meravigliosa vista del canyon e delle
rovine semisepolte di Meyun Vecchia.

Ogni citta ha sul proprio lato un sentiero a tornanti per i turisti che, in
sella ad asini, scendono fra le rocce e le strane formazioni di fango del
canyon, fino al fiume Alon, che scorre nelle profondita, nuovamente puli-
to, anche se privo di mucche e di trote.

La giunti, i turisti consumano un picnic sulla riva erbosa. Le guide di
Huy raccontano ai turisti la divertente leggenda delle Cento Figlie di Bult,
e quelle di Meyun raccontano I'avvincente mito del Manto Stellato di Tarv.

Poi tutti si rimettono in sella agli asini e risalgono lentamente fino a ri-
vedere la luce.

GRANDE GIOIA

Ho saputo recentemente che c'¢ un piano ad accesso limitato. E stato uno
shock. Avevo dato per scontato che una volta appreso il metodo di Sita
Dulip si potesse andare da ciascun aeroporto a ciascun altro piano e che le
possibilita fossero essenzialmente infinite.

| frequenti aggiornamenti dell'Enciclopedia planaria sono la prova che il
numero dei piani conosciuti continua ad aumentare. E avevo ritenuto che
tutti fossero accessibili (nelle condizioni giuste) da tutti gli altri, finché mia
cugina Sulie non mi ha parlato del Piano dei Giorni di Festa (Marchio Re-
gistrato).

Quel piano si puo raggiungere solo da determinati aeroporti, tutti situati
negli Stati Uniti e in maggioranza nel Texas. A Dallas e Houston ci sono
salette del Club Piano dei Giorni di Festa, riservate ai gruppi di turisti con
quella particolare destinazione. Come si ottenga in quelle salette lo stato di



tensione e indigestione occorrente per il viaggio, preferisco ignorarlo.

E non ho alcun desiderio di visitare quel piano; ma mia cugina Sulie si
reca laggiu da vari anni.

Vi si stava recando quando € passata da me e, per rispondere a una mia
domanda, al suo ritorno mi ha gentilmente portato un'intera borsa di carta
piena di volantini, dépliant e altro materiale pubblicitario, che ho utilizzato
per questa descrizione. C'é anche un sito sulla rete, ma pare che il suo indi-
rizzo cambi senza preavviso.

La storia del luogo pud essere soltanto frutto di illazioni. A giudicare
dalle date del materiale pubblicitario, non ha piu di una decina di anni.

Posso immaginare la scena della sua origine: un gruppo di uomini d'affa-
ri costretto ad aspettare in un aeroporto del Texas, comincia a chiacchiera-
re nel bar dove hanno accesso i viaggiatori delle classi prima e business,
ma non gli altri. Uno degli uomini d'affari suggerisce di provare il metodo
di Sita Dulip.

Per inesperienza o per sfida finiscono per trovarsi non su uno dei pianeti
abitualmente frequentati dai turisti, ma su uno che non e neppure elencato
nel manuale di Rornan. E lo trovano, a loro giudizio, vergine: inesplorato,
sottosviluppato, un piano del Terzo Mondo che aspetta solo la magia
dell'imprenditore, il tocco magico dello sfruttamento.

Immagino che la popolazione indigena fosse sparsa su molte piccole iso-
le e che fosse molto povera, o fatalmente ospitale, o tutt'e due le cose. Evi-
dentemente erano pronti e disponibili, per un‘innocente speranza di guada-
gno o per amore della novita, ad adottare un nuovo stile di vita. In ogni ca-
S0, pronti o non pronti, impararono a fare quello che gli veniva detto e a
comportarsi nel modo che gli veniva insegnato dalla Compagnia Grande
Gioia.

«Grande Gioia» sembra un'espressione cinese, ma tutto il materiale pub-
blicitario che la cugina Sulie mi ha portato e stampato negli Stati Uniti.

La Compagnia Grande Gioia € proprietaria del nome del piano, che € un
marchio registrato, e pubblica il materiale informativo. Di piu non so, su
Grande Gioia. Non ho cercato di svolgere indagini. Sarebbe stato inutile.
Non esistono informazioni sulle compagnie, ma solo disinformazioni,

Anche dopo il loro collasso, quando crollano su se stesse e lasciano solo
una butterata distesa di rovine che puzzano di azionisti scottati e che sono
circondate da un'impenetrabile barriera di membri del parlamento e altri
funzionari dello stato, i quali si tengono per mano e si circondano di strisce
di plastica con la scrita PROPRIETA PRIVATA, TENERSI ALLA



LARGA, DIVIETO DI ACCESSO, DIVIETO DI CACCIA, DIVIETO DI
PESCA... neanche allora vi si puo trovare una verita, quale che sia.

Nella misura in cui ci si puo fidare del materiale pubblicitario, il mondo
di Grande Gioia e soprattutto un oceano tiepido e poco profondo, punteg-
giato di piccole isole. Hanno un aspetto piu piatto delle nostre isole vulca-
niche del Pacifico, sembrano grossi affioramenti di sabbia. Il clima e de-
scritto come temperato e gradevole. Ci devono essere - 0 devono esserci
state - piante e animali indigeni, ma nelle pubblicita non se ne parla. Gli
unici alberi visibili nelle fotografie sono abeti e palme da cocco in enormi
vasi. Non si parla neanche della popolazione locale, a meno che non si
considerino gli accenni agli «amichevoli, pittoreschi indigeni».

L'isola piu grande, o in ogni caso quella che ha il materiale pubblicitario
pil sofisticato, & I'lsola del Natale. E laggiu che si reca la cugina Sulie ogni
volta che le é possibile. Dato che abita nella rurale South Carolina e ha una
figlia a San Diego e un figlio a Minneapolis, ne ha spesso la possibilita, a
patto che si assicuri di cambiare aeroplano - e piano - nei posti giusti, ov-
vero i principali aeroporti del Texas, quello di Denver o quello di Salt La-
ke City.

Il figlio e la figlia si aspettano sempre una sua prima visita in agosto,
percheé e il mese in cui le piace fare gli acquisti natalizi, e una seconda visi-
ta, di solito, all'inizio di dicembre, quando viene presa dal panico al pen-
siero delle cose che in agosto s'é scordata di comprare.

«Per entrare nel giusto spirito mi basta pensare all'lsola del Natale!» mi
ha detto. «Oh, & un posto cosi felicel E i prezzi sono bassi come al
discount, ma c'e molta piu scelta.»

Anche se il clima e descritto come temperato e soleggiato, tutte le vetri-
ne dei negozi di Noél City, Yuleville e O Little Town hanno il ghiaccio sul
cristallo della vetrina, uno strato di neve eterna sul davanzale e ghirlande
di aghi di pino e rametti di agrifoglio sulla porta. Da decine di campanili e
pinnacoli rintoccano le campane.

La cugina Sulie mi ha spiegato che non ci sono chiese sotto quei campa-
nili, solo spazi commerciali, ma i campanili sono pittoreschi. Tutte le aree
commerciali e le strade affollate sono piene del suono di canti natalizi che
aleggia all'infinito sulla testa degli acquirenti e degli indigeni. Questi ulti-
mi, nelle fotografie, indossano costumi approssimativamente vittoriani, gli
uomini il frac e il cappello a cilindro, le donne la crinolina. I bambini gio-
cano col cerchio, le bambine con le bambole di pezza. Gli indigeni riem-
piono tutte le strade e si aggirano allegramente da una zona all'altra, assi-



curandosi che non ci siano isolati vuoti o piazze non affollate. Portano in
giro i turisti su carrozze a cavalli e piccole corriere, vendono mazzetti di
vischio e spazzano gli incroci.

La cugina Sulie ha aggiunto che si rivolgono a lei in modo molto carino.
Le ho chiesto cosa dicono; le augurano: «Buon Natale!», «Buona sera a
lei!», oppure: «Gahbressa sebberzvun!» Non era certa del significato di
quest'ultima frase, ma quando I'ha ripetuta come l'aveva sentita, penso di
averla riconosciuta.

Sull'isola e vigilia di Natale per tutto I'anno e tutti i negozi e i grandi
magazzini di Noél City e di Yuleville, in numero di 220, secondo la pub-
blicita, sono aperti 24 ore al giorno, sette giorni la settimana, 365 giorni
I'anno.

«Quei negozietti pidocchiosi del tipo 'é sempre Natale' che abbiamo noi
non sono nulla, al confronto», mi ha spiegato Sulie. «Devo proprio dirtelo.
Pensa, c'é un negozio a Noél City che é tutto sacchetti! Sai, borse di carta
colorate, o di alluminio e di cellophane per i regali. Quando non hai avuto
il tempo di fare il pacchetto, o per quelli che non hanno una forma regola-
re, li infili in un bel sacchetto, avvolti nella carta velina colorata, quella
con le increspature; piu bello non sapresti farlo, e il prossimo anno si puo
recuperare la busta, se la pieghi bene.»

Quando ha fatto la sua spesa ed é passata dal Cantuccio degli Angeli,
una sorta di piccola cappella dove servono il té, posta all'interno della Lo-
canda del Piccolo Tamburino dove lei si ferma di solito - c'e I'Adeste Fide-
les, mi ha detto, che e ancora piu bella, ma costerebbe troppo - Sulie si €
perd concessa il regalo di un viaggio a O Little Town. E «il posto che pit
le piace al mondo», mi ha spiegato.

Se ha tempo ci va su uno slittino a un solo cavallo, lungo la Via degli
Alberi di Natale, una strada che corre in mezzo a due file di abeti con de-
corazioni natalizie, coperta di neve artificiale perché quella naturale non e
disponibile.

La cugina Sulie é stata piuttosto vaga sul paesaggio al di la di quegli a-
beti.

«Be', c'é sabbia, un po' come dove crescono i pini», mi ha riferito. «Solo
che non ci sono i pini. Ma dovresti sentire come tintinnano i campanellini
della slitta! E sai che il cavallo ha sempre la coda corta? Proprio come nel-
la canzone Jingle Bells!»

Se invece ha poco tempo, va da Noél City a O Little Town con il Xmas
Xpress, un tramjet. A O Little Town ci si muove a piedi e tutt'al piu, se



non si puo camminare 0 non se ne ha voglia, si puo prendere uno dei Tre-
nini di Santa Claus, dove il manovratore e un elfo; i trenini sono costituiti
da una piattaforma aperta e circolano costantemente tra i vari punti di inte-
resse.

«Impossibile perdersi», ha affermato la cugina Sulie. «E, sai, sono cosi
sicuri. Pensa alla differenza rispetto a tutte quelle brutte cose che succedo-
no in Terrasanta. Sentirsi al sicuro fa proprio una grande differenza.»

Ci sono anche le chiese, oltre ai campanili, a O Little Town; sono le co-
pie di edifici famosi di Gerusalemme, Roma, Guadalupe, Atlanta e Salt
Lake City.

Abitanti vestiti in quelli che mia cugina ha chiamato «una sorta di vestiti
da Bibbia», gestiscono bancarelle in un animato mercato all'aperto; vendo-
no bastoncini di torrone alla menta, rotoli di liquirizia gommosa, giocatto-
li, oggetti d'artigianato e souvenir; i bambini giocano sulla soglia di piccole
case di campagna e di tanto in tanto arriva un pastore che attraversa la
strada con il suo piccolo gregge di pecore.

A breve distanza dal villaggio c'e quello che i depliant descrivono, in to-
no vibrante e reverenziale, come il punto culminante di ogni visita, il Pre-
sepe.

Alla cugina Sulie sono venute le lacrime agli occhi quando me ne ha
parlato. «Si ha lI'impressione di essere all'aperto, perché tutto € contenuto
sotto un grande tendone. Come il circo, ricordi? Pero assomiglia piu a un...
come si chiama, un planetarium. Con il cielo nero della notte e sopra di te
le stelle. Anche quando fuori € giorno e c'e il sole, la dentro € notte e ci so-
no le stelle. E la Stella, la Stella di Natale! Brilla proprio sopra quella pic-
cola, umile, povera mangiatoia. Ah, da mettere vergogna alla nostra recita
sul prato, quella della Prima Chiesa Battista. Sono venuta a dirtelo. E cosi
bello. E gli animali! Non solo una pecora o due, ma greggi intere, e muc-
che, e asini, e cammelli, e sono veri. Anche la gente e vera! Viva!

«E quel bambino, adorabile! Oh, lo so che devono essere soltanto attori
e che lo fanno per lavoro, ma sento che sono benedetti da quello che fanno,
anche se non ne sanno nulla. Una volta ho parlato con uno dei personaggi,
I'no riconosciuto nel cortile di una di quelle piccole e graziose casette del
villaggio. Gli avevo visto fare Giuseppe piu di una volta, un uomo distinto,
sui cinquanta, una bella faccia, e ti dico che Giuseppe, chissa perché, non e
brutto come tutti gli altri. I tre Re Magi, per esempio... con quelli, neanche
da morta! E la piccola Maria Vergine é persino troppo angelica per questo
mondo. Ma Giuseppe sembra piu alla mano. Cosi I'ho salutato, e lui ha sor-



riso e ha agitato le mani come fanno quegli stranieri e ha detto: Merra-
Krissma! come dicono loro. Sono cosi carini, tutti. Ti fanno davvero capire
lo spirito natalizio.»

Sulie ha aggiunto di provare un grande dolore per il fatto che i bambini
malati non possano raggiungere I'lsola del Natale.

«Quei poveri piccoli che non riescono ad aspettare tutti quei mesi fino
all'arrivo di Babbo Natale... potessero vedere l'arrivo di Santa Claus a Yu-
leville! C'e tutte le sere alle nove e lo ripetono alle undici. Senti il rumore
degli zoccoli e sono le renne che arrivano, sul tetto della Casa Modello.
Puoi assistere dalla piazza o anche dalla tv a circuito chiuso. Babbo Natale
scende dalla slitta e salta giu nel camino, come uno di quei pupazzi a molla
che balzano fuori quando apri la scatola, ma al contrario... non ti piacereb-
be vederlo? E il muso della renna che brilla come una luce di posizione!
Ma pare che non ci sia modo di portarci i bambini senza dargli troppo di-
sturbo. Anche se la compagnia ha perfezionato scientificamente il passag-
gio per gli adulti.

«Sal, 10 non me la sentirei di andare in uno di tutti quegli altri piani. Dio
solo sa dove potrei finire! L'lsola del Natale € una destinazione garantita.
Ma é un vero peccato, non puoi prendere un povero bambino malato e por-
tarlo a soffrire e a preoccuparsi in un aeroporto affollato, anche se sarebbe
un bel divertimento per lui.» Qui Sulie, che ha il cuore tenero, ha sospira-
to. «lo non me lo merito», ha continuato. «A volte, sai, mi dico che non
tornero laggiu. Non dovrei farlo. Sono troppo avida. Dovrei aspettare che
sia il Natale ad arrivare a me. Ma é cosi lungo, il periodo tra un dicembre e
il successivo...»

Ci sono altre isole dei Giorni di Festa, nel piano della Compagnia Gran-
de Gioia. La cugina Sulie ha visitato solo I'lsola di Pasqua. Non le é pia-
ciuta granché, forse perché quando c'e andata aveva il raffreddore ed era
preoccupata per il suo viaggio da Denver a Seattle.

Aveva, un po' rischiosamente, cambiato piano mentre era gia a bordo del
suo aereo, fermo sulla pista mentre gli toglievano il ghiaccio dalle ali per
la terza volta, durante una tempesta di neve. «Non era il momento adatto
per viaggiare», ha confessato.

Il dépliant mostra una duna sabbiosa, con in cima una fila dei familiari
monoliti della nostra Isola di Pasqua, quella dei Mari del Sud. Mia cugina
pare essersele perse, o non averle guardate.

«Probabilmente cercavo qualcosa di un po' piu sacro», mi ha detto. «Mi



e piaciuta I'esposizione delle uova dell'imperatore russo. | rubini, lI'oro e il
resto. Erano graziose. Ma c'é da chiedersi perché gli imperatori avessero
bisogno di tante uova. E le tenevano tutte in piedi, ho letto da qualche par-
te. Mi pare strano. Si vede che erano comunisti. Ma quei conigli! Santo
Cielo! Conigli dappertutto. Anche sotto i piedi. Non mi sono mai piaciuti i
conigli, da quando James ha cercato di allevarli per venderli al mercato
delle carni, giu ad Augusta.

«L'aveva convinto Fred Inglesy, ma non c'era mercato per quella carne,
e poi James ha avuto il tumore, i conigli si sono presi la malattia dei coni-
gli e in una settimana sono morti tutti, morti come mosche, dal primo
all'ultimo, e i0 non avevo il modo di liberarmi di quella massa disgustosa,
allora ho dato fuoco a quelle gabbie e le ho bruciate tutte. Oh, mio Dio. Al-
lora non mi piace pensarci. Ci sono un mucchio di pulcini che pigolano da
tutte le parti, sono cosi carini. E i cestini che vendono al Mercato della Le-
pre Marzolina sono splendidi, ma non potevo spendere molto. E poi faceva
caldo! lo continuavo a pensare alla tormenta di Denver. Non ero dell'umo-
re giusto, suppongo. Troppi conigli e troppe uova.»

A giudicare dalle brochure promozionali, Natale, Pasqua e Quattro di
Luglio sono le isole piu grandi, maggiormente attrezzate e piu popolari.

Il dépliant per Hollo-Een!, piuttosto modesto, parla sempre di diverti-
mento per l'intera famiglia ed e chiaramente indirizzato ai genitori bloccati
nell'aeroporto con i figli.

A giudicare dalle fotografie, I'lsola di Hollo-Een! e piena di cocomeri,
non so se si tratti di oneste cucurbitacee oppure di plastica. C'e un luna
park con l'ottovolante, il castello stregato, il tunnel degli orrori ecc. Gli in-
digeni che vendono i biglietti, servono ai tavoli, puliscono le stanze e cosi
via, sono travestiti da streghe, spettri, mostri spaziali e Ronald Reagan.

C'e il Dolcetto o Scherzetto Tutte le Sere! Sicuro! Controllato! (Tutti i
dolci sono garantiti, sicuri e privi di additivi nocivi.) Mentre i bambini
vengono accompagnati da una casa all'altra di Spettroville, i genitori pos-
sono guardare uno dei «Cento film dell'orrore» sulla tv a schermo gigante
della loro camera, presso gli alberghi Casa degli Addams o Castello di
Frankenstein.

Mi e parso di cogliere un tono leggermente rigido nella voce della cugi-
na Sulie, quando lei mi ha passato il dépliant. Il testo contiene un eccessi-
vo numero di affermazioni blande, ma volutamente - e insistentemente -
rassicuranti, di pastori delle varie chiese cristiane. Ciascuno descrive Hol-



lo-Een! come un divertimento pulito, sicuro e salutare per I'intera famiglia.
Assolutamente nulla di dannoso o che possa turbare. Ma sono certa che il
naso sensibile dei veri credenti sente odor di zolfo in quel depliant e che i
loro occhi acuti discernono, su quelle sabbie aliene, I'impronta dello zocco-
lo caprino.

Il materiale pubblicitario dell'lsola Quattro di Luglio € assai piu abbon-
dante e non ha alcun tono difensivo. Dalla Ricostruzione Permanente Vi-
vente dell'’Alzabandiera di Iwo Jima, alle Quattro Ore di Spettacolo Piro-
tecnico Ogni Notte, dalla Tavola Calda Uniti Resisteremo, passando per la
Avenue dei Presidenti, con le sue due file di statue, fino alla Cappella di
Preghiera Indivisibili in Nome di Dio, tutto e su scala grandiosa, e ogni co-
sa e rossa, bianca, azzurra, a strisce e a stelle.

La Compagnia Grande Gioia si aspetta evidentemente di accogliere un
gran numero di turisti patriottici. Alle esposizioni interattive del Museo dei
Nostri Eroi, alla Mostra dei Cannoni, ai Giardini della Vittoria Americana
(salvia, lobelia, iberide) e dedicato grande spazio nel sito della rete, dove si
puo recitare in qualsiasi momento il Giuramento di Fedelta, interattiva-
mente, con un coro di cinquemila scolari virtuali.

Sull'lsola del Quattro di Luglio le sistemazioni vanno dalla Locanda
Campagnola di George Washington (due stelle) al Grand Hotel di Lusso e
Appartamenti George W. Bush (sei stelle). (Inutilmente speravo di trovare
un motel da poco prezzo con tariffa oraria chiamato L'Ultima Risorsa della
Canaglia, naturalmente «in armi».)

Al confronto dei grattacieli che dominano sulla sabbia bianca e le spiag-
ge, il mare azzurro, gli ombrelloni rossi, i viali imponenti e i panorami
marmorei dell'lsola del Quattro di Luglio, I'lsola di San Valentino sembra
molto domestica e all'antica. L'isola e a forma di cuore, naturalmente, e
anche la Citta del Vero Amore ha quella forma. Gran quantita di rosa e di
bianco, gran quantita di pizzetti, gran quantita di appartamenti per la luna
di miele, per la seconda luna di miele e per I'eterna luna di miele, all'hotel
Scatola di Cioccolatini.

Si possono noleggiare biciclette per due. Ci si puo far fotografare con
bambini indigeni sorridenti, vestiti (0 svestiti) da Cupido, che puntano
frecce di carta contro coppie sorridenti, dentro una cornice di rose artificia-
li.

«Be', suppongo che se si e nella giusta disposizione di spirito, con la
giusta compagnia, possa anche piacere», ha commentato la cugina Sulie,
voltando con aria un po' sdegnosa i fogli.



Il dépliant dell'lsola del Nuovo Anno dice: «Tutte le installazioni sono
nuove». In realta le installazioni paiono limitarsi a una: un enorme hotel.
Ha quattordici sale per i banchetti, sei grandi sale da ballo e un campo da
golf sul tetto. La sola immagine scattata all'esterno € quella di un grande
cortile aperto, illuminato da lanterne cinesi.

L'Isola del Nuovo Anno é evidentemente intesa per visite brevi - poche
ore 0 una sola notte - di viaggiatori che non hanno molto tempo da perdere
e vogliono sfruttarlo per un party, perché, tolto il campo da golf I'unico di-
vertimento offerto é «ll Party della VVostra Vita!».

In realta c'e un'ampia scelta di party uno in una sala da ballo dorata, con
palloncini e valzer e I'orchestra; uno in una «Mansarda del Greenwich Vil-
lage, all'epoca del Charleston», con jazz e gin di contrabbando; un altro al
«Bar dei Cin-Cin», uno al «Love-In degli Hippie Anni '60x». E cosi via.

Il costume adatto, dall'abito da sera allo smoking, al parruccone rosso e
fino al naso finto dei clown, si pud noleggiare. Studiando le facce nelle fo-
tografie, scattate durante i ricevimenti, mi parve che si potesse anche no-
leggiare un'opportuna compagnia per la sera. Tra i danzatori, ai tavoli del
buffet, a far tintinnare i bicchieri di champagne, ci sono un mucchio di
donne giovani e graziose e di uomini eleganti sui quarant'anni. Sono tutti
snelli, bruni e sorridenti. Non hanno l'aria dei turisti. | turisti invece si.

Dal materiale pubblicitario si ricava I'impressione che una visita al piano
della Compagnia Grande Gioia possa essere assai costosa, anche se non si
fa menzione di prezzi. Se telefonate al numero che inizia per 800 o cercate
di scoprirlo sulla rete, si limitano ad assicurarvi che il trasporto fino al pia-
no e «assolutamente gratuito» e vi suggeriscono allegramente che senza
dubbio vorrete portare con voi una «carta di credito valida». La cugina Su-
lie mi ha detto che: «E molto meglio di quel posto in Florida, quello col
nome ridicolo, quello su cui Sally Ann ha tanto insistito per portarci in vi-
sita. Cara, quelli si che ti spellano!»

Sull'lsola dell’Anno Nuovo, poco prima della mezzanotte (che penso ca-
da ogni dodici ore, se non ogni sei), chiunque sia ancora in grado di tenersi
in piedi si reca nel grande cortile, dove un maxischermo tv alto tre piani
mostra la palla che allo scoccare della mezzanotte cade in Times Square.
Tutti si tengono per mano e brindano a base di champagne, con prevedibile
difficolta, e cantano Auld Long Syne. Ci sono fuochi d'artificio e champa-
gne e la festa va avanti. E avanti. E avanti. Mi chiedo quando puliscano le
sale dei party. Forse hanno sale doppie, una che viene usata e l'altra che
viene pulita. O forse nessuno se ne accorge. Mi chiedo come facciano a ri-



portare in tempo gli ubriachi ai loro aeroporti d'origine; se non ci riescono,
si possono denunciare? Non che serva a qualcosa sporgere denuncia contro
una compagnia. Mi chiedo che cosa forniscano da fumare alla gente del
party e del love-in degli hippie e cosa facciano bere al party del punk un-
derground, e come facciano a riportare quelli al luogo di partenza.

In ogni caso, se e sempre la vigilia del Primo dell’Anno non é mai Capo-
danno: non occorre fare buoni propositi per I'anno a venire. Non c'é neppu-
re bisogno di rimandare a casa i festaioli, se sono disposti a continuare la
festa finché non riprende di nuovo il conto alla rovescia. E la palla di Ti-
mes Square cade di nuovo e ricomincia lo spettacolo pirotecnico e tutti
cantano di nuovo Auld Lang Syne e brindano con altro champagne. Al di la
di questo, la mia immaginazione si rifiuta di andare. Non mi fornisce ulte-
riori possibilita riguardanti la vita sull'lsola dell’Anno Nuovo. Mi dice che
non ce ne sono altre.

lo e la cugina Sulie non vediamo tutto alla stessa maniera, ma in questo
caso ci siamo trovate d'accordo.

«Non andrei mai in quell'isola dei ricevimenti», mi ha detto. «<Ho sempre
odiato la vigilia di Capodanno.»

Una componente dell'intrattenimento del grande cortile € una parata del
drago, come quella del capodanno cinese di San Francisco. Gli indigeni
della fotografia sembrano molto piu convincenti come americani di origine
cinese che come cupidi, elfi o soldati di Washington che attraversavano il
Delaware. Mi sono chiesta se non ci fosse qualche isola, per cosi dire, non
americana nel piano della Compagnia Grande Gioia. Sulie € stata piuttosto
vaga sull'argomento. «C'e un mucchio di isole. Alcune potrebbero essere
straniere.»

Con questa e altre domande nella mente, telefonai alla mia amica Sita
Dulip. Con sorpresa, scoprii che non aveva mai sentito parlare di quel pia-
no. Le dissi quanto sapevo e le mandai la documentazione in mio possesso.

Dopo una settimana o due, fu lei a chiamarmi. Aveva cercato di mettersi
in contatto con la Compagnia Grande Gioia e aveva incontrato le note dif-
ficolta a trovar qualcosa di piu che la segreteria automatica del numero te-
lefonico che inizia per 800. Ma Sita € capace e insistente e alla fine, con le
buone maniere, riusci ad arrivare a qualcuno delle Relazioni col Pubblico e
a farsi mandare dépliant e volantini, pit 0 meno come quelli che Sulie a-
veva raccolto per me, oltre a un promemoria relativo ai nuovi progetti.
Quest'ultimo veniva dal settore Ricerca e Sviluppo e a quanto pareva era
sotto esame da parte degli alti papaveri della compagnia.



Nella lista comparivano:

ISLA CINCO DE MAYO (un progetto gia pienamente sviluppato che
evidentemente stava per passare alla fase attuativa).

OGNI SERA LA FESTA DELLE ERBE AMARE! (I'assenza di parti-
colari sul progetto indica che é stato archiviato).

KWANZAA! ISOLA AFRICANA (con una traccia di possibili installa-
zioni e di «intrattenimenti con partecipazione», e alcuni commenti dei li-
velli superiori, come: «Procedere

ET ININTERROTTO (nessun particolare).

HOLI HOLI HOLI (un lungo, entusiastico appunto, che descrive tutte le
possibilita dell'acqua colorata e delle polveri colorate e della danza in-
diana classica, firmato R. Chandranathan, che pero non sembrava avere
ottenuto I'appoggio dei livelli superiori).

Nel frattempo, Sita ha continuato a fare indagini sulla Compagnia Gran-
de Gioia e il suo piano.

Arrivata a questo punto, decisi di mettere questi appunti nel cassetto,
finché non avessi ricevuto altre notizie da Sita. Passo quasi un anno prima
che mi telefonasse per aggiornarmi.

Poco dopo aver parlato con me, Sita aveva deciso di informare I'Agenzia
Interplanaria dell'attivita della Compagnia Grande Gioia sul «Piano dei
Giorni di Festa (Marchio Registrato)», che risultd essere gia noto da secoli
all'Agenzia. Il piano era descritto ed elencato, nel suo stato originario, co-
me Musu Sum sull'Enciclopedia planaria.

L'Agenzia, come si puo immaginare, € piu che impegnata nel suo compi-
to di registrare e studiare i piani di recente scoperta, installare e ispezionare
I punti di trasferimento, gli alberghi e i servizi per i turisti, nel regolare i
rapporti tra i piani e mille altre responsabilita. Ma quando aveva saputo
che un piano era stato chiuso al libero ingresso e uscita, e veniva gestito
come una sorta di campo di prigionia dei suoi abitanti per il profitto di co-
loro che lo gestivano, passo subito all'azione, e in modo risolutivo.

Non so come I'Agenzia eserciti la propria autorita, e neppure quale ne
sia la base, o quali strumenti di convinzione possegga, ma la Compagnia
Grande Gioia non esiste piu. La sua esistenza e terminata misteriosamente
come e iniziata, senza una storia, senza una faccia, senza un foglio di bi-
lancio.

Sita mi ha mandato i nuovi depliant di Musu Sum. Gli stabilimenti



dell'isola sono adesso gestiti dagli abitanti stessi, in cooperativa, sotto la
supervisione - ma solo per il primo anno - di personale esperto proveniente
dall'Agenzia.

La soluzione é ragionevole, in quanto la modesta economia di sopravvi-
venza della regione e stata completamente distrutta dalla Compagnia
Grande Gioia e non puo essere ripristinata dal giorno alla notte, mentre in-
vece gli hotel, i ristoranti e le montagne russe sono ancora tutti li e la gente
a cui e stato insegnato a servire e intrattenere i turisti puo mettere a frutto
cio che ha imparato. Pero, la cosa desta qualche perplessita, specialmente
per cio che riguarda l'isola del Quattro di Luglio. Un monumento orgiasti-
co al nazionalismo americano sentimentale, completamente gestito da per-
sone che non sanno nulla degli Stati Uniti, a parte il fatto di essere stati
spietatamente sfruttati per anni da alcuni americani? Be', suppongo che
non sia del tutto improbabile neppure su quel piano. Lo sfruttamento € una
lama a doppio taglio.

Ho conosciuto un indigeno di Musu Sum, uno dei primi ad approfittare
della liberta di viaggiare, recentemente riconquistata dal suo popolo; Sita
gli ha chiesto di venire a trovarmi. Mi ha ringraziato con grande cortesia
per la parte da me svolta nella liberazione del suo popolo. Che fosse una
parte del tutto casuale e marginale non faceva differenza per Esmo So Mu.
Mi ha regalato, come «dono della gratitudine del suo popolo» una piccola
palla di vimini, un gioco per bambini, costruito alquanto rozzamente.

«Non facciamo oggetti tanto belli come quelli di voi americani», mi dis-
se, in tono di scusa, ma penso si sia accorto della mia commozione nel ri-
ceverlo.

Il suo inglese era abbastanza buono. Da bambino era stato uno degli elfi
di Santa Claus e in seguito era stato trasferito all'lsola dell’Anno Nuovo
come cameriere e gigolo part-time.

«Non era poi cosi male», mi disse, per poi aggiungere: «Be', si stava ma-
le», e subito dopo, mentre la sua faccia dagli zigomi alti, espressiva, si in-
crespava in un sorriso: «Ma non male-male. Solo il mangiare era male-
male».

Esmo So Mu mi parlo del suo mondo. Centinaia di isole, molte con una
popolazione di una sola famiglia o due, sparse per tutto I'oceano. La gente
viaggiava da un'isola all'altra con barche simili ai catamarani.

«Tutti sono sempre in visita da qualcuno», mi racconto.

La Compagnia Grande Gioia aveva concentrato l'intera popolazione in
un solo arcipelago e aveva proibito di entrare e di uscire per mare dalla zo-



na. «Bruciato le barche», spiegdo Esmo So Mu, conciso.

Era nato su un'isola a sud dell'Arcipelago dei Giorni di Festa e adesso
era tornato a vivere laggiu. «Molti piu soldi se rimanevo a lavorare in ho-
tel», confesso, «ma non avevo voglia.»

Gli chiesi di parlarmi del suo paese. «Oh», disse, tornando a ridere. «Sa
una cosa? Al mio paese non ci sono giorni di festa! Perché siamo tanto pi-
gri! Lavoriamo una, due ore nell'orto, poi smettiamo. Giochiamo con i
bambini. Usciamo in barca. Nuotiamo. Andiamo a dormire. Cuciniamo.
Riposiamo. Che bisogno abbiamo di fare festa?»

Ma la cugina Sulie accolse con delusione la notizia che la gestione era
cambiata. «Non penso di tornarci questo agosto», mi confesso, un po' tri-
ste, quando le telefonai per farle gli auguri di compleanno. «<Non mi sem-
brerebbe neppure Natale, visto che adesso la nazionalita € diversa. Non ti
pare?»

L'ISOLA DELLA VEGLIA

Le persone che dormono solo due o tre ore su ventiquattro sono sempre
geniali. Quelle di cui si parla, naturalmente. Non state a chiedervi se quelle
di cui non sentite parlare siano degli imbecilli. L'insonnia & genio. Deve
esserlo. Pensate a tutto il lavoro che potreste svolgere, a tutto quel che riu-
scireste a pensare, ai libri che potreste leggere, all'amore che potreste fare,
mentre i torpidi e gli imbecilli russano.

Sul piano degli orichi, che per molti versi € simile al nostro, c'e gente
che non dorme mai.

Un gruppo di scienziati di Hy Brisal, una nazione di orichi, si convinse
che il sonno era uno schema di comportamento vestigiale, adatto ai mam-
miferi inferiori ma non all'Homo sapiens sapiens. Il sonno puo servire alle
vulnerabili scimmie per mantenerle in silenzio durante la notte e per stare
lontane dai pericoli, ma per la vita civile € inutile come potrebbe esserlo il
letargo. Peggio ancora, € un freno all'intelligenza, un ricorrente offusca-
mento del cervello. Interrompendo ogni notte le funzioni che hanno luogo
nell'encefalo, interferendo massicciamente con il pensiero coerente, il son-
no impedisce alla mente umana di dispiegare il suo pieno potenziale.

«Il sonno ci rende stupidi», era il motto degli scienziati orichi.

Il governo, temendo un'invasione dalla nazione rivale di Nuum, incorag-
giava ogni esperimento che potesse dare a Hy Brisal un vantaggio nelle
armi o nella scienza. Percio, ben finanziati, lavorando con brillanti inge-



gneri genetici, e forniti di dieci patriottiche coppie di volontari fertili, tutti
ospitati in un complesso a porte chiuse, questi scienziati diedero inizio a
un programma, soprannominato «Superintelligenza», sostenuto dalle reti
di informazione nazionali, che diedero un forte sostegno all'impresa, an-
siose di raggiungere il successo.

E nei primi quattro anni vennero alla luce i primi bambini che non dor-
mivano mai. (Milioni di giovani genitori con le borse sotto gli occhi po-
trebbero contestare questa affermazione, ma il normale neonato dorme il
suo giusto tempo; inizia piu 0 meno all'ora in cui i genitori devono alzarsi.)

| primi bambini Superintelligenti, pero, morirono tutti. Alcuni nelle pri-
me settimane di vita, alcuni dopo parecchi mesi. Piangevano notte e giorno
e deperivano fino a consumare tutte le loro energie; a quel punto soprag-
giungevano il silenzio e la morte.

Gli scienziati giunsero alla conclusione che il sonno dei neonati era un
prolungamento dei processi dello sviluppo fetale, e non lo si poteva sca-
valcare senza pericolo.

Hy Brisal e Nuun erano giunti a una fase particolare del loro confronto.
Si diceva che Nuun stesse lavorando su un germe trasmesso per via aerea
che avrebbe sterilizzato tutti i maschi di Hy Brisal. Nel frattempo, il soste-
gno popolare per il programma dei Superintelligenti aveva subito una gra-
ve scossa a causa della perdita dei primi neonati, ma il governo non aveva
esitazioni: inviarono di nuovo in laboratorio gli ingegneri genetici e cerca-
rono un nuovo gruppo di volontari. Ventidue coppie patriottiche si iscris-
sero gia il primo giorno. In meno di due anni cominciarono a produrre la
nuova generazione di Superintelligenti.

La programmazione era accurata e delicata. | neonati dormivano quanto
I bambini normali, almeno inizialmente, per poi rimanere svegli per perio-
di sempre piu lunghi, finché, all'eta di quattro anni, ci si aspettava che fa-
cessero completamente a meno del sonno.

E cosi fu. Non deperirono, bensi prosperarono. Erano bambini graziosi e
in salute, tutt'e ventidue quelli che vennero al mondo. Fissavano la madre e
sorridevano. Scalciavano, facevano i normali versi dei neonati e le loro so-
lite attivita, compresa quella di dormire.

Erano intelligenti, perché erano oggetto di molta attenzione e il loro am-
biente di apprendimento era ricco, ma non per questo erano dei geni. Impa-
ravano quello che imparano tutti i bambini, compreso go-goo e ga-gaa, e
poi ma-ma e pa-pa, e no e il resto del vocabolario dei bambini ancora in-
capaci di camminare, ed erano soltanto di poco superiori alla media.



Una radicale accelerazione dell'apprendimento e un aumento dell'intelli-
genza attiva sarebbero sopraggiunti. non appena avessero cominciato a ri-
manere svegli per I'intero giorno.

All'eta di due anni, molti di loro dormivano meno di sei ore per notte.
C'era qualche variazione naturale in quello che i direttori del programma
chiamavano lo «sviluppo a-somniaco».

Il vincitore fu il Bimbo Ha Dab, il quale rinuncio ai sonnellini diurni
quando aveva dieci mesi e a ventisei mesi dormiva solo due o tre ore per
notte.

Per vari mesi Ha Dab, bambino grazioso dai grandi occhi e dai capelli
argentei e ricciuti, fu il beniamino dei media di Hy Brisal. Comparve su
tutti gli schermi domestici, con il nomignolo di «Intelligentino». Su un ca-
nale si vedeva Ha Dab che gattonava allegramente nella sua stanza per ac-
cogliere lo Scienziato Pubblico, il dottore e Mastro Professore Uy Tug, au-
tore di A-somnia: la risposta, che si chinava, con un sorriso un po' tirato
ma genuino, e gli stringeva la manina; in un altro c'era Ha Dab che si roto-
lava sull'erba con il cucciolo di blap-cane regalatogli dal Supremo Pinna-
colare di Hy Brisal; in un terzo c'era Ha Dab raggomitolato sul suo lettino,
come per dormire, con il pollice in bocca, ma che alzava la testa, sveglis-
simo, e fissava l'operatore della telecamera.

Poi «Intelligentino» scomparve dalla rete, svani come tutte le mode va-
ne. Per piu di un anno non si ebbero notizie, o quasi, sul progetto Superin-
telligenza.

Qualche tempo dopo, il Sito per Alti Intelletti della rete di Hy Brisal pre-
sento un video informativo non interattivo che - con cautela - poneva alcu-
ne domande sulla validita della teoria a-somniaca e sull'effettiva superin-
telligenza dei Superintelligenti bambini-test. La parte piu rivelatrice del
video era una breve scena in cui Ha Dab, adesso giunto all'eta di tre anni e
mezzo e del tutto privo di sonno, giocava con il blap-cane. Erano due affa-
scinanti creaturine, che si divertivano a ruzzare insieme nel parco del cen-
tro ricerche, ma era preoccupante vedere come fosse il bambino nudo a se-
guire il cane e non viceversa. Inoltre, Ha Dab sembrava curiosamente in-
differente alla presenza di estranei. Quando gli rivolgevano qualche do-
manda, a volte ignorava l'interlocutore, a volte rispondeva a caso, come se
la parola e le relazioni umane fossero prive di importanza per lui.

Nel video, alla domanda: «Vai gia a scuola?» si allontanava di qualche
passo e si accoccolava davanti alla telecamera per poi defecare. A quanto
pareva, non c'era alcuna sfida nell'atto; lo faceva in modo assolutamente



privo di pudore.

Pero, un altro dei bambini mostrati nel documentario, Ra Gna, una gra-
ziosa piccola di poco meno di quattro anni che era stata indicata come
«lenta a svilupparsi» perché dormiva ancora quattro ore per notte, rispon-
deva con adorabile spontaneita agli intervistatori, dicendo che le piaceva la
scuola percheé c'era il «mircoscopio» con dentro certe cose che si «giravano
tutte» e che sapeva gia leggere tutto «l'alfabeto».

Ra Gna non divenne, pero, la nuova beniamina dei media. Quando la cu-
riosita pubblica e le insistenze dei giornali furono troppo forti, il program-
ma Superintelligenza non concesse l'accesso ad altre telecamere per piu di
tre anni.

A guel punto il dott. M. Prof. Uy Tug annuncio che il suo esperimento di
a-somnia aveva avuto successo. Nessuno dei ventidue bambini, che adesso
avevano da poco meno di quattro a poco piu di sei anni, dormiva piu di
mezz'ora per notte e tutti godevano di una salute eccellente. Ma, quanto al
loro sviluppo intellettuale, proseguiva, dato che non poteva certamente
procedere come quello dei bambini iper-somniaci, non si poteva misurarlo
secondo gli stessi standard. Tuttavia non c'era alcun dubbio sulla loro intel-
ligenza molto elevata.

Questo non riusci a soddisfare il pubblico degli schermi domestici, né gli
scienziati eterodossi che avevano messo in dubbio la teoria dell'a-somnia,
e neppure il governo che finanziava il programma del dott. M. Prof. Uy
Tug nella speranza di ottenere una generazione di geni che mettessero in
ginocchio Nuum e facessero di Hy Brisal la suprema superpotenza del
mondo.

Dopo molto tempo, molte pressioni e molte riunioni, venne nominata
una Commissione di Indagine Scientifica con l'incarico di compilare un
rapporto obiettivo sull'attivita del recalcitrante dott. M. Prof. Uy Tug e del
suo personale.

| membri della commissione scoprirono che molti genitori dei Superin-
telligenti erano pateticamente ansiosi di parlare, supplicando di fornire ai
bambini consulti, aiuti, cure. Uno dopo l'altro, questi padri e madri amore-
voli e disperati, dissero le stesse parole: «Sono dei sonnambuli».

Una giovane madre, non istruita, ma dotata di buone capacita d'osserva-
zione, porto il figlio davanti a uno specchio e invito il membro della com-
missione a guardarlo.

«Mi Miny, disse al bambino. «Guarda, Mi Min, chi c'e nello specchio?
Chi c'e, caro? Quel bambino, che cosa fa?»



Ma il bambino «non si relazionava in alcun modo con l'immagine»,
scrisse l'investigatore. «Non mostrava alcun interesse per essa. Non fissava
mai negli occhi I'immagine allo specchio. Piu tardi notai che anche se a
volte, casualmente, il suo sguardo incrociava il mio, non mi fissava negli
occhi, né io riuscivo a fissare i suoi. La cosa mi parve stranamente inquie-
tante.»

Per di piu, lo stesso membro della commissione era turbato dal fatto che
nessuno dei bambini indicasse mai col dito gli oggetti o seguisse la dire-
zione in cui era puntato il dito di un‘altra persona.

«Gli animali e i bambini piccoli», scrisse, «guardano il dito anziché la
direzione verso cui e puntato e non indicano oggetti. L'indicare, come ge-
sto significativo e compreso, & uno sviluppo spontaneo e normale che si
verifica nel primo anno di vita di un bambino.»

| Superintelligenti obbedivano in modo erratico a ordini semplici, diretti.
Se si diceva loro: «Va' in cucina» o: «Siediti», spesso obbedivano. Se si
chiedeva loro: «Hai fame?» a volte andavano, a volte no, in cucina o al ta-
volo per ricevere cibo. Quando si ferivano, nessuno dei bambini correva da
un adulto piangendo per il «male». Si sedevano in terra, piagnucolando o
rimanendo in silenzio.

Un padre disse: «<E come se non sapesse che cosa gli & capitato, come se
sapesse che e successo qualcosa, ma non che é successo a lui». E aggiunse
con orgoglio: «E un duro. Un vero soldatino. Non chiede mai aiuto».

Le parole gentili parevano non significare nulla per i bambini, anche se
quando li si abbracciava appoggiavano la guancia contro la persona o si
rannicchiavano contro di essa. A volte un bambino pronunciava o cantic-
chiava qualche parola affettuosa: «Buono buono buono» e «Mamma mor-
bida mamma morbida», ma non in risposta a parole affettuose dei genitori.
Si voltavano quando li si chiamava, e molti di essi, se si chiedeva loro il
nome, lo dicevano, anche se alcuni non rispondevano mai.

| genitori riferivano che sembravano sempre piu «parlare con se stessi» 0
che «non ascolta» e che il loro uso dei pronomi era spesso arbitrario: «tu»
per «io» e «me» per «loro». Tutto il loro linguaggio sembrava essere sem-
pre piu spontaneo che responsivo, casuale e non finalizzato.

Dopo un anno di intenso e paziente studio e di discussioni, la commis-
sione pubblico il rapporto. Si esprimeva con grande cautela. Sottolineava il
caso di Ra Gna, che aveva continuato a dormire fino a un'ora per notte e
anche a fare di tanto in tanto un sonnellino durante il giorno e che dunque
era considerata, ai sensi dell'esperimento, un insuccesso. La differenza tra



lei e gli altri Superintelligenti fu cosi descritta a un reporter dello schermo
domestico - in modo vivace e senza censurare il pensiero - da uno dei
membri della commissione: «E una cara piccola, un po' una sognatrice.
Hanno tutti un‘aria sognante. E come se fosse lontana. Intendo dire che la
sua mente si allontana; parlare con lei € un po' come parlare al cane, non so
se mi spiego. Ascolta le parole, ma gran parte del discorso € solo rumore
per lei. A volte pero la si vede rabbrividire come una persona che si sveglia
all'improwvviso, e allora lei € qui, e lo capisce. A nessuno degli altri succe-
de. Non sono qui presenti. Non sono da nessuna parte».

Le conclusioni della commissione furono che «a quanto risulta, lo stato
permanente di veglia impedisce al cervello di raggiungere la piena co-
scienza.

| media gridarono con soddisfazione per un mese sui Bimbi Zombie - i
Morti Cerebrali Insonni, I'Autismo Programmato, il Sacrificio di Innocenti
sull'Altare della Scienza, «Perché Non Mi Lasciano Dormire, Mamma?» -
poi persero interesse.

L'interesse del governo, invece, venne mantenuto in vita per altri dodici
anni dalle instancabili pressioni del dott. M. Prof. Uy Tug, il quale dispo-
neva del solido appoggio di uno dei piu apprezzati consiglieri del Supremo
Pinnacolare e di vari, influenti, generali dell'esercito.

Poi, all'improvviso e senza informare il pubblico, il finanziamento venne
ritirato.

Molti degli scienziati supervisori del progetto avevano gia lasciato quel-
la ricerca e il dott. M. Prof. Uy Tug era morto di arresto cardiaco. Gli an-
gosciati genitori dei Superintelligenti - che per tutti quegli anni erano stati
costretti a risiedere nell'lstituto, naturalmente ben nutriti e vestiti e con ac-
cesso a tutte le comodita moderne, eccetto i dispositivi di comunicazione -
uscirono e subito chiesero aiuto.

| loro figli avevano ormai dai quindici ai diciassette anni ed erano del
tutto privi di sonno. Con la puberta erano pienamente entrati nello stato
che alcuni osservatori chiamavano «coscienza alterata», altri «non co-
scienza vigile», altri sonnambulismo. L'ultima definizione era particolar-
mente fuorviante. Erano tutt'altro che nel sonno, e non erano indifferenti a
cio che li circondava, diversamente dal sonnambulo, che esce a camminare
in mezzo al traffico o cerca di pulirsi dalla mano la maledetta macchia,
come Lady Macbeth. Erano fisicamente coscienti in ogni istante. Non era-
no mai in stato non cosciente.

Godevano di ottima salute. E poiché erano nutriti regolarmente, con ab-



bondanza, e il cibo era sempre disponibile, non avevano alcuna capacita
come cacciatori e raccoglitori. Camminavano avanti e indietro, andavano
qua e la senza meta, a volte si dondolavano dagli attrezzi ginnici forniti lo-
ro o dai rami degli alberi nel parco, grattavano in terra con le mani fino a
fare un pozzetto o una montagnola, o facevano la lotta. Maturando, quelle
lotte tra cuccioli si erano trasformate progressivamente in giochi sessuali e
infine in copule.

Due madri e un padre si erano uccisi durante la lunga prigionia, e un al-
tro padre era morto di infarto. | quaranta genitori sopravvissuti avevano
continuato per anni a sorvegliare ventiquattr'ore su ventiquattro i figli: do-
dici ragazze e dieci ragazzi, tutti adolescenti, tutti svegli per tutto il giorno.
Le condizioni dell'esperimento proibivano ai genitori di chiudere a chiave
le porte; non potevano impedire ai giovani di incontrarsi. La richiesta dei
genitori, perché venissero loro forniti contraccettivi, era stata rifiutata dal
dott. M. Prof. Uy Tug, il quale era convinto che la seconda generazione di
a-somniaci avrebbe finalmente dimostrato la sua teoria, quale si poteva
leggere nel manoscritto, per il momento inedito, di A-somnia: la risposta
che attendiamo.

Quando l'istituto venne aperto, quattro delle ragazze avevano bambini,
che erano accuditi dai nonni, e tre erano incinte. Una delle madri era stata
violentata da uno degli a-somniaci ed era a sua volta incinta. Le fu permes-
so di abortire.

All'apertura fece seguito un periodo oscuro e vergognoso in cui il gover-
no rifiutdo qualunque responsabilita sull'esperimento e abbandono a se stes-
si coloro che vi avevano preso parte.

Alcuni dei Superintelligenti vennero sfruttati sessualmente e a scopi di
pornografia. Uno fu ucciso dalla madre. A quanto disse lei, era stata legit-
tima difesa; subi una condanna leggera.

Alla fine, quando sali al potere il 44° Supremo Pinnacolare, tutti gli a-
somniaci superstiti, compresi i loro figli, vennero trasferiti in una riserva,
su un'isola lontana, nel vasto delta del Fiume Ru Mu, dove i loro discen-
denti sopravvivono ancor oggi, sotto la protezione del governo di Hy Bri-
sal.

La seconda generazione non dimostro la teoria di Uy Tug, ma testimonio
I'abilita degli ingegneri genetici: le caratteristiche si trasmisero perfetta-
mente. Nessun discendente dei Superintelligenti fu mai capace di dormire
dopo avere compiuto il quinto anno d'eta.

Gli a-somniaci dell'lsola della Veglia sono oggi 55. Il clima e abbastanza



caldo e vanno in giro nudi. Frutta, formaggio, pane e altri cibi che non ri-
chiedono preparazione, sono lasciati sulla riva da una gettobarca ogni due
giorni. A parte questi rifornimenti, & applicata una severa politica di isola-
mento. Non e permesso portar loro aiuti umanitari o medici.

| turisti, compresi quelli degli altri piani, possono accedere a un'isola vi-
cina, da cui, grazie a potenti cannocchiali, possono guardare gli a-somniaci
da dietro un riparo. A volte squadre di osservazione, composte di scienzia-
ti, vengono calate con I'elicottero su due torri d'osservazione poste sull'iso-
la stessa. Quelle torri, inaccessibili agli a-somniaci, sono attrezzate con
strumenti agli infrarossi e altri perfezionati dispositivi d'osservazione. Gli
osservatori si nascondono dietro vetri che sono trasparenti da un solo lato.

| gruppi dell’Associazione Salviamo i Bambini A-somniaci hanno il
permesso di camminare e di vigilare sulla riva sud.

Di tanto in tanto questi volontari della ASBA cercano di effettuare qual-
che salvataggio attraversando il fiume, ma le gettobarche e gli elicotteri
dell'esercito glielo hanno sempre impedito.

Gli a-somniaci si stendono al sole, camminano, corrono, si arrampicano,
si dondolano, lottano, si spidocchiano - se stessi o spidocchiano gli altri -
tengono in braccio i bambini, li allattano e fanno sesso. I maschi lottano
per rivalita sessuale e spesso percuotono le donne che rifiutano il rapporto.
Tutti combattono di tanto in tanto per il cibo e c'é anche stato un certo nu-
mero di omicidi in apparenza privi di ragione. Lo stupro di gruppo € co-
mune, perché i maschi si eccitano nel vedere gli altri copulare. Ci sono in-
dicazioni di legami affettivi tra madre e bambino e tra fratelli. Per tutto il
resto non ci sono rapporti sociali.

Non vi e insegnamento, non c'e indicazione che gli individui imparino
abilita o abitudini attraverso l'imitazione. Gran parte delle femmine mette
al mondo un figlio I'anno, a partire dall'eta di tredici o quattordici anni. Le
loro capacita materne possono soltanto essere innate, ma la questione se
possiedano capacita innate non é ancora stata accertata; in ogni caso, la
maggior parte dei bambini muore. Le madri abbandonano i bambini morti
dove si trovano. Dopo lo svezzamento, i bambini sono lasciati a se stessi;
dato che é sempre fornito cibo in eccesso, un buon numero sopravvive fino
alla puberta.

La morte delle femmine adulte é di solito causata dalle percosse o da
complicazioni del parto. Le femmine a-somniache raramente raggiungono
I trent'anni. | maschi vivono piu a lungo, se sopravvivono al periodo peri-
coloso, intorno ai vent'anni, quando le lotte sono pressocheé costanti.



Il pit anziano abitante dell'isola, FB-204, soprannominato Fibby, e stata
una femmina sopravvissuta fino a 71 anni. Fibby ebbe un figlio a quattor-
dici anni e sembro diventare sterile da allora in poi. Non rifiutdo mai i tenta-
tivi di copulare dei maschi e di conseguenza venne percossa solo di rado.
Era timida e molto pigra, raramente si presentava sulla riva, tranne che per
raccogliere il cibo e poi nascondersi subito in mezzo agli alberi.

L'attuale patriarca & un maschio dai capelli bianchi, MTT-311, di 56 an-
ni, muscoloso e ben fatto. Passa la giornata a riposare sulla spiaggia e la
notte si aggira senza sosta nelle foreste dell'interno. A volte scava con le
mani buchi e fossi o fa una pila di pietre per ostruire il corso di un ruscello,
a quanto pare per il piacere fisico di farlo, perche le dighe non hanno alcu-
no scopo e la loro tenuta non é mai sufficiente a fermare lo scorrimento
dell'acqua.

Una delle giovani femmine trascorre una parte di quasi tutte le notti co-
struendo pile di corteccia e di foglie che assomigliano a grossi nidi, ma
non li usa mai per qualche scopo. Varie femmine danno la caccia alle for-
miche e alle larve nei tronchi caduti e le mangiano a una a una. Queste so-
no le uniche osservazioni di un comportamento finalistico che vada al di la
della soddisfazione delle necessita fisiche immediate.

Anche se sono estremamente sudici e le femmine invecchiano presto, in
genere gli a-somniaci sono molto belli in gioventu. Tutti gli osservatori no-
tano la loro espressione, che & descritta come blanda, serena, supremamen-
te calma. Un recente libro sugli a-somniaci era intitolato Il popolo felice...
seguito dall'equivalente orichi di un punto interrogativo.

| filosofi orichi continuano a discuterne. Si é felici se non si & coscienti
di esserlo? Che cos'e la coscienza? La coscienza e davvero un grande bene,
quale noi la riteniamo? Chi sta meglio, una lucertola che si crogiola al sole
o un filosofo?

«Meglio» in che senso e a che scopo? Al mondo sono esistite lucertole
per un periodo di tempo assai superiore a quello dei filosofi. Le lucertole
non si lavano, non seppelliscono i morti e non compiono esperimenti
scientifici. Il numero delle lucertole che sono esistite e molto superiore a
quello dei filosofi. Le lucertole, dunque, come specie, rappresentano un
successo superiore a quello dei filosofi? Dio ama le lucertole piu dei filo-
sofi?

Qualunque sia la risposta che diamo a queste domande, dall'osservazione
degli a-somniaci - o da quella delle lucertole - pare che la coscienza non
sia necessaria per vivere una soddisfatta vita da senziente. Anzi, quando



viene portata all'estremo a cui I'hanno portata gli esseri umani, la coscienza
di sé puo impedire la vera soddisfazione. Diventa il verme nella mela del
piacere. La coscienza dell'essere interferisce con l'essere? Lo travia, lo
comprime, lo azzoppa?

Pare che ogni pratica mistica di ogni piano cerchi precisamente di sfug-
gire alla coscienza. Se il Nirvana € la mente libera da se stessa, libera di
unirsi al corpo nella pura unita con il suo mondo o il suo dio, gli a-
somniaci hanno raggiunto il Nirvana?

Senza dubbio la coscienza richiede un costo elevato. Il prezzo é costitui-
to, evidentemente, dal terzo della nostra vita che trascorriamo ciechi, sordi,
muti, inermi e privi della mente... ossia addormentati.

Pero, in quel periodo, sogniamo.

La poesia L'lIsola della Veglia di Nu Lap ritrae gli a-somniaci dicendo
che trascorrono l'intera vita «nel sogno di un sogno...

Sogni d'acqua che sulla sabbia eterna scorre,
sogni di corpi uniti, che s'aprono come fiori profondi,
sogni d'occhi sempre aperti alle stelle, al sole, ad altri mondi.

Una poesia molto commovente, che ci mostra una delle poche immagini
positive degli a-somniaci. Ma gli scienziati di Hy Brisal, anche se forse
preferirebbero dare ragione al poeta nel tentativo di tranquillizzare le co-
scienze, dicono che gli a-somniaci non sognano e non sono in grado di so-
gnare.

Come sul nostro piano, solo certi animali, tra cui sono compresi gli uc-
celli, i cani, 1 gatti e gli uomini, entrano regolarmente nello stato particola-
re di corpo/cervello, altamente specifico, chiamato sonno. Una volta in es-
so, e solo in esso, alcuni di loro entrano nello stato, o attivita, ancor piu
specifico, caratterizzato da tipi di onde cerebrali, chiamato sogno.

Gli a-somniaci non hanno questi stati di esistenza. | loro cervelli non si
comportano cosi. Sono come i rettili, che rallentano fino all'inerzia, ma
non dormono.

Un filosofo di Hy Brisal, To Had, ha enunciato questi paradossi. Per es-
sere un Sé, occorre non essere niente. Per conoscere se stesso, occorre es-
sere in grado di non conoscere nulla. Gli a-somniaci conoscono il mondo
in modo continuativo e immediato, senza alcun periodo di tempo vuoto,
senza posto per il Sé. Non avendo sogni, hon raccontano storie e non han-
no necessita di un linguaggio. In questo modo non hanno futuro. Vivono



nel «qui» e «nell'adesso», perfettamente in contatto. Vivono nel fatto puro.
Ma non possono vivere nella verita perché la via della verita, dice il filoso-
fo, passa per la menzogna e il sogno.

LA LINGUA DEI NNA MMOY

Il «giardino utopia» di Nna Mmoy gode giustamente della fama di esse-
re assolutamente sicuro. «Un piano ideale per i bambini e gli anziani.» |
pochi visitatori che vi si recano, bambini e anziani compresi, di solito lo
trovano estremamente noioso e se ne allontanano non appena possibile.

Lo scenario e identico dappertutto: colline, campi, parchi, boschi, vil-
laggi. Una monotonia fertile, bella, priva di stagioni. Il terreno coltivato e
quello selvatico hanno un aspetto esattamente identico. Le poche specie di
piante sono tutte utili, danno cibo, legna o fibra. Non c'e vita animale, a
parte i batteri, alcune creature che assomigliano alle meduse negli oceani,
due specie di insetti utili e i Nna Mmoy.

Il loro comportamento e gradevole, ma nessuno € mai riuscito a parlare
con loro.

Anche se la loro lingua monosillabica € melodiosa all'orecchio, il tran-
slatomat incontra tali difficolta che non vi si puo fare affidamento neppure
per le conversazioni pit semplici.

Il Nna Mmoy scritto € un sillabario: ciascun suo carattere - delle svariate
migliaia che si incontrano - € una sillaba. Ogni sillaba e una parola, ma una
parola senza un significato specifico, fisso: € solo un campo di possibili si-
gnificati determinati dalle sillabe che la seguono, la precedono o le sono
vicine. Una parola del Nna Mmoy non ha una denotazione, ma un nucleo
di connotazioni potenziali che possono essere attivate, o create, dal suo
contesto. Percio sarebbe possibile costituire un dizionario del Nna Mmoy
soltanto se il numero delle possibili frasi fosse finito.

| testi scritti in Nna Mmoy non sono lineari, né orizzontalmente né verti-
calmente, ma radiali, si allargano in tutte le direzioni, come rami di albero
o cristalli in crescita, a partire da una prima parola, o da una parola centra-
le, che, una volta completato il testo, puo poi non corrispondere al centro o
all'inizio del discorso. | testi letterari portano questa complessita polidire-
zionale a tali estremi da assomigliare a labirinti, rose, carciofi, girasoli,
frattali.

Qualunque linguaggio parliamo, prima di iniziare una frase abbiamo una
scelta quasi infinita di parole da usare. Uno, il, essi, mentre, avevano, allo-



ra, per, bisonte, ignorante, da, Winnemucca, in, questo... qualunque parola
del nostro immenso vocabolario puo costituire I'inizio di una frase nella
nostra lingua. Mentre parliamo o scriviamo la frase, ogni parola influenza
la scelta della successiva, la sua funzione sintattica di sostantivo, verbo,
aggettivo ecc., persona e numero se pronome, tempo, coniugazione e per-
sona e numero se verbo ecc. ecc. E, a mano a mano che la frase si allunga,
le scelte successive si restringono, finché l'ultima parola puo forse essere
la sola che possiamo usare (anche se e una frase molto breve; come esem-
pio si puo usare la seguente: «Essere o non...»).

A quanto risulta, nel linguaggio Nna Mmoy non solo la scelta delle pa-
role - sostantivo, verbo, tempo, persona ecc. - ma anche il significato di
ogni parola & modificato in continuita da tutte le parole che la precedono o
che la potrebbero seguire nella frase (sempre che il linguaggio Nna Mmoy
sia composto di frasi).

E cosi, dopo avere ricevuto solo alcune sillabe, il translatomat comincia
a generare una serie di possibili significati alternativi che proliferano rapi-
damente fino a dare un tale cespuglio di possibilita sintattiche e connota-
zionali, che la macchina si sovraccarica e si spegne.

Le presunte traduzioni dei testi scritti sono prive di significato oppure - e
la cosa risulta ridicola - ne hanno troppi. Per esempio, ho trovato ben quat-
tro traduzioni della stessa frase di nove caratteri:

«Tutti coloro che sono contenuti entro questo spazio sono da
considerare amici, cosi come tutte le creature sotto il cielo.»

«Se non sapete cosa ci sia all'interno, fate attenzione, percheé se
portate dentro, insieme a voi, l'odio, il tetto vi crollera sulla testa.»

«Dietro ciascuna porta c'e un mistero. La cautela e inutile. A-
micizia e ostilita non sono nulla, sotto lo sguardo dell'eternita.»

«Entra senza paura, o forestiero, e sii il benvenuto. Ora siediti.»

Questa iscrizione, i cui caratteri sono scritti in modo da formare una sor-
ta di cometa con la testa raggiante, si trova spesso sulle porte, i coperchi
delle scatole e le copertine dei libri.

| Nna Mmoy sono eccellenti giardinieri, vegetariani per necessita. Le lo-
ro arti sono la cucina, l'oreficeria e la poesia. Ogni villaggio € in grado di
coltivare, raccogliere e fabbricare tutto quello che gli occorre. C'e del
commercio tra gli insediamenti, costituito prevalentemente da cibi cotti, ri-
cette particolari - di cuochi di professione - nel menu vegetariano di quel



mondo. | cuochi famosi barattano i loro piatti in cambio dei prodotti grezzi
forniti dai giardinieri, pit un leggero «plusvalore».

Non si € osservata attivita mineraria, ma opali, peri-doti, ametiste, grana-
ti, topazi e quarzi colorati si possono raccogliere nel letto di ogni fiume; i
gioielli sono poi ceduti in cambio di oro e argento non lavorati o usati. Il
denaro esiste, ma ha esclusivamente un valore simbolico e di ostentazione.
E usato nel gioco (i Nna Mmoy praticano vari e tranquilli giochi d'azzardo
con dadi, gettoni e tessere) e per acquistare opere d'arte.

Il denaro ¢ il mantello viola-perlaceo, trasparente e grosso come l'unghia
del pollice, della specie piu grossa di meduse locali. Queste «conchiglie»
si trovano sulla spiaggia, portate dalle onde, e all'interno del continente so-
no cedute in cambio di gioielli e poesie, sempre che siano poesie i testi
scritti, a fogli singoli, quaderni o rotoli, cosi belli e accattivanti alla vista.

Alcuni visitatori affermano con sicurezza che quei testi sono opere reli-
giose e li chiamano Mandala o Scritture. Altri affermano con la stessa si-
curezza che i Nna Mmoy non hanno religione.

Nel piano di Nna Mmoy ci sono molte tracce di quello che la gente del
nostro piano chiama civilta, termine con il quale, oggigiorno, da noi si in-
tende un'economia capitalista e una tecnologia industriale basata su uno
sfruttamento intenso delle risorse umane e naturali.

Rovine di citta immense, tracce di lunghe strade e di enormi aree pavi-
mentate, grandi distese desertificate e inquinate in modo permanente, e al-
tre prove di una civilta progredita e di una tecnologia scientifica aggiornata
affiorano dai campi e ai margini dei boschi. Tutti sono molto antichi e
paiono privi di interesse per i Nna Mmoy, che li guardano senza reverenza
e senza curiosita.

Lo stesso modo con cui guardano i visitatori.

Nessuno capisce il loro linguaggio a sufficienza per dire se i Nna Mmoy
hanno storie o leggende dei loro antenati responsabili delle grandi opere e
delle altrettanto grandi distruzioni che si incontrano nel loro placido pae-
saggio.

Il mio amico Laure dice di avere sentito usare dai Nna Mmoy una parola
in collegamento con le rovine: nen.

A quanto ha capito, la sillaba nen, modificata in vario modo dalle sillabe
che la circondano, puo significare tutta una gamma di oggetti che vanno da
un‘inondazione-lampo a un piccolo coleottero iridescente. Pensa che l'area
centrale di connotazione di nen possa significare «cose che si muovono in
fretta» 0 «eventi che accadono in fretta». Pare uno strano nome da dare al-



le rovine senza tempo, 'coperte d'erba, che dominano sui villaggi o che
servono come loro fondamenta, ai tratti di pavimentazione pieni di crepe e
sommersi che adesso costituiscono il fondo, coperto di argilla, di laghi po-
co profondi, agli immensi deserti chimici dove non cresce nulla, a parte un
sottile strato di batteri scuri che si nutrono dell'acqua velenosa che vi si ac-
cumula.

Ma, parlando di nomi, non e certo che qualcosa abbia un nome presso i
Nna Mmoy.

Laure ha trascorso pit tempo di molti altri nel «giardino utopia». Gli ho
chiesto di descrivermi qualche aspetto del piano, ho lasciato a lui la scelta,
e questa lettera é la sua risposta:

«Mi hai chiesto della lingua. Hai descritto bene il problema, mi pare. Po-
trebbe essere utile pensarla come segue: Noi parliamo nella maniera «ser-
pente». Un serpente puo andare in qualunque direzione, ma solo una dire-
zione per volta, seguendo la propria testa.

Loro parlano «stella di mare». Una stella di mare non ha da andare in gi-
ro granché. Non ha testa. Ha molte possibilita a disposizione, anche se non
ne sceglie alcuna.

Immagino che le stelle di mare non pensino alle alternative, come sini-
stra 0 destra, avanti e indietro; non pensano in termini di cinque tipi di si-
nistra e destra, cinque tipi di indietro e avanti. O venti tipi di destra e sini-
stra, indietro e avanti. L'unica alternativa «questa direzione/quella direzio-
ne» per una stella di mare potrebbe essere il su o il giu. Le altre dimensio-
ni, direzioni o scelte sono «questo o quello, o quello, o quello, o quellox...

Bene, cio descrive un aspetto del loro linguaggio. Quando dici qualcosa
in Nna Mmoy, quello che dici ha un centro, e lI'affermazione va in piu di
una direzione dal centro... o verso il centro.

In giapponese, a quanto so, una piccola modifica di una parola o di un ri-
ferimento cambia completamente una frase, cosi - non conosco il giappo-
nese, mi limito a improvvisare - se in una parola viene cambiata una silla-
ba, allora «i grilli cantano in coro alla luce delle stelle» diventa «i taxi so-
no finiti in un ingorgo all'incrocio». Mi pare che la poesia giapponese usi
artisticamente questi doppi significati: un verso di una poesia pu0 essere
trasparente, per cosi dire, a un altro significato che avrebbe se si trovasse
in un contesto diverso. Il significato superficiale permette a un significato
alternativo di registrarsi nella mente del lettore nello stesso tempo.

Bene, tutto quello che dici in Nna Mmoy é di quel genere. Ogni affer-
mazione e trasparente ad altre possibili affermazioni perché il significato



di ogni parola dipende dal significato delle parole che lo circondano. E per
questo che probabilmente non si possono chiamare parole.

Una parola nel nostro linguaggio € qualcosa di reale, un suono con una
forma fissa. Prendi «gatto». In una frase, o da solo, ha un significato. Un
certo tipo di animale. Per riferirti a un gatto, nel parlare usi sempre quegli
stessi fonemi e, scrivendo, usi quelle lettere. La parola «gatto» e diversa da
ogni altra parola. Come un gatto é diverso da ogni altro animale. «Gatto» e
un nome, i verbi sono un po' piu vaghi. Cosa significa, se dici il verbo «a-
vevax», da solo? Non molto. «Aveva» non & come «gatto»: ha bisogno di
un contesto, un soggetto e un complemento oggetto.

Nel Nna Mmoy non ci sono parole come «gatto». Ogni parola € come
«aveva», ma di piu, molto di piu.

Prendiamo la sillaba dde. Non ha ancora un significato. A no dde mi as
significa piu 0 meno: «Andiamo nel bosco» e in quel contesto dde signifi-
ca «bosco». Ma Dim a dde mi as significa piu 0 meno: «L'albero sorge ac-
canto alla strada»; qui dde é un albero, a diventa «strada» invece di signi-
ficare «andiamo» come nella frase precedente, e as significa «accanto» in-
vece «dell'in» di moto a luogo. Ma se lo stesso gruppo di connotativi com-
parisse all'interno di altri gruppi, cambierebbe ancora. Hse vuy u no a dde
mi as med as hro se se: «l viaggiatori sono giunti dal deserto dove non
cresce nulla». Adesso dde significa «deserto» e non «albero». E in O be k'a
dde k'a la sillaba dde significa «generoso, che dona liberamente», e non ri-
guarda affatto gli alberi, se non metaforicamente. La frase significa, piu o
meno «ti ringrazio».

Il campo dei significati di una sillaba non e infinito, naturalmente, ma
non credo che si possa fare un elenco dei significati possibili o potenziali,
neppure un elenco lungo, come la «voce» relativa a una sillaba nei diziona-
ri cinesi. Una sillaba del cinese parlato, hsing o lung, puo avere decine di
significati; ma e pur sempre una parola, anche se il suo significato dipende
in una certa misura dal contesto e anche se occorrono cinquanta diversi ca-
ratteri scritti per esprimere i diversi significati. Ciascun diverso significato
della sillaba e difatti una parola diversa, un'entita, un sasso nel grande al-
veo del linguaggio.

A una sillaba del Nna Mmoy corrisponde un solo carattere scritto. Ma
non & un sasso. E una goccia nel fiume.

Imparare il Nna Mmoy é come imparare a tessere l'acqua.

Credo sia altrettanto difficoltoso per i Nna Mmoy imparare la propria
lingua quanto per noi imparare la loro. Ma, se & solo per questo, hanno



tempo a sufficienza, percio la cosa non ha importanza. La loro vita non i-
nizia qui e corre la, come cavalli su una pista da corsa. Vivono nel punto
centrale del tempo, come una stella di mare nel proprio centro. Come il so-
le nella propria luce.

Quel poco che so della lingua - e non sono realmente certo di nulla, no-
nostante la mia dotta disquisizione sul dde - I'no imparato soprattutto dai
bambini. Le parole dei loro bambini sono maggiormente simili alle nostre,
ti puoi aspettare che significhino la stessa cosa anche all'interno di frasi di-
verse. Ma i bambini continuano a studiare e quando imparano a leggere e
scrivere, a dieci anni circa, iniziano a parlare come gli adulti.

Quando parlavo con gli adolescenti non riuscivo a capire molto di quello
che dicevano, a meno che non parlassero con me come si parla con i bam-
bini. Come in genere facevano. Imparare a leggere e scrivere € un'occupa-
zione che dura tutta la vita: sospetto che comprenda non solo I'apprendi-
mento dei caratteri, ma anche l'invenzione di nuovi, e di nuove loro com-
binazioni, nuove e belle forme di significato.

Sono giardinieri. Laggiu le cose crescono quasi da sole, non c'e bisogno
di diserbare, non ci sono erbacce, non c'e da dare insetticidi, non ci sono
parassiti. Comunqgue, sai anche tu com'e, in un giardino c'e sempre qualco-
sa da fare. Nel villaggio dove abitavo c'era sempre qualcuno che lavorava
in giardino o tra gli alberi. Nessuno si rovinava la salute per lavorare trop-
po, comungue. Poi si raccoglievano tutti sotto qualche albero, nel pome-
riggio, e parlavano e ridevano nel corso di una delle loro tipiche, lunghe
conversazioni.

Spesso la conversazione terminava quando alcune persone si mettevano
a recitare, o qualcuno apriva un foglio di carta o un libro e leggeva qualco-
sa. A quel punto alcuni si erano gia allontanati per leggere da soli o per
scrivere.

Ogni giorno molte persone scrivevano - molto lentamente, certo - sui fo-
gli sottilissimi che producono dalla pianta del cotone. A volte portano que-
gli scritti agli altri del gruppo, nel pomeriggio, e li passano in giro; gli altri
li leggono a voce alta. Altre persone vanno nella bottega del villaggio a la-
vorare su un gioiello: braccialetti e spille e complicate collane, fatte di filo
d'oro, opale, ametista e simili. Quando sono finiti mostrano in giro
anch'essi, li danno a qualcuno che poi li passa ad altri; nessuno li tiene a
lungo.

Nel villaggio girava un po' di denaro-conchiglia e a volte, se qualcuno
ne vinceva un mucchietto giocando a «dieci» con le tessere, offriva al pro-



prietario di un bel gioiello un paio di conchiglie per averlo, di solito ac-
compagnando l'offerta con un mucchio di risate e di quelli che mi sembra-
vano insulti rituali.

Alcuni di quei gioielli sono bellissimi, delicati bracciali fatti di infiniti
ghirigori di filigrana d'oro, grosse e pesanti collane a forma di esplosione
stellare o di spirali e incatenate tra loro. Varie volte me ne venne regalata
una. Fu allora che imparai a dire o be k'a dde k'a. lo la portavo per qualche
tempo, poi la passavo ad altri. Anche se avrei voluto tenerla.

Alla fine ho capito che alcuni di quei gioielli erano frasi, o versi di poe-
sie. Forse lo erano tultti.

La scuola del villaggio si trovava sotto un noce. Il clima e molto tempe-
rato e privo di variazioni, percio si puo vivere tutto il giorno all'esterno.
Nessuno aveva nulla da dire, se mi sedevo con i bambini e ascoltavo. |
bambini si riunivano sotto quell'albero tutti i giorni per giocare, e infine
I'uno o l'altro degli abitanti del villaggio arrivava e insegnava loro una cosa
o l'altra. La maggior parte delle volte si trattava di esercitazioni di lingua,
attraverso qualche racconto. L'insegnante iniziava una trama e un bambino
la continuava in un certo modo, poi un altro subentrava, e cosi via, tutti a-
scoltavano con grande attenzione, pronti a intervenire.

L'argomento era sempre qualcosa che riguardava le attivita del villaggio,
questioni noiose, ma c'erano sorprese e battute, e un uso inatteso e inventi-
vo di una parola o di un collegamento suscitava soddisfazione e lodi: «Un
gioiello!» dicevano tutti.

Di tanto in tanto arrivava un insegnante regolare che faceva il giro dei
villaggi e si fermava per un giorno, due o tre, per insegnare a leggere e
scrivere. Anche gli adolescenti e qualche adulto venivano a sentire l'inse-
gnante, insieme ai bambini. E cosi che ho imparato a leggere i caratteri di
alcuni testi.

Gli abitanti del villaggio non mi hanno mai chiesto di me o da dove ve-
nissi. Non avevano alcuna curiosita di quel tipo. Erano gentili, pazienti,
generosi, condividevano con me il cibo. Mi avevano dato una casa, mi la-
sciavano lavorare con loro, ma non avevano alcuna curiosita nei miei ri-
guardi. O nei riguardi di qualsiasi altra cosa, a quanto vedevo, a parte le lo-
ro occupazioni quotidiane: giardinaggio, preparazione del cibo, fabbrica-
zione dei gioielli, scrivere, conversare, ma conversare unicamente tra loro.

Come tutti coloro che mi hanno preceduto, ho incontrato tali difficolta
ad apprendere la loro lingua da dar loro probabilmente I'impressione di es-
sere ritardato. Effettuai i soliti tentativi di imparare la lingua attraverso lo



scambio di parole - ti colpisci il petto e dici il tuo nome, poi guardi con a-
ria interrogativa la persona che ti sta davanti, oppure mostri una foglia e
dici «foglia» e guardi speranzosamente la persona che hai di fronte -ma,
semplicemente, non mi rispondevano. Neppure i bambini.

A quanto posso dire, un Nna Mmoy non ha un nome. Si rivolgono I'uno
all'altro con frasi sempre variabili che sembrano significare rapporti sia
permanenti sia temporanei di consanguineita, di responsabilita e dipenden-
za, di stato contingente, di mille altri collegamenti sociali ed emotivi. lo
potevo mostrare me stesso e dire «Laure», ma che relazione poteva indica-
re?

Sospetto che ascoltassero la mia lingua come il farfugliare di un idiota.

Nessun altro nel loro mondo parla; nessun altro & senziente, tanto meno
intelligente. Nel loro mondo c'e un solo linguaggio. Hanno riconosciuto in
me un essere umano, ma uno con deficienze, dato che non sapevo parlare.
Non riuscivo a instaurare un collegamento con loro.

Avevo con me una rivista, una pubblicazione di un'organizzazione ame-
ricana per la protezione della natura, che leggevo all'aeroporto. Un giorno
la tirai fuori e la porsi al gruppo di conversazione. Nessuno mi fece do-
mande sul testo né lo guardo con interesse. Sono certo che non I'hanno ri-
conosciuta come scrittura - un paio di dozzine di caratteri neri, ripetuti in-
terminabilmente in linea retta - nulla che assomigliasse sia pur lontana-
mente ai loro meravigliosi arabeschi, alle foglie di felce e ai disegni so-
vrapposti e incatenati. Ma guardarono le fotografie. La rivista era piena di
fotocolor di animali, specie in pericolo. | coralli e i pesci delle barriere co-
ralline, le pantere della Florida, i lamantini, i condor della California. La
rivista passo da un abitante del villaggio all'altro e anche le persone degli
altri villaggi chiedevano di vederla, quando venivano in visita per conver-
sare e fare baratti.

La mostrarono all'insegnante, una donna, quando torno nel corso del suo
giro, e lei mi fece domande sulle fotografie, la sola volta che un Nna
Mmoy mi fece una domanda. Penso che la sua domanda fosse: «Chi sono
queste persone?»

Nel loro mondo, devi sapere, non ci sono animali a eccezione degli abi-
tanti. A parte piccole e innocue mosche o farfalle, che servono a impollina-
re le piante o a eliminare i corpi morti. Tutti i vegetali sono commestibili.
L'erba e un cereale nutriente. Ci sono cinque generi di alberi, e tutti danno
frutti o noci. Un solo tipo di sempreverde, usato per la legna, che fa
anch'esso noci commestibili. Un solo cespuglio - onnipresente - un arbusto



di cotone che produce fibra da filare, radici commestibili, foglie utilizzate
per il te. A parte gli indispensabili batteri, nel mondo non ci sono piu di
venti o trenta specie tra gli animali e le piante. E tutti, batteri compresi, so-
no «utili» e «innocui» per gli esseri umani.

La vita laggiu & un prodotto dell'ingegneria genetica. Deriva da un pro-
getto. E davvero un'utopia. Tutto quello di cui gli esseri umani hanno biso-
gno e nulla d'inutile. Pantere, condor, lamantini... a che servono? La Guida
planaria di Roman dice che i Nna Mmoy sono «i resti degenerati di una
grande e antica cultura». Rornan vede le cose al contrario.

Quel che e degenerato, sul loro piano, é la rete della vita. La «grande e
antica cultura» ha preso un tessuto vasto, ricco, complesso in modo incal-
colabile, simile a quello della vita che riveste il nostro mondo, e lo ha ri-
dotto a un frammento miserabile.

Sono certa che questa terribile poverta risalga all'epoca delle rovine. I lo-
ro antenati, con tutte le risorse della scienza e le migliori intenzioni, li
hanno derubati di ogni cosa.

«Il nostro mondo é pieno di malattie, nemici, rifiuti e pericoli», si saran-
no detti quegli antenati, «microbi ostili e virus che ci infettano, erbacce ve-
lenose che crescono rigogliose attorno a noi mentre noi moriamo di fame,
inutili animali che portano malattie e veleni e che competono con noi per il
cibo e l'acqua. Questo mondo € troppo duro perché ci vivano gli esseri u-
mani, troppo duro per i nostri figli», si saranno detti, «ma noi sappiamo
come renderlo piu dolce.»

E cosi hanno fatto. Hanno eliminato tutto quel che non era utile. Hanno
preso uno schema grande e complesso e I'nanno semplificato alla perfezio-
ne. Una stanza dell'asilo nido, dove i loro figli potevano stare al sicuro. Un
parco tematico, dove la gente non ha nulla da fare, tranne divertirsi.

Ma i Nna Mmoy hanno battuto in astuzia i loro antenati, almeno in par-
te. Hanno trasformato nuovamente il disegno in qualcosa di infinitamente
complicato, infinitamente ricco, e privo di qualunque impiego razionale.
L'hanno fatto con le parole.

Non hanno alcuna arte della rappresentazione, decorano con la loro bel-
lissima scrittura - e solo con essa - i loro vasi e tutto cido che producono.
L'unico modo con cui imitano il mondo consiste nel mettere insieme paro-
le, ossia lasciando che le parole interagiscano tra loro in una complessita
fertile, sempre diversa, per formare figure e schemi che non sono mai esi-
stiti prima, bellissime forme che durano per breve tempo e creano altre
forme a cui lasciano il passo.



Il loro linguaggio é la loro ecologia, esuberante e infinitamente prolife-
rante. Tutta la giungla che hanno, tutta la natura selvaggia, € la loro poesia.

Come ho detto, le fotografie della mia rivista sono risultate interessantis-
sime per loro: le foto di animali. Le hanno guardate con quello che mi pa-
reva desiderio e incomprensione. lo dissi loro i nomi, e mentre li pronun-
ciavo indicavo la parola scritta. Ed essi ripetevano: Pan dhedh. Kon dodh.
La ma tino.

Sono le sole parole della mia lingua che abbiano mai ascoltato, a cui ab-
biano riconosciuto un significato.

Suppongo che da quelle parole abbiano capito quanto ho capito io dalle
parole che ho appreso del loro linguaggio: ben poco, e probabilmente sha-
gliato.

A volte mi recavo nelle antiche rovine vicino al villaggio. Una volta tro-
vai un muro che era venuto alla luce quando un abitante del villaggio ave-
va usato il luogo come cava di pietre. Cera un bassorilievo, consumato dal
tempo, e quando lo studiai, pian piano capii che cosa fosse. Una proces-
sione di persone, e nella processione c'erano anche altre creature. Era diffi-
cile capire che cosa fossero. Animali, senza dubbio. Alcuni avevano quat-
tro zampe, uno aveva grandi corna, o forse ali. Puo darsi che fossero ani-
mali veri, o immaginari, o divinita in forma di animale. Cercai di interro-
gare l'insegnante, ma lei si limito a rispondere: «Nen, nenx.

L'EDIFICIO

Dall'inedito Viaggio a Qoq, Rehik e Djg
di Thomas Atall, per gentile concessione dell'autore.

Il piano di Qoq e inconsueto per il fatto di avere due specie razionali (0
piu 0 meno razionali).

| dago sono umanoidi robusti dalla pelle verde-marrone. Gli aq sono piu
alti e un po' piu verde-bronzo dei dago. Le due specie, anche se discendo-
no da un comune antenato scimmiesco, non danno ibridi fertili.

Un po' pit di quattromila anni fa, i dago hanno conosciuto quello che
I'Enciclopedia planaria chiama un EEPT, periodo di espansione esplosiva
di popolazione e tecnologia.

Prima di allora, le due specie erano raramente venute in contatto. Gli aq
abitavano nel continente meridionale, i daqo in quello settentrionale. La
popolazione dei dago era aumentata esponenzialmente e si era diffusa sulle



tre masse continentali dell'emisfero settentrionale e poi su quello meridio-
nale. E mentre conquistavano il loro mondo, accidentalmente conquistaro-
no anche gli aq.

| dago cercarono di servirsi degli ag come schiavi nei lavori domestici e
nelle fabbriche, ma non ne furono in grado. Pare che gli ag, anche se non
erano aggressivi, non prendessero ordini.

Nel periodo culminante dell'EEPT e nel nome del progresso, le nazioni
dago piu espansionistiche seguirono una politica di sterminio degli aq
«primitivi» e «incapaci di apprendere». Coloro che si insediarono nella
zona equatoriale spinsero la rimanente popolazione ag ancora piu a sud,
nei deserti e nei canneti della costa, a malapena abitabili.

Tutte le specie di Qog, a parte qualche parassita e gli insuperabili e in-
differenti batteri, soffrirono gravemente gli effetti della EEPT dei daqo.
Nell'ecocatastrofe finale, la popolazione daqo si ridusse di quattro miliardi
in soli quarant'anni. La specie e sopravvissuta; oggi vive in tono modesto,
e assai ridotta come popolazione e bada piu alla sopravvivenza che al do-
minio.

Quanto agli ag, probabilmente ben pochi, forse solo qualche centinaio,
sono sopravvissuti alla rapida e definitiva distruzione della rete ecologica
planetaria.

La derivazione da quel ridotto ceppo genetico potrebbe spiegare la pre-
valenza di certe caratteristiche presso gli ag, ma resta inesplicabile I'uni-
formita dell'espressione culturale di quelle tendenze. Non sappiamo bene
come fossero prima del crollo dei dago, ma il loro presunto rifiuto di ese-
guire gli ordini dell'altra specie suggerisce che stessero gia lavorando, per
cosi dire, in base a ordini propri.

Ci sono oggi circa due milioni di daqo, soprattutto sulle coste dei conti-
nenti del Sud e del Nord-ovest. Abitano in piccole citta o in fattorie e pra-
ticano lavori agricoli e commercio; la loro tecnologia e efficiente ma mo-
desta, limitata sia dall'esaurimento delle risorse del loro mondo, sia da ri-
gorosi divieti religiosi.

Ci sono probabilmente quindicimila o ventimila aq, tutti sul continente
meridionale. Vivono come pescatori e raccoglitori, con qualche attivita a-
gricola, limitata e senza precisi programmi. L'unico loro animale domesti-
co sopravvissuto alle decimazioni € il boos, una creatura intelligente che
deriva da carnivori i quali cacciavano in branco. Gli aqg li usavano per la
caccia quando c'erano ancora animali da cacciare. Dal crollo dei daqo usa-
no i boos per portare - o trainare - piccoli pesi, come compagnia e come



cibo nei momenti peggiori.

| villaggi aq sono mobili. Fin da tempi immemorabili le loro case sono
cupole di tela tese su un'armatura di pali leggeri o di canne, facili da mon-
tare, smontare e trasportare. Le alte canne, che crescono nelle oasi del de-
serto e lungo l'intera costa della zona equatoriale del continente Sud, sono
la loro principale risorsa; gli aq raccolgono i germogli come cibo, filano e
tessono la fibra per farsi gli abiti, usano i fusti per fare corde, cestini e at-
trezzi. Quando hanno esaurito tutte le canne di una regione, smontano il
villaggio e si trasferiscono. In pochi anni le canne si rigenerano dalla radi-
ce.

Gli aq sono rimasti in prevalenza nella regione dei deserti e dei canneti
in cui li hanno relegati i dago nei precedenti millenni. Alcuni pero si ac-
campano all'esterno delle cittadine daqo e intrattengono con loro rapporti:
un po' di baratto e di piccole ruberie. | daqo prendono da loro i bei tessuti e
| cestini, e sopportano con sorprendente pazienza i furtarelli.

In effetti I'atteggiamento dei dago nei confronti degli aq é difficile da de-
finire. Una sua parte e costituita dalla cautela: una sorta di inquietudine che
non e sospetto o sfiducia; un‘attenzione che, sorprendentemente, non arriva
mai all'animosita o al disprezzo e che puo anche risultare conciliante.

E ancor piu difficile dire quel che gli ag pensano dei daqgo. Le due co-
munita si parlano con un pidgin o lingua franca contenente elementi di
tutt'e due le lingue, ma pare che nessun individuo impari mai la lingua
dell'altra specie. Le due comunita sembrano essere giunte a una coesisten-
za senza rapporti. Non hanno legami, a parte quei contatti sporadici e leg-
germente abrasivi ai margini dei villaggi daqo del Sud e una limitata, stra-
na collaborazione che riguarda quella che posso solo chiamare I'ossessione
specifica degli aq.

Il termine «ossessione specifica» mi piace poco, ma «istinto culturale» e
peggio.

Quando hanno circa due anni e mezzo o tre, i bambini degli aq iniziano a
costruire. Qualungue cosa giunga nelle loro manine verde-bronzo e possa
servire come blocco o mattone viene messo in pila e utilizzato per costrui-
re una «casa». Gli ag usano la stessa parola per quelle strutture in miniatu-
ra e per le fragili cupole di canne e tela in cui abitano, ma non c'e alcuna
somiglianza, a parte il fatto che tutt'e due sono volumi coperti da un tetto e
chiusi da una porta.

Le «case» dei bambini sono rettangolari, hanno il tetto piatto e sono
sempre fatte di materiali robusti e pesanti. Non sono imitazioni delle case



dei daqo, o lo sono solo alla lontana, dato che la maggior parte di quei
bambini non sono mai stati in una citta daqo e non hanno mai visto un edi-
ficio dei daqo.

E difficile credere che si imitino l'un l'altro con una tale unanimita da
non cambiare mai il progetto, ma é ancora piu difficile credere che il loro
stile di costruzione sia innato, come quello degli insetti. Diventando adulti
e piu abili, 1 bambini costruiscono case sempre piu grandi, anche se non
superano mai l'altezza del ginocchio, con passaggi, cortili e a volte anche
torri.

Molti bambini trascorrono tutto il tempo libero raccogliendo pietre o fa-
cendo mattoni di fango per costruire «case». Non riempiono queste costru-
zioni di animali o persone-giocattolo e non raccontano storie su di esse. Si
limitano a costruirle, con un piacere e una soddisfazione evidenti.

Verso i sei 0 sette anni alcuni bambini smettono di giocare alla costru-
zione, ma altri continuano a lavorarvi, insieme con altri bambini, spesso
sotto la guida di adulti interessati, fino a costruire «case» di notevole com-
plessita, anche se non grandi a sufficienza perché qualcuno vi abiti. | bam-
bini non giocano al loro interno.

Quando il villaggio smonta le cupole e passa a un nuovo luogo di raccol-
ta 0 a un nuovo canneto, questi bambini si lasciano alle spalle le costruzio-
ni senza rimpianti. Non appena giunti nella nuova residenza ricominciano
a costruire, spesso recuperando pietre o mattoni dalle case lasciate sul luo-
go da una precedente generazione. | luoghi di raccolta piu frequentati sono
contrassegnati da decine o centinaia di rovine in miniatura, di solida fattu-
ra, popolati solo da un anfibio, il pioto di palude, e dal piccolo hikiqgi del
deserto, simile a un topo.

Nessuna rovina del genere é stata trovata nelle aree dove gli ag vivevano
prima della conquista daqo. Evidentemente, la loro propensione a costruire
era meno forte, 0 non esisteva, prima della conquista o prima del crollo dei
daqo.

Due o tre anni dopo le loro cerimonie dell'adolescenza, alcuni dei giova-
ni, coloro che hanno continuato a costruire «case» fino alla puberta, parto-
no per il loro primo Pellegrinaggio delle Pietre.

La partenza per il Pellegrinaggio delle Pietre avviene una volta I'anno
dai territori degli ag. Il viaggio completo occupa da due a tre anni, poi il
viaggiatore ritorna al proprio villaggio natale per cinque o sei anni. Alcuni
aq non partono mai per il pellegrinaggio, alcuni vi prendono parte piu vol-
te nel corso della loro vita.



Il tragitto del pellegrinaggio giunge fino alla costa di Rigim, sul conti-
nente nordoccidentale, e poi il ritorno e al Mediro, un altipiano roccioso
assai all'interno rispetto ai canneti piu a sud del grande continente meri-
dionale.

Gli ag che fanno il pellegrinaggio si radunano in primavera: partono dai
loro vari villaggi e arrivano per via terra o su zattere di canna a Gatbam, un
piccolo porto nei pressi dell'equatore, sulla costa occidentale. Laggiu una
flotta di barche di canna e tela cerata li attende. Marinai e piloti sono tutti
daqo del continente meridionale, sono marinai di professione, soprattutto
pescatori; alcuni di loro «fanno la rotta delle pietre» ogni anno, per decen-
ni. | pellegrini ag non hanno nulla con cui pagarli; arrivano con le provvi-
ste per il viaggio ma niente altro.

Quando sono a Rigim, i marinai dago pescano con la rete e salano i pe-
sci di quelle acque particolarmente ricche; un‘attivita che rende il loro vi-
aggio particolarmente vantaggioso. Ma non vanno mai a pescare laggiu, se
non quando viene organizzata la flotta per il Pellegrinaggio delle Pietre.

Il pellegrinaggio stesso richiede parecchie settimane. La parte pericolosa
e il viaggio verso il nord, che si svolge all'inizio dell'anno in modo che il
ritorno, quando si riporta a casa il carico, si possa svolgere nel periodo mi-
gliore. Di tanto in tanto, qualche barca o un'intera flotta vanno perse nelle
forti tempeste tropicali di quel grande oceano.

Non appena sbarcano sulle rive rocciose del Rigim, gli ag si mettono al
lavoro. Sotto la direzione di viaggiatori delle pietre piu esperti che hanno
gia compiuto altre volte il pellegrinaggio, i novizi rizzano le tende a cupo-
la, vi immagazzinano le scarse provviste, raccolgono gli attrezzi lasciati
dall'ultimo gruppo di pellegrini e risalgono i ripidi pendii verdi che portano
alle cave.

La rigimite € una pietra di colore verde chiaro, liscia, a grana fine, con la
tendenza a sfaldarsi lungo un piano. La si puo segare sotto forma di bloc-
chi o spaccare in lastre, piastrelle e persino fogli talmente sottili che la luce
li attraversa. Anche se relativamente leggera, € pur sempre una pietra e una
barca a vela di canne e tela catramata, lunga dieci metri, non ne puo porta-
re grandi moli; percio i pellegrini valutano con attenzione la gquantita e-
stratta. Sbozzano la pietra a Rigim e cominciano laggiu a lavorarla, in mo-
do che lo spazio sulle barche non sia sprecato. Lavorano, in fretta perché
vogliono ripartire nella stagione calma, verso il solstizio. Quando hanno
terminato il lavoro alzano una bandiera su un alto palo per segnalare la co-
sa alla flotta daqo, che nei giorni successivi viene a prelevarli, una barca



alla volta. Portano a bordo la pietra, la collocano sotto i barili di pesce sa-
lato e fanno nuovamente vela verso il sud.

Le barche toccano terra in un porto o l'altro dei daqo, soprattutto quello
da cui proviene l'equipaggio, per scaricare e vendere, il pesce, poi tutte ri-
salgono la costa per parecchie centinaia di chilometri fino a Gazt, un porto
molto lungo, dall'acqua bassa, nei torridi acquitrini a sud del paese dei
canneti. Laggiu i marinai aiutano gli Aq a scaricare la pietra. Non ricevono
pagamento per quella parte del viaggio e non ne traggono alcun profitto.

Chiesi a una donna capitano che aveva «fatto la rotta delle pietre» parec-
chie volte, perché lei e i suoi marinai accettassero di portare fino a Gazt i
pellegrini e le loro pietre. Lei si strinse nelle spalle. «Fa parte dell'accor-
do», mi disse. Evidentemente non aveva pensato granché alla cosa. Dopo
avere riflettuto, aggiunse: «Sarebbe un lavoraccio, trascinare quella pietra
per tutta la distesa delle paludi».

Prima ancora che le barche dei daqo siano uscite dall'imboccatura del
porto, gli ag cominciano a caricare la pietra su carretti lasciati sui moli dai
pellegrini dell'anno precedente.

Poi si legano le cinghie attorno al petto e trainano quei carri per cinque-
cento chilometri nell'entroterra, superando un dislivello di tremila metri.

Non percorrono piu di tre o quattro chilometri al giorno. Si accampano
prima di sera e si allontanano a ventaglio dal sentiero per raccogliere vege-
tali commestibili e tendere trappole per gli hikigi, dato che ormai le loro
scorte si stanno esaurendo.

Tra tutti i sentieri che si snodano sulle montagne, il convoglio dei carri
segue quello che e stato usato meno di recente, perché laggiu la caccia e la
raccolta saranno migliori.

Durante il viaggio per mare e nel Rigim, la disposizione d'animo dei pel-
legrini tende a essere solenne e tesa. Non sono abituati a viaggiare per ma-
re, il lavoro alla cava e duro ed esigente. Anche trainare i carri servendosi
di cinghie legate attorno al petto non é un lavoro leggero, ma i pellegrini lo
affrontano con allegria; parlano e scherzano tra loro mentre tirano i carret-
ti, condividono il cibo e siedono tutti insieme intorno al fuoco da campo,
per parlare fino a tardi, e si comportano come ogni gruppo di persone che
affronta volontariamente un difficoltoso lavoro comune.

Discutono quale sentiero prendere, si insegnano il modo di riparare le
ruote, e cosi via. Ma quando sono andato con loro non li ho mai sentiti par-
lare delle cose piu importanti, come il compito che si erano assunti, la me-
ta del loro viaggio.



Tutti 1 sentieri devono infine superare il pendio che porta all'altipiano.
Quando i pellegrini arrivano in cima, dopo quell'ultima terribile salita, si
fermano e guardano a sud-est. Uno dopo l'altro, i carretti lunghi e piatti,
carichi di pietre impolverate, salgono fino in cima, sobbalzando e dondo-
lando sulle asperita, e si fermano. Senza sciogliersi dalle cinghie, i pelle-
grini guardano in silenzio I'Edificio.

Dopo centinaia di anni di lento recupero dell'ecosistema distrutto, un
numero sufficiente di Ag ebbe abbastanza cibo per trovare energia da de-
dicare ad altre attivita, oltre a quella di raccogliere il cibo e conservarlo. Fu
allora, quando la pura sopravvivenza era ancora aleatoria, che ebbe inizio
il Pellegrinaggio delle Pietre.

Erano cosi pochi di numero, in un mondo cosi ostile, con un‘atmosfera
danneggiata, con i grandi cicli della vita non ancora ristabiliti negli oceani
avvelenati e impoveriti. La terra era piena di ossa, di rovine, di foreste
morte, di deserti di sale, di sabbia, di veleni chimici... come puo essere ve-
nuto in mente, agli abitanti di un mondo del genere, di intraprendere un
simile lavoro? Come sapevano che la pietra da loro cercata si trovava a Ri-
gqim? Come sapevano dove fosse Rigim? Che all'inizio arrivassero la in
qualche modo, senza bisogno delle barche e dei navigatori Dago?

Le origini del Pellegrinaggio delle Pietre sono assolutamente misteriose,
ma non meno misteriose del loro oggetto. Sappiamo solo che ogni pietra
dell'Edificio viene dalle cave di Rigim e che gli aq lo costruiscono da piu
di tremila, forse quattromila anni.

E immenso, naturalmente, copre molti ettari e contiene migliaia di stan-
ze, passaggi e cortili. E certamente uno dei pit grandi edifici, forse il piu
grande, su tutti i mondi conosciuti. Eppure le descrizioni della sua dimen-
sione, i conteggi e le misure, i paragoni e i superlativi non hanno significa-
to.

[l fatto € che con una tecnologia come quella della Terra contemporanea,
o dell'antica Dago, si potrebbe costruire in dieci anni un edificio dieci volte
piu grande.

E possibile che la vastita dell'Edificio in continua crescita sia la metafora
o l'illustrazione di una simile enormita reale.

Oppure la dimensione dell'edificio puo essere puramente un effetto della
sua eta. Le parti pit vecchie, ormai molto lontane, delle sue pareti esterne,
non mostrano alcuna indicazione che fossero viste - o che non lo fossero -
come l'inizio di qualcosa di immenso. Sono fatte esattamente come le «ca-



se» dei bambini ag, ma su una scala piu grande.

Tutto il resto dell'Edificio e stato aggiunto a quel modesto inizio, piu o
meno nello stesso stile, anno dopo anno. Dopo forse qualche secolo, i co-
struttori hanno cominciato ad aggiungere piani sul tetto piatto dell'Edificio
originale, ma non hanno mai superato i quattro piani, a parte le torri e i
pinnacoli e le grandi cupole a botte che raggiungono l'altezza di una ses-
santina di metri.

Inevitabilmente I'Edificio ha continuato a crescere ai lati, verso I'esterno,
grazie a padiglioni, ali e portici e cortili tutti uniti tra loro, e ormai copre
un‘area cosi vasta che da lontano sembra un terreno fantastico, un basso
paesaggio montano tutto di pietra verde-argento.

Anche se non € una costruzione nana come le strutture dei bambini, I'E-
dificio, curiosamente, non e in scala del tutto corretta, se si adotta come
unita di misura l'altezza media degli ag. Il soffitto € appena alto a suffi-
cienza per permettere loro di stare in piedi; per passare attraverso le porte
devono piegare la schiena.

Nessuna parte dell'Edificio e in rovina, o ha bisogno di manutenzione,
anche se l'altipiano del Mediro € scosso occasionalmente da qualche ter-
remoto. Le aree danneggiate sono riparate I'anno successivo, oppure si re-
cupera la loro pietra per effettuare una ricostruzione.

Il lavoro € bene eseguito, attento, sicuro e delicato. Il solo materiale usa-
to € la rigimite, unita mediante incastri e tenoni come se fosse legno, o po-
sata in blocchi e corsi squisitamente combacianti. In gran parte, le superfici
interne sono lavorate fino a divenire lisce come seta, mentre quelle esterne
sono levigate o scabre a seconda dell'effetto estetico che si vuole ottenere.
Non ci sono sculture o decorazioni; solo qualche sottile modanatura o un
filetto inciso che si ripetono e che sottolineano le forme architettoniche.

Le finestre sono reticoli di listelli di pietra incrociati, senza vetri, oppure
fogli di pietra intagliati, talmente sottili da risultare traslucidi. Il motivo
rettangolare ripetuto del reticolo e elegantemente proporzionato; in molte
stanze e aperture dell'Edificio, anche se non in tutte, si nota un rapporto di
tre a due. Le porte sono sottili lastre di pietra cosi ben equilibrate e incer-
nierate che si aprono e si chiudono con grande leggerezza e precisione.
Non c'é arredamento.

Stanze vuote, passaggi vuoti, chilometri di corridoi: scale interminabili,
rampe, cortili, terrazzi, torri delicate, viste illimitate di tetti dopo tetti, di
torri dopo torri, di cupole dopo cupole fino all'orizzonte; sale illuminate da
grandi finestre traforate o solo dalla verdastra, marmorizzata trasparenza



dei sottili pannelli di pietra; corridoi che sboccano in altri corridoi, altre
stanze, rampe, cortili e nuovi corridoi... E un dedalo, un labirinto? Certo, &
inevitabile; ma e lo scopo per cui € stato costruito?

L'edificio € bello? Certo, a modo suo é bellissimo, meraviglioso; ma I'e-
stetica e lo scopo per cui e stato costruito? Gli aq sono una specie raziona-
le. Hanno un linguaggio, e la risposta a queste domande deve venire da lo-
ro.

Il lato preoccupante &€ che hanno molte risposte e che nessuna di esse
sembra del tutto soddisfacente, né a loro né ad altri. In questo assomigliano
a ogni essere razionale che compie un atto illogico e lo giustifica a poste-
riori con la ragione.

La guerra, per esempio. La mia specie ha molte ottime ragioni per fare la
guerra, anche se nessuna di esse é altrettanto buona quanto le ragioni per
non farla.

Le nostre giustificazioni maggiormente razionali e scientifiche - per e-
sempio, quella che siamo una specie aggressiva - sono perfettamente circo-
lari; facciamo la guerra perché facciamo la guerra. E quelle per fare una
guerra in particolare (come che la nostra gente deve avere maggiore ric-
chezza e una maggiore quantita di territorio; o che la nostra gente deve a-
vere piu potere; o che la nostra gente deve obbedire a un Dio che ordina di
schiacciare i sacrileghi infedeli) si riducono alla stessa cosa. Dobbiamo fa-
re la guerra perché dobbiamo farla, non abbiamo scelta. In cio non abbia-
mo libero arbitrio, anche se questa giustificazione non soddisfa la mente
ragionevole, che desidera la liberta.

Allo stesso modo, tutti i tentativi degli ag di spiegare o giustificare il lo-
ro edificare e il loro Edificio, chiamano in causa necessita che non sem-
brano poi tanto necessarie e impiegano ragioni che quando fanno il giro
completo ritornano allo stesso punto.

«Facciamo il Pellegrinaggio delle Pietre perché I'abbiamo sempre fatto.
Andiamo nel Rigim perché la pietra migliore € laggiu. L'edificio e sull'al-
tipiano del Mediro perché il terreno e buono e c'é abbastanza posto. L'Edi-
ficio € una grande impresa, su cui i nostri figli potranno contare e i nostri
uomini e le nostre donne possono lavorarvi a fianco a fianco. Il Pellegri-
naggio delle Pietre porta a unirsi persone di tutti i nostri villaggi. Eravamo
solo un povero popolo disperso, nei vecchi tempi, ma adesso I'Edificio
mostra quale grande visione ci sia dentro di noi...» Tutte spiegazioni sensa-
te, ma che non convincono del tutto, non soddisfano.

Forse converrebbe rivolgere la domanda a quegli aq che non hanno mai



preso parte al pellegrinaggio.

Non che abbiano qualche critica contro il viaggio. Parlano dei pellegrini
come di persone che compiono qualcosa di coraggioso, difficile, meritevo-
le e forse anche sacro.

Percio potete chiedere: «Ma, allora, perché tu non ci sei andato?»

E vi sara risposto: «Be', non ne ho mai sentito la necessita; la gente ci va
perché deve andarci, sente il richiamo».

E l'altra razza, i daqo? Che pensano di quella immensa struttura, che og-
gi € senza dubbio la pitu grande impresa del loro mondo, la sua piu grande
conquista?

| dago non ci pensano molto, evidentemente. Anche i marinai delle bar-
che per il trasporto della pietra non salgono mai sul Mediro e non sanno
nulla dell'Edificio, a parte che sorge lassu e che & molto grande.

| dago del continente nordoccidentale lo conoscono solo come una voce,
una leggenda, o attraverso le storie dei viaggiatori sul «Palazzo del Medi-
ro» nel Grande Continente Meridionale.

Alcune di queste leggende affermano che il re degli aqg abita lassu in in-
concepibile splendore; alcuni dicono che e una torre piu alta delle monta-
gne, dove vivono mostri senza occhi; altre storie/leggende, che e un labi-
rinto dove l'incauto viaggiatore si perde per corridoi senza fine, pieni di
scheletri e di spettri; altri che il vento che lo attraversa geme in lunghi ac-
cordi come una vasta arpa eolia, che si puo udire a centinaia di chilometri e
Cosl Via.

Per i dago é una leggenda, come le narrazioni dei tempi andati in cui i
loro possenti antenati volavano nell'aria, prosciugavano i fiumi e trasfor-
mavano le foreste in pietra e costruivano torri piu alte del cielo e cosi via.
Favole.

Di tanto in tanto, un ag che ha preso parte al Pellegrinaggio delle Pietre
dira qualcosa di diverso sull'Edificio. Se glielo chiedono, alcuni di loro ri-
spondono: «E per i dago».

In effetti I'edificio &€ meglio proporzionato per la bassa statura dei dago
che per gli alti ag. | dago, se mai ci andassero, potrebbero attraversare i
corridoi e le porte senza chinarsi. Una vecchia donna di Katas, che aveva
preso parte a cinque viaggi, fu la prima a darmi quella risposta.

«L'Edificio e per i dago?» le chiesi, sorpresa. «Ma perché?»

«Per i vecchi tempi.»

«Ma i dago non vanno mai lassu.»

«Non é ancora finito», mi rispose lei.



«Un ringraziamento?» le chiesi, perplessa. «Una ricompensa?»

«Ne hanno bisogno», mi spiego.

«| dago ne hanno bisogno e voi no?»

«No», mi rispose la donna, con un sorriso. «Noi lo costruiamo. A noi
non serve.»

| VOLATORI DI GY

Gli abitanti di Gy hanno un aspetto non molto diverso da quello degli
uomini del nostro piano, a parte il fatto che hanno le piume e non il pelo. Il
fine velo di piumino sulla testa dei neonati diviene una corta, soffice «ca-
pigliatura» di piuma dalle macchie caratteristiche nei piccoli in grado di
provvedere a se stessi; nell'adolescenza diventa una completa testa di piu-
me. Molti uomini hanno un colletto di penne dietro il collo, corte piume su
tutta la testa e una cresta alta, erettile, nel centro. Il piumaggio della testa
dei maschi é castano o nero, a volte con strisce 0 macchie color bronzo,
rosso, verde e azzurro. Le penne delle donne in genere diventano molto
lunghe, a volte scendono lungo la schiena fin quasi al pavimento e hanno
margini soffici, ondulati e penduli, un po' come la coda dello struzzo;
quanto ai colori delle penne femminili, sono molto vivaci: viola, scarlatto,
turchese, oro. Gli uomini e le donne di Gy hanno un corto piumino nella
regione del pube e nell'incavo dell'ascella e spesso un finissimo piumaggio
copre loro l'intero corpo. Individui come loro, con le piume del corpo vi-
vacemente colorate, sono belli a vedersi quando sono nudi, ma soffrono
molto i pidocchi e le zecche.

La muta & un processo continuo e non stagionale. Quando le persone in-
vecchiano, non tutte le penne che sono cadute ricrescono e le macchie di
calvizie sono comuni sia tra gli uomini sia tra le donne di piu di quarant'a-
nni. Molte persone, percio, mettono da parte le migliori penne della testa
quando le cambiano per farsi all'occorrenza parrucche o false creste; colo-
ro che hanno poche penne o le hanno di colore poco elegante, possono
comprare parrucche di piuma in botteghe speciali. A volte si diffonde la
moda di schiarire le penne, di arricciarle o di spruzzarle di polvere dorata.
In citta, nel salone del parrucchiere si schiariscono, tingono, indorano o ar-
ricciano le penne dei clienti e si vendono acconciature alla moda del gior-
no. Le donne povere, con penne della testa particolarmente splendide, mol-
te volte le vendono ai negozi di parrucche e ne traggono un buon guada-
gno.



Gli abitanti di Gy per scrivere usano le penne. La tradizione vuole che il
padre doni le proprie rigide penne del colletto al figlio, quando inizia a im-
parare a scrivere. Gli innamorati si scambiano penne per scriversi lettere
d'amore, una usanza molto tenera, a cui si fa riferimento in una famosa
scena del dramma Il malinteso di Inuinui:

Oh, traditrice mia penna,
con cui ha scritto

il suo amore per l'altra!

Suo I'amore...

mia la penna, mio il sangue!

| gy sono un popolo non molto brillante, posato, tradizionale, disinteres-
sato alle innovazioni, riservato davanti agli stranieri. Si oppongono alle in-
venzioni tecnologiche e alle novita; i tentativi di vendere loro penne a sfera
o0 aeroplani, o di indurli a tuffarsi nel meraviglioso mondo dell'elettronica,
sono falliti.

Continuano a scriversi lettere con le loro penne, a calcolare con la loro
testa, a camminare a piedi 0 a viaggiare su carri tirati da grossi animali si-
mili a cani chiamati ugnunu, a imparare qualche parola di un linguaggio
straniero quando e assolutamente necessario e ad assistere a classici
drammi teatrali scritti nelle metriche tradizionali. E per quante utili e mo-
derne tecnologie, gadget meravigliosi, progredite conoscenze scientifiche
degli altri piani - perché Gy e una localita turistica molto frequentata - si
mostrino loro, nessuna e capace di destare invidia, avidita o senso di infe-
riorita nel petto dei gy.

Continuano a fare rigorosamente come hanno sempre fatto, non esatta-
mente perché manchi loro l'intelligenza, bensi per una sorta di cortese resi-
stenza, indifferenza e impenetrabilita dietro cui si cela un supremo orgo-
glio, sempre che non sia qualcosa di completamente diverso.

| turisti pit grossolani provenienti dagli altri piani si riferiscono ai gy,
naturalmente, chiamandoli uccelli, cervelli d'uccello, teste imbottite di
piume e cosi via. Molti visitatori provenienti dai piani pit animati visitano
le citta piccole e placide, fanno escursioni nella campagna a bordo di ca-
lessi a ugnunu, partecipano a balli molto tranquilli ma affascinanti (perché
I gy amano danzare) e si godono una serata di teatro vecchio stampo, senza
perdere un solo grammo del loro disprezzo verso gli indigeni. «Tutte pen-
ne e niente ali» e I'abituale commento per riassumere la situazione.



Quiesti visitatori pieni di condiscendenza riescono a passare una settima-
na a Gy senza mai vedere un indigeno alato e senza sapere che quello che
hanno scambiato per un uccello o un aeroplano era in realta una donna che
attraversava il cielo in volo.

| gy non parlano dei loro individui alati se non viene chiesto espressa-
mente. Non li nascondono e non mentono su di loro, ma non forniscono in-
formazioni. Sono stata costretta a chiedere spiegazioni con molta insisten-
za per poter scrivere la seguente descrizione.

Le ali non si sviluppano mai prima della fine dell'adolescenza. Non c'é
alcuna indicazione della tendenza a svilupparle fino a quando, improvvi-
samente, una ragazza di diciotto anni o un ragazzo di diciannove si sveglia
con una leggera febbre e un dolore acuto in corrispondenza delle scapole.

Segue un anno o piu di grande stress fisico e di dolore, durante il quale il
soggetto deve essere tenuto tranquillo, al caldo, e deve essere ben nutrito.
Non c'e nulla che possa dargli sollievo, tranne il cibo - i volatori nascenti
sono spaventosamente affamati per tutto il tempo - ed essere avvolti o fa-
sciati in coperte, mentre il corpo si ristruttura, si ricostruisce, si riforma. Le
ossa si alleggeriscono e diventano porose, l'intera muscolatura della parte
superiore cambia; due protuberanze ossee si sviluppano rapidamente dalle
scapole e crescono verso l'esterno fino a diventare immensi processi alari.
Lo stadio finale e costituito dalla crescita delle penne delle ali e non ¢ do-
loroso. Le remiganti sono molto grosse rispetto alle altre penne e possono
giungere alla lunghezza di un metro. L'apertura alare di un gy maschio e di
circa quattro metri, quella di una donna, mezzo metro di meno. Dai pol-
pacci e dalle caviglie spuntano penne molto rigide, che in volo si allargano
a ventaglio.

Ogni tentativo di impedire o fermare lo sviluppo delle ali e interferire in
qualsiasi modo con esso é inutile e dannoso, se non fatale. Se si impedisce
alle ali di svilupparsi, le ossa e i muscoli iniziano a storcersi e a contrarsi,
con dolori insopportabili e continui. L'amputazione delle ali o delle penne
remiganti, in qualsiasi stadio di sviluppo, porta a una morte lenta, tra soffe-
renze indicibili.

Tra alcuni popoli piu tradizionalisti e arcaici di Gy -le societa tribali che
vivono lungo le gelide coste delle regioni polari settentrionali e i mandria-
ni delle steppe gelide e spoglie dell'estremo Sud - la vulnerabilita degli in-
dividui alati fa parte della religione e del comportamento rituale. Nel Nord,
non appena un giovane mostra i segni fatali, maschio o femmina che sia,
imprigionato e consegnato agli anziani della tribu. Con un rito simile a



quello del funerale, gli anziani legano grosse pietre alle mani e ai piedi del-
la vittima, poi si recano in processione su un precipizio alto sul mare e
spingono la vittima oltre il ciglio, gridando: «Vola! VVola per noi!»

Invece, fra le tribu delle steppe, si permette alle ali di svilupparsi com-
pletamente e il giovane viene accudito con attenzione e quasi con venera-
zione per tutto I'anno della trasformazione. Per esempio, supponiamo che a
mostrare i sintomi fatali sia una ragazza. Durante le sue trance febbrili,
serve da sciamano e veggente. | sacerdoti ascoltano e interpretano a tutti le
sue parole. Quando le ali sono pienamente cresciute, le vengono legate sul-
la schiena, in modo che non si possano muovere. Poi l'intera tribu si reca
con lei sull'altura piu vicina, una rupe o un burrone. Il viaggio, talvolta, in
quel territorio piatto e desolato, richiede settimane.

Giunti sulle alture, dopo giorni in cui hanno continuato a danzare e a
inalare il fumo dei falo di legna di byubyu, i sacerdoti accompagnano la
giovane donna, tutti sotto l'effetto della droga, danzando e cantando, fino
all'orlo del salto. Laggiu le sciolgono le ali. Lei le solleva per la prima vol-
ta e poi, come un giovane falco che lascia il nido, balza incerta dall'orlo del
precipizio e si trova in aria, a battere selvaggiamente le ali enormi, fino ad
allora mai messe alla prova. Che voli o che cada non fa differenza; tutti gli
uomini della tribu, gridando per I'eccitazione, la colpiscono con le frecce o
scagliano contro di lei le lance da caccia, appuntite e taglienti come rasoi.

Lei allora cade, trafitta da decine di frecce e lance. Le donne corrono
lungo il pendio e, se resta ancora un po' di vita in lei, gliela spengono a
colpi di pietra. Poi buttano sassi sul corpo fino a coprirlo e a formare un
tumulo funebre. Ci sono molti di quei tumuli ai piedi di ogni altura a stra-
piombo, in tutto il paese delle steppe. | tumuli pit antichi forniscono pietre
per i piu recenti.

Questi giovani a volte cercano di sfuggire al loro destino correndo via
dalla loro gente, ma la debolezza e la febbre che accompagnano lo svilup-
po delle ali li rallentano. Non riescono mai ad arrivare molto lontano.

C'é una storia, nelle Marche Meridionali di Merm, che parla di un uomo
alato il quale, balzato dal burrone sacrificale, volo con tale forza da sfuggi-
re alle frecce e alle lance per infine sparire nel cielo. La leggenda termina
qui. Il drammaturgo Norwer I'ha usata per una tragedia romantica. Nel suo
dramma La trasgressione, il giovane ha fissato un incontro con la sua ama-
ta e vola a raggiungerla; ma lei ha involontariamente rivelato I'appunta-
mento a un altro corteggiatore, il quale si nasconde in attesa dell'arrivo.
Quando i due innamorati si abbracciano, il corteggiatore scaglia la lancia e



uccide l'uomo alato.

La ragazza impugna il proprio coltello e uccide I'assassino, e infine - do-
po un lungo e doloroso scambio di addii con l'uomo alato, il quale non é
ancora morto -colpisce se stessa. E melodrammatico, ma assai commoven-
te se e ben recitato. A tutti gli spettatori vengono le lacrime agli occhi
quando I'eroe scende dal cielo come un'aquila e quando, morente, avvolge
I'amata nelle grandi ali bronzee.

Una messa in scena della Trasgressione e stata presentata qualche anno
fa sul mio piano, a Chicago, dall'Actual Reality Theater. Purtroppo - ma
temo che la cosa fosse inevitabile - & stata intitolata Il sacrificio degli an-
geli. Tra i gy non c'e assolutamente alcuna leggenda o mito che parli di
qualcosa sia pur lontanamente simile ai nostri angeli. Le immagini senti-
mentali di piccoli e dolci cherubini con le alucce ancora infantili, di spiriti
custodi sempre presenti, o le immagini piu grandiose di messaggeri divini,
li colpirebbero come un'odiosa caricatura di un destino temuto da ogni ge-
nitore e da ogni adolescente: una rara, ma spaventosa deformita, una male-
dizione, una condanna a morte.

Tra i gy urbani quella paura é leggermente mitigata, in quanto gli alati
non sono trattati come capri espiatori sacrificali, ma con tolleranza e anche
compassione, come tutte le persone con un grave handicap.

A noi puo parere strano. Volare al di sopra di tutti coloro che sono con-
finati al terreno, competere in velocita con le aquile e veleggiare come i
condor, danzare nell'aria, cavalcare il vento, non in una rumorosa scatola
di metallo o su qualche trabiccolo di plastica, tela e cinghie, ma servendosi
delle proprie grandi, forti, splendide ali tese... come puo essere giudicato
qualcosa di diverso, e non una gioia, una liberta? Come devono esser in-
sensibili, duri di cuore e sordi alle emozioni, i gy, per credere che i volatori
siano degli invalidi!

Ma hanno le loro ragioni. Il fatto € che i gy alati non possono fidarsi del-
le loro ali.

Nelle ali in sé, nella loro meccanica, non si puo trovare alcun difetto.
Sono mirabilmente efficienti, una volta che si sia fatta un po' di pratica, per
brevi voli, per lasciarsi portare senza sforzo dalle correnti o per scivolare
nell'aria come alianti; inoltre, con l'esercizio, permettono di eseguire pic-
chiate, giri della morte e altre acrobazie aeree.

Quando gli alati sono giunti alla piena maturita - se volano regolarmente
- possono arrivare a una grande resistenza. Possono rimanere in volo pres-
soche indefinitamente. Molti imparano a dormire senza scendere a terra. Ci



sono testimonianze di voli lunghi pit di tremila chilometri, con solo brevi
soste per mangiare. Gran parte di questi voli a lunghissimo raggio sono ef-
fettuati da donne, il cui corpo e la cui ossatura piu leggeri sono un vantag-
gio sulle grandi distanze. Gli uomini, con la loro muscolatura piu robusta,
vincerebbero il primo premio per la velocita, se ce ne fosse uno. Ma i gy, o
almeno la loro maggioranza non alata, non sono interessati ai record e ai
premi, e tanto meno alle competizioni che comporterebbero un elevato ri-
schio di morte.

Il problema ¢ che le ali dei volatori si bloccano in modo improvviso, to-
tale e disastroso. Gli ingegneri del volo e i ricercatori medici, di Gy e al-
trove, non sono stati capaci di spiegare perché cio avvenga. La meccanica
delle ali non ha difetti visibili; il blocco deve essere causato da un fattore
fisico o psicologico ancor oggi non identificato, un'incompatibilita tra il
processo alare e il resto del corpo. Purtroppo, il difetto non si mostra in an-
ticipo, non c'é modo di prevedere il blocco delle ali. Si verifica senza pre-
avviso.

Un volatore che ha continuato a volare per tutta la sua vita adulta senza
mai il minimo fastidio, un giorno si leva in volo e, una volta portatosi alla
quota richiesta, all'improvviso, con grande sgomento, scopre che le ali non
gli obbediscono piu. Sussultano, si chiudono, cadono sbattendogli lungo i
fianchi, paralizzate.

E il volatore piomba giu dal cielo, come un sasso.

Nella letteratura medica si dice che circa un volo su venti termina con la
paralisi alare. | volatori con cui ho parlato sono convinti che la percentuale
di incidenti non sia cosi alta, e citano casi di persone che hanno volato
quotidianamente per decenni. Ma non era una questione di cui amassero
parlare con me e magari non ne parlano neppure tra di loro. Comunque
non sembrano adottare precauzioni o rituali preventivi, lo accettano come
un fatto del tutto casuale. L'incidente puo capitare nel primo volo come nel
millesimo. Non si € scoperta alcuna causa legata all'ereditarieta, all'eta,
all'inesperienza, all'affaticamento, alla dieta, all'emozione, alla condizione
fisica. Ogni volta che un volatore si innalza, il rischio di paralisi alare e lo
stesso.

Alcuni sopravvivono alla caduta. Ma non riprendono a volare, perché
non ne sono piu in grado. Una volta che le ali si sono paralizzate, divengo-
no inutili. Restano immobilizzate e si trascinano dietro il proprietario, un
po' di lato, come un grosso e pesante mantello di penne.

| forestieri chiedono perché i volatori non portino con sé un paracadute



in caso di paralisi alare. Certo, potrebbero portarli. E una questione di
temperamento. Gli alati che scelgono di volare sono coloro che sono di-
sposti a correre il rischio di un blocco delle ali. Coloro che non vogliono
assumersene il rischio, non volano. O, viceversa, forse coloro che lo giudi-
cano un rischio non volano, e coloro che volano non lo considerano un ri-
schio.

L'amputazione delle ali e sempre fatale e la rimozione chirurgica di una
qualsiasi loro parte causa dolori acuti, incurabili e invalidanti; percio i vo-
latori caduti e coloro che hanno scelto di non volare devono trascinare le
loro ali per tutta la vita, lungo le strade e su e giu per le scale. La loro strut-
tura ossea e cambiata e non € ben adatta alla vita sulla terra. Si stancano
facilmente quando camminano, e vanno spesso soggetti a fratture e strappi
muscolari. Pochi alati non-volatori sopravvivono fino a superare i ses-
sant'anni.

Gli altri affrontano la morte ogni volta che prendono il volo. Alcuni di
loro, comunque, sono ancora in vita e in grado di volare a ottant'anni.

Il decollo e uno spettacolo meraviglioso. Quegli esseri umani non sono
goffi come pensavo, nel ricordare il movimento senza grazia di padroni
dell'aria come i pellicani e i cigni quando prendono il volo. Naturalmente e
piu facile lanciarsi in volo dalla cima di un palo o da qualche altura, ma se
non hanno a disposizione una simile comodita a loro basta una corsa di
venti, venticinque metri, sufficienti per allargare e battere un paio di volte
le grandi ali estese, e poi gia al passo successivo i loro piedi non toccano il
terreno e sono in aria, in volo, e planano senza piu bisogno di agitare le ali
e magari fanno un giro sulla testa degli spettatori per sorridere e salutare le
facce sollevate verso di loro, prima di volare via come una freccia, al di
sopra dei tetti e delle colline.

Quando volano tengono le gambe rigidamente unite, il corpo leggermen-
te inarcato all'indietro e, se occorre, le penne delle gambe aperte a venta-
glio come la coda di un falco. Dato che le braccia non hanno un collega-
mento muscolare integrato con le ali - i gy alati sono creature a sei arti - le
mani restano premute contro i fianchi per ridurre la resistenza dell'aria e
aumentare la velocita. Durante un volo senza fretta, possono fare tutto
quello che si fa con le mani: grattarsi la testa, pelare un frutto, disegnare
una vista aerea del panorama, tenere in braccio un neonato. A dire il vero,
quest'ultima azione I'ho vista una volta sola e I'ho trovata un po' preoccu-
pante.

Ho parlato varie volte con un gy alato, chiamato Ardiadia; quelle che se-



guono sono le sue parole, registrate con il suo permesso durante le nostre
conversazioni.

«Oh, certo, quando I'ho scoperto, quando & cominciato a succedere pro-
prio la me, ero a terra. Agghiacciato. Non riuscivo a crederlo! Ero certis-
simo che non sarebbe mai accaduto a me. Quando eravamo bambini, devi
sapere, scherzavamo su qualche conoscente che era un po' volatile e dice-
vamo: 'Un giorno o l'altro prendera il volo'. Ma i0? Che mi spuntassero le
ali? Non poteva succedere a me. Cosi quando mi é venuto mal di testa, mal
di denti, e la schiena si € messa a darmi il tormento, ho continuato a dirmi
che era una nevralgia, un'infezione, un ascesso... ma quando e cominciato
davvero, non mi sono pill potuto illudere. E stato terribile. Ma in realta non
ricordo molto. Faceva male. Prima come dei coltelli che mi passavano a-
vanti e indietro sulle spalle, o degli artigli che mi afferravano su e giu per
la spina dorsale. Poi li ho sentiti dappertutto, sulle braccia, sulle gambe,
sulle dita, sulla faccia... e 10 ero cosi debole che non riuscivo a tenermi in
piedi. Ho provato a scendere dal letto, ma sono caduto sul pavimento e non
riuscivo ad alzarmi. Sono rimasto in terra, e ho chiamato mia madre:
'‘Mamma! mamma! Ti supplico, vieni ad aiutarmi!* Ma lei dormiva. Lavo-
rava fino a tardi, serviva in un ristorante, e non arrivava a casa prima della
mezzanotte, in genere molto piu tardi, e quando andava a letto dormiva
profondamente. Sentivo il pavimento che scottava sotto di me, tanto avevo
la febbre alta, e cercavo di spostare la faccia su un punto piu fresco...

«Be', non saprei dire se il dolore sia diminuito col tempo o se io mi ci
sono abituato, ma dopo un paio di mesi la cosa era un po' migliorata. Co-
munque € stato un periodaccio. E non finiva mai; ed era un'esperienza
strana.

«Stare a letto, ma non sulla schiena. Da allora in poi, non puoi piu
sdraiarti supino, lo sai. Difficile dormire la notte. Quando fa male, fa male
soprattutto quando € buio. Sempre un po' di febbre, sempre con strani pen-
sieri in testa, idee ridicole. E mai capace di seguire fino alla fine un filo di
ragionamento, mai capace di soffermarti su un'idea.

«Avevo l'impressione di non essere piu in grado di pensare. | pensieri
entravano dentro di me e mi attraversavano, e io ero un semplice spettato-
re. E non potevo fare alcun piano per il futuro, perché qual era adesso il
mio futuro?

«Avevo intenzione di diventare un maestro. Mia madre ne era cosi con-
tenta, mi aveva incoraggiato a rimanere a scuola per un anno in piu, in



modo da poter fare la domanda per il college degli insegnanti. Per farla
breve, ho trascorso il diciannovesimo compleanno a letto, nel mio stanzino
del piccolo alloggio di tre stanze, nella strada dei Fabbricanti di Pizzi, so-
pra la drogheria. Mia madre aveva portato del cibo speciale dal ristorante e
una bottiglia di vino di mele, e abbiamo cercato di festeggiare, ma io non
potevo bere il vino e lei non riusciva a ingerire il cibo, perché piangeva.
Comunque, i0 potevo mangiare, anzi ero sempre famelico e questo l'aveva
fatta un po' sorridere... povera mammal

«Alla fine ne sono uscito, un po' alla volta, e le ali sono cresciute, gros-
se, brutte e nude, penzolanti, disgustose, tanto per iniziare, e ancora piu
brutte quando hanno cominciato a mettere le penne, e i pori della pelle
sembravano grosse pustole. Ma quando sono spuntate le remiganti e le
maestre, e ho iniziato a sentire i muscoli, e sono riuscito a muovere le ali, a
scuoterle, sollevarle un poco - non avevo piu la febbre, o mi ero abituato
ad avere sempre la febbre, non so neppure io - e potevo alzarmi e cammi-
nare, e sentivo come adesso era leggero il mio corpo, come se la gravita
non riuscisse piu a toccarmi, neppure con il peso di quelle grandi ali che
mi trascinavo dietro... ma potevo sollevarle, staccarle dal pavimento... Non
in quel momento, pero. lo ero ancora incollato! a terra. |1 mio corpo si sen-
tiva leggero, ma io mi stancavo non appena provavo a camminare, mi sen-
tivo debole e tremavo. Una volta ero molto bravo nel salto, ma ora non riu-
scivo a staccare tutt'e due i piedi da terra nello stesso momento.

«Stavo meglio, ma la debolezza mi preoccupava, mi sentivo chiuso, in
trappola. Poi € venuto a trovarmi un volatore, un uomo che abitava lontano
dal centro, il quale aveva udito parlare di me. I volatori adulti si prendono
cura dei giovani che sono nel periodo del cambiamento. Era gia venuto un
paio di volte per rassicurare mia madre e accertarsi che tutto andasse nel
migliore dei modi... io gliene ero riconoscente. Quel giorno che venne, mi
parlo a lungo e mi mostro gli esercizi che potevo fare. E io li eseguii, gior-
no dopo giorno, ininterrottamente. Per ore e ore. Che altro potevo fare?

«Un tempo mi piaceva leggere, ma adesso non riuscivo a concentrare la
mia attenzione su quello che leggevo. Mi piaceva andare a teatro, ma ora
non potevo farlo, non ero ancora sufficientemente forte. E nei luoghi come
| teatri non c'e posto per le persone con le ali sciolte. Occupate troppo po-
sto, siete un disturbo. A scuola ero bravo in matematica, ma adesso non
riuscivo piu a concentrarmi sui problemi. Mi sembravano privi di impor-
tanza. Percio non avevo altro da fare che ripetere gli esercizi che il volato-
re mi aveva insegnato. E cosi facevo.



«Gli esercizi mi aiutarono. In realta, in casa lo spazio non era sufficien-
te; non potevo distendere le ali in verticale, ma facevo quello che potevo.
Con il tempo mi sentii meglio, mi sentii piu forte, e alla fine cominciai ad
avvertire le ali come mie. Una parte di me. O io ero una loro parte.

«Pol, un giorno, non riuscii piu a sopportare quella sorta di esilio. Da
tredici mesi ero chiuso li dentro, in quelle tre stanzette, quasi sempre nella
mia camera. Tredici mesi! Mia madre era al lavoro.

«Scesi al piano terreno. Feci a piedi i primi dieci scalini, poi sollevai le
ali. Anche se la scala era troppo stretta, ero in grado di sollevarle un poco.
Mi staccai da terra e volai per gli ultimi sei scalini. Be', piu 0 meno. Colpii
con forza il pavimento e mi si piegarono le ginocchia, ma non caddi real-
mente. Non volavo, tuttavia non fu proprio una caduta.

«Uscii sulla strada. L'aria era meravigliosa. Mi pareva di non respirare a
pieni polmoni da un anno. In realta mi sentivo come se non avessi mai sa-
puto che cosa fosse l'aria in tutta la mia vita. Anche in quella strada piccola
e stretta, con le case che la stringevano sui due lati, c'era la brezza, c'era il
sole, non un soffitto. Il cielo sopra la mia testa. L'aria.

«Cominciai a camminare. Non avevo nessun progetto. VVolevo togliermi
dai vicoli, raggiungere uno spazio libero, una grossa piazza o un parco,
qualungue cosa che fosse aperta al cielo. Notai che la gente mi fissava, ma
la cosa non mi dava fastidio; anch'io avevo fissato le persone con le ali,
quando non le avevo. Quel mio sguardo non aveva un significato particola-
re, solo curiosita: le ali non sono poi cosi comuni. Mi chiedevo cosa si
provasse ad averle, sai. Semplice ignoranza. Percio non m'importava che la
gente mi guardasse, adesso. Ero troppo ansioso di allontanarmi dalle case.

«Avevo le gambe deboli, le ginocchia che si piegavano, ma andavo a-
vanti e a volte, quando la strada non era affollata, allargavo un po' le ali, le
battevo, sentivo l'aria sotto le penne e per qualche momento mi sentivo piu
leggero sui piedi.

«Infine arrivai al Mercato delle Erbe. IL mercato era chiuso, era sera, i
banchi erano stati spinti ai margini: al centro c'era uno spazio vasto, coper-
to di ciottoli. Mi fermai laggiu sotto il palazzo dell'’Annona, e per qualche
tempo esequii i, miei esercizi di alzare e allungare le ali: per la prima volta
potevo estenderle completamente in verticale, ed era una sensazione bellis-
sima. Poi cominciai a trotterellare un poco mentre muovevo le ali e i miei
piedi si staccarono dal terreno per un momento e a quel punto non potei re-
sistere, non potei evitarlo, iniziai a correre con le ali aperte e le battei, e
con un paio di colpi mi trovai in aria! Ma davanti a me s'innalzava il Pa-



lazzo dei Pesi e delle Misure. Avevo la sua facciata grigia davanti alla fac-
cia, e dovetti sollevare le braccia per non batterci la testa lasciandomi ca-
dere sul marciapiedi.

«Mi voltai e ora, davanti a me, si stendeva l'intera lunghezza della piazza
del mercato, sgombra fino all'altro palazzo. Presi la rincorsa e mi levai in
volo.

«Per qualche tempo mi limitai a volare basso nella piazza del mercato,
per imparare come virare e come scivolare d'ala, come usare le penne della
coda. Viene naturale, senti quello che devi fare, I'aria stessa te lo dice... le
persone sotto di me guardavano in alto e correvano via quando m'inclinavo
troppo rapidamente, 0 mi fermavo a mezz'aria... ma per me non aveva im-
portanza.

«Volai per piu di un'ora, fino a dopo il tramonto, dopo che la gente se
n'era andata. Allora ero in alto, al di sopra dei tetti. Ma i muscoli delle ali
cominciavano a stancarsi e avrei fatto meglio a scendere. La discesa fu du-
ra. Voglio dire, fu dura perché non sapevo come scendere. Caddi come un
sacco di pietre, barn! Per poco non mi ruppi una caviglia e la pianta dei
piedi mi bruciava come il fuoco. Se qualcuno mi avesse visto sarebbe
scoppiato a ridere. Ma non m'importava neanche di questo. Era difficile
stare sul terreno, odiavo essere confinato a terra. Tornai a casa zoppicando,
trascinando dietro di me le ali, che laggit non mi erano di alcuna utilita.
Mi sentivo debole, mi sentivo pesante.

«Mi occorse molto tempo per arrivare a casa e mia madre arrivo poco
piu tardi. Mi guardo e disse. 'Sei uscito?'

«E 10: 'Ho volato, mamma'’, e lei scoppio a piangere.

«Mi dispiaceva per lei, ma non potevo dire molto.

«Non mi chiese se volessi continuare a volare. Sapeva che l'avrei fatto.
Non capisco le persone che hanno le ali ma non vogliono usarle. Suppongo
che siano troppo interessati a fare carriera. O che siano innamorati di qual-
cuno a terra. Ma sembra... non so. Non riesco a capirlo. Voler rimanere a
terra. Scegliere di non volare.

«Le persone senza ali non possono farne a meno, non e colpa loro se so-
no vincolate a terra. Ma se hai le ali...

«Naturalmente, possono avere paura della paralisi alare. Le ali non ti si
paralizzano se non voli. E come potrebbero? Come puo fermarsi una cosa
che non ha mai lavorato?

«Suppongo che la sicurezza sia importante per certe persone. Hanno una
famiglia, o dei doveri, o un lavoro, o qualcosa d‘altro. Non saprei dire. Do-



vresti parlare con uno di loro. lo sono un volatore.»

Ho chiesto ad Ardiadia come si guadagnasse da vivere. Come la mag-
gior parte dei volatori, lavorava part-time per il servizio postale. Soprattut-
to portava dispacci e lettere dei ministeri, con voli a lunga distanza, anche
Oltreoceano. Evidentemente era considerato un dipendente dotato e atten-
dibile. Nel caso di dispacci particolarmente importanti, mi disse, venivano
sempre mandati due volatori, nel caso uno fosse colpito da paralisi alare.

Aveva trentadue anni. Gli ho chiesto se era sposato e mi disse che i vola-
tori non si sposano mai; si consideravano, mi disse, superiori. «Relazioni
sull'ala», mi spiego, con un leggero sorriso.

Gli chiesi se quelle relazioni fossero sempre con altri volatori e mi rispo-
se: «Ah, si, certo», rivelando cosi involontariamente la sua sorpresa e il
suo disgusto all'idea di fare I'amore con un non-volatore. Il suo comporta-
mento era garbato e simpatico, era molto ben disposto, ma non riusciva a
nascondere la sua certezza di essere diverso dai senza-ali, staccato da loro,
e in realta non aveva nulla a che fare con loro. Come poteva evitare di
guardarci dall'alto in basso?

lo lo interrogai su quei sentimenti di superiorita ed egli cerco di spiega-
re.

«Quando ho detto che mi pareva di essere le mie ali, sai, intendevo pro-
prio quello. Poter volare fa sembrare poco interessanti tutte le altre cose.
Quel che la gente fa ci appare banale. VVolare e completo. Ed e sufficiente.
Non so se mi puoi capire. E tutto il proprio corpo, tutta la propria persona-
lita che sale su, nell'intero cielo. In una giornata serena, alla luce del sole,
con tutto il mondo che si stende sotto di te, lontano lontano... o con un for-
te vento, in una tempesta... sul mare, & laggiu che preferisco volare. Sul
mare, in tempo di tempesta.

«Quando le barche da pesca corrono al riparo, tu I'hai tutto per te, il cie-
lo, pieno di pioggia e di lampi, con le nubi sotto le tue ali. Una volta, al
largo di Capo Emer, ho danzato con la tromba marina. Per poter volare, c'é
bisogno di tutto quello che hai. Cosi, se cadi, vai giu tutt'intero. E sul mare,
se precipiti, chi lo viene a sapere, chi assiste? Non voglio finire seppellito
nella terra.»

L'idea lo fece rabbrividire un poco. Vidi il fremito nelle lunghe, pesanti
penne delle ali color nero e bronzo.

Gli chiesi se le «relazioni sull'ala» portassero a volte alla nascita di figli,
e lui mi rispose con indifferenza che ne nascevano, naturalmente.



lo insistetti sull'argomento, lui mi spiego che un figlio era una grande
seccatura per una madre volatrice e che di conseguenza, non appena svez-
zato, lo lasciavano «atterrato» - per usare le sue parole - per essere allevato
da parenti. A volte la madre alata si affezionava a tal punto al bambino da
rimanere atterrata anche lei per prendersene cura, ma lo disse con un leg-
gero disprezzo.

La probabilita che i figli dei volatori sviluppino le ali e esattamente u-
guale a quella di ogni altro giovane; il fenomeno non ha una base genetica,
ma é una patologia dello sviluppo condivisa da tutti i gy, che compare in
meno di un individuo su mille.

Penso che Ardiadia non accetterebbe il termine patologia.

Ho anche parlato con un gy alato non-volatore, che mi ha lasciato pren-
dere nota della conversazione, ma mi ha chiesto di non usare il suo nome.
Appartiene a una rispettabile ditta di avvocati di una piccola citta del Gy
centrale.

Mi disse: «Non ho, mai volato, no. Avevo vent'anni quando mi sono
sentito male. Pensavo di avere ormai superato I'eta e di essere al sicuro. E
stato un colpo terribile. I miei genitori avevano gia fatto un mucchio di sa-
crifici e speso un mucchio di soldi per mandarmi all'universita. E laggiu mi
trovavo bene. Mi piaceva lo studio. Ero intelligente. Perdere un anno era
gia abbastanza brutto. Non intendevo lasciare che quella faccenda mi por-
tasse via l'intera vita. Per me le ali sono semplici escrescenze. Impacci. In-
gombri. Un impaccio che ti impedisce di camminare, di ballare, di sedere
in modo civile su una sedia normale, di metterti un vestito decente.

«Mui sono rifiutato di permettere che una simile assurdita si intromettesse
nella mia istruzione, nella mia vita. | volatori sono stupidi, il loro cervello
se ne va tutto in penne. Non intendevo rinunciare alla mia intelligenza per
il piacere di svolazzare sopra i tetti. Mi interessa maggiormente quello che
succede sotto i tetti. Dello scenario non mi curo. Preferisco la gente. E vo-
levo condurre una vita normale.

«Volevo sposarmi, avere dei figli. Mio padre era un uomo buono; € mor-
to quando avevo sedici anni e io ho sempre pensato che se fossi potuto es-
sere buono con i miei figli come lui lo é stato con me, sarebbe stato un
modo per ringraziarlo, per rendere onore alla sua memoria.

«Ho avuto la fortuna di incontrare una donna meravigliosa che si é rifiu-
tata di lasciarsi impressionare dal mio handicap. Anzi, non vuole che lo de-
finisca cosi. Dice che questa faccenda» - e indico le ali, con un cenno della
testa - «e la prima cosa che ha notato di me. Dice che quando ci siamo co-



nosciuti si era fatta I'idea che fossi solo un noioso e pedante giovanotto in
carriera, finché non le ho mostrato la schiena».

Aveva le penne della testa nere con la cresta azzurra. Le sue ali, anche se
appiattite, legate e infilate dentro la cintura, come si fa sempre con le ali
dei non-volatori, in modo che non siano d'impaccio e che si notino il meno
possibile, avevano uno splendido piumaggio con disegni blu scuro e azzur-
ro pavone, e strisce verticali e bordi neri.

«Comunque ero deciso a tenere i piedi a terra, in ogni senso. Se mai mi
fosse venuta qualche idea infantile di volare per un breve tempo - idea che
in realta non mi € mai venuta, una volta terminata la febbre e il delirio e
fatta pace con l'intero doloroso, dispendioso processo... - Se mai avevo
pensato di volare, una volta sposato, una volta che abbiamo avuto un fi-
glio, niente, ma proprio niente puo indurmi a desiderare anche solo un as-
saggio di quella vita. Non ci penso neanche per un momento. L'assoluta
mancanza di responsabilita, I'arroganza dei volatori, mi disgustano.»

Parlammo per qualche tempo della sua attivita di avvocato, che era am-
mirevole, dedicata alla tutela dei poveri contro gli imbroglioni e i profitta-
tori. Mi mostro un incantevole ritratto dei suoi due figli, di undici e di nove
anni, da lui disegnato con una delle sue penne. Il rischio che uno dei figli
mettesse le ali era, come per qualsiasi altro gy, uno su mille.

Poco prima di andarmene, gli chiesi: «Non sogni mai di volare?»

Da buon avvocato, fu lento a rispondermi. Distolse lo sguardo, guardo
fuori dalla finestra. «<Non lo sognano tutti?» mi rispose infine.

L'ISOLA DEGLI IMMORTALI

Qualcuno mi aveva chiesto se sapevo dell'esistenza di immortali sul pia-
no di Yendi, e qualcun altro mi aveva detto che ce n'erano. Di conseguen-
za, quando arrivai laggiu, chiesi informazioni.

Con una certa riluttanza, I'agente di viaggio mi mostro su una cartina un
posto chiamato I'lsola degli Immortali. «Non vorra certo andarci», mi dis-
se.

«Non voglio?»

«Be', é pericoloso», mi spiego, guardandomi come se fosse certa della
mia non appartenenza alla categoria di chi ama il pericolo, giudizio sostan-
zialmente corretto.

Era un'agente locale senza grandi sottigliezze, non una dipendente del
Servizio Interplanario. Yendi non e una destinazione molto frequentata.



Sotto molti aspetti & talmente simile al nostro piano che non vale la pena di
visitarla; ci sono alcune differenze, ma sottili.

«Perché é chiamata Isola degli Immortali?»

«Perché alcune delle persone sono immortali.»

«Allora non muoiono?» continuai io, che non ero mai del tutto sicura
dell'accuratezza del mio translatomat.

«Non muoiono, no», mi rispose con indifferenza. «Pero I'Arcipelago del-
le Prinjo e un luogo incantevole per trascorrerci un paio di settimane di ri-
poso.» La sua matita si mosse verso sud, dall'altra parte del Gran Mare di
Yendi. Il mio sguardo, pero, rimase fisso sulla grande, solitaria Isola degli
Immortali. Gliela indicai.

«C'¢é un hotel... laggiu?»

«Non é attrezzata per il turismo. Solo capanne per i cercatori di diaman-
ti.»

«Ci sono miniere di diamanti?»

«Probabilmente», rispose lei, sprezzante.

«E qual e il pericolo?»

«Le mosche.»

«Le mosche pungono? Portano malattie?»

«No.» A quel punto cominciava a irritarsi.

«Mi piacerebbe andarci per un paio di giorni», le dissi io, nel tono piu
accattivante che trovai. «Tanto per vedere se sono coraggiosa. Se mi spa-
vento, torno subito indietro. Mi dia un volo di andata e ritorno, col ritorno
aperto.»

«Non c'e aeroporto.»

«Ah. E allora, come posso arrivare laggiu?» continuai, piu accattivante
che mai.

«Con la nave», mi rispose lei, per nulla accattivata. «Una la settimana.»

Niente porta all'ostinazione come I'ostinazione.

«Perfetto!» risposi.

Almeno, pensavo lasciando I'agenzia di viaggi, non sara come Laputa.
Avevo letto | viaggi di Gulliver da bambina in una edizione ridotta e chis-
sa quanto epurata. Il mio ricordo di quella lettura era come tutti i miei ri-
cordi di infanzia: immediato, spezzettato, vivido. Isole di qualche brillante
particolarita in un vasto oceano di oblio. Ricordavo che Laputa viaggiava
nell'aria e che di conseguenza occorreva usare una nave volante per rag-
giungerla. E in realta ricordavo poco di piu, a parte che gli abitanti di La-
puta erano immortali e che, dei quattro viaggi di Gulliver, era quello che



mi era piaciuto meno, tanto da farmi dire che era «per i grandi», caratteri-
stica che all'epoca costituiva per me una condanna.

Gli abitanti di Laputa avevano macchie, nei, qualcosa del genere che li
distingueva dagli altri? Ed erano studiosi? Diventavano imbecilli e conti-
nuavano a vivere eternamente nell'idiozia e nell'incontinenza... oppure ero
10 che me I'immaginavo? Avevano qualcosa del genere, qualcosa di antipa-
tico, una cosa per i grandi.

Ma mi trovavo su Yendi, dove le opere di Swift non erano in biblioteca.
Non potevo controllare. Allora, dato che avevo un'intera giornata prima
che la nave partisse, mi recai in biblioteca e cercai ulteriori notizie sull'lso-
la degli Immortali.

La Biblioteca Centrale di Undund e un vecchio e nobile palazzo pieno di
comodita moderne, compresi i leggomat. Chiesi aiuto a un bibliotecario ed
egli mi porto le Esplorazioni di Postwand, scritto circa 160 anni prima, da
cui ho copiato quanto segue:

(All'epoca in cui Postwand scrisse, la citta portuale dove mi trovavo, An
Ria, non era ancora stata fondata. Gli abitanti della costa erano tribu sparse
di pastori e di contadini. Postwand si era interessato del loro folclore in
modo intelligente, anche se con un po' di superiorita.)

«Tra le leggende dei popoli della Costa Orientale» scrive, «una riguar-
dava una grande isola, lontana due o tre giorni di viaggio, a occidente, dal-
la Baia di Undund, dove abita la gente che non muore mai.

«Tutti coloro a cui chiesi informazioni conoscevano la fama dell'lsola
degli Immortali, e alcuni mi raccontarono che membri della loro tribu ave-
vano visitato il luogo. Impressionato dall'uniformita dei racconti, decisi di
mettere alla prova la loro attendibilita.

«Quando alla fine Vong ebbe terminato di riparare la mia barca, lasciai
la Baia e feci vela a occidente sul Gran Mare. Un buon vento di poppa fa-
voriva la mia spedizione.

«Verso il mezzodi del quinto giorno di viaggio avvistai l'isola. Priva di
alture notevoli, pareva lunga almeno cinquanta miglia da nord a sud. Nella
zona dove accostai inizialmente, la riva era totalmente composta di paludi
d'acqua salata. Essendo un momento di bassa marea e il tempo insopporta-
bilmente caldo, I'odore putrido del fango ci tenne a grande distanza finché
non scorgemmo una spiaggia sabbiosa; la potei dirigermi verso una baia
poco profonda, dove presto vidi i tetti di una piccola citta accanto alla foce
di un fiume.



«Legammo la gomena a un imbarcatoio rozzo e decrepito e con inde-
scrivibile emozione, almeno per quel che mi concerne, mettemmo piede su
quell'isola che aveva la fama di contenere il segreto della vita eterna.»

Penso che abbreviero qualcosa della descrizione di Postwand; é prolisso
e inoltre critica sempre il suo assistente VVong, che pare avere fatto la mag-
gior parte del lavoro e che non provava mai nessuna di quelle emozioni
«indescrivibili».

Lui e Vong visitarono la citta, trovandola abbastanza male in arnese e
per niente straordinaria, a parte la presenza di orribili sciami di mosche.

Tutti giravano con una copertura di garza da capo a piedi, e tutte le porte
e le finestre erano protette da zanzariere. Postwand penso che le mosche
pungessero in modo selvaggio, ma scopri che non era cosi; erano fastidio-
se, riferisce, pero i loro morsi si sentivano a malapena e il punto colpito
non dava prurito e non gonfiava. Si chiese se non portassero qualche ma-
lattia. Lo domando alla gente dell'isola che disse di non conoscere malattie
e che i soli che si ammalassero erano gli stranieri.

A guel punto Postwand comincio a essere vivamente interessato, com'e
ovvio, e domando se non morissero. «Certo» gli risposero.

Non riferisce altro che gli abbiano detto, ma si ha I'impressione che lo
trattassero come l'ennesimo idiota del continente venuto, a fare domande
stupide. A quel punto Postwand si irrita e comincia a fare commenti sulla
loro arretratezza, la cattiva educazione, e I'esecrabile modo di cucinare.

Dopo una orribile notte in qualche sorta di capanna, Postwand e assi-
stente esplorarono per la lunghezza di alcuni chilometri I'entroterra, a piedi
perché non c'era altro genere di trasporto.

In un minuscolo villaggio accanto a una palude, scorsero uno spettacolo
che era, com'egli stesso lo descrive:

«La positiva conferma che I'affermazione degli abitanti dell'isola, di non
essere affetti da malattie infettive, era una semplice vanteria o qualcosa di
ancor piu sinistro: infatti non ho mai visto un esempio di udreba piu terri-
bile, neppure nelle foreste di Rotolo. Il sesso della povera vittima era irri-
conoscibile; delle gambe rimanevano solo moncherini; l'intero corpo pare-
va essere stato liquefatto dal fuoco; solo i capelli, che erano del tutto bian-
chi, crescevano folti, lunghi, pieni di nodi e sporchi... un'orribile corona a
quel tristo spettacolo».



Cercai «udreba». E una malattia temuta dagli yendi come da noi la leb-
bra, a cui assomiglia, anche se e molto piu rapida e pericolosa nel suo de-
corso. Un singolo contatto con la saliva o qualche altro liquido corporeo
puo essere causa d'infezione. Non c'e vaccino e non c'é cura. Postwand s'i-
norridi nel vedere bambini giocare vicino al malato di udreba. A quanto
pare, rimprovero di scarsa igiene una donna del villaggio, la quale si offese
e lo rimprovero a sua volta, dicendogli di non fissare la gente. La donna
raccolse il povero malato «come se fosse un bambino di cinque anni», dice
il testo, e lo portd nella capanna, poi usci con una ciotola piena di qualche
materiale sconosciuto, brontolando ad alta voce. A quel punto, VVong, con
cui non posso fare a meno di essere d'accordo, suggeri che fosse tempo di
andarsene. «Diedi ascolto alle apprensioni del mio compagno, benché in-
fondate», dice Postwand. Lasciarono l'isola quella sera stessa.

Non posso dire che dopo aver letto quel resoconto fossi entusiasta di vi-
sitare I'isola. Cercai qualche informazione piu recente. Il mio bibliotecario
era sparito, un po' come facevano sempre gli yendi. Non sapevo usare bene
il catalogo per argomenti, oppure era organizzato in modo ancor piu in-
comprensibile dei nostri cataloghi elettronici, o c'erano pochissime infor-
mazioni relative all'lsola degli Immortali nella biblioteca.

Riuscii solo a trovare un trattato intitolato | diamanti di Aya (nome con
cui veniva talvolta indicata l'isola). L'articolo era troppo tecnico per il leg-
gomat, che continuava a lasciare spazi vuoti. Non capii molto, a parte il
fatto che, a quanto pareva, non c'erano miniere; invece di dover essere dis-
seppelliti dal profondo della terra, i diamanti si trovavano sulla superficie,
un po' come mi pare accada, nel mio piano, per il deserto del Sudafrica.

Dato che I'lsola di Aya era coperta di foreste e paludosa, i suoi diamanti
venivano alla luce nella stagione umida, dopo una forte pioggia o0 uno
smottamento di fango. Allora i cercatori arrivavano e andavano alla loro
ricerca. Ogni tanto se ne trovava qualcuno enorme: quanto bastava per in-
durre altri forestieri a recarsi laggiu.

A quel che pareva, gli isolani non si univano mai alle ricerche. In effetti,
alcuni cercatori delusi dicevano che gli abitanti dell'isola seppellivano i
diamanti quando li trovavano. Se capivo bene il trattato, alcuni dei dia-
manti trovati sull'isola erano immensi, secondo i nostri standard. Erano de-
scritti come «privi di forma regolare», in genere scuri se non neri, a volte
chiari, e con un peso fino a due chili e mezzo. Non riferiva in che modo
venissero poi tagliate quelle pietre gigantesche, a che servissero, o il loro
prezzo di mercato. Evidentemente, gli yendi non attribuiscono ai diamanti



lo stesso valore che gli attribuiamo noi. In tutto il trattato c'era un tono
spento, quasi furtivo, come se riguardasse un argomento vagamente ver-
gognoso.

Certamente se gli isolani avessero saputo qualcosa sul «segreto della vita
eterna», non avrei dovuto trovare qualcosa di piu sul segreto, e sugli isola-
ni stessi, nella biblioteca?

Fu la semplice ostinazione, o la riluttanza a tornare dall'antipatica agente
di viaggio e ammettere il mio errore, a portarmi sul molo, I'indomani mat-
tina.

Mi rallegrai infinitamente quando vidi il mio battello, un'affascinante
mini-nave di linea, con una trentina di belle cabine. Il suo viaggio, della
durata di due settimane tra andata e ritorno, la portava a fare visita ad alcu-
ne isole a occidente di Aya. La nave sorella, che toccava I'isola nel corso
del viaggio di ritorno, mi avrebbe riportato al continente alla fine della set-
timana. O magari potevo semplicemente rimanere a bordo e compiere una
crociera di quattordici giorni. Il personale di bordo della nave non avrebbe
fatto obiezioni. Tutti erano molto disponibili, persino superficiali, su quel
tipo di accordi.

Avevo l'impressione che la scarsa energia e una breve durata dell'atten-
zione fossero assai comuni tra gli yendi. Ma i miei compagni di viaggio
non avevano problemi, e I'insalata di pesce freddo era eccellente.

Passai due giorni sul ponte della nave, a guardare gli uccelli marini che
si lanciavano sulla superficie del mare, i grandi pesci rossi che saltavano e
I pesci volanti, traslucidi, che si libravano sulle onde.

Avvistammo Aya la mattina del terzo giorno, molto presto. All'imbocca-
tura della baia, il fetore delle paludi era davvero scoraggiante, ma una con-
versazione col comandante della nave mi aveva convinto, in definitiva, a
visitare Aya, e scesi a riva.

Il capitano, un uomo sulla sessantina, mi aveva assicurato che c'erano
davvero gli immortali sull'isola. Non nascevano immortali, ma contraeva-
no I'immortalita dalla puntura delle mosche dell'isola.

Secondo lui si trattava di un virus.

«E meglio che lei prenda precauzioni», aggiunse. «E raro. Non credo
che ci sia stato un nuovo caso da cento anni... forse di piu. Ma lei non do-
vrebbe correre rischi.»

Dopo aver riflettuto qualche momento, gli chiesi con tutta la delicatezza
possibile, anche se la delicatezza é difficile da raggiungere con il transla-
tomat, se non ci fosse gente che volesse sfuggire alla morte... gente che ve-



niva sull'isola nella speranza di essere punta da una di quelle mosche ca-
paci di infettare. C'era qualche lato negativo che non conoscevo, un prezzo
troppo alto da pagare persino per I'immortalita?

Il capitano rifletté sulla mia domanda. Era un uomo che parlava lenta-
mente, senza eccitarsi, quasi un po' lugubre.

«Penso di si», rispose. Mi fisso. «Potra giudicare lei», aggiunse, «dopo
essere stata sull'isola.»

Non volle dirmi altro. | capitani hanno quel diritto.

La nave non entro nella baia; venne raggiunta alla barriera da una barca
che portava a riva i passeggeri. | miei compagni di viaggio erano rimasti in
cabina.

Quando uscii sul ponte per salire sulla barca e mi voltai per salutarli, c'e-
rano soltanto il capitano e un paio di marinai a osservarmi (ero tutta coper-
ta, da capo a piedi, di una rete forte, a maglie fini, che avevo preso in affit-
to dalla nave). Ero spaventata. Non sapere di che cosa mi spaventassi non
serviva a togliermi la paura.

Mettendo insieme le parole del capitano e quelle di Postwand, pareva
che il prezzo dell'immortalita fosse I'orribile malattia udreba. Ma ne avevo
scarsissime prove e la mia curiosita era intensa.

Se nel mio paese si scoprisse un virus che rende immortali, enormi
somme di denaro sarebbero devolute al suo studio; se fosse risultato che
aveva degli effetti negativi, gli scienziati I'avrebbero alterato geneticamen-
te per eliminarli e i talk show l'avrebbero messo nel loro stupidario, i gior-
nalisti avrebbero pontificato sull'argomento, un po' vi avrebbe pontificato
anche il pontefice e come lui tutti gli altri capi religiosi, e intanto i ricchis-
simi si sarebbero impadroniti non solo del mercato, ma anche delle scorte.
E a quel punto i ricchissimi sarebbero stati ancor piu diversi da voi e da
me.

Mi incuriosiva il fatto che non fosse successo nulla di tutto questo. Agli
yendi, a quanto pareva, la possibilita di essere immortali interessava cosi
poco che in biblioteca non c'era nulla al riguardo.

Quando la barca fu piu vicino alla citta, potei vedere che l'agente di vi-
aggio non mi aveva detto il vero. C'erano alberghi, sull'isola, almeno in
passato: un paio di grossi edifici di quattro piani. Erano chiaramente dei
relitti, con le insegne pendenti e le finestre sbarrate o senza vetri.

Il barcaiolo, un giovanotto dall'aria timida, abbastanza di bell'aspetto,
per quanto potevo giudicare dall'involucro di garza in cui era avvolto, mi
chiese attraverso il translatomat: «La loggia dei cercatori, signora?» lo an-



nuii e lui piloto la barca verso un piccolo imbarcatoio all'estremita setten-
trionale dei moli.

Anche quella parte del porto pareva avere conosciuto tempi migliori.
Adesso era cadente e deserta, priva di navi passeggeri, solo un paio di bat-
telli per la pesca con la rete o con l'attrezzatura per le aragoste.

Salii sul molo e mi guardai attorno nervosamente, allarmata da quanto
avevo udito sulle mosche. Ma al momento non ce n'erano. Diedi al giova-
notto due radio di mancia ed egli, per riconoscenza, mi accompagno lungo
la strada - una stradina triste - fino alla loggia dei cercatori di diamanti. Si
trattava di otto o nove decrepiti bungalow gestiti da una donna dall'aria
svogliata che, parlando lentamente, senza virgole e senza punti, mi disse di
prendere il numero 4 perché «gli schermi sono migliori colazione alle otto
cena alle sette diciotto radio per il pranzo al sacco un radio e cinquanta di
supplemento».

Nessuno degli altri bungalow era occupato. La toilette aveva una piccola
perdita interna ed eterna... tic... tic, di cui non riuscii a scoprire l'origine.
La colazione mi venne portata su un vassoio; il cibo era commestibile. Le
mosche comparvero con il calore del giorno, ne arrivarono un mucchio, ma
non gli sciami densi e terribili che mi ero aspettata. Gli schermi le tennero
lontane e l'involucro di garza impedi loro di pungermi. Erano mosche color
marrone, piccole e sottili.

Quel giorno e la mattina seguente, camminando per la citta, di cui non
riuscii a trovare da nessuna parte l'indicazione del nome, mi accorsi che la
tendenza degli yendi alla depressione aveva toccato il fondo, laggiu, aveva
raggiunto il suo nadir. Gli abitanti dell'isola erano gente triste. Senza brio.
Senza vita. La mia mente visualizzo quelle parole e continuo a contemplar-
le.

Capivo che avrei gettato via la mia intera settimana con il solo risultato
di piombare anch'io nella depressione, se non mi fossi fatta coraggio e non
avessi rivolto alcune domande agli isolani.

Vidi il mio giovane marinaio che pescava con la canna dall'imbarcatoio
e andai a parlargli.

«Mi puoi dire qualcosa degli immortali?» gli chiesi, dopo i soliti conve-
nevoli.

«Be', la maggior parte della gente si limita a guardare in terra e a cercar-
li. Nei boschix», mi rispose.

«No, non i diamanti», replicai, controllando il translatomat. «I diamanti
non mi interessano molto.»



«Non interessano piu a nessuno», commento. «Una volta c'era un muc-
chio di turisti e di cercatori di diamanti. Penso che adesso sia cambiata la
moda.»

«Ho letto in un libro che qui ci sono persone che hanno la vita molto,
molto lunga... che in effetti non muoiono mai.»

«Si», rispose, senza turbarsi.

«In citta ci sono persone immortali? Ne conosci qualcuna?»

Lui si sporse a controllare il galleggiante. «Be', no», disse. «Ce n'era uno
nuovo, all'epoca di mio nonno, ma e andato nel continente. Era una donna.
Credo che ce ne sia uno molto vecchio nel villaggio.» Indico I'interno
dell'isola. «Mia madre I'ha visto, una volta.»

«Se tu potessi, ti piacerebbe vivere un tempo lunghissimo?»

«Certo!» rispose, con tutto I'entusiasmo di cui era capace uno yendi. «Lo
sai.»

«Ma non vuoi essere immortale. Porti la garza contro le mosche.»

Lui annui. Non aveva nulla da obiettare. Pescava con guanti di garza,
vedeva il mondo attraverso un retino.

Quella era vita.

Il padrone del negozio di attrezzi da pesca mi disse che si poteva rag-
giungere a piedi il villaggio in meno di una giornata e mi mostro la strada.

La mia afflitta padrona di casa mi preparo una colazione al sacco. Partii
la mattina dopo e all'inizio fui accompagnata da un sottile, insistente scia-
me di mosche. Era un percorso monotono, in mezzo a un paesaggio piatto
e umido, ma il sole era tiepido e alla fine le mosche se ne andarono. Con
stupore, mi trovai nel villaggio ancor prima di sentire fame e aprire il sac-
chetto della colazione.

Probabilmente, gli abitanti dell'isola camminavano piano e avevano po-
che occasioni per muoversi. Doveva essere il villaggio giusto, pero, perche
tutti avevano parlato di un solo villaggio, anch'esso senza nome.

Era piccolo, povero e triste. Sei o sette capanne di legno sul tipo delle
isbe russe, un po' sollevate da terra per tenerle lontano dal fango. Dapper-
tutto correvano dei polli dal piumaggio color marrone chiaro, che si lan-
ciavano richiami rauchi e brevi. Mentre mi avvicinavo, un paio di bambini
corse a nascondersi.

E laggiu, appoggiata a una sorta di sedile accanto al pozzo del villaggio,
c'era la figura di cui aveva parlato Postwand, esattamente come I'aveva de-
scritta... senza gambe, senza sesso, con la faccia quasi priva di connotati,
cieca, con la pelle come pane bruciato e folti capelli bianchi, infeltriti e su-



dici.

Mi fermai, incapace di parlare.

Una donna usci dalla capanna dove s'erano rifugiati i bambini. Discese
alcuni scalini rachitici e si avvicino a me. Indico il mio translatomat e 0
automaticamente lo sollevai nella sua direzione, perché potesse parlare al
microfono.

«Sei venuta a vedere lI'immortale?» chiese.

lo annuii.

«Due radio e cinquanta», mi disse.

lo presi il denaro e glielo porsi.

«Vieni di qua», mi ordino. Era poveramente vestita e non molto pulita,
ma aveva un'espressione sincera: una comune donna sui trentacinque anni,
con aria decisa e vigore nella voce e nei movimenti.

Mi porto al pozzo e si fermo davanti alla creatura seduta su una sedia di
tela, da pescatori, senza le gambe, posta accanto al muricciolo. 1o non riu-
scii a guardare la faccia, e neppure la mano orrendamente ferita. L'altro
braccio terminava poco sopra il gomito, e il moncherino era coperto di una
crosta nera. Distolsi lo sguardo.

«Vedi davanti a te I'immortale del nostro villaggio», disse la donna, con
la cantilena della guida turistica. «<E con noi da moltissime centinaia di an-
ni. Da piu di mille anni appartiene alla famiglia Roya.

«In questa famiglia e nostro dovere e nostro orgoglio prenderci cura
dell'immortale. L'ora dell'alimentazione e alle sei del mattino e alle sei di
sera. Mangia latte e semolino d'avena. Ha ottimo appetito e gode di buona
salute, senza alcuna malattia. Non ha l'udreba. Ha perso le gambe a causa
del terremoto, mille anni fa. E stato anche danneggiato dal fuoco e da altri
incidenti, prima di essere affidato alle cure della famiglia Roya.

«La leggenda della mia famiglia dice che lI'immortale era un tempo un
bel giovanotto che per un periodo pari a molte volte la durata di una vita
umana si guadagno la vita cacciando nella palude. Si pensa che questo ri-
salga a duemila, tremila anni fa. L'immortale non puo sentirti € non puo
vederti, ma e lieto di accettare le tue preghiere per il suo benessere e le of-
ferte per il suo sostentamento, dato che per il cibo e il riparo dipende com-
pletamente dalla famiglia Roya. Ti ringrazio molto; accetto di rispondere
alle tue domande.»

Dopo gualche momento, osservai: «Non puo morire».

Lei scosse la testa.

La sua espressione era impassibile; non priva di emozione, ma chiusa.



«Non porti la garza», dissi, notandolo solo allora. «E neanche i bambini.
Non sei...»

Lei scosse di nuovo la testa. «Troppo fastidio», disse in tono tranquillo,
non ufficiale. «I bambini se la strappano sempre. In ogni caso, qui non ab-
biamo molti insetti. E qui ce n'e solo uno.»

Vero. Pareva che le mosche fossero rimaste indietro, in citta e nei campi
che la circondavano, coperti da uno spesso strato di letame.

«Intendi dire che c'é un solo immortale la volta?»

«Oh, no», rispose lei. «Ce ne sono altri, dappertutto. Nel terreno. A volte
la gente li trova. Souvenir. Ma quelli sono molto vecchi. Il nostro & ancora
giovane, devi sapere.» Guardo I'immortale, con aria stanca, ma con espres-
sione da proprietaria, come una madre guarda un neonato poco prometten-
te.

«I diamanti?» chiesi. «I diamanti sono gli immortali?»

Lei annui. «Dopo un tempo davvero molto lungo», rispose. Guardo lon-
tano, in direzione degli acquitrini che circondavano il villaggio, e poi torno
a fissarmi.

«E venuto un uomo dal continente, lo scorso anno; uno scienziato. Ha
detto che dovremmo seppellire il nostro immortale. In modo che possa tra-
sformarsi in diamante, sai. Ma ha anche detto che per il cambiamento oc-
corrono migliaia di anni. E per tutto il tempo lui patirebbe la fame e la sete
sotto la terra e nessuno si occuperebbe di lui. Non é giusto seppellire viva
una persona. E dovere della nostra famiglia prenderci cura di lui. E non
verrebbe nessun turista.»

Questa volta fui io ad annuire.

L'etica della situazione andava al di la della mia. lo accettavo la sua scel-
ta.

«Vuoi dargli da mangiare?» mi chiese. Evidentemente, c'era qualcosa in
me che le piaceva, perche mi sorrise.

«No», dissi; devo ammettere di essere scoppiata in lacrime.

Si avvicino a me e mi batté la mano sulla spalla.

«E una cosa molto triste», commento. Torno a sorridere. «Ma ai bambini
piace dargli da mangiare», continuo. «E i soldi sono utili.»

«Grazie della tua gentilezza», dissi, asciugandomi gli occhi, e le diedi al-
tri cinque radio, che lei fui lieta di accettare. Poi girai sui tacchi e attraver-
sai di nuovo i terreni paludosi, fino alla citta, dove attesi altri quattro gior-
ni, finché non arrivo dall'ovest la nave sorella e il simpatico giovanotto mi
porto a bordo con la sua barca. Lasciai I'lsola degli Immortali, e poco tem-



po piu tardi lasciai anche il piano di Yendi.

Siamo una forma di vita basata sul carbonio, come dicono gli scienziati,
ma non S0 come un corpo umano possa trasformarsi in diamante, a meno
che non intervenga qualche fattore spirituale, forse come effetto di soffe-
renze veramente interminabili.

Forse «diamante» € solo il nome che gli yendi danno a quei grumi di di-
struzione, una sorta di eufemismo.

Non sono ancora certa di quello che intendesse la donna del villaggio
quando ha detto che ce n'era solo uno. Non si riferiva agli immortali. Spie-
gava perché non proteggeva se stessa e i bambini dalle mosche e perché le
pareva che i rischi fossero trascurabili. Forse voleva dire che tra tutti gli
sciami di mosche delle paludi dell'isola c'é solo una mosca, una sola mosca
immortale, che con la sua puntura infetta di immortalita le vittime.

LA CONFUSIONE DI UNI

Si sente parlare di piani dove non si dovrebbe andare, di piani che nes-
suno dovrebbe visitare, neppure per breve tempo.

A volte, nell'orribile cacofonia del bar dell'aeroporto, si sentono gli uo-
mini del tavolino accanto parlare a bassa voce: «Gli ho detto quello che gli
gnegn hanno fatto a MacDowell», oppure: «Credeva di potercela fare, su
Vavizzua». A quel punto, in genere, si intromette una voce acuta, stridula,
enormemente amplificata, che grida: «I passeggeri del volo delle quarun-
dici e trenta per Hhuhh si presentino al cancello tentibei per I'imbarco» o:
«Shimbleglood Rrggrrggrr € pregato di mettersi in comunicazione tramite
la linea interna», e sommerge tutte le voci, oltre ad allontanare il sonno e la
speranza dalle povere anime che ciondolano sulle sedie di plastica azzurra
e tubi d'acciaio inossidabile imbullonati al pavimento e che si auguravano
di poter riposare brevemente tra i piani e gli aeroplani; ma intanto i discor-
si degli uomini seduti al tavolino sont disparu, sono finiti.

Naturalmente poteva trattarsi di semplici vanterie per far sembrare piu
avventurosa la loro vita. Se gli gnegn o i vavizzua fossero davvero perico-
losi, I'Agenzia Interplanaria avvertirebbe la gente di tenersi lontano, un po'
come avverte di non recarsi su Zuehe.

E ben noto che il piano di Zuehe é straordinariamente tenue. | visitatori
dotati di massa e solidita ordinarie corrono il rischio di spezzare le delicate
trame della realta di Zuehe, di conseguenza danneggiando interi quartieri e
mettendo a repentaglio la serenita dei padroni di casa. Le relazioni inter-



personali, intime e piene d'affetto, che per gli zuehe sono tanto importanti,
possono subire gravi tensioni e persino giungere alla rottura a causa del
peso distruttivo di un trasgressore ignorante e indifferente. Nel frattempo,
la sola conseguenza subita dal trasgressore € il brusco ritorno al proprio pi-
ano, a volte in qualche posizione particolare o a gambe all'aria, una cosa
che puo essere imbarazzante, ma dopotutto si € in un aeroporto, dove nes-
suno ti conosce e dunque la vergogna non conta.

Tutti vorrebbero vedere le torri di pietra di luna che sorgono a Nezihoa e
che sono ritratte nella guida di Rornan, le steppe di nebbia interminabile, le
scure foreste del Sezu, i leggiadri abitanti di Zuehe, che hanno i capelli co-
lor argento brunito talmente fini che la mano non si accorge di toccarli.

E triste che un piano cosi incantevole non si possa visitare; per fortuna,
alcuni di coloro che lo hanno visto sono stati in grado di descrivercelo.
Comunque, qualcuno ci va ugualmente. Le persone normal-egoistiche giu-
stificano la loro invasione di Zuehe con la nota scappatoia di ritenersi di-
versi da tutti quegli altri che vanno su quel piano e lo rovinano. Le persone
estremamente egoiste ci vanno per vantarsene, proprio perché e fragile,
danneggiabile e di conseguenza ¢ un trofeo.

Quanto agli zuehe, sono troppo gentili, riservati e vaghi per proibire I'in-
gresso a chiunque. | verbi, nel loro nebuloso linguaggio, non hanno neppu-
re un modo indicativo, tanto meno imperativo. Gli zuehe hanno solo il
condizionale. Hanno mille modi per dire forse, chissa, a meno che, anche
se, ma Se... ma non un si 0 un no deciso.

Cosi, al solito punto di ingresso nel piano, I'Agenzia Interplanaria ha
collocato non un hotel, ma una rete: una grossa, forte rete di nailon. Chi-
ungue arrivi su Zuehe, anche involontariamente, viene catturato, spruzzato
di antiparassitario - di quello usato per le pecore - riceve un opuscolo con-
tenente un avvertimento molto chiaro, in 442 lingue, ed é rinviato al suo
piano, meno affascinante ma piu durevole, dove I'Agenzia si assicura che
arrivi a gambe all'aria.

Sono stata su un solo piano che davvero non raccomanderei a nessuno e
dove certamente non faro mai ritorno. Non sono certa che sia esattamente
pericoloso. Non sono la persona piu adatta per giudicare i pericoli. Per far-
lo, occorre essere coraggiosi. Le emozioni e i brividi, che per alcune per-
sone sono il sale della vita, a me tolgono tutto il gusto di vivere.

Quando sono spaventata, il cibo sa di segatura - il sesso, con la sua vul-
nerabilita del corpo e dello spirito, € l'ultima cosa che potrei desiderare - le
parole sono prive di significato, il pensiero diviene incoerente, I'amore ¢



paralizzato. Una codardia di questo livello, lo so, non € comune. Molte
persone dovrebbero appendersi per i denti a una corda consumata, aggan-
ciata con un fermaglio per la carta a un pallone che perde aria calda, al di
sopra del Grand Canyon, per provare quello che sento io quando salgo sul
terzo scalino di una scala a pioli e cerco di mettere il becchime nella man-
giatoia degli uccellini.

Ci sono persone che trovano esilarante il terrore e che riprendono a fare
parapendio non appena si sono tolte il gesso delle fratture. Invece io scen-
do un passo la volta dalla scaletta, tengo ben saldo il corrimano e giuro di
mai piu salire ad altezze superiori al palmo.

Di conseguenza non volo piu del minimo necessario e quando finisco in-
trappolata negli aeroporti non cerco i piani pericolosi, ma quelli pacifici,
noiosi, ordinari, normalmente complicati, dove non corro il rischio di im-
pazzire per lo spavento, ma mi allarmo soltanto un pochino, un po' come
capita ai codardi, per tutta la vita.

Mentre attendevo all'aeroporto di Denver dopo avere perso la coinciden-
za, attaccai bottone con una simpatica coppia che arrivava giusto allora da
Uni. Mi dissero che era un bel posto.

Dato che erano due persone di mezza eta, lui con un costoso videoregi-
stratore e aggeqgi elettronici assortiti, lei con i fuseaux e sandali infradito
bianchi e tutt'altro che temerari, pensai che non avrebbero dato quel giudi-
zio se fosse stato un luogo veramente pericoloso. Fu una supposizione
molto stupida da parte mia.

Avrei dovuto rizzare le antenne nell'accorgermi che le loro descrizioni
erano piuttosto vaghe.

«Laggiu succedono un mucchio di cose», mi disse I'uomo. «Ma tutte
come da noi. Non e uno di quei posti stranieri stranieri.» E la moglie ag-
giunse: «Un paese come nel libro delle favole! Esattamente come quello
che si vede in TV».

Ma neanche questo riusci a mettermi in sospetto.

«Il clima é molto bello», disse la moglie. Il marito corresse: «Variabile».

Per me andava bene. Avevo con me un impermeabile leggero, e al mio
volo per Memphis mancava un'ora e mezza.

Mi recai su Uni.

Mi registrai presso I'Ostello Interplanario.

UN BENVENUTO Al NOSTRI AMICI DEL PIANO ASTRALE! dice-
va l'insegna sul tavolo. La donna pallida e robusta, dai capelli rossi, che
stava al banco mi diede un translatomat e una cartina autocentrante della



citta, ma mi indico anche un cartellone:

PROVATE IN REALTA VIRTUALE N
IL NOSTRO TOUR DELLE BELLEZZE DI UNI,
OGNI VENTI IZIMIR,

«Le converrebbe provarlo», mi disse la donna.

In generale evito le esperienze di tipo «virtuale», che sono sempre regi-
strate con un tempo migliore di quello che incontro nel luogo e che tolgo-
no la novita a tutti gli spettacoli che vorresti vedere, senza dare alcuna vera
informazione. Ma due pallidi, corpulenti impiegati mi spinsero - in modo
amichevole quanto deciso - verso il cubicolo della realta virtuale e io non
ebbi il coraggio di ribellarmi.

Mi aiutarono a mettere I'elmetto sulla testa, mi avvolsero attorno al cor-
po la tuta e mi infilarono i guanti e le calze cablate. Poi rimasi a sedere del
tutto sola, per quel che mi parve almeno un quarto d'ora, in attesa che co-
minciasse la proiezione, e passai tutto quel tempo cercando di vincere la
claustrofobia, osservando i colori che mi ballavano negli occhi e chieden-
domi a quanti minuti corrispondesse un iz!mit. O che il singolare fosse
izIm: un iz!m, due iz!mit? A meno che il plurale non fosse indicato da un
prefisso, perché in tal caso il singolare sarebbe stato z!mit.

Pero, dopo un poco, visto che non succedeva niente, che I'almanaccare
sulla grammatica mi era venuto a noia, decisi di mandare al diavolo l'intera
esperienza. Scivolai fuori dalla tuta della realta virtuale, passai con indiffe-
renza colpevole davanti agli impiegati e mi trovai fuori dall'ostello, in
mezzo alle piantine in vaso. | vasi di piante grasse davanti agli hotel sono
uguali in tutti i piani.

Guardai la mia cartina autocentrante e mi diressi alla Galleria d'Arte, che
era contrassegnata con tre stelle.

La giornata era soleggiata, ma fredda. La citta, edificata principalmente
in pietra grigia e con tetti di tegole rosse, aveva un'aria vecchia, sedentaria
e prospera. La gente se ne andava per i propri affari senza prestare atten-
zione a me. Gli uiiati mi parevano in prevalenza corpulenti, con la pelle
chiara e i capelli rossi. Tutti portavano soprabiti, gonne lunghe fino alle
caviglie e stivali dalla suola spessa.

Arrivai alla Galleria d'Arte, in fondo al suo piccolo parco, ed entrai.
Quiasi tutti i quadri raffiguravano donne dai capelli rossi, dalla pelle bian-
ca, un po' grasse e senza vestiti, anche se alcune di loro portavano gli stiva-



li. La tecnica pittorica era buona, ma non mi dicevano molto.

Stavo per uscire quando venni coinvolta in una discussione. Due persone
- maschi, mi parve, anche se era difficile dirlo, sotto tutti quei soprabiti,
gonne e stivali - discutevano davanti al ritratto di una donna obesa, rossa di
capelli, sdraiata su un divano a fiori e vestita dei soli stivali. Mentre passa-
vo, uno di loro si volto verso di me e disse, o cosi il translatomat rese le
sue parole: «Se la figura e I'elemento centrale compositivo nella tensione
dei blocchi e delle masse, il dipinto non si puo ridurre a uno studio della
luce indiretta sulle superfici, vero?»

Lui (o lei) mi rivolse la domanda in modo cosi semplice e diretto, e con
una tale urgenza, che io non potevo dire semplicemente: «Ha detto, scu-
si?» 0 scuotere la testa e fingere di non avere capito.

Tornai a guardare il quadro e risposi, dopo un momento: «Be', forse, ma
non utilmente».

«Ascoltiamo i fiati», intervenne l'altro e solo allora mi accorsi della mu-
sica ambientale, un pezzo orchestrale che non conoscevo, dominato al
momento dagli strumenti a fiato, forti e lamentosi: oboe, forse, o fagotti
nel registro acuto.

«Il cambio di chiave e decisivo», disse I'estimatore della musica, a voce!
un po' troppo alta. La persona seduta dietro di noi si sporse in avanti e fe-
ce: «Ssshl», per invitarci a tacere, mentre quella davanti si volto a guardar-
ci con aria di rimprovero.

Imbarazzata, rimasi perfettamente immobile per tutto il resto del movi-
mento, che era molto bello, anche se i cambiamenti di chiave, o qualcosa
del genere - la sola cosa che mi permetta di riconoscere un cambiamento di
chiave e che mi vengono le lacrime agli occhi senza che ne sappia il per-
ché - lo rendevano un po' incoerente.

Con stupore vidi un tenore (o forse un contralto) che non avevo notato in
precedenza: si alzo e inizio a cantare a voce spiegata il tema principale, fi-
no a terminare con una nota acuta che ottenne gli applausi del pubblico del
grande auditorium. Battevano le mani, gridavano e chiedevano il bis. A un
certo punto, un alito di vento, proveniente dalle alte montagne che s'innal-
zavano a ovest, attraverso la piazza del villaggio: tutti gli alberi rabbrividi-
rono e si chinarono. Alzando lo sguardo verso le nubi che scorrevano so-
pra la mia testa, mi accorsi che stava per scoppiare un temporale.

Di momento in momento, le nubi diventarono sempre piu scure, un altro
forte soffio di vento colpi la piazza, sollevando polvere, foglie e spazzatu-
ra; mi dissi che avrei fatto bene a mettermi I'impermeabile. Ma l'avevo la-



sciato al guardaroba della Galleria d'Arte. Il mio translatomat era aggan-
ciato al bavero della giacca, ma la cartina autocentrante era nella tasca
dell'impermeabile. Raggiunsi lo sportello della stazioncina e chiesi l'orario
del prossimo treno, ma I'uomo con un occhio solo, dietro la sottile grata di
ferro battuto, rispose: «Non abbiamo piu i trenix.

Mi voltai a guardare i binari vuoti, che si allontanavano all'infinito sotto
le grandi pensiline ad arco, un binario dopo l'altro, ciascuno con il suo nu-
mero e il suo cancelletto. Qua e la c'era un carrello per i bagagli e un unico
distante passeggero camminava oziosamente lungo la piattaforma, ma nes-
sun treno. «Ho bisogno del mio impermeabile», spiegai, in una sorta di pa-
nico.

«Provi agli Oggetti Smarriti», mi rispose I'impiegato monocolo, poi si
immerse di nuovo nei suoi moduli e nei suoi orari. Attraversai il grande
spazio vuoto della stazione, per raggiungere I'entrata. Dopo il ristorante e il
bar trovai l'ufficio Oggetti Smarriti. Entrai e chiesi: «Ho lasciato I'imper-
meabile alla Galleria d'Arte. Ma adesso ho perso la Galleriax.

La donna - statuaria e dai capelli rossi - che stava dietro il banco rispose
in tono annoiato: «Aspetti un momento». Cerco in giro e infine trovo una
cartina; la stese sul banco. «Ecco», disse, scegliendo un quadratino e indi-
candolo con il dito bianco, grasso, dalle unghie laccate di rosso. «Questa e
la Galleria d'Arte.»

«Ma non so dove mi trovo. Dove siamo? Dov'é la stazione?»

«Qui», mi rispose, indicando un altro quadrato sulla cartina, a dieci o
dodici isolati dalla Galleria d'Arte. «<Meglio andare finché dura la configu-
razione. Oggi vuole piovere.»

«Posso tenere la cartina?» le chiesi in tono un po' piagnucoloso. Lei an-
nui.

Mi avventurai lungo le strade della citta, con tutta la diffidenza possibi-
le: camminavo a piccoli passi, come se il marciapiedi potesse trasformarsi
in un abisso sotto i miei piedi, 0 una rupe levarsi all'improvviso davanti a
me, o l'incrocio trasformarsi nel ponte di una nave in mezzo al mare. Pero,
fortunatamente, non successe nulla.

Le strade della citta, larghe e piane, si incrociavano a distanze regolari,
silenziose, senza alberi che frusciassero. Autobus e taxi elettrici passavano
senza alcun rumore; non si scorgevano auto private. Proseguii. Grazie alla
cartina, in breve arrivai alla Galleria d'Arte, aveva i gradini di pietra sedi-
mentaria scura, anziché del marmo verde e bianco che ricordavo, ma il re-
sto era uguale. Di solito non ho molta memoria.



Entrai e mi diressi al guardaroba per farmi dare I'impermeabile. Mentre
I'inserviente lo cercava - una ragazza dai capelli corvini e dagli occhi che
sembravano d'argento, con labbra sottili e nere - mi chiesi perché mi fossi
voluta informare, alla stazione, sull'ora di partenza del prossimo treno.
Dove pensavo di andarmene? La sola cosa che mi interessasse era il mio
impermeabile lasciato presso la Galleria. Se ci fosse stato un treno, vi sarei
salita? E dove sarei scesa?

Non appena recuperato il mio capo di vestiario, scesi in fretta gli scalini
e corsi per le stradine ripide, acciottolate, in mezzo a due file di casette dai
deliziosi balconcini, tra la folla di ufiiati, composta di individui sottili, qua-
si scheletrici e dalle labbra nere.

Intendevo raggiungere I'Ostello Interplanario e farmi dare una spiega-
zione. Probabilmente c'era qualcosa nell'aria, pensavo, mentre la nebbia
diventava piu fitta e nascondeva i monti che dominavano sulla citta e i tetti
a punta delle case costruite sulle loro pendici. Forse gli ufiati fumavano
qualche allucinogeno o c'era qualche polline o altro, nell'aria o nella neb-
bia, che alterava la mente, confondeva i sensi, oppure che - pensiero in-
quietante - cancellava segmenti di memoria, di modo che le cose sembra-
vano succedere senza continuita: non ricordavo come fossi arrivata nei po-
sti in cui mi ero ritrovata o cosa fosse successo nel tragitto fra I'uno e I'al-
tro.

Non avendo una buona memoria, non ero in grado di dire se non ne a-
vessi perso una parte. Per alcuni aspetti era come un sogno, ma io non so-
gnavo certamente, ero soltanto confusa e sempre piu allarmata, a tal punto
che, nonostante il freddo e l'umidita, non mi fermai a infilare I'impermea-
bile, ma, rabbrividendo, proseguii lungo il sentiero della foresta.

Fiutai l'odore del fumo di legna, dolce e acre nell'aria umida, e dopo
qualche tempo, in mezzo alla nebbia della sera che si raccoglieva attorno ai
fusti e sembrava quasi palpabile, scorsi un lumicino. Accanto al sentiero
sorgeva la capanna di un boscaiolo, con I'ombra di un giardinetto davanti
alla cucina, il bagliore dorato del caminetto dietro lo stretto pannello di ve-
tro della finestra, il fumo che s'innalzava dal comignolo. Un'immagine iso-
lata e familiare. Bussai all'uscio e dopo quasi un minuto giunse un vecchio
ad aprirmi. Era calvo, con un enorme bitorzolo sul naso; in mano teneva
una padella in cui friggevano allegramente dei salamini.

«Ti posso concedere tre desideri», mi annuncio.

«Desidero tornare all'Ostello Interplanario», cominciai.

«Quello e il desiderio che non puoi vedere esaudito», rispose il vecchio.



«Piuttosto, perché non desideri che i salamini mi crescano dalla punta del
naso?»

Dopo un breve istante di riflessione, risposi: «<No».

«Allora, che cosa desideri, a parte tornare all'Ostello Interplanario?»

Riflettei ancora, e infine spiegai: «Quando avevo dodici o tredici anni,
pensavo sempre a cosa avrei risposto se mi fossero stati concessi tre desi-
deri. Pensavo che avrei detto: 'Desidero, dopo essere vissuta bene fino a 85
anni e avere scritto alcuni ottimi libri, poter morire tranquilla, nella consa-
pevolezza che tutte le persone a cui voglio bene sono felici e in buona sa-
lute'. E gia allora sapevo che era un desiderio stupido, disgustoso. Pragma-
tico. Egoistico. Un desiderio da fifoni. Sapevo che non era giusto. Come
desiderio non mi sarebbe mai stato approvato Inoltre, una volta formulato
quello, come avrei utilizzato gli altri due desideri? All'epoca pensavo che
con gli altri due avrei potuto chiedere che tutti al mondo fossero piu felici,
0 che si smettesse di fare la guerra, o che I'indomani mattina ci si sveglias-
se sentendosi davvero |buoni e gentili con chiungue, per tutto il giorno, an-
zi per tutto I'anno, anzi per sempre, ma a quel punto mi accorgevo che non
credevo veramente a nessuno dei tre desideri e che li consideravo, appunto,
solo desideri.

«Finché rimanevano nella categoria dei desideri erano ottimi, persino u-
tili, ma non potevano andare molto piu in la del desiderio stesso.

«'Nulla di quel che faccio potra permettermi di raggiungere una meta
che non sia alla mia portata’, come disse il re Yudhishthira nello scoprire
che il paradiso non era esattamente come da lui sperato.

«Ci sono ostacoli che neppure il cavallo piu coraggioso puo superare. Se
I desideri fossero cavalli, ne avrei un'intera mandria, roani e sauri, incante-
voli cavalli selvaggi che non hanno mai conosciuto la briglia, che non sono
mai stati domati, che galoppano lungo la pianura fra rosse mesa e monta-
gne azzurre. Ma i fifoni stanno in sella a cavalli a dondolo fatti di legno e
con gli occhi dipinti con la vernice, e vanno su e giu, su e giu, sempre nel-
lo stesso punto della stanza dei giochi, su e giu, e le pianure, le mesa e i
monti sono solo negli occhi del cavaliere. Percio, lascia perdere i tre desi-
deri e, piuttosto, passami un salamino».

Mangiammo insieme, il vecchio e io. | salamini erano eccellenti, e cosi il
pure e le cipolle fritte. Non avrei potuto desiderare una cena piu appetitosa.

Poi sedemmo insieme e rimanemmo per qualche minuto in silenzio, a
fissare il fuoco; infine lo ringraziai dell'ospitalita e gli chiesi come rag-
giungere I'Ostello Interplanario.



«E una notte pazza», osservo lui, dondolando sul dondolo.

«Domattina devo essere a Memphis», gli spiegai.

«Memphis», ripeté lui, pensoso. O forse disse: «Mem-fish», come il pe-
sce. Dondolo un altro po' e continud: «Ah, bene, allora. Meglio andare a
est».

E, dato che proprio in quel momento un intero gruppo di persone eruppe
da una stanza interna che non avevo notato fino a quell'istante - gente dalla
pelle bluastra e dai capelli d'argento, in smoking o vestito da cocktail con
le spalle fuori e minuscole scarpe a punta, che discuteva in tono acuto, ri-
deva forte e gesticolava in modo esagerato, battendo gli occhi, ciascuno
con un calice pieno di qualche liquido oleoso e un'oliva verde imbalsamata
e sola - non mi parve il caso di fermarmi, ma uscii di corsa nella notte, che
evidentemente era pazza solo nella capanna del vecchio, perché li fuori,
sulla spiaggia, regnava il silenzio, la mezza luna brillava sull'acqua placida
e nera che sospirava e scivolava piano sull'ampia curva della riva.

Non avendo idea della direzione in cui era I'est, mi diressi a destra, dal
momento che in genere ho I'impressione che I'est stia bene a destra e che
I'ovest si accordi meglio con la sinistra; questo potrebbe significare che
sono rivolta a nord per gran parte del tempo.

Il mare era invitante; mi sfilai le scarpe e le calze e camminai sul bagna-
sciuga con l'acqua fresca che mi lambiva i piedi. Il tutto era cosi pieno di
pace che non ero assolutamente preparata alla forte esplosione di rumore,
luce ferocemente chiara e minestra al pomodoro calda che mi colpirono
tutti insieme, gettandomi a terra mentre uscivo sul ponte di una nave che
faceva rotta, attraverso scrosci di pioggia, su un mare grigio e tempestoso,
pieno di macchie di schiuma o teste di delfini, non saprei dire cosa.

Una voce immensa muggiva ordini incomprensibili dal ponte di coman-
do e una voce ancor pit immensa, la sirena della nave, lanciava attraverso
la pioggia e la nebbia il suo vasto lamento per dare I'allarme della presenza
di iceberg.

«Voglio essere all'Hotel Interplanario!» gridai, ma la mia esile voce
venne cancellata dal clamore e dal frastuono che regnavano attorno a me.
Inoltre non avevo mai creduto alla storia dei tre desideri.

Avevo i vestiti grondanti di pioggia e di minestra al pomodoro ed ero al
massimo dello sconforto, finché una folgore - un fulmine verde, ne avevo
letto la descrizione, ma non ne avevo mai visti - colpi la tolda, con lo sfri-
golio di un'enorme padella di salsicce, in mezzo all'agitazione grigia, a
neppure cinque metri da me; con uno schianto tremendo, il ponte si trancio



giusto a meta.

Per fortuna, proprio in quel momento avevamo colpito un iceberg, che si
incuneo nella spaccatura della nave. 1o mi arrampicai sul parapetto e la-
sciai il ponte, ormai inclinato di un angolo assurdo, per saltare sul ghiac-
cio. Poi, dall'iceberg, vidi le due meta della nave allontanarsi I'una dall'al-
tra, inclinandosi e affondando sempre piu. Tutta la gente che era corsa sul
ponte portava il costume da bagno, azzurro: bermuda gli uomini, olimpio-
nico le donne. Alcuni dei costumi avevano i galloni in oro, ed erano evi-
dentemente la divisa degli ufficiali, perché quelli con i galloni davano or-
dini e quelli senza galloni obbedivano: calarono sei scialuppe di salvatag-
gio, tre per lato, e vi salirono ordinatamente.

L'ultimo a salire fu un uomo con una tale fila di strisce dorate sui cal-
zoncini da bagno da coprire quasi completamente I'azzurro. Quando sali
sulla scialuppa, tutt'e due le parti della nave sprofondarono silenziosamen-
te. Le barche formarono un convoglio e si allontanarono in mezzo ai delfi-
ni dal muso bianco, remando vigorosamente.

«Ehi!» gridai. «Aspettatemi! Ci sono anch'io!»

Ma non si voltarono indietro.

Le barche scomparvero in fretta nel buio che si addensava sull'acqua ge-
lida e delfinitiva.

Potevo solo arrampicarmi sul mio iceberg e controllare cosa riuscissi a
vedere. Mentre salivo sulle gobbe e i pinnacoli di ghiaccio, pensai a Peter
Pan sulla sua roccia, che diceva: «Morire sara una grande avventura». Al-
meno, ricordavo che avesse detto qualcosa del genere. Avevo sempre pen-
sato che quella frase fosse molto coraggiosa da parte sua, decisamente una
maniera costruttiva di pensare alla morte, e forse conteneva anche un fon-
do di verita. Ma io non avevo alcun particolare desiderio di scoprire se fos-
se vero 0 no, in quel momento. In quel momento volevo solo ritornare
all'Hotel Interplanario. Ma ahime, quando giunsi in cima all'iceberg, non
scorsi nessun albergo. Si vedevano soltanto il mare grigio, i delfini, la
nebbia e le nubi, grigie anch'esse, e I'oscurita che lentamente si addensava.

In precedenza, tutto il resto, in ogni altro posto, si era rapidamente tra-
sformato in qualcosa di diverso. Perché non era successo all'iceberg? Per-
ché non era diventato un campo di grano, o una raffineria di petrolio, o un
vespasiano? Perché ero bloccata lassu?

Non potevo proprio fare nulla? Nemmeno battere i tacchi delle mie scar-
pette rosse e dire: «Voglio essere nel Kansas?» Che cosa c'era che non an-
dava in quel piano? Un mondo come nel libro delle favole, davvero! A



quel punto avevo i piedi gelati e solo il calore della minestra al pomodoro
impediva ai miei vestiti di congelare nel forte vento che fischiava sulla su-
perficie del ghiaccio.

Dovevo muovermi. Dovevo fare qualcosa. Cercai di fare un buco nel
ghiaccio, scavando con le mani e con i piedi. Spezzando i punti sporgenti,
colpendo con una serie di calci fino a staccare grosse schegge che racco-
glievo e gettavo via. Nel volare nell'aria per infine cadere nel mare, asso-
migliavano a gabbiani o a farfalle bianche.

Non che la cosa mi fosse d'aiuto. Adesso ero davvero in collera, a tal
punto che l'iceberg comincio a sciogliersi attorno a me, fumando e gorgo-
gliando leggermente; io penetrai nel suo interno come un ferro caldo, arro-
ventato dall'ira e gridai ai due individui pallidi, che mi sfilavano i guanti e
le calze cablate dalle mani e dalle gambe: «Che diavolo credete di fare?»

Erano imbarazzatissimi e tremendamente preoccupati. Temevano che
fossi impazzita, che volessi fare causa al loro Ostello Interplanario, che
parlassi male di Uni negli altri piani. Non sapevano che cosa si fosse gua-
stato nel tour in realta virtuale delle Bellezze di Uni, anche se chiaramente
qualcosa si era rotto. Avevano chiamato il programmatore.

Quando l'uomo arrivo - con addosso unicamente un paio di calzoncini da
bagno azzurri e gli occhiali dalla montatura di corno - diede solo una breve
occhiata alla macchina. Dichiaro che era in perfetto ordine. Affermo che la
mia confusione era dovuta a una sfortunata semisovrapposizione di fre-
quenze, una sorta di effetto moiré mentale, causato da qualcosa di inconsu-
eto nelle mie onde mentali, che interagiva con il programma. «Un'anoma-
lia», disse. «Dovuta a una resistenza.» Il tono era d'accusa. lo sentii di
nuovo montare la collera e dissi a lui e ai due inservienti che se la loro ma-
ledetta macchina era guasta, non dovevano dare la colpa a me, ma ripararla
oppure chiuderla, e lasciare che i turisti sperimentassero le bellezze di Uni
sulla loro carne dalla solidita, dal colore e dalla resistenza variabili.

Arrivo anche la direttrice, una donna corpulenta dai capelli rossi e dalla
pelle bianca, che non indossava alcun vestito, solo gli stivali. I due inser-
vienti portavano gonnellini e stivaloni. La cameriera che passava l'aspira-
polvere era invece una palla di gonne, calzoni, giacche, sciarpe e veli. A
quanto pareva, quelli piu alti di rango erano gli ufiati, che indossavano
meno vestiti. Ma in quel momento non avevo interesse per i loro usi e co-
stumi. Fissai con ira la direttrice. Lei mi guardo con aria falsamente servile
e mi offerse il tipo di scusa-accordo minaccioso caratteristico di quel tipo
di persone, che significa: «Prendi quello che ti offro, ti conviene non fare



storiex.

Sarei stata loro ospite all'ostello o in qualunque altro albergo da me scel-
to su Uni, trasporto gratuito a mezzo treno fino alla pittoresca cittadina di
JIma, biglietti omaggio per i musei, il circo, la fabbrica di insaccati, ogni
sorta di agevolazioni, che lei elenco meccanicamente, finché non la inter-
ruppi.

«No, grazie, ne ho avuto abbastanza di Uni e me ne vado immediata-
mente. Devo prendere il mio volo per Mem-fish.»

«E come fa?» domando lei, con un sorriso sgradevole.

A quella semplice domanda mi sentii correre lungo la schiena un brivido
di terrore, come se fossi finita nell'acqua di scioglimento del mio iceberg.
Il mio corpo si paralizzo, respiro e pensiero si bloccarono.

Sapevo come ero arrivata laggiu, nel modo con cui avevo raggiunto gli
altri piani: aspettando nell'aeroporto, naturalmente.

Ma l'aeroporto era sul mio piano, non su quello di Uni. E da laggiu non
sapevo come fare ritorno. Rimasi impietrita, come si usa dire.

Fortunatamente la direttrice era ansiosa di liberarsi di me. Quel che il
translatomat aveva tradotto E come fa? era una frase convenzionale, del
genere di Come mi dispiace, che le labbra carnose ma serrate della direttri-
ce avevano lasciato incompiuta. La codardia, che si era fatta subito viva al
segnale sbagliato, aveva bloccato il mio cervello, cancellato tutta la mia
memoria, proprio come basta la paura di scordarmi un nome per farmi
immancabilmente dimenticare il nome della persona che devo presentare a
un‘altra.

«La sala d'attesa & da questa parte», mi disse la direttrice e mi riporto in-
dietro, lungo l'atrio. I suoi lombi nudi si muovevano con un dondolio pe-
sante e malevolo.

Naturalmente tutti gli hotel e locande dell'’Agenzia Interplanaria hanno
una sala d'attesa esattamente simile a quella di un aeroporto, con file di se-
die di plastica imbullonate al pavimento e un‘orribile tavola calda priva di
sedili che € chiusa, ma che puzza di sego rancido. Un uomo dalle guance
cascanti che ha il raffreddore e che te lo attacca siede accanto te, il tabello-
ne delle partenze e degli arrivi previsti, che cambiano talmente in fretta che
non sei mai sicuro se tra le migliaia di annunci hai trovato il tuo aeroplano,
anche se quando trovi il numero del volo scopri che hanno cambiato il
cancello d'imbarco, cosa che significa che dovresti essere in un altro corri-
doio, e la tua ansia presto sale a un livello operativo... ed eccoti di nuovo
nell'aeroporto di Denver, seduta su una sedia di plastica imbullonata, ac-



canto a un uomo grasso e catarroso che legge una rivista chiamata L'usura-
10 di successo, tra la puzza del grasso rancido, i gemiti disperati di un
bambino di due anni, e la voce, enormemente amplificata, di una donna
che, con l'occhio della mente, mi immagino grassa, bianca di pelle, con i
capelli rossi, nuda, ma con gli stivali, la quale annuncia che il volo delle
quarenti per Mem-fish é stato cancellato.

Ero lieta di essere tornata al mio piano. Non volevo piu andare a est, a-
desso. Volevo andare a ovest. Trovai un volo per la bellissima, tranquilla,
sana Los Engels e mi recai laggiu. Nell'hotel di quella citta feci per prima
cosa un lungo bagno, con lI'acqua molto calda.

So che parecchia gente € morta di arresto cardiaco a causa dell'eccessiva
temperatura del bagno. Ma accettai il rischio.

FINE



