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Uscivo dal Cremlino e andavo a vedere un altro oppositore del regime, probo e chiaroveggente fra tutti, Julij Osipovic
Martov, uno dei fondatori, con Plechanov e Lenin, della socialdemocrazia russa, capo del menscevismo internazionalista.

Egli denunciava gli abusi della Ceka, la «mania dell’autorità» di Lenin e di Trockij, «come se si potesse», ripeteva
«istituire il socialismo a colpi di decreti, fucilando la gente nelle cantine!». Lenin lo proteggeva contro la Ceka, ascoltava
la sua critica acuta, temeva la sua influenza. Io vedevo Martov in una cameretta quasi spoglia; alla prima occhiata mi
sembrava di comprendere la sua incompatibilità assoluta con i bolscevichi, benché fosse come loro un marxista di alta
cultura, intransigente e del massimo coraggio. Malandato, un po’ zoppicante, aveva il volto leggermente asimmetrico,

una gran fronte, uno sguardo fine sotto gli occhiali, la bocca fine, la barba rada, un’espressione di intelligenza e di
dolcezza. Doveva essere l’uomo dello scrupolo e del sapere, non era l’uomo della volontà rivoluzionaria, della dura

volontà che travolge gli ostacoli. La sua critica era giusta, le sue affermazioni sfioravano l’utopia. 
«Se non si torna alla democrazia, la rivoluzione è perduta» Victor Serge, Memorie di un rivoluzionario 

In copertina, Londra. Cosa sta succedendo con la Brexit? I brexiters duri
e puri che sognavano una Singapore europea ora si ricredono, di fronte
alla conta dei danni e così pure tanti di quei lavoratori che hanno pensato
che con la Brexit si sarebbe solo tenuto lontano l’“idraulico polacco”. Quel
che sarà comunque difficile da evitare, ci spiega Federico Faloppa, è la
nascita di qualche milione di cittadini europei di serie B per lo più giovani
lavoratori. Un risultato che preoccupa pure il Labour, tuttora balbettante
sull’Europa.
Come sta cambiando il rapporto all’interno di coppie sempre più impron-
tate, almeno nelle aspettative, al principio di parità? Un padre accudente
sarà necessariamente meno autorevole? Cosa significa crescere senza
fratelli, ma con tanti nonni e bisnonni che peraltro invecchiano sotto i nostri
occhi? Chiara Saraceno, nel delineare i confini delle nuove famiglie, ci par-
la anche dei limiti di un welfare che continua a considerare la famiglia il
suo primo pilastro, della povertà minorile, che è un problema grave, di co-
me sta cambiando la maternità, tra ipermedicalizzazione e ambiguo ritorno
alla natura, e del nodo, che resta controverso, della gestazione per altri.
L’invecchiamento della popolazione sottopone il welfare a nuovi bisogni
che non sempre trovano risposta. Paolo Pigni e Laura Balestrini ci parlano
di cosa vuol dire “personalizzare” i servizi e accompagnare quella pecu-
liare condizione di vita che è la fragilità: residenze dove si va per un mese
o due, per stabilizzarsi, o far respirare i figli, ma poi si rientra in una casa
dove si continua a essere seguiti; accordi tra Rsa e Pronto soccorso per
far sì che gli anziani possano essere ricoverati immediatamente in una re-
sidenza attrezzata anziché rimanere fermi in astanteria e casomai pren-
dersi un’infezione; soluzioni abitative nuove, anche da inventare; tutte co-
se che si possono già fare -e in parte si stanno facendo- senza interventi
dall’alto e senza risorse suppletive.
“Gli stranieri ci rubano i posti di lavoro”, “Non siamo più padroni a casa no-
stra”, “Presto anche qui verrà imposta la Shari’a”, “Macché poveracci, se
hanno tutti lo smartphone”, “Le donne che girano da sole per i parchi di
notte se la cercano”, “In ogni uomo c’è un potenziale violentatore”, “Gli
omosessuali sono dei pervertiti”, “Quando c’era il nazismo almeno per
strada si poteva stare tranquilli”: sono le Stammtischparolen, i luoghi co-
muni che si sedimentano in quella specie di istituzione tedesca che è la
birreria abituale dove ci si incontra con gli amici sempre alla medesima
ora e allo stesso tavolo: risposte semplici a problemi complessi. Klaus-Pe-
ter Hufer ci racconta come in Germania si studia il fenomeno, facendo se-
minari, training e giochi di ruolo, per capire cosa sta dietro al luogo comu-
ne, quale bisogno “soddisfa” e il modo per contrastarlo. 
Con Nico Berti, attraverso il racconto del suo impegno intellettuale e poli-
tico ormai cinquantennale, facciamo un viaggio attraverso il movimento
anarchico del secondo Novecento che è anche una “resa dei conti”, per
un movimento che se non distoglie lo sguardo dall’indietro non uscirà dalla
crisi in cui, secondo Nico, si dibatte da tempo. In questo numero la prima
di due puntate.
Una grande rivoluzione e un terribile totalitarismo durato per più di set-
tant’anni, fino alle rivoluzioni dell’89; la Spagna e la speranza dell’“altra ri-
voluzione”; il Bund ebraico polacco e i libertari americani; la scissione del
Partito socialista italiano “per fare come in Russia”; Turati, Gramsci e altri
che ebbero il coraggio di criticare, come Caffi, Orwell, Serge, Rosselli, Sal-
vemini. Il nodo cruciale che travaglia la sinistra da sempre, quello di ugua-
glianza e libertà: sono i temi di cui si discuterà nel 900fest che si terrà a
Forlì nella prima settimana di ottobre. Nelle centrali il programma.
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Giampietro “Nico” Berti è stato docente di
Storia contemporanea, di Storia dei partiti
politici e di Storia delle ideologie del Nove-
cento presso l’Università di Padova. È auto-
re di vari testi fondamentali sulla storia
dell’anarchismo e del pensiero anarchico -
fra i quali Il pensiero anarchico dal Sette-
cento al Novecento, Piero Lacaita editore
1998, Francesco Saverio Merlino. Dal-
l’anarchismo socialista al socialismo libera-
le e Malatesta e il movimento anarchico ita-
liano e internazionale, ambedue editi da
Franco Angeli nel 1993 e nel 2003, Contro
la storia. Cinquant’anni di anarchismo in
Italia (1962-2012), Biblion edizioni 2016,
nonché di elaborazioni riferite a questo stes-
so filone teorico-politico come Libertà senza
rivoluzione, Piero Lacaita editore 2012.

Oltre a essere fra i più importanti sto-
rici e analisti del movimento e del pen-
siero anarchico, nella seconda metà
del Novecento tu sei stato anche uno
dei protagonisti di questo movimento
e di questo pensiero, come pure un cri-
tico dall’interno, anche se non sempre
molto ascoltato…
Ho più di settant’anni e non posso tacere
quello che mi sembra lampante, cioè che
l’anarchismo, a cui ho dedicato gran parte
della mia vita, è profondamente in crisi. Lo
è perché, essendo radicalmente cambiate le
condizioni sociali, storiche, culturali, rispet-
to al mondo in cui l’anarchismo è nato, sono
emersi i punti ciechi, le mancanze o gli
aspetti di matrice religiosa che ancora per-
mangono nel pensiero anarchico e nei movi-
menti che a esso si ispirano. Purtroppo,
buona parte degli anarchici sembra non co-
gliere questi problemi, non tanto per un di-
fetto intellettuale, perché non mi sembra di
sostenere tesi particolarmente astruse e
difficili, quanto per un’insufficienza di tipo
morale, nel senso che, almeno così mi sem-
bra, non si vuole proprio vedere i problemi.
Molti anarchici, infatti, continuano a fare
finta di niente e a proporre tesi, modi di es-
sere, teorie che non hanno più alcuna base
reale, che potevano avere senso e possibili-
tà ottanta o novanta anni fa, ma che oggi
sono fuori dalla realtà concreta e dai suoi

problemi, cosicché, conseguentemente, non
si interrogano neppure su quali possano es-
sere le possibili proposte libertarie. Pur-
troppo, questo sguardo rivolto all’indietro
riguarda anche alcune persone con cui ho
condiviso anni di militanza, di iniziative, di
studio e di discussioni. Certo rimane l’ami-
cizia, ma è anche vero che gli anni passano
e che cominciamo a morire. Non c’è molto
tempo…
Ma come sei arrivato all’anarchismo?
Ci sono arrivato in modo abbastanza casua-
le. Siamo nel luglio-agosto del 1960, avevo
diciassette anni, si cantava Only you, e a
Bassano del Grappa, dove sono nato e abi-
tavo, così come in tutto il Veneto, dominava
la Democrazia cristiana, cominciava a es-
serci un po’ di benessere economico, ma io
ero insoddisfatto. Anche per questo la do-
menica mattina andavo a Vicenza, a delle
riunioni di repubblicani. Dopo alcune di
queste riunioni, un vecchio repubblicano,
un avvocato, in modo molto bonario mi dice:
“Questo non è il tuo posto, tu non sei repub-
blicano, tu sei un anarchico” e comincia a
spiegarmi le differenze fra repubblicani e
anarchici. Gli dissi che la cosa mi interessa-
va molto e lui mi dette l’indirizzo di un
anarchico, Tullio Francescato, che abitava
a Bassano. Qualche giorno dopo sono anda-
to a trovare Francescato, che mi dette qual-
che numero del settimanale anarchico
“Umanità nova”, che si pubblicava a Roma.
Io li leggo e mi dico: “Sono anarchico!”, così
ho continuato a leggere “Umanità nova” e
mi sono anche abbonato alla rivista “Volon-
tà”, che aveva un’impostazione più teorica
e che Francescato sosteneva attivamente. 
Dalla famiglia, quindi, non ti è arriva-
to niente?
Ero figlio unico, mio padre aveva una trat-
toria, mia madre era casalinga ed erano so-
cialisti, però sul moderato. Non ho ricevuto
un’educazione religiosa, il che, però, non
vuole dire che i miei mi abbiano dato
un’educazione laica in senso, diciamo così,
militante. Certo non mi mandavano in chie-
sa… A scuola sono andato fino alle medie,
ma non ero uno studente particolarmente
brillante, non avevo voglia di studiare, pen-
savo ad altro, tant’è che sono stato bocciato

una prima e una seconda volta. Così, a
quattordici anni, sono andato a fare il gar-
zone da un odontotecnico, dove sono rima-
sto fino ai vent’anni. Di quel lavoro non ho
imparato niente: non avevo una manualità
scarsa, ma disastrosa! Dopo cinque anni,
sapevo fare poco più di quando ci ero anda-
to… Comunque avevo anche continuato a
studiare un po’ privatamente. Studiavo an-
che il pianoforte e ho fatto il quinto anno
del conservatorio, ma alla fine di settembre
del ’62, a Milano, ci fu il rapimento del vice-
console spagnolo Isu Elias, compiuto da un
gruppo composto da giovani anarchici e so-
cialisti di orientamento rivoluzionario, la
qual cosa mi ha portato a conoscere Ame-
deo Bertolo ed è qui che la mia vita è cam-
biata.  

Amedeo, infatti, allora era studente di
Agraria ed era l’organizzatore di quel rapi-
mento, fatto per evitare che tre giovani
anarchici spagnoli venissero condannati a
morte dal regime franchista. Il vice-console
venne tenuto per qualche giorno in una bai-
ta vicina alla frontiera svizzera e, come era
nei piani, venne liberato dagli stessi rapito-
ri quando il caso esplose sui giornali, che si
schierarono quasi tutti a difesa del gruppo
per via del valore morale del loro intento.
Perfino Montini, il futuro papa Paolo VI, al-
lora arcivescovo di Milano, scrisse una let-
tera chiedendo la grazia per gli anarchici
spagnoli. In ogni caso, appena liberato il vi-
ce-console, tutti i membri del gruppo ven-
nero arrestati, salvo Bertolo che, grazie an-
che all’accoglienza che gli dettero vari anar-
chici, riuscì a fuggire a Parigi. Nel frattem-
po, la condanna a morte dei giovani spagno-
li era stata trasformata in pena detentiva.
Quando si aprì il processo, il 13 novembre
del 1962, però, Bertolo si consegnò diretta-
mente in aula, dove era entrato senza esse-
re riconosciuto da nessuno. Vennero con-
dannati, ovviamente, ma siccome il tribu-
nale riconobbe apertamente, come atte-
nuante, l’alto valore morale e sociale del ge-

un vecchio repubblicano in modo
molto bonario, mi disse: “Qui

non è il tuo posto, tu non sei
repubblicano, sei un anarchico”

LO SGUARDO
ALL’INDIETRO
Un viaggio attraverso l’anarchia italiana del secondo Novecento in cui la storia personale si
intreccia con quella di amici con cui si fondarono riviste e gruppi militanti; l’incontro con Amedeo
Bertolo, sotto processo per il sequestro del Console spagnolo, e con la rivista “Materialismo e
libertà”, nata in polemica radicale con il marxismo storicista; la presa d’atto che il capitalismo “è
successo”, non è un progetto, come il fascismo o il socialismo, ma un evento. Intervista a Nico Berti.

l’altra tradizione
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sto, le pene furono molto miti -al massimo
sette-otto mesi- e tutti vennero immediata-
mente scarcerati. 
Venti giorni dopo il processo scrissi ad
Amedeo e cominciò una corrispondenza. Mi
mandò i primi due numeri di una rivista
che stavano facendo a Milano, “Materiali-
smo e libertà”, e il tutto portò a un incontro,
nel maggio del ’63, mentre stava uscendo il
terzo numero. L’appuntamento era a Mila-
no, un sabato pomeriggio, presso l’edicola di
un’anarchica, Augusta Farvo, in via Orefici.
Per colpa del treno, arrivai con mezz’ora di
ritardo, ma ero in anticipo! Ho aspettato

più di un’ora, ma di Amedeo neanche l’om-
bra, per cui me ne sono andato a casa di
un’amica. Ho poi saputo che era arrivato
dieci minuti dopo che ero andato via. Face-
va sempre così, il Bertolo! La Farvo, co-
munque, mi disse che al Tronchetto c’è un
circolo di anarchici, socialisti, repubblicani
che si trovano alla domenica mattina, io ci
vado e infatti Bertolo era lì e così ci siamo
conosciuti personalmente. Bertolo faceva
parte del gruppo “Gioventù anarchica”, in
cui c’erano anche Gianni, fratello di Ame-
deo, Giorgio Caprara -morto nel ’65, in Gre-
cia, cadendo da una casa in costruzione-,
Ivo Della Salvia, Umberto Del Grande,
qualche anno dopo arrivò anche Luciano
Lanza, che era il più giovane. In “Gioventù
anarchica” c’era anche Pino Pinelli che,
avendo superato la trentina, era un po’ più
vecchio di noi, tutti ventenni o poco più.
“Gioventù anarchica” aveva contatti con al-
tri gruppi giovanili, in particolare di Tori-

no, Brescia, Vicenza -che poi ero io e qual-
cun altro-, e quindi, nel ’65, decidemmo di
dar vita a un’organizzazione con una sua
specifica fisionomia teorica e politica: i
Gruppi giovanili anarchici federati (Ggaf).

Una delle iniziative che organizzammo fu,
nel ’66, la prima conferenza europea dei
giovani anarchici, in cui erano presenti an-
che gruppi di tipo nuovo come i provos olan-

desi. Mi ricordo che a quella conferenza
venne anche Giangiacomo Feltrinelli. Sen-
tivamo profondamente la questione della
Spagna, avevamo molti contatti con gruppi
anarchici e libertari spagnoli, residenti sia
nell’emigrazione, soprattutto in Francia,
che in Spagna, dove ovviamente erano in
clandestinità e la vigilia di Natale del ’66,
per protestare contro il franchismo spagno-
lo, drizzammo il garrote in Piazza del Duo-
mo.
Del gruppo di Milano faceva di fatto parte
anche Giovanni Corradini, che con la mo-
glie, Eliane Vincileone, curò l’antologia di
scritti di Michail Bakunin Stato e anarchia,
pubblicata da Feltrinelli nel ’68. Corradini
era un architetto, ma soprattutto era una
testa pensante, molto attento alle elabora-
zioni più “di punta”, da qualunque parte
provenissero. Fu lui a parlarci delle teorie
del “feudalesimo industriale” -che aveva
mutuato dagli scritti di un marxista eretico

e isolato, ma geniale: Bruno Rizzi, che poi
conoscemmo- o del “materialismo antidia-
lettico”, contrapposto a quello dialettico del
marxismo. 
La questione da cui si partiva era la critica
della dialettica hegeliana e marxista. Come
si sa, Marx -che era materialista, cioè rite-
neva che l’essere fosse essenzialmente la
materia- riprende tuttavia da Hegel l’idea
che la struttura dell’essere sia dialettica,
cioè che ogni tesi -un dato fatto, cosa, even-
to-, generi necessariamente un’antitesi -la
“negazione determinata” della tesi- e dal lo-
ro rapporto-scontro si generi poi una nuova
cosa o evento, la sintesi, di natura superio-
re perché, per dirla ancora hegelianamente,
“invera” ambedue. A sua volta, però, la sin-
tesi non può che diventare una nuova tesi
che genera un’antitesi e così via, all’infinito.
È in questa dinamica che, per Marx, nella
materia si genera il pensiero e la consape-
volezza ed è questo il materialismo storico -
di cui, per anni e anni, tanti si sono riempi-
ti la bocca e la testa- che noi criticavamo
perché ritenevamo la dialettica del tutto
mistificatrice dei processi reali. In questa
critica riprendevamo il materialismo mec-
canicista classico -secondo il quale la mute-
volezza e il movimento della materia sono
unicamente movimenti di tipo meccanico,
senza alcun prodotto più o meno “spiritua-
le” e gnoseologico-, e pertanto pensavamo
l’apparire della soggettività come una in-
sorgenza certo reale, ma anche non-neces-
sitata. Questa divaricazione, di tipo indub-
biamente cartesiano, da una parte salva-
guardava il valore della scienza e del sape-
re scientifico, mentre, dall’altra, permette-
va di concepire il rapporto con la realtà co-
me un rapporto mobile, suscettibile appun-
to di una trasformazione dovuta alla sog-
gettività e senza la mediazione, contestua-
listica e aprioristica, dovuta alla dialettica.
In questo senso, per esempio, ragionavamo
molto sul rapporto fra lavoro manuale e la-
voro intellettuale, la cui divaricazione vede-
vamo come del tutto dovuta alla struttura
gerarchica della società, mentre di per sé,
proprio perché ogni intervento sulla mate-
ria è un intervento della soggettività, ogni
lavoro è sia intellettuale sia, almeno in un
certo senso, manuale. Questo ci permetteva
anche di teorizzare il superamento della di-
visione del lavoro non perché il professore
universitario dovesse andare a spalare leta-
me e il contadino dovesse insegnare -così
distruggendo il sapere, perché il contadino
quasi sempre non sa del suo stesso sapere e
il professore non sa spalare letame-, come
accadde nella Rivoluzione culturale cinese,
ma perché il sapere doveva essere allargato
a tutti, mentre tutti dovevano avere espe-
rienza di cosa significa fare le cose in prati-
ca. Il nostro sostenere la rotazione degli in-
carichi derivava appunto dalla consapevo-
lezza che la conoscenza intellettuale dei
mezzi di produzione deriva dalla produzio-
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ne materiale della realtà e separarle vuole
dire creare una gerarchia sociale.
Per questo la rivista si chiamava “Ma-
terialismo e Libertà”?
Sì: il materialismo, la materia, è il mondo
della necessità, la libertà è il mondo della
volontà, ma ben sapendo che, come diceva
Bakunin, tu sei libero nella misura in cui
riconosci i limiti della necessità, un ricono-
scimento che però non ha niente a che fare
con la dialettica, mentre invece ha a che fa-
re -attraverso il rapporto tra la tesi, la ma-
teria, e l’antitesi, il pensiero, la volontà-,
con quello che la volontà crea modificando
la materia, cioè creando situazioni e realtà
sempre nuove. Era un’impostazione sostan-
zialmente anti-storicistica, nella quale si
inseriva anche la concezione che, almeno
nelle società complesse, la dinamica sociale
fosse dovuta all’interazione e allo scontro
fra tre classi: la classe subalterna, la classe
dominante e la classe detentrice di sapere,
ma non di potere economico, che chiamava-
mo, sulla scorta di Rizzi, “tecno-burocra-
zia”. Alla base c’era una reinterpretazione
delle teorie sociologiche di Vilfredo Pareto,
cioè c’era l’idea che lo scontro di classe non
fosse solo quello fra proletariato e capitale,
come teorizzavano Marx e i marxisti, ma
anche quello fra la classe tecno-burocratica
e quella capitalistica, in cui la tecno-buro-
crazia si appoggiava al proletariato, salvo
poi “rimetterlo al suo posto” una volta vinto
lo scontro, come era successo nella Rivolu-
zione russa, in quella cinese, in quella cu-
bana. In sostanza, vedevamo nella lotta per
il potere non solo il motore fondamentale
delle lotte sociali e di classe, ma anche una
lotta dovuta al sapere, perché la fonte pri-
maria del privilegio, dello sfruttamento, è il
sapere. Per questo abbiamo sempre pensa-
to che la teoria secondo la quale sarebbe la
proprietà privata ad essere la causa della
disuguaglianza non fosse vera e fosse fuor-
viante, tant’è che, per dire, se nazionalizzi
o socializzi un ospedale, ma continui a
mantenere così come sono i ruoli e i saperi
del medico e dell’infermiere, nulla cambia,
i rapporti reali rimangono gli stessi. 

È anche per questo che parlavamo soprat-
tutto di uguaglianza o disuguaglianza, per-
ché lo sfruttamento è dovuto soprattutto al-
la disuguaglianza, non tanto alla proprietà
privata. Il problema della disuguaglianza
riguarda anche la questione della libertà
perché, se i mezzi di produzione più impor-
tanti, nonché sempre fonte di possibile pre-
vilegio, sono quelli della produzione intel-
lettuale, ne consegue che non è possibile
scindere mai la questione della libertà da
quella dell’uguaglianza. 
Era su queste basi che giudicavamo l’Unio-

ne sovietica, perché, come diceva Rizzi, in
Urss non c’era né il socialismo né il capita-
lismo, ma una nuova forma sociale determi-
nata dalla presa del potere da parte di quel-
la che chiamavamo tecno-burocrazia. Pen-
savamo che un processo simile sarebbe in
qualche modo avvenuto anche in Occidente.
L’importanza progressiva che via via assu-
meva il management nelle grandi multina-
zionali sembrava andare in questo senso,
cioè verso una forma sociale che chiamava-
mo “feudalesimo industriale”, nel quale la
proprietà dei mezzi di produzione sarebbe
stata in qualche modo pubblica, ma gestita
da una classe di tecnocrati strutturata in
senso gerarchico-contrattuale, e sarebbe
scomparso il mercato. 
Non è stato così, alla fine ha vinto il capita-
lismo classico, quello proprietario dei mezzi
di produzione e scambio, e la logica del
mercato, anzi, è sempre più forte. Certo,
quello attuale non è il capitalismo dell’800,
nemmeno quello di cinquant’anni fa, ma co-
munque è sempre capitalismo, anche con
l’economia finanziarizzata. In questo senso,
forse, potrebbe essere vero che la tecno-bu-
rocrazia altro non fosse, e non sia, che una
fenomenologia del capitalismo... 
Progressivamente -è la tesi su cui si basa
Libertà senza rivoluzione- ho maturato una
visione diversa. In sostanza, a me pare che
occorra partire dalla constatazione che il
capitalismo non sia un progetto, ma un
evento. Il fascismo è un progetto, l’anarchi-
smo è un progetto, il comunismo è un pro-
getto, il capitalismo invece non lo è. Infatti,
per quanto radicalmente diversi fra di loro,
anarchismo, fascismo, comunismo, nascono
tutti da precise filosofie, dal diffondersi e
radicarsi nella società di teorie che hanno
ben precisi autori, mentre il capitalismo
non è nato e non si è imposto perché qual-
cuno, a tavolino, abbia detto “Adesso faccia-
mo così e così”, bensì è nato, e si è via via
strutturato, per il diffondersi, il sedimen-
tarsi, il definirsi, di una serie di pratiche, di

modi di pensare, di istituzioni, dalle origini
più diverse e che, al loro fondo, partono dal-
lo scambio. Lo scambio è naturale, aveva
ragione Proudhon rispetto a Marx: lo scam-
bio è ineluttabile, non si può abolire perché
abolirlo significa dover pensare a un’econo-
mia capace di soddisfare tutti i bisogni
umani, il che è un assurdo o porta al totali-
tarismo, come è appunto successo in Unio-
ne sovietica.

Il problema, come da anni sostiene Lucia-
no Lanza, è trovare il segno libertario dello
scambio, cosa forse possibile perché l’essere
umano non è riducibile ai suoi bisogni fisio-
logico-materiali, come invece, di fatto, pen-
sava il marxismo, ma anche il comunismo
anarchico. L’essere umano è essenzialmen-
te un essere culturale e le necessità fisiolo-
giche -mangiare e bere, ripararsi dal caldo
e dal freddo, accoppiarsi- rappresentano
molto poco di quel che è. I veri bisogni sono
quelli culturali, cioè quelli che nascono dal-
lo stare insieme degli esseri umani e dal
continuo cambiare dei modi di questo stare
insieme. Questo non vuol dire che anche
nell’aspetto culturale non ci sia una dimen-
sione oggettiva, ma essa non è riducibile a
un piano, come invece pensavano di poter
fare in Urss…
Ma come hai fatto, da praticante odon-
totecnico, e senza aver finito le scuole
medie, a diventare professore univer-
sitario?
Nel ’64 sono andato a fare il militare -prima
a Pistoia, al Centro addestramento reclute,
e poi a Brescia, nell’artiglieria pesante, an-
che se, per un insieme fortuito di circostan-
ze, mi sono imboscato nell’ospedale militare
di Verona, dove sono stato per quasi tutto il
periodo della ferma. Poco dopo essere stato
congedato ho conosciuto Giovanna, che è di-

ne consegue che non 
è possibile scindere mai 

la questione della libertà 
da quella dell’uguaglianza

i veri bisogni sono quelli culturali,
che nascono dallo stare insieme e

dal continuo cambiare dei modi
di questo stare insieme

Congresso internazionale della Federazione anarchica, 1968, Carrara. Nico Berti, Pietro
Valpreda, Amedeo Bertolo e altri reagiscono con forza all’appoggio espresso da Daniel
Cohn-Bendit e da una parte della delegazione francese al regime castrista.
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ventata mia moglie. Mettendo su famiglia
avevo bisogno di un introito maggiore di
quanto potessi prendere da odontotecnico,
per cui, alla fine del ’65, sono entrato all’Al-
leanza Assicurazioni, andando prima a Vi-
cenza, poi a Lonigo, a Bassano e infine a
Mestre. Dentro all’Alleanza, visto che ero
bravo a fare polizze, arrivai a una posizione
molto elevata: nel ’69 dirigevo circa quaran-
ta persone -avvocati, laureati, ragionieri- e
guadagnavo 400.000 lire nette al mese,
quando un professore di scuola media ne
guadagnava 120.000, in più avevo la mac-
china e l’appartamento pagato. 

La militanza anarchica, i problemi che ci
ponevamo, una serie di altri pensieri su cui
rimuginavo continuamente, però, mi aveva-
no fatto venire la voglia di mettermi a stu-
diare seriamente, tornando a scuola. Quan-
do ho detto a mia moglie di questa intenzio-
ne, fra l’altro già avevamo il primo figlio, lei
mi ha detto che ero matto non perché rite-
nesse che non ce la potessi fare, ma perché
pensava che fosse una cosa stupida. Diceva
che potevo studiare lo stesso, senza bisogno
di andare a scuola... Fatto sta che, nell’au-
tunno del ’69, nella vetrina di una libreria
di Mestre vedo un libretto su come fare la
maturità, lo prendo e nelle prime pagine
trovo scritto che chi aveva superato i venti-
cinque anni poteva fare direttamente la

maturità, senza passare dalla terza media.
Allora ho preso la decisione: “Provo!”. Avevo
la quinta elementare, non ricordavo più
niente, in più, alla fine del ’69, a Milano, è
successo quello che è successo, col conse-
guente impegno politico, mentre all’inizio
del ’70 sono andato ad abitare a Treviso,
sempre dirigendo l’Alleanza Assicurazioni,
comunque ho cominciato a studiare, di fatto
partendo da zero. 
Praticamente lavoravo fino alle otto di sera
all’Alleanza -per la quale spesso ero in giro,
a San Donà di Piave o a Portogruaro, dopo-
diché prendevo la macchina e andavo a Me-
stre dove, dalle nove alle undici, facevo ma-
tematica con Fabio Faganelli, mentre dalle
undici all’una facevo latino con Mario Ma-
gris, due persone eccezionali. All’una ri-
prendevo la macchina e tornavo a Treviso,
dove arrivavo verso le due di notte. La mat-
tina dopo, alle otto, ero di nuovo in ufficio.
Le altre materie le ho studiate da solo, la
domenica. Nel ’71 ho fatto l’esame per la
maturità magistrale. Mi sarebbe piaciuto
fare il liceo classico, ma in un anno, facendo
da solo, lavorando, probabilmente non ce
l’avrei fatta... Dopo la maturità magistrale
mi sono iscritto a Magistero, a Padova. Nel-
l’ottobre del ‘75 ho quindi discusso la tesi di
laurea in Pedagogia -la mia relatrice era
Carmela Metelli di Lallo- sul rapporto tra
scienza e concezione pedagogica nell’anar-
chismo. La Metelli di Lallo, già nel ‘77, vo-
leva darmi un incarico di Storia della peda-
gogia, ma morì all’improvviso, però, dopo
un po’, un incarico me lo ha dato Letterio

Briguglio, docente di Storia del Risorgimen-
to, che già era stato uno dei miei professori,
e così sono entrato nell’università come do-
cente, prima a contratto, poi come ricerca-
tore, poi come associato e infine come ordi-
nario, finché non sono andato in pensione.
Il tutto mentre continuavi la militanza

senza Amedeo non ci sarebbe
stato il movimento anarchico così

come lo abbiamo conosciuto
negli ultimi cinquant’anni

Incontro internazionale anarchico, Venezia 1984. Da sinistra: Nico Berti, Amedeo Bertolo, Colin Ward, Murray Bookchin, Rudolf De
Jong e, in piedi, Ruben Prieto.
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anarchica…
Certo, in una situazione in grande trasfor-
mazione. Dicevo di Amedeo Bertolo e va
detto che, se non ci fosse stato Amedeo, non
ci sarebbe stato il movimento anarchico ita-
liano così come lo abbiamo conosciuto negli
ultimi cinquant’anni. Senza alcun dubbio.
L’ottanta per cento di quello che è successo
nella parte migliore dell’anarchismo italia-
no in questo periodo lo si deve a lui. Dal
punto di vista strettamente anarchico, la
complessità del suo pensiero è enorme, per-
ché non riguarda solamente l’aspetto teori-
co, ma anche l’aspetto pratico. Amedeo riu-
sciva a leggere la realtà in più piani, teneva
unite filosofia, sociologia, teoria politica,
storia, antropologia. Io, per esempio, sono
più settoriale, più limitato nei miei studi.
Quando, nel ’69, i Ggaf decisero di dare vita
a una federazione anarchica specifica, i
Gruppi anarchici federati (Gaf), lo fecero
perché volevano portare avanti una precisa
tendenza all’interno dell’anarchismo, una
tendenza che fosse ben definita anche teo-
ricamente e, non a caso, il documento pro-
grammatico -discusso e approvato da tutti,
collaborai anch’io- in gran parte fu pensato
e scritto da Amedeo. Amedeo riusciva a ve-
dere più cose, a metterle insieme con una
visione sintetica fuori del comune, cui ag-
giungeva anche un notevole carisma e un
grandissimo senso dell’equilibrio, perché
sapeva vedere ogni realtà nella sua specifi-
cità, tutte cose che certo io non ho, come
non le avevano altri. Specialmente agli ini-
zi, e fino alla fine degli anni 70, Amedeo è
stato decisivo. Sta di fatto, comunque, che
in quegli anni Amedeo, e noi con lui, ha rin-
novato l’anarchismo in modo decisivo. An-
che dal punto di vista storico, mi pare in-
dubbio che, se oggi il pensiero anarchico ha
ancora qualche posizione teorica rispettabi-
le, lo debba in gran parte a noi...
In questi cambiamenti, Pinelli ha avu-
to un qualche ruolo?
Pinelli era più legato a una visione tradizio-
nale dell’anarchismo di quanto lo fossimo
noi, tant’è che con “Materialismo e Libertà”
non c’entrava niente, anche se era interes-
sato e seguiva gli sviluppi. Era soprattutto
un militante, il circolo “Ponte della Ghisol-
fa” stava in piedi soprattutto per opera sua. 
Già a partire dal ’66, soprattutto Amedeo e
i milanesi sostenevano, in base alla teoria
che il vero discrimine sociale sia il sapere,
che gli studenti rappresentassero la nuova
classe privilegiata, la tecno-burocrazia, ap-
punto perché detentori di sapere e che
quindi le loro lotte fossero essenzialmente
lotte per accedere al potere. Non era
un’idea del tutto sbagliata, però è anche ve-
ro che, in quel modo, si buttava il bambino
con l’acqua sporca, perché è indubbio che
anche nelle lotte degli studenti, nel Maggio
francese, ci fosse tutta una dimensione li-
bertaria che allora non coglievamo e di cui
ci siamo resi conto solo qualche anno dopo. 

Di fatto, soprattutto teoricamente, eravamo
molto rigidi. Quando, ai primi di settembre
del ’68, a Carrara, ci fu il Congresso inter-
nazionale delle Federazioni anarchiche,
Amedeo e io andammo come osservatori ed
avemmo la possibilità di discutere per
un’intera notte con Daniel Cohn-Bendit e
Jean-Jacques Lebel -del Movimento “22
marzo”, il motore del Maggio francese-, fi-
nendo per litigare soprattutto su questi te-
mi. Cohn-Bendit diceva anche delle stupi-
daggini -per esempio difendeva il castri-
smo, sosteneva che la differenza fra marxi-
smo e anarchismo dovesse essere superata-
, però è anche vero che portava avanti un
afflato libertario che non capivamo, pensa-
vamo fosse una mistificazione… 
A partire dalle teorie di cui si diceva, via
via maturate dalle riflessioni dei Ggaf e di
“Materialismo e libertà”, nel movimento
anarchico italiano i Gaf volevano rappre-
sentare una terza componente, con analisi
e proposte teoriche chiare. Allora, infatti, il
movimento anarchico italiano si aggregava
sostanzialmente attorno a una componente
più organizzatrice, la Federazione anarchi-
ca italiana (Fai), che voleva essere una fe-
derazione “di sintesi”, che cioè riunisse tut-
te le tendenze non-individualiste dell’anar-
chismo, e una più anti-organizzatrice e vi-
cina alle tematiche dell’individualismo, i
Gruppi di iniziativa anarchica (Gia). Al di
là delle differenze sul ruolo, il peso e la
struttura dell’organizzazione anarchica,
tuttavia, ambedue queste componenti era-
no sostanzialmente legate a un anarchismo
più o meno malatestiano, ma senza analisi
o programmi precisi, che andassero al di là
del Programma anarchico stilato da Errico
Malatesta nel 1920 -certamente pieno di co-
se giuste, ma anche molto datato-, e tanto
alla Fai che ai Gia si poteva aderire sia co-
me gruppo che come individui. 
Ai Gaf, invece, si aderiva solo come gruppo
e un gruppo, per essere tale, doveva essere
composto da almeno cinque militanti, per
cui, all’inizio, i Gaf erano composti dai
gruppi di Torino, Milano, Venezia-Mestre,
Genova, cui si aggiunsero poi i gruppi di
Reggio Emilia, Como e Valdobbiadene,
mentre il gruppo di Genova si sciolse. In se-
guito vennero anche ammessi, ma solo co-
me osservatori, alcuni militanti di Forlì, Ri-
mini, Carpi, Firenze. 

Come dicevo, l’intento era di rappresentare
una federazione “di tendenza”, con analisi e
programmi chiari e quindi anche con attivi-
tà condivise. Per quanto fossimo numerica-
mente pochi, questa concezione fu la nostra
forza, ma anche quello che, col tempo, fece
sorgere dei problemi, perché il gruppo, an-
che un gruppo anarchico, ha facilmente il

problema del rapporto fra maggioranza e
minoranza. La risposta tradizionalmente
data dall’anarchismo a questo problema è
che, se si giunge a un disaccordo di fondo, il
gruppo si scinda e ognuno faccia le attività
che meglio crede e sostenga, all’interno del
richiamo ai fondamenti dell’anarchismo, le
tesi che trova più giuste. Ma, per quello che
dicevo prima, nei Gaf questa dinamica non
era possibile appunto perché si poteva ade-
rire solo come gruppo e concordando col
programma, per cui, fin dall’inizio, non fu
facile gestire le spinte centrifughe derivanti
dalle attività che facevamo, dall’intenso la-
voro di ricerca e di riflessione, unitamente
al mutamento radicale della situazione che
avvenne dal ’69 in poi. È anche vero che i
Gaf non sono stati assolutamente capiti dal
movimento anarchico, che ci vedeva come
degli intellettuali un po’ supponenti, tutta-
via alcuni personaggi importanti del movi-
mento, come Pio Turroni di Cesena (amico
e collaboratore di Camillo Berneri, con cui
andò a combattere in Spagna, poi, nel dopo-
guerra, fra i fondatori della rivista “Volon-
tà” e delle edizioni “Antistato”), progressi-
vamente ci appoggiarono, credo perché ve-
dessero in noi, soprattutto dopo che facem-
mo uscire, nel febbraio del ’71, “A-Rivista
anarchica”, l’unica possibilità che l’anarchi-
smo aveva per continuare.

(a cura di Franco Melandri 
e Gianni Saporetti) 
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la risposta data dall’anarchismo
è che, con un disaccordo grave, 

il gruppo si scinda e ognuno
faccia le attività che meglio crede

l’altra tradizione


