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Riacquistata la libertà, il 19 maggio del 1943, M. torna a Firenze, riprende i

contatticon i compagni e siawicina al Partito Comunista. Quando le operazioni
militari della guerra travolgono anche la Toscana, M. è in prima fila per aiutare
la popolazione della sua zona, ricoprendo anche incarichi di responsabilità,
come quello divicesindaco di San Casciano Valdi Pesa, nominato dagliAlleati,
e come quello di membro del crul locale in rappresentanza del pcr, senza tuttavia
partecipare mai direttamente ad azioni militari.

Ma l'ambiente comunista malsiconfaceva a un giovane formatosiai principi
del liberalsocialismo e con un carattere fiero, determinato a difendere la propria
individualità e, soprattutto, la propria libertà di pensiero. lnfatti, nel periodo com-
preso tra l'ultima fase del conflitto e i momenti immediatamente successivi alla
liberazione, di fronte al cinismo di Togliatti, evidente nella politica di compro-
messo del pcr nei confronti della monarchia e della Chiesa, M. matura la scelte
diawicinarsial movimento anarchico. Nei primi giorni del mese di agosto del
1945, a Livorno, incontra Alfonso Failla e la circostanza, come lui stesso avreb-
be ricordato negliannisuccessivi, rappresenta in qualche modo il"battesimo"
del M. militante libertario. Era giunto a Livorno da Cerbaia in bicicletta come
semplice simpalizzanle, ripartiva con la scelta didiventare un militante. ln quegli
anni, oltre a Failla, sulgiovane M. eserciteranno un'influenzadeterminante, Mario
Mantovani e Umberto Marzocchi.

La speranza di un radicale cambiamento della situazione politica e sociale,
come M. amava raccontare, conquistò migliaia digiovani, temprati dall'intensa,
tragica ed escatologica Guerra di Liberazione per un rinnovamento morale e
civile della rinata libera società italiana, portandoli ad accostarsi ai movimenti
rivoluzionari. Allora, per i giovani che non si identificavano nei partiti della
sinistra, pcr e psr, egemoni e concordi nel ricercare soluzioni con la oc di De
Gasperi, e di fronte a un Partito d'Azione immobilizzato dai propri contrasti
interni, I'unica alternativa era costituita dal movimento anarchico o daglisparuti
gruppi bordighisti. M. sceglie gli anarchici, e la scelta è fatta con convinzione e
dedizione. Non a caso fra i primi giornali libertari usciti nella Toscana nei mesi
successivialla Liberazione, prima e dopo il congresso della Federazione Anar-
chica ltalianaaCarrara, due numeri unicisono curatidallo stesso M. a Firenze:

"Passione rivoluzionaria", organo dei giovani anarchici toscani (estate 1945),
e "Alba dei Liberi" (gennaio 1946).

Alcune figure dell'anarchismo storico sono state punto di riferimento cultu-
rale e politico per M.: Michail Bakunin, Cafiero, Malatesta e soprattutto France-
sco Saverio Merlino e Camillo Berneri. Di Bakunin e Cafiero ammirava la dedi-
zione alla causa, la coerenza e l'intensità emotiva della loro partecipazione agli
eventi che li videro protagonisti; di Malatesta apprezzava il pensiero semplice,
lineare, da anarchico "ragionante" e "razionale"; di Merlino e Berneri valorizzava
la spregiudicalezzateorica, il "revisionismo", la capacità di mettere a confronto
e in discussione l'anarchismo con le altre correntiteoriche del movimento ope-
raio e socialista. Non è un caso che fin dal dopoguerra M. avesse instaurato un
fertile rapporto discambio epistolare con Aldo Venturini, curatore delle opere di
Merlino, e con Giovanna Berneri, moglie di Camillo, e, dopo la scomparsa di
Giovanna, con Aurelio Chessa, curatore dell'omonimo Archivio. Per meglio
comprendere la profondità e la proficuità di queste collaborazioni, va ricordata
la pubblicazione nel 1957, per le edizioni De Silva e La Nuova ltalia, in collabora-
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riviste rare è documentato dalla rubrica f irmata con lo pseudonimo "L'Archivista".
Costante, anche se molte volte il suo appello cade nel vuoto, è il richiamo di
Masini alla necessità per gli anarchici di ricostruire il proprio percorso storico in
forma critica, per strappare dall'anarchismo quell'etichetta di fenomeno folclori-
stico e "preistorico" della storia del movimento operaio, che gli storici allineati
con le direttive del conformismo togliattiano tentavano di appiccicargli. L'attività
di ricerca va oltre gli ambiti militanti confrontandosi da subito con quella parte
della storiografia contemporanea sul movimento operaio che iniziava allora a
fare i primi passi. Ecco dunque la collaborazione alla rivista "Movimento ope-
raio" di Gianni Bosio, con cui fra l'altro per circa vent'anni intratterrà una fittis-
sima corrispondenza. ln questa intensa esperienza M. coinvolgerà il giovane
Gino Cerrito e I'anziano militante Ugo Fedeli.

lntanto l'organizzazione dei onnp confluisce nel movimento "Azione comuni-
sta", una confederazione di piccole organizzazioni (bordighisti, trotzkisti, ex-pcr
come Giulio Seniga, Luciano Raimondi o Bruno Fortichiari che era stato tra i

fondatori del pcor nel 1921 ecc.) che ha il merito, tra il '56 e il '58, durante e dopo
la crisi ungherese, di rappresentare, con un vivace dibattito e un'intensa attività,
la parte internazionalista e antistalinista della sinistra extraparlamentare italia-
na. Con Seniga, in particolare, M. stringerà un'amicizia profonda e una collabo-
razione culturale che negli anni Sessanta daranno vita alla casa editrice "Azione
Comune".

Lo scioglimento dei cnnp, l'affermarsi all'interno di "Azione comunista" delle
tendenze leniniste e settarie, I'insuccesso organizzativo di nc come forza
alternativa al po e al esl, convincono M. ad allontanarsene, per approdare fra la
fine del 1958 e I'inizio del 1959 al esr. L'ingresso nel esr, gennaio 1959, viene
preceduto dalla distribuzione didue pubblicazioni redatte da M. La corrente di
'sinistra' vista da sinistrae Una classe un partito. Due documenti dichiaratamen-
te internazionalisti, classisti e fortemente anticomunisti che fanno i conti anche
con le esperienze minoritarie della sinistra comunista. La tesi dei documenti era
quella che solo attraverso un partito socialista unificato, con al suo interno una
corrente libertaria e internazionalista, fosse possibile smascherare l'inganno
comunista e dare una prospettiva politica alla classe operaia. lnoltre M. si
proponeva, sostenendo gli "autonomisti", di contribuire all'interno dell'organiz-
zazione all'opposizione contro la sinistra del partito (definita con I'epiteto di
"carristi", owero i filocomunisti sostenitori dell'uso dei carri armati contro la
rivolta ungherese) con I'obiettivo di riconsegnare il psr alla sua vera vocazione:
quella nata con la Prima lnternazionale e legata alle tradizioni democratiche
risorgimentali. E in questo denso periodo di partecipazione al dibattito politico
che M. entra in contatto con la redazione di "Corrispondenzasocialista", stringe
rapporti di amicizia con Luigi Cortesi, Giorgio Galli, Stefano Merli e Gaetano Arfè
e, inoltre, incontra Giuseppe Faravelli, socialista riformista di tradizioni prou-
dhoniane, amico di Andrea Caffi e direttore di "Critica sociale".

Sono questi gli anni in cui M. si fa carico della ricerca storica, per scrivere
saggi sulle tradizioni laiche, risorgimentali, libertarie, federaliste e anticlericali
del primo socialismo italiano. ln questo senso vanno anche letti i suoi interessi
e il suo notevole contributo alla riscopefta di personaggi importanti del movi-
mento operaio italiano come ad esempio Arcangelo Ghisleri. ll ritrovamento del-
l'archivio di Ghisleri a opera di M. e ilsuo trasferimento alla Domus Mazziniana
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ma ci sono anche gli organizzalori del sindacalismo rivoluzionario (quello non
degenerato), c'è Matteotti e insieme c'è anche Rosselli, senza contraddizione.

ln questo periodo continuano le collaborazioni alle riviste scientifiche come
la "Rivista storica del socialismo> e "Movimento operaio e socialista". Ma
escono anche isuoi primi lavori monografici. Nel 1958 viene pubblicato dalla ca-
sa editrice,Avantil, Gli internazionalisti. La Banda del Matese, 1876-1878, se-
guono a ruota i primitre volumi degliscritti di Bakunin e nel 1963 La Federazione
Italiana dell'Associazione lnternazionale dei Lavoratori. Atti ufficiali 1871-1880
(atti congressuali; indirizzi, proclami, manifesti) (Edizioni Avanti!).

C'è da dire che I'attività editoriale di M., o meglio i suoi progetti, molti dei quali
rimasti neicassetti, trovarono diverse difficolta a essere realizzati. Allafine degli
anni '50, ad esempio, M. penso a un progetto per la pubblicazione in ltalia di una
parte dell'opera bakuniniana, ispirandosi a quella ideata in Olanda da Arthur
Lenhing, con cui era in corrispondenza. M. sottopose il progetto a diverse case
editrici nazionali, fra cui I'Einaudi, ma tutte risposero con lettere formali di disin-
teresse. Tant'è che itre volumidiscritti sceltidell'anarchico russo curati da M.
furono pubblicati direttamente dal curatore. Nella presentazione dell'iniziativa,
M. da una parte si ricollegava idealmente a due grandi autori che avevano af-
frontato correttamente la questione del ruolo di Bakunin nella nascita del primo
socialismo in ltalia, cioé Nello Rosselli (Mazzinie Bakunin. Dodiciannidimovi-
mento operaio in ltalia 1860-1872,Torino 1927) e Max Nettlau (Bakunin e l'inter-
nazionale in ltalia dal 1864 al 1872, Ginevra 1928), dall'altra voleva contribuire
alla critica della faziosa ricostruzione fatta da Aldo Romano (Storia del movi-
mento socialista in ltalia,3v., Milano-Roma1954), facendo uscire il rivoluziona-
rio russo dall'agiografia dei suoi seguaci o dall'oblio dei suoi nemici. Come lui
stesso ha spiegato, la pubblicazione degli scritti bakuniniani voleva contribuire a

collocare Bakunin nella prospettiva storica, a vedere la sua posizione attraverso il

prisma dei grandi problemi che travagliano la nostra epoca (socialismo e democra-
zia,nazionalismo e internazionalismo, clericalismo e laicità), a confrontare il presen-
te col passato nella scia lasciata dalla sua ardente esperienza politica.

Per capire l'importanza di questa attività c'è da considerare che nei primi an-
ni Sessanta, a parte piccole case editricidi movimento come le EdizioniAntista-
to, la Fiaccola e la Libreria della Fai, non esistevano collane o testi sull'anarchi-
smo pubblicatida casa editrici note. Nel '59 era uscito llSocialismo anarchico
in ltaliadi Enzo Santarelli, editoda Feltrinelli, poinient'altro:gliscrittidiM., sparsi
su riviste e quotidiani, divennero quindi I'unico punto di riferimento sul piano del-
la ricerca storica. Solo più tardi, alla fine degli anni Sessanta, le case editrici piùr

importanti scopriranno iltema dell'anarchismo. Proprio dalla scarsità di inizia-
tive editoriali indipendenti nella sinistra nasce, su iniziativa di Seniga, la casa
editrice Azione Comune che vedrà in M. uno dei principali animatori. La collabo-
razione con AC è importante sotto diversi punti di vista: la linea editoriale tende
a portare alla luce i temi dell'azione politica e culturale di M. Le pubblicazioni di
nc offriranno per la prima volta ai giovani lettori testi sconosciuti e inediti della
storia del socialismo italiano e internazionale. Scorrendo il catalogo della casa
editrice sitrovano neivarititoli gli argomenticaria M. ed alla sua visione di un
socialismo umanista e libertario. Nel 1962 M. cura la prima edizione del volume
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nel Partito Socialdemocratico, sidefinisce nelconfronto con itemideldibattito
politico dell'epoca. Fra i diversi scritti che ci ha lasciato forse quello che meglio
chiarisce le sue posizioni è l'articolo Radici libertarie e tradizione umanistica del
socialismo italiano, uscito su "L'Umanità" del 21 giugno 1977. Secondo M.,
superando anche schemi ideologici che gli erano appertenuti nella gioventù,

Non si tratta di discutere ancora pro o contro Gramsci, pro o contro Lenin, pro o
contro Marx a base di citazioni e di esercitazioni esegetiche. A proposito del marxi-
smo, [sarebbe] anzi meglio parlare di una sua storicizzazione, che di un suo supe-
ramento. ll che è una concezione globale, totalizzante, con un'altra ideologia pari-
mente globale e totalizzante. Ed io ritengo che l'ultima cosa di cui oggi abbia bisogno
una moderna socialdemocrazia e la sinistra italiana, sia una ideologia di questo tipo.
ll marxismo appartiene alla storia del socialismo, non appartiene più alla sua politica.
Ritengo altresì deviante ed oziosa una disputa con [i] 99 marxismi che oggi imper-
versano nel mondo, da quello sovietico a quello cinese, da quelli terzomondisti a
quelli gruppuscolari, perstabilire quale sia il vero erede del pensiero dei maestri. [...]
Prima del pluralismo giuridico e politico accettiamo il pluralismo delle idee, decisi ad
affermare e difendere sulle scelte concrete il nostro punto di vista, ma altresì convinti
che anche nel punto di vista dell'awersario c'è una parte di verità. lltempo delle ideo-
logie che spiegano il mondo è f inito. Speriamo anche che sia f inito il tempo delle intol-
leranze e dei furori ideologici. Esistono invece nuovi problemi, fino a ieri impreveduti,
coi quali dobbiamo misurarci. Nuovi morbi sconosciuti ma riconducibilitutti alle dege-
nerazioni del potere ed alla barbarie della violenza dell'uomo sull'uomo si manifesta-
no nel corpo sociale. La stessa crescita della società di massa - crescita demograf ica,
tecnologica, economica e civile - ci propone problemitremendi di convivenza sociale,
difunzionalità democratica e di governo dell'economia. ll nostro compito non è finito.
ll Socialismo democratico, umanista e libertario ha ancora delle parole da dire alla
coscienza ed alla mente degli uomini.

Negli ultimi anni della sua vita, oltre a dedicarsi ai temi che piùr lo appassio-
navano, in particolare alla storia della letteratura italiana fra'7OO e'800, siera
riawicinato allo studio dell'anarchismo, soprattutto da quando era nata I'idea
della "Rivista storica dell'anarchismo>. Ha partecipato con entusiasmo giova-
nile ai lavori preparatori, ha ideato il titolo, e vi ha collaborato fino alla fine, in
questo numero è pubblicato ilsuo ultimo lavoro dedicato all'attentato diAnteo
Zamboni contro Mussolini della fine di ottobre del 1926. La rivista la pensava sia
come rassegna distudi sull'anarchismo, sia come ricerca delle archie "politiche,
economiche, burocratiche, militari, ecclesiastiche, accademiche, massmediali
e delle loro contraddizioni". M. sentiva la necessità di una "storiografia globale,
attenta all'oggetto specifico della ricerca, ma anche alla società tutta intera in
cui I'oggetto si muove". Aveva in programma diversi progetti fra cui una nuova
stesura del libro su Carlo Cafiero e altri studisu Bakunin.

La sua forte personalità, la sua modestia ed il suo stile di lavoro metodico e
lineare, la sua sagacia intellettuale, la sua "toscanità" hanno colpito chiunque
abbia avuto la fortuna diconoscerlo e di averlo come amico. La sua improwisa
scomparsa ci ha lasciato una grande responsabilità: che la sua eredità di studi
non venga dispersa, non rimanga inulilizzala, ma sia come un terreno fertile a
cui dare continuità di lavoro nella direzione del sapere e della conoscenza. Lui
non chiederebbe di meglio.

Franco Bertolucci, per Ia redazione della Rivista Storica dell'Anarchismo


