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Dalla parte dei reietti

Ci ha fatto viaggiare lontano dalla Terra, scoprendo anche nuovi mondi di 
libertà, ma soprattutto ci ha aiutato a comprendere meglio le dinamiche 

sociali su questo pianeta. Schierandosi sempre contro il potere. In questo 
dossier Daniele Barbieri scrive la sua, propone oltre una ventina di 
citazioni della scrittrice, raccoglie la voce di cinque scrittrici italiane.

a cura di Daniele Barbieri

con scritti di Daniele Barbieri, Giulia Abbate, Clelia Farris, Fiorella Iacono, 
Bianca Menichelli, Nicoletta Vallorani

e citazioni di Ursula Le Guin
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Signora fantascienza 
e signorina (ambigua) utopia 
di Daniele Barbieri

Avete presente Anarres? Sono innumerevoli le riviste, le trasmissioni-radio, 
i gruppi, i locali che hanno scelto questo nome, evocativo di spazio libero, 
anarchico, nel romanzo “I reietti dell’altro pianeta” di Ursula Le Guin. Da 
poco scomparsa, è stata una scrittrice anarchica, femminista, ecologista, 
antimilitarista. “È stata. E lo è ancora, viva”, sostiene il nostro collaboratore. 
L’importante è che lo siamo anche noi. 

Libertaria e femminista (per quel che valgono le 
definizioni) dunque antimilitarista ma anche ecolo-
gista. Ursula Kroeber Le Guin se n’è volata via. Ci 
ha lasciato molte belle storie - piene di anarchia, 
sovversione, immaginazione – e riflessioni che pos-
siamo godere: senza però imbalsamare quelle idee o 
venerarle ma adattandole all’oggi e a noi.

Partiamo da un nome – Anarres – che in mezzo 
mondo è stato dato a gruppi, riviste, trasmissioni 
radio dell’area libertaria. Magari qualche persona 
non lo sa ma all’origine di Anarres c’è un roman-
zo di fantascienza, «I reietti dell’altro pianeta» (del 
1974) appunto di Ursula Le Guin che aveva per 
sottotitolo (curiosamente omesso in molte edizioni 
italiane) «un’ambigua utopia». Dunque non una di-
stopia, cioè un’utopia negativa o fallita, ma un’idea 
concreta di libertà che però si burocratizza diven-
tando ambigua proprio quando vince e diventa suo 
malgrado “istituzione” e/o pigrizia mentale. 

Non passò inosservata la definizione di “ambi-
gua utopia” e alla fine degli anni ‘70 nacque perfi-

no - a Milano - un collettivo con questo nome che 
produsse la fanzine omonima (9 numeri da poco 
ripubblicati in un volume della Mimesis) e alcuni 
provocatori eventi cultural-politici nonché una gui-
da critica intitolata «Nei labirinti della fantascienza» 
(Feltrinelli, 1979).

Mi piace pensare che Eduardo Galeano avesse 
in mente «I reietti dell’altro pianeta» quando scrisse 
queste parole destinate a diventare (relativamente) 
famose: «Mi avvicino di due passi, lei si allontana di 
due passi. Cammino per dieci passi e l’orizzonte si 
sposta dieci passi più in là. Per quanto io cammini, 
non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Ser-
ve proprio a questo: a camminare».

La paura di essere liberi
Provo a riassumere (per chi non lo ha letto) l’in-

treccio di «I reietti dell’altro pianeta» e lo scontro di 
Anarres – un’utopia ambigua – contro il “gemello” 
nemico cioè Urras. Il primo mondo (desertico e po-

«C’era un muro. […] Come ogni altro muro, 
anch’esso era ambiguo, bifronte. Quel che stava al 
suo interno e quel che stava al suo esterno dipen-
devano dal lato da cui lo si osservava» (da «I reietti 
dell’altro pianeta»).

«È sempre più agevole non pensare con la propria 
testa. Trovare una piccola, sicura gerarchia, e ac-

Ursula in pillole citazioni di Ursula Le Guin
scelte da Daniele Barbieri

comodarsi all’interno di essa. Non cambiare nulla, 
non rischiare la disapprovazione, non mettere in 
agitazione i colleghi. È sempre più facile lasciarsi 
governare» (da «I reietti dell’altro pianeta»).

«Noi non possiamo venire a voi. Voi stessi non ce 
lo permettereste. Voi non credete nel cambiamen-
to, nel caso, nell’evoluzione. Voi distruggereste... 
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vero) è abitato dai seguaci di Odo, rivoluzionaria 
nonviolenta, che lasciarono il ricco Urras per vive-
re secondo un’idea libertaria. Il mondo originario, 
cioè Urras, è ricco, sovrappopolato e tecnologica-
mente avanzato: domina il peggior capitalismo con 
innesti del peggior socialismo reale, insomma 
un doppio orrore; poi scopriremo che 
una nuova generazione di ribelli 
sta crescendo. 

Il protagonista del romanzo 
è Shevek, uno scienziato che 
studia i misteri del tempo: 
non solo 

in astratto ma perché vuole far viaggiare gli esseri 
umani alla velocità della luce ed esplorare così l’u-
niverso. Shevek vive su Anarres e considera il siste-
ma odoniano il migliore, eppure vede che anche lì 
ci sono difetti: tanto più si cita Odo e tanto meno si 
segue il suo spirito rivoluzionario. Anarres gli sem-
bra bloccato, incapace di cercare strade per anda-
re oltre: si persegue l’armonia dimenticando che la 

vita stessa è inevitabilmente violenza, disordine, 
entropia. Si può – si deve – affrontare il conflitto in 
modo nonviolento ma invece negare e imbavagliare 
le contraddizioni (con il loro carico anche di violen-
ze potenziali) significa rischiare l’immobilismo. «La 
paura di essere liberi» può riemergere persino dopo 

una rivoluzione vincente. 
Non si possiedono oggetti su Anarres ma 
si è proprietari del tempo, il contrario del 

modo in cui si vive su Urras (e sulla Ter-
ra) dove tutto può essere comprato, a 

partire dalle persone e dalle idee. 
Questo è il quadro di parten-

za ma non dirò altro sulla 
trama, invitando a leggerlo 

o rileggerlo come gli altri 
scritti (diversissi-

mi fra loro) di “zia 
Ursula” - così in 
molte/i l’abbia-

mo sentita - una 
grande tessitrice di 

storie. Farò invece un 
passo a lato provando 

brevemente a spiegare, 
soprattutto a chi abitual-

mente non legge fantascien-
za, la ragione per cui Ursula 

Le Guin (e non solamente lei) ha 
scelto questo particolare genere.
Nel passaggio fra ‘800 e ‘900 e poi per 

tutto il Novecento si moltiplicarono i sogni 
e gli incubi, acquistando la concretezza di rivo-

luzioni e riforme in una lunga guerra fra nazioni ma 
anche fra classi. Una delle nuove caratteristiche di 
quella fase storica fu che la scienza e la sua cugi-
nastra tecnologia cominciando a invadere, nel bene 
e nel male, le vite di tutte/i: prima nella parte del 
mondo più industrializzata poi in ogni più sperduto 
angolo del pianeta. Per questo la science fiction (in 
sigla sci-fi) è la letteratura popolare – davvero di mas-
sa in certi passaggi storici – più adatta a capire il se-

piuttosto di ammettere che c’è speranza. Noi non 
possiamo venire a voi. Noi possiamo solo aspet-
tare che voi veniate da noi» (da «I reietti dell’altro 
pianeta»)

«Non potete fare la Rivoluzione. Potete soltanto 
essere la Rivoluzione» (da «I reietti dell’altro pia-
neta»).

«Piccolo Uomo uccideva tutte le cose di cui aveva 

paura. Tagliava ogni albero che vedeva, sparava 
a tutti gli animali che incontrava, faceva la guer-
ra a tutta la gente […] E soprattutto aveva paura 
dell’acqua (da «Sempre la valle»).

«La gente che trasforma la vita in una guerra inizia 
sempre a combatterla contro persone del sesso 
opposto» (da «Sempre la valle»).

«In altre parole esiste l’Alieno sessuale e l’Alieno 
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colo che sarà poi detto breve. A partire 
da un interessante “corto circuito” 
letterario e politico: se scienze e 
tecnologie accompagnano le no-
stre vite, in teoria dovrebbero 
essere alla base delle nostre 
conoscenze mentre con ogni 
evidenza è il contrario perché 
sapere significherebbe con-
trollare e dunque la possibilità 
di contrastare l’abbraccio fra 
“la grande scienza” e i poteri 
dati, di usare le tecnologie a 
favore delle masse e non a 
vantaggio dei Palazzi. 

Questa tecnoscien-
za presente ovunque si 
accompagna dunque 
all’ignoranza dei più, 
producendo un evidente 
tecno-vudù: è scienza ma 
la maggior parte delle perso-
ne la percepisce come magia, 
incomprensibile e dunque 
ostile. Una contraddizione 
narrativamente feconda, 
se trova scrittori-scrittri-
ci all’altezza dei desideri 
e paure del nostro tempo. 
Ovviamente all’interno del-
la sci-fi esistono una destra, 
una sinistra e un centro più o 
meno paludoso. La migliore fanta-
scienza sovversiva ci può aiutare perché come ha 
spiegato Marge Piercy, scrittrice e attivista statu-
nitense (non a caso i suoi libri più importanti in 
italiano sono stati tradotti da Elèuthera) «per con-
quistare un futuro bisogna prima sognarlo».

Torniamo dunque all’idea che Anarres e le am-
bigue utopie ci servono qui, nel cuore della lotta. 
Per questo vale ricordare che c’è molta altra sovver-
sione nelle pagine della buona fantascienza pur se 

non sempre esibisce un’A cerchiata. 
Si potrebbe aggiungere dunque a 

“zia Ursula” almeno un bel quin-
tetto politico-sociale: Theodore 
Sturgeon, Kurt Vonnegut (ben 
conosciuto nell’area liberta-
ria anche per i suoi testi non 
di fantascienza), Erik Frank 
Russell, Norman Spinrad e in 
parte Philip Dick. Ottimi testi 

e idee bollenti. 
Vale fare un esempio. 

L’inglese Erik Frank 
Russell non vola sem-
pre ad altissimi livelli 
ma quando lo fa è ri-
bellione mascherata 
da satira. Come in un 
ironico racconto lungo 

(poi “montato» con altri 
a romanzo in «Galassia 

che vai», lo si trova in va-
rie edizioni Urania) che vale 
riassumere; era intitolato… 

no, meglio dirlo solo alla 
fine. Un’astronave terre-
stre arriva su un’ex co-
lonia con la quale da se-
coli la «patria» ha perso i 

contatti. Apparentemente 
il pianeta è pacifico ma le 

pattuglie mandate in ricognizio-
ne non tornano. Gli indigeni sembra-

no tranquilli seppure un po’ matti e comunque per 
nulla disposti a collaborare. Dopo varie disavven-
ture, due esploratori – Gleed e Harrison – trovano 
finalmente Baines, un indigeno che decide di aiu-
tarli a capire. Innanzitutto rivela che gli abitanti del 
pianeta hanno un’arma invincibile e gliela mostra.

«Gleed la esaminò, rigirandola fra le dita. Non era 
altro che una striscia ovale […] portava la scritta, 
Lmr». Il terrestre si stupisce e chiede a Baines se 

sociale e l’Alieno culturale e infine l’Alieno razziale» 
(da “La fantascienza americana e l’Altro” in «Il lin-
guaggio della notte»).

«L’argomento più antico a sfavore della fantascien-
za è allo stesso tempo il più superficiale e il più 
profondo: è l’affermazione che la fantascienza, 
come tutta la narrativa fantastica, sia un’evasione 
dalla realtà […]. La risposta migliore è stata data 
da Tolkien […] Se un soldato è fatto prigioniero dal 

nemico non consideriamo suo dovere evadere? Gli 
strozzini, gli ignoranti, gli autoritari ci hanno impri-
gionato tutti: se diamo valore alla libertà dell’intel-
letto e dell’anima, se siamo partigiani della libertà, 
allora è nostro chiaro dovere evadere e portare con 
noi quante più persone possibile». (da «Il linguag-
gio della notte») 

«Si mise in piedi con un gemito di disapprovazione e 
di sforzo; si accostò all’armadio e indossò la vesta-

Ursula in pillole
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davvero quell’oggetto sia un’arma; serissimo quan-
to enigmatico l’indigeno dice che sì, è un’arma mol-
to potente. Ma cosa vuol dire Lmr? 

«È diventato il motto del pianeta (…) Significa; 
libertà, mi rifiuto» risponde.

Sogno e realtà
Sempre più perplesso Gleed chiede di spiegargli 

come funziona l’arma e Baines risponde «mi rifiu-
to». Seccato più che stupito, Gleed insiste: «Bell’a-
iuto… Perché non me lo dice?». Stessa frase. A que-
sto punto nel cervello di Harrison scatta una molla; 
guardando Baines si mette in tasca la targhetta. 
L’indigeno chiede di riaverla e Harrison replica: «mi 
rifiuto». Il commento di Baines è: «C’è chi è più sve-
glio di comprendonio e chi meno».

Ora anche Gleed inizia a capire. Sogna di poter 
dire quelle due parole al comandante quando riceve 
un ordine ma teme di finire in gattabuia. Ne discu-
tono. All’esitante Gleed prima Baines e poi Harrison 
spiegano che se anche il successivo soldato al quale 
verrà chiesto di eseguire l’ordine si rifiutasse… E poi 
quello dopo… Il sogno potrebbe materializzarsi così: 
«alla fine il comandante prende secchio e spazzola e 
si mette a lavare il ponte […] intanto sua eccellenza 
l’ambasciatore è in cucina a preparare il pranzo per 
tutti, assistito dagli altri burocrati». Ma quel sogno 
è maturo per diventare realtà?

Nel prosieguo di questo lungo racconto, sapremo 
che a colonizzare il pianeta furono i seguaci dell’uo-
mo che, tanti secoli prima, aveva “inventato” l’ar-
ma invincibile, un indiano chiamato Gandhi. «Mai 
sentito nominare» è il secco commento di Harrison 
e Gleed. 

«Non me ne stupisco» sogghigna Baines «visto 
che ha insegnato come la vera libertà sia sapere 
quando bisogna dire mi rifiuto». Forse immaginate 
come il racconto di Russell si concluderà. Ah, il ti-
tolo originale era «E non ne rimase nessuno». Sull’a-
stronave ovviamente.

Il più famoso Philip Dick è autore sfaccettato. Per 

quel che qui ci interessa ecco un suo breve racconto.
Bob Bibleman è uno sfigato che vive ai giardinet-

ti, chiedendo l’elemosina. Vince una lotteria “frega-
tura” e si ritrova in un college militare, nella locali-
tà Seifottuto. Tutto gratis ma la scuola è un mezzo 
inferno. Il capo dei docenti, maggiore Casals, è «un 
concentrato di stronzaggine aggressiva». Sin dal-
la prima lezione l’unica persona che prova a tener 
testa a Casals è un’allieva, Mary. Il maggiore mi-
naccia: se facendo ricerche sui computer che avete 
in uso vi imbatterete in segreti militari avvisatemi 
subito o saranno guai: si accenderà una schermata 
rossa e così capirete subito di essere finiti in un 
programma vietato. 

Durante un’esercitazione – sui presocratrici 
nientemeno – Bob finisce in “zona rossa” dove tro-
va notizie su una energia super-economica e pulita 
tenuta segreta. Che fare? Si consiglia con Mary che 
gli dice: devi decidere tu ma se fossi al tuo posto 
io rischierei, me ne andrei da qui e rivelerei tutto. 
Invece Bob cede alla paura e alle minacce. A quel 
punto Casals lo espelle. «Il college ero io» gli spiega 
Mary: «lo scopo del test era insegnarti a stare in 
piedi da solo, anche a rischio di sfidare l’autorità 
(…). Io cercavo di renderti completo moralmente. 
Ma non si può ordinare a qualcuno di disobbedire, 
non si può ordinare la ribellione. Io potevo sempli-
cemente darti un esempio». Interessante no? Si in-
titola «L’ultimo test» (o «L’ultimo quiz») e si trova in 
varie antologie dickiane. 

Per salutare nel modo migliore Ursula Le Guin 
suggerisco l’incontro con altri autori-autrici più 
giovani che stanno utilizzando la fantascienza per 
suggerirci percorsi di ribellione. Mi limito (per que-
sta volta) a Cory Doctorow, bravissimo a oscillare 
fra mondo reale e altri sentieri possibili.

Protagonista del romanzo «Little Brother» (tradotto 
in italiano dalla Multiplayer come il successivo «Ho-
meland») è l’adolescente Marcus Yallow, tanto nerd 
quanto indisciplinato. Si parte dal suo liceo – il Ce-
sar Chavez – dove il ragazzo viene minacciato da uno 
dei tre vicepresidi della scuola, «una piaga di essere 

glia. I giovani circolavano per i locali della Casa con 
piacevole immodestia, ma lei era troppo vecchia per 
farlo. Non voleva rovinare la colazione di qualcuno 
di loro mostrando la propria vecchiaia.” Ecco come 
la vecchiaia diventa saggezza, no, forse è meglio 
dire consapevolezza; ma, attenzione, è anche disin-
canto”. Lei aveva quella grande stanza tutta per sé 
soltanto perché era una vecchia che aveva avuto un 
colpo apoplettico. E forse perché era Odo. Se non 
fosse stata Odo ma soltanto una donna che aveva 

avuto un colpo apoplettico, l’avrebbe ottenuta lo 
stesso? Era probabile. Dopotutto chi avrebbe voluto 
spartire la stanza con una vecchia bavosa? Intanto 
quella stanza era bella, spaziosa, soleggiata; pro-
prio quanto ci voleva per una vecchia bavosa che 
aveva messo in moto una rivoluzione mondiale” (da 
«Il giorno prima della rivoluzione»).

 «Perché era fuggito? Beh, non c’era bisogno di 
pensarci. Non aveva mai fatto altro in vita sua. Fug-
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umano» ma esce trionfante dal piccolo scontro. 
Subito dopo Marcus organizza una tecnofuga da 

scuola per partecipare a un “gioco di realtà alter-
nativa” (un vecchiaccio come sono io direbbe una 
specie di caccia al tesoro); perché la fuga sia “tecno” 
è una delle tante cosucce che è ingiusto svelare. 
Anche in questo caso è fantascienza… e non lo è: 
ci stiamo muovendo fra un mondo del 2008 o del 
2010, un altro di poche ore fa e quello che pren-
derà forme nelle prossime 600 o 25mila ore circa. 
Marcus se ne intende di tecnologie e le ama: vuole 
esserne padrone e non schiavo: ai profani lo spie-
ga così: «se volete essere voi a controllare le vostre 
macchine dovete imparare a scrivere codici». Al 
“gioco di realtà alternativa” vanno in quattro buoni 
amici, destinati – si legge – «a perdere tutto quello 
che avevano di più caro, per sempre». Avviso subito 
che il finale è duro però non catastrofico: si apre a 
una ragionevole speranza di sopravvivere in un si-
stema infame (il nostro) anzi puntando a migliorar-
lo con la lotta, individuale e soprattutto collettiva, 
sabotaggio incluso.

America libertaria
e America del Ku Klux Klan
Non è giusto svelare i molti colpi di scena. Perciò 

dirò solo che Doctorow ci porta nel «gulag america-
no», cioè in un Paese che ha venduto la sua antica 
anima libera ai diavoli del militarismo-imperialismo 
e di una oligarchia che non tollera il minimo pen-
siero critico e che per questo è disposta a trattare 
come terroristi persino i suoi figli se protestano con-
tro gli abusi. È la vecchia, perenne vicenda dell’A-
merica libertaria contro l’Amerika col cappuccio del 
Ku Klux Klan (o di Guantanamo). Per molte/i però il 
riferimento resta alla Dichiarazione di Indipendenza, 
ratificata nel 1776 a Philadelphia dai cittadini delle 
tredici colonie che si erano sollevate contro la ma-
drepatria. Vale rileggerne, con Marcus, un passag-
gio-chiave: «Sono istituiti tra gli uomini governi, i cui 
legittimi poteri derivano dal consenso dei governati; di 

modo che, ogniqualvolta una forma di governo tenda 
a negare tali fini, il popolo ha il diritto di mutarla o 
abolirla, e di istituire un nuovo governo, fondato su 
quei princìpi e organizzato in quella forma che a esso 
appaia meglio atta a garantire la sua sicurezza e la 
sua felicità». Niente male: in buona sintesi è il diritto 
a ribellarsi quando il governo non rispetta il popolo. 

Al centro di «Little Brother», come del successi-
vo «Homeland», l’idea che la tecnologia – usata nel 
modo giusto – può dare a ogni persona un potere 
personale e maggior privacy…. mentre oggi invece 
accade il contrario: dà potere a pochi violando la 
vita privata di tutte/i. Da meditare seriamente vi 
pare? «Little Brother» è ricchissimo di tutto, com-
presi consigli pratici per azioni che la gente “finta 
per bene” considera illegali. 

Ma qui bisogna davvero intendersi, per dirla con 
Doctorow sono state create ad arte situazioni in cui 
«è praticamente illegale anche solo concepire pen-
sieri impuri sul governo». Ed ecco giornalisti infami 
e una “eroica” eccezione; molte paranoie fondate e 
qualcuna no; gli Usa e di sfuggita la Turchia; vam-
piri per gioco e succhiatori di sangue per vocazione 
capitalistica; giochi e manifestazioni; amori e crit-
tografie ma anche la nostra Emma Goldman e «un 
maiale di nome Pigasus» in un tempo più vicino (se 
avete dimenticato o se non conoscete questa storia 
vera… ne sarete travolti come se d’improvviso arri-
vasse un tornado). 

Ci sono i profeti, i boia e i complici della «sicu-
rezza nazionale» a qualsiasi costo. E i nuovi tecno-
pirati ma anche i paci-finti (la battuta non è di Doc-
torow ma… la uso tanto per capirsi fra noi). Buona 
musica e pessimi lacrimogeni. Ci sono i terroristi, 
i terrorizzati ma anche quelle/i che per se stessi 
vogliono altri ruoli, non contemplati dalla sceneg-
giatura del pensiero unico. 

Ci interessa vero? 
Ursula è viva, se noi lo siamo.

Daniele Barbieri

gire e nascondersi. Ma correre e arrivare da qual-
che parte… quella sì che era una cosa nuova» (da 
«La soglia»).

«Noi siamo nel mondo, non contro di esso. Non 
si può cercare di stare all’esterno delle cose e 
comandarle. C’è un solo modo: seguire la vita. Il 
mondo esiste, indipendentemente dal modo in cui 
vorremmo che fosse. Bisogna stare con esso» (da 
«La falce dei cieli»).

«E quante volte si può o si deve rinascere per arri-
vare alla verità?» (da «La città delle illusioni»).

«Voi non siete sani: non c’è un solo uomo su mille 
che sappia come sognare» (da «Il mondo della fo-
resta»).

«Potremmo decentralizzare completamente indu-
stria e agricoltura. La tecnologia potrebbe servire 
la vita invece di servire il capitale. Ciascuno di noi 

Ursula in pillole
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potrebbe essere padrone della propria vita. L’ener-
gia è potere. Lo Stato è una macchina. Potremmo 
staccare il filo che dà corrente alla macchina, ora» 
(dal racconto «La nuova Atlantide»).

«Ciò che tu mi chiedi, mio signore, è manifestamen-
te impossibile. Come può una persona descrivere 
un mondo? […] La prima lezione di Venezia quin-
di è la mortalità. Frainteso dai tedeschi e da altri 
barbari del nord […] questo messaggio assoluta-

mente chiaro è stato interpretato, con tutta la ma-
gnifica ottusità del pensiero teutonico, intendendo 
che siccome Venezia è mortale più del normale è 
una città priva di attività sane che sopravvive come 
i suoi colombi parassitando i visitatori […] Questo 
naturalmente è falso. Ciò che è più mortale è anche 
più vivo. […] Quando mi sono trovato nel vuoto delle 
stelle e l’ho ascoltato e ne ho provato terrore, ho tro-
vato il modo di liberarmi da questo terrore ossessivo 
(che Pascal menzionava sebbene non avesse mai 

Mille battute 
per Ursula

A cinque donne il curatore di questo dossier ha chiesto di raccontare
il loro rapporto con Ursula Le Guin.

a cura di Daniele Barbieri
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volato su un’astronave) e di riconciliarmi con me 
stesso: fingo di svegliarmi piuttosto presto al mat-
tino in una stanza d’albergo a Venezia.» (in «Prima 
relazione dello straniero naufragato al Kadanh di 
Derb nell’antologia «Il diario della rosa»).

«La luce è la mano sinistra delle tenebre / E le te-
nebre la mano destra della luce. / Due sono uno, 
vita e morte / e giacciono, insieme come amanti in 
Kemmer, / come mani giunte, come la meta e la 

via» (da «La mano sinistra delle tenebre»).

«Imparare quali domande non hanno risposta e 
non rispondere a esse» (da «La mano sinistra delle 
tenebre»).

«La verità è una questione di immaginazione» (da 
«La mano sinistra delle tenebre»). 

«Il governare attraverso il consenso, senza un capo, 

La speranza è una 
strada in salita 
di Giulia Abbate

Senza chiedere legittimazioni superflue, Ursula Le 
Guin non ha mai rifiutato definizioni che hanno spaven-
tato colleghi e colleghe: le ha integrate invece nel suo più 
vasto essere al mondo.

Femminista, anarchica, atea, fantascientista, madre di 
tre figli dei quali si occupò full time per scelta, scriven-
do di notte, non aveva problemi a definirsi ironicamente 
«casalinga borghese» e «Pollyanna speranzosa». Si rifiutò 
sempre, anche nel pieno della popolarità, di accettare offerte 
editoriali: vendeva solo ciò che aveva terminato, per mantenersi più libera possibile. 

Da lei ho imparato che parlare alla parte migliore delle persone è difficile, molto più che architettare cupe 
distopie arzigogolando sulla disperazione. La speranza è una strada in salita ma quando la cerchi ti alleni 
a trovarla. Grazie Ursula: per tutta l’ironia, per l’utopia. Non ce le hai lasciate, ce le hai affidate, sta a noi 
farle fiorire.

Giulia Abbate

Mi ha contagiato
il morbo della fantascienza
di Clelia Farris

Ho 14 anni e non so nulla di una corrente letteraria che si chiama fantascienza. Leggo in modo caotico, 
pescando libri nell’acquario di mio padre. Un giorno tiro su un pesciolino che si intitola «La città delle illu-
sioni» di Ursula Le Guin. Sembra innocuo ma quando inizio a leggerlo spalanca le fauci e mi inghiotte.

Mi ritrovo, un po’ Giona, un po’ Mastro Geppetto, in una caverna delle meraviglie. Lo stile è diverso da 

Ursula in pillole
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quello degli scrittori a cui sono abituata, asciutto, moderno, senza fronzoli. Mescola caratteri fiabeschi, 
astronavi e inquietudini esistenziali. Mi sento una spiona invisibile che pedina il protagonista e trattiene il 
fiato per non farsi scoprire.

Quando esco dalla pancia del pesce sono illesa ma cambiata. Ursula Le Guin mi ha contagiato il morbo 
della fantascienza, un parassita alieno che è rimasto silente a lungo finché, un bel giorno di diciassette anni 
fa, si è manifestato e mi ha fatto scrivere il mio primo romanzo di fantascienza.

Clelia Farris

Grazie zia Ursula, 
per questo infinito viaggiare
di Fiorella Iacono

C’è un luogo nella mia mente associato al 
primo libro di fantascienza che ho letto e il 
nome è indubbiamente Anarres, il mondo cre-
ato da Ursula nel quale sono entrata: «I reietti 
dell’altro pianeta», emozionante viaggio in mon-
di possibili che non conoscevo. Seguendo il filo 
dell’immaginazione ho camminato nei territori delle 
sue storie: con il giovane Shevek ho imparato a met-
tere a confronto la società capitalistica e quella del 
socialismo reale (Urras e Anarres). Sono stata la Si-
gnora Brown. Ho ascoltato i canti e le poesie dei Kesh, 
il popolo di «Sempre la valle». 

Ho amato Genly Ai, inviato dell’Ecumene dei Mondi 
Conosciuti sul Pianeta Gethen. Ho imparato che cos’è 
la Teriolinguistica (una nuova e sconosciuta possibilità 
di linguaggio) e ho conosciuto il Gatto di Schrodingher 
cercando di sapere che Dio gioca veramente ai dadi con 
l’universo. «L’importante è non smettere di guardare per-
ché allora il mondo diventa cieco”. 

Grazie di tutto, zia Ursula. Per questo infinito viaggiare.

Fiorella Iacono

era piuttosto comune tra le popolazioni dei nativi 
americani. Gli europei invasori — tutti uomini, natu-
ralmente — non riuscivano assolutamente a capirlo; 
dissero agli indiani, dovete avere un Grande Capo; 
non può esistere una società senza un Uomo al Ver-
tice! Così gli indiani furono costretti a tirar fuori un 
qualche vecchio dei loro che era capo guerriero o 
maestro di danza o che aveva qualche carica, e con 
questi i bianchi fecero un accordo, per poi infranger-
lo. Lo statuto delle donne era molto diverso a secon-

da dei popoli nativi; in alcune società le donne ave-
vano l’autorità ultima, e nominavano i capi; in altre — 
particolarmente tra i popoli guerrieri molto ammirati 
dai bianchi — le donne erano trattate da serve e da 
beni di scambio. E tuttavia, perfino queste società 
erano governate per consenso e non per decreto 
imposto dall’alto. Attraverso la consuetudine e non 
attraverso la forza» (intervista di Lawrence Jarach, 
Leona Benten e L.D. Hobson a Ursula Le Guin in «A 
Rivista Anarchica» giugno 2004).
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L’odonianismo è anarchia, 
da Shelley a Kropotkin
di Bianca Menichelli

«C’era un muro. Non pareva importante». Quando hai scritto queste parole il 
muro divideva in due l’Europa, un simbolo pesante. Scommetto che mai avresti pen-
sato che il muro si sarebbe moltiplicato ancora e ancora: fili spinati e armi puntate e perfino il mare, invece 
di essere il tramite naturale fra persone e culture, è diventato la disperazione per migliaia di esseri umani. 

Ma la speranza resiste. Nel mondo di Odo che tu hai definito “un’ambigua utopia”: «L’odonianismo è 
anarchia. Non quella roba tipo bomba in tasca, che invece è terrorismo puro e semplice; non il libertarismo 
socio-darwinista dell’estrema destra; ma l’anarchia prefigurata dal taoismo delle origini ed esposta da Shel-
ley e Kropotkin, da Goldman e Goodman. 

Il principale bersaglio dell’anarchia è lo Stato autoritario, capitalista o socialista che sia; la sua principale 
componente morale-pratica è la collaborazione (solidarietà, aiuto reciproco). Di tutte le teorie politiche è la 
più idealistica e per me la più interessante».

Bianca Menichelli

Da Richmond a Waterloo, e verso l’Ekumene
di Nicoletta Vallorani

A guardare le ultime foto di Le Guin, ti viene in mente la signora Brown, quella fragile vecchina “di una 
piccolezza estrema” che Virginia Woolf scrive di aver incontrato sul treno nel tratto tra Richmond e Wateter-
loo, e che poi lei trasforma in uno straordinario personaggio. Ursula Le Guin ci parla anche lei della signora 
Brown, in un piccolo saggio più volte ristampato, nel quale spiega come la signora Brown di V. Woolf diventi, 
appunto, “vera” in ogni personaggio riuscito della letteratura, che questo personaggio si chiami Leopold 
Bloom o Genly Ai non ha proprio importanza. E a seguire le orme lievi di Le Guin e dei suoi personaggi si 
imparano cose importanti. L’impossibilità di fare a meno dell’ombra, per esempio, e i mille pregi della cre-
azione incompleta. I limiti del potere, ma anche quelli dell’anarchia. Il rispetto per l’Altro, qualunque Altro. 
Il concetto che la letteratura è resistenza, perché se si fa piaggeria, essa muore. L’idea che essere scrittori 
militanti significa assumersi la responsabilità esplicita di quel che si scrive. E infine, il senso della libertà, 
perché è così che si diventa persone complete, e, semmai, scrittrici.  

Nicoletta Vallorani

«Sono in arrivo tempi duri e avremo bisogno delle 
voci di scrittori capaci di vedere alternative al modo 
in cui viviamo ora; capaci di vedere, al di là di una 
società stretta dalla paura e dall’ossessione tecno-
logica, altri modi di essere e immaginare persino 
nuove basi per la speranza. Abbiamo bisogno di 
scrittori che si ricordino la libertà. Poeti, visionari, 
realisti di una realtà più grande. Abbiamo bisogno 
di scrittori che conoscano la differenza tra la pro-
duzione di una merce e la pratica dell’arte» (no-

vembre 2014, discorso alla consegna del National 
Book Award).

«“Dove prende le sue idee, signora Le Guin?”. Di-
menticando Dostoievski e leggendo a rovescio i 
segnali stradali, naturalmente. Dove, se no?» (in 
«Quelli che si allontanano da Omelas» nell’antolo-
gia «I dodici punti cardinali»).

Ursula Le Guin

Ursula in pillole
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