Ricordanze del mio paese

di Francesco Serantini

Mi ritrovo ogni tanto con un amico, ' va-
lente medico oculista, il quale, dopo una vita
densa di lavoro, ha messo giti i ferri del me-
stiere ed & tornato alla sua terra madre, la
nostra Romagna, a riposarsi della lunga via
in una casa quieta tra il verde.

Libero da cure, egli se la passa in soda-
lizio con i libri, sodali fidati, stando a guar-
dare con occhio indulgente questo vecchio
mondo che seguita a girare in tondo come fa
da sempre, imperturbabile all’eterna rissa degli
uomini i quali, allupati dei loro simili, segui-
tano a combattersi come hanno fatto da sem-
pre: il mondo c’& avvezzo e non ci fa caso.
E se gli uomini, smarrito ogni lume di ragione,
pervenissero a distruggere la loro semenza, la
Terra seguiterd a girare vuota e nessuno sapra
che si chiamava Terra.

Pacate conversazioni, le nostre, che non
comportano argomenti impegnativi, le stesse
pause sono piacevoli perché servono ad inse-
guire i ricordi che insaporiscono le parole.
Tornano fatti, episodi del passato, gente che
non c’& piu, il vivere di allora quando la gente
cotreva alla finestra se passava un’automobile
ed il nostro paese non aveva telefono, non
aveva cinema e neanche Tivi, solo due caffé
e quattro osterie dove gli avevntori erano sem-
pre le stesse facce.

Solitamente, poco dopo ’avemaria d’inver-
no e l'ora di notte d’estate il paese se ne an-
dava a letto e dormiva, immune dal tossico

dei tranquillanti e dei sonniferi. La mattina
i caffé aprivano alle cinque perché principia-
vano ad arrivare le donne col pignatto rosso
a prendere il caffelatte per la famiglia; se si
voleva un caffé bisognava specificare: caffé
nero, che era buono unicamente perché nes-
suno lo trovava cattivo; esso bolliva in per-
manenza entro una capace cuccuma di rame
dove man mano venivano aggiunti acqua e
caffé in polvere. Usava altresi che gli scolari
andassero a scuola e gli operai al lavoro.

I1 linguaggio che si sentiva era il dialetto,
I’aspro dialetto romagnolo, infiorito di simi-
litudini, inzeppato di proverbi pittoreschi, mo-
di di dire che, caduti man mano in disuso,
vanno scomparendo. Infatti, non si avvertono
quasi pit, mentre allora erano sulla bocca di
tutti, io li ho imparati dalla mia buona nonna
Oliva che era nata nel trentasei ed & morta
novantenne. Immagini icastiche, efficaci quanto
un ritratto, scolpivano un cristiano nel giro di
poche parole.

Di una faccia sinistra si diceva: sembra
colui che diede il bacio a Cristo (cio¢ Giuda);
di uno male in arnese: sembra colui che diede
Pesilio alle tope; di un ladro incallito: rubereb-
be i chiodi a Cristo in croce; di uno stoccatore
sfrontato: ha una faccia su cui si ammacche-
rebbero i pignoli; di un ubriacone: se il fiume
portasse vino lui lasciugherebbe; di un bu-
giardo abituale: con le sue bugie fermerebbe
il treno; di uno tardo di comprendonio: sta

1 L’oculista prof. Italo Biancini di cara memoria & morto a Castelbolognese in febbraio 1973.
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di casa in fondo alla cocomeraia (in dialetto:
gumbaréra, da gdmber: cocomero) perché in
capo alle cocomeraie si usava piantare una fila
di zucche.

Due erano le similitudini che beccavano i
mariti sfortunati: ne ha pid lui (sottinteso: di
corna) di un paniere di lumache; oppure: & di
festa il giorno di san Martino (pare che Mar-
tino fosse un benestante di quella parte della
Gallia che fu poi la Turenna. Arruolato nelle
legioni romane lascid a casa la moglie con cin-
que figli, combatté a lungo sui remoti confini
dell’impero e per il suo valore fu promosso
centurione. Tornato finalmente a casa dopo
un’assenza di dieci anni filati, trovd che i figli
da cinque erano diventati dieci, ma lui non
disse verbo: se li tenne, li nutti e, soprattutto,
si tenne anche la moglie. Per via di codesta
rassegnazione sovrumana il giorno di san Mar-
tino & arrivato alla posteritd svegliatore di
corna).

Codesto dialetto maschio, rude, denso di
colore lo sta sommergendo la vita nuova, que-
sto consorzio multiforme in cui si sbraccia,
anfanando, la moderna societd dei consumi.
Essa si distingue per atteggiamenti disparati
tra cui, esempligrazia, una nuovissima dimen-
sione del costume morale, nonché per una ri-
cerca quanto mai peregrina di parole tolte a
prestito da lingue straniere, come se la nostra
sia una poveretta da caritd, bisognosa di ac-
cattare, anzi di pitoccare, vocaboli dai lin-
guaggi di fuorivia.

Sintomi infausti ed inquietanti di scadimen-
to della dignitd nazionale, quando si ponga
mente da quali lombi noi scendiamo: da quei
romani i quali, in latino, comandarono al
mondo.

L’osteria del Pozzo era dietro 1’abside di
san Petronio, adesso non c¢’¢ pil, era la pit
antica osteria del mio paese, il paese lo costrui-
rono in Romagna, sei secoli fa, i bolognesi del
libero Comune i quali si preoccuparono di
metterlo sotto la salvaguardia del loro protet-
tore che & san Petronio, segno che gli premeva.

Si deve riconoscere che il buon Santo ha
sempre fatto quello che ha potuto: lo salvo,
tanto per citare un esempio celebre, dalla mala
cogitazione di Cesare Borgia detto il Valentino
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il quale, va a sapere perché, s’era messo in testa
di raderlo al suolo. Ma san Petronio gli tenne
la mano sopra e colui, si contentd di buttar git
soltanto la rocca; il paese fece a meno della
rocca e tird avanti, 13 dove il Borgia fini in
malora.

Quando gli venne fatto di mettere insieme
la pecunia che ci voleva, i paesani eressero al
loro Santo una chiesa decorosa I'abside della
quale da sopra una viuzza fuoti mano dove,
accosto all’abside, c’era un pozzo pubblico e
dirimpetto al pozzo un’osteria, l'ostetia del
Pozo: scomparsi tutti e due.

Uno stanzone che prendeva luce dalla por-
ta a vetri, travi mal squadrate reggevano il
soffitto basso, tavole lungo le pateti qua e la
bugnose di umidore, un camino ampio e fondo,
il solito fiato delle osterie: mescolanza di vino,
di pipa, di sputacchi vinosi e tabaccosi, di cri-
stiano salvatico. I giorni di mercato e la dome-
nica non era raro che codesto sentore fosse
soverchiato da quello grassoso e fumoso delle
braciole di pecora che cuocevano in graticola.

Ben inteso, non usava né tovaglia né tova-
gliolo, estate e inverno l’oste, rotondetto e par-
liero, era immancabilmente in maniche di ca-
micia e recava i bicchieri infilati a grappolo
tra le dita, ragion per cui i bicchieri non risul-
tavano immacolati. Si aveva una braciola di
pecora, un mezzo di trebbiano ed il pane me-
diante sei soldi, poco piti o poco meno a se-
conda della braciola. Il vino era sincero, un
giorno, che un montanaro si permise la facezia
di domandare se il vino era battezzato, suc-
cesse un quarantotto: l'oste non stette allo
scherzo e si risenti come se I’avesse morsicato
la tarantola, allora anche il montanaro si scal-
dd e per poco non si misero le mani addos-
so: la cronaca dell’osteria durd alquanto a di-
scorrerne.

A quel tempo i fatti erano rari, il vivere
eguale e melenso, pochi leggevano il foglio,
ciot il giornale, se ad uno gli scappava, met-
tiamo, una coltellata nessuno fiatava, locuzione
sconosciuta gli incidenti stradali: qualcuno pe-
ricolava perché il cavallo gli aveva preso la
mano, ma si fermava sulla strada; quando il
marchese Bernardino andd a finire nel fosso,
il cavallo ebbe uno scarto per via di un falso



vedere, si discusse per settimane su codesta
adombratura, il marchese era andato a cascare
sulla siepe di marruca riempiendosi la faccia
di spini.

Il Pozzo era il ritrovo dei vecchi garibal-
dini stante che l'oste era mazziniano intransi-
gente, l'intransigenza portava ad astenersi dal
voto elettorale, tutto qui. Gli anarchici se la
facevano nell’osteria di Pirt, gli anarchici era-
no numerosi, portavano vistose cravatte a far-
falla, la domenica avevano tutti « Il Liber-
tario » che sporgeva piegato dalla tasca della
giacca, non era assodato se lo leggessero, ba-
stava averlo, lo distribuiva Cavallazzi che era
il capo degli anarchici.

1 garibaldini erano ormai ridotti in pochi,
se ne andarono tutti quanti nel primo quindi-
cennio di questo secolo, credo che gli ultimi
siano stati Francesco Valdré e lo zio Gigiola
che aveva fatto la campagna del ’66 nel Tirolo:
ecco perché, da ragazzetto, io ho bazzicato nel
Pozzo con quei cari garibaldini, bevitori ga-
gliardi. Qualche domenica sera si dava il caso
che le loro mogli dovessero dare una capata al
Pozzo onde aiutare il marito a mantenere la
diritta via per ridutsi a casa: scenette quanto
mai spassose, dal momento che gli antichi guer-
rieri erano tutt’altro che docili.

Tra i settanta i quali parteciparono all’epica,
e disperata, impresa di Villa Glori sotto Enrico
e Giovanni Cairoli otto erano del mio paese.
Valdré, quand’era in vena, quei vecchi erano
alquanto spigolistri, raccontava volentieri: ave-
vano sceso il Tevere stipati in due barconi che
a notte fonda 1i scaricarono poco sopra ponte
Milvio, i barcaioli preseto via in fretta. Piovig-
ginava, la notte ottobrina era fredda, si ac-
quattarono tra i canneti della riva, nessuno
riuscl a dormire presi com’erano dall’ansia del-

I'impresa e dell’ignoto: doveva arrivare un se-
gnale oppure un avviso che a Roma il popolo
era insorto, passarono ote eterne ma non arrivd
niente.

Allora, baluginava la prima luce, la co-
lonna mosse verso i colli vicini, nessuno sa-
peva che erano i Parioli, saliti lass trovarono
una villa e ci si misero dentro, erano stanchi,
infreddoliti, il pavimento delle stanze li atti-
rava come un letto di piume, nullameno si
diedero a barricare alla meglio, con quello che
trovarono sottomano, porte e finestre, a stabi-
lire dei ripari per una difesa esterna. Poi le
sentinelle ripiegarono perché i pontifici sali-
vano all’assalto.

Asseragliati in quella villa, a denti stretti
si batterono sperando in qualche soccorso che
non arrivd mentre le munizioni scarseggiavano,
le stanze erano piene di morti e di feriti, i
morti erano li che li guardavano con gli occhi
spenti, i feriti erano li che gemevano, un cafar-
naio di voci di ordini di gridi di imprecazioni,
Enrico morto, Giovanni ferito grave. Allora i
superstiti si buttarono fuori allo sbaraglio, di-
rigendosi verso Mentana, sapevano che a Men-
tana c’era Garibaldi.

Anche Valdre scampd e di 1i a pochi giorni
si battt a Mentana, solo che stavolta i gari-
baldini si trovarono davanti alle truppe papali
vigorosamente rinforzate da quelle francesi le
quali avevano in dotazione un fucile modernis-
simo: il famigerato Chassepot. Raccontava:

« Fu come una tempesta, una tempesta di
piombo, ci coprirono di piombo, nel tempo che
noi si sparava un colpo i francesi ne tiravano
tre, avevano dei tremendi fucili che li chiama-
vano sciaspd e non c’era verso di fargli fronte,
credimi, non c’era verso. »
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