Ricordo di Castelbolognese: sessant’anni fa

di Luigi Dal Pane

Sono ritornato a visitare il mio paese nel-
I'immediato dopoguerra. Non si riconosceva pitl.
In verita la distruzione dell’antico castello era
cominciata molto prima. Mia nonna ricordava
la porta d’ingresso al paese verso Faenza e di-
ceva spesso che era bellissima. Durante la mia
infanzia esisteva in molta parte ancora la cin-
ta murata con i caratteristici torrioni. Esisteva
il fossato attorno alle mura che nell’inverno si
riempiva d’acqua allo scopo di produrre il ghiac-
cio per le ghiacciaie del paese. Per i ragazz
era un piacevole terreno per i rudimentali sport
invernali. Durante il periodo fascista le mura
furono distrutte e quasi tutti i torrioni abbat-
tuti, colmato il fossato. Il castello perse cosi
la sua caratteristica particolare. All'inizio del
secondo conflitto mondiale esisteva ancora la
vecchia torre e sulla piazza Bernardi troneg-
giava il vecchio palazzo comunale. Durante la
guerra questi edifici furono distrutti. Ma nella
mia memoria sono vivi e parlanti. La casa abi-
tata dai miei nonni e nella quale io nacqui nel
1903 era prospiciente a piazza Bernardi e le sue
finestre avevano di fronte la torre. Ricordo an-
cora le giornate di festa e la classica tombola
che si estraeva il giorno della Madonna, che ca-
deva di Pentecoste. Questa festa era la maggio-
re solennitd del paese: una processione, che si
ripeteva per tre giorni, si snodava per le vie
preceduta dalla banda comunale. Forse era un
rito espiatorio per oltraggio che un gruppo di
miscredenti iconoclasti aveva consumato deca-
pitando la statua della Vergine e gettando la
testa in un pozzo. C’era poi la parte mondana
e commerciale della festa: fiera di bestiame e

di generi vari, curiositd e giochi per bambini,
il ballo dell’orso e giostre e circhi equestri.
Rammento che una volta, fra I’altro, si espose
una donna di grassezza spettacolare in vesti
succinte, cui si dava il titolo di miss Elisa, re-
gina delle colossal. Ed io, che avevo appena
cominciato a parlare, la sera sul mio lettino,
stendendo la camicia, ripetevo: « Questa & la
camicia di miss Elisa, regina delle colossal ».

A Castello io vivevo nelle vacanze, special-
mente invernali, dividendo il mio tempo fra
Je persone a me care, che mi circondavano della
loro tenerezza: la casa dei miei genitori, la casa
della mia bisnonna materna e specialmente la
casa dei miei nonni. I particolari biografici non
servirebbero quasi a niente, se non fossero te-
stimonianze del costume del tempo. La casa
di mio padre aveva il carattere estetno, sebbe-
ne in tono minore, di una casa patrizia. Mio
padre I’aveva ereditata dalla famiglia della ma-
dre, che era imparentata con gli Emiliani. E
Giovanni Emiliani, patriota e combattente fra
le file garibaldine, storico della sua terra € uomo
di varia cultura, era nato in quella casa. Co-
me vi era nato un altro castellano di fama
non solamente paesana, monsignor Francesco
Liverani, poligrafo e studioso dotto e geniale,
sebbene un poco estroso, ecclesiastico di ten-
denze liberali, autore di libri politici di una
certa importanza e nemico del potere tempo-
rale dei papi.

La facciata della nostra casa di Castello era
prospiciente all’ingresso del paese, sulla via Emi-
lia, ed era decorata con capitelli, forse dei Bal-
lanti Graziani. Il corpo principale del fabbri-
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cato, la parte pitt nobile di esso, aveva grandi
stanze illuminate da ampie finestre sul corso,
al primo piano. Nel pianterreno molti locali
erano affittati; esistevano al mio tempo ancora
una grande lavanderia domestica, cantine e bas-
si comodi. Uno spazioso cortile separava la par-
te di servizio della casa, collegata a quella prin-
cipale da un loggiato al primo piano. Un tem-
po questa doveva essete adibita a scuderia e a
stanze per le persone di servizio, ma al mio
tempo era popolata da un certo numero di in-
quilini. Al di 13 di una strada, via Pallantieri,
esisteva un vasto orto-giardino, fornito di ghiac-
ciaia, sulla quale si erigeva una montagnola,
coperta da siepi di bosso e da fiori. E fiori e
frutti abbondavano all’intorno, tutti relitti di
una grandezza passata, ma che nel loro disordi-
ne presentavano una attrattiva singolare e par-
lavano con voci di grande poesia. Viole ad esu-
beranza sbucavano fra le pietre ed i sassi che
un tempo avevano sostenuto vasi di fiori pil
rari, sassifraghe, erbe aromatiche, oleandri, gel-
somini, gerani, melograni, albicocchi, peschi, pe-
ri, meli ed altri alberi fruttiferi popolavano
quel prezioso recinto, teatro delle nostre scor-
ribande infantili, mie e dei miei fratelli. La im-
perava, quasi sovrano, Beppe mastrello, il gar-
zone di casa, che fino alla morte & stato tenero
con tutti noi, fedele e devotissimo. Mia so-
rella Maria ’aveva soprannominato da bam-
bina Beppe « vagofiore » quasi a umanizzare i
fiori che teneva spesso forse fra le labbra. I
paesani lo chiamavano Jusef Botemp, forse a
significare la sua abitudine di predire il buono
o cattivo tempo. Era un popolano, rozzo nei
modi e fantasioso nel parlare, una creatura del
tutto pittoresca. Il suo amore per noi aveva
quasi del tirranico, data la consuetudine di tan-
ti anni. Lo stesso mio padre, autoritario fino
alle radici, finiva col prendetlo in riso. Perche
Beppe « vagofiore » aveva delle trovate che di-
sarmavano e degli atteggiamenti ridicoli, che
provocavano ilaritd. Quando io ero piccolo mi
difendeva contro mio padre, brontolando che:
« Gigio Pane sono un grand’uomo » che do-
veva essere rispettato e, cosi brontolando, mi
portava trionfalmente in giro per le camere
fra le sue braccia robuste. Mio padre ’amava
molto e, quando vecchio e stanco, si ammalo
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gravemente, mio padre gli curava amorevolmen-
te le piaghe. Nel tempo in cui si dimorava a
Faenza, Giuseppe veniva a piedi, a portarci
frutta, fiori, verdure e prodotti agricoli. Per
noi tutti era una gran festa e da cio egli si sen-
tiva abbondantemente ripagato per la sua fa-
tica. Il risultato della indiretta tirannide del
nostro Giuseppe era un favoloso disordine che
indispettiva mia madre, disordine d’altra parte
giustificato dal fatto che per molti mesi del-
I’anno la casa di Castello era in mano sua.

Durante quei periodi i padroni di casa era-
no due zii materni di mio padre, Francesco e
Angelo Berti, combattente nella Repubblica Ro-
mana e gia tipografo in Roma il primo, sarto
il secondo; due persone integetrime, ma molto
strane e sempre in lite fra loro. Io 1i ricordo
entrambi con grato animo per l'affetto che essi
seppero riversare su di me. Giuseppe era allo-
ra il perno della casa: cuoco, cameriere, orto-
lano ecc. ecc. Non ortodosso in fatto di pu-
lizia era celebre in casa per la sua minestra
coi fagioli e per i suoi umidi di pollo e patate.
L'ultima sua tenerezza fu per il mio fratello
Cesare, venuto al mondo dopo quattordici an-
ni da me.

La vita nella casa di Castello, specie d’in-
verno, non era esente da incomodi, ma vi ali-
tava una certa poesia che invano si cercherebbe
nelle case moderne. Faceva freddo, alle volte
terribilmente freddo nelle stanze vaste dagli al-
ti soffitti, ma i fuochi accesi nei caminetti da-
vano un calore ed una intimitd, che non si ri-
trovano nelle stanze riscaldate dai termosifoni.
Niente condutture d’acqua, ma P'acqua del poz-
z0, tirata su coi secchi, aveva un sapore di fre-
schezza, che & completamente svanita nell’ac-
qua degli acquedotti, disinfettata dal cloro.
Quello che era quasi intollerabile era lo stato
dei servizi igienici. Un sudiciume indescrivibile
nelle case delle persone agiate che avevano que-
sti servizi, ma molte case ne erano assolutamen-
te prive. Solo la casa di mio nonno, fra quelle
da me frequentate, era a posto con la pulizia,
soggetta all’attenta sorveglianza del padrone di
casa che curava personalmente il controllo di
tutte le cose domestiche.

Mio padre non voleva spendere in lavori di

bonifica e di abbellimento dei fabbricati, se



non lo strettamente necessario. Quanto rispar-
miava sul suo stipendio di insegnante e sulle
rendite di case e terreni lo riversava tutto nel-
Pagricoltura. Faceva una rigida economia, ri-
sparmiava soldo su soldo. Solo il vitto faceva
eccezione, ma anche qui concentrava il consu-
mo sui frutti dei suoi terreni. La nostra vita si
svolgeva nell’ambito familiare e di una ristretta
parentela. Divertimenti di tipo moderno rari ed
eccezionali. Ci si contentava di poco, ma quel
poco era gustato con entusiasmo. Nella mia
infanzia sono stato solo tre o quattro volte al
cinematografo.

La casa della mia bisnonna materna era
una casa modesta, ma per quei tempi agiata.

Nonna Maria, ossia zia Maria, come la chia-
mavano secondo il grado di parentela, era una
donna forte, di senno a arguta, benché senza
cultura. Apparteneva per nascita ai Gottarelli,
cosiddetti della Burdona, e petr nozze ai Gotta-
relli della Badia o della Centonara avendo spo-
sato in prime nozze Sebastiano Gottarelli. Da
questo aveva avuto due figlie Elvira e France-
sca. La prima di queste era mia nonna, la crea-
tura pit dolce e affettuosa che io abbia mai co-
nosciuto. Non posso ricordarla se non con una
stretta al cuore, perché durante la sua vita &
stata per me una seconda madre. Francesca
era andata sposa in giovane etd ad un nobile di
Montegrimano, Sigismondo Vico, il cui padre
era stato a Milano nell’amministrazione napo-
leonica e aveva ospitato in casa sua lo stesso
Napoleone, come si legge in una lapide della
chiesa di Montegrimano. Questo gentiluomo,
di nome Marco, doveva essere uomo di larga
cultura economica e politica. Possedeva la col-
lezione custodiana degli Scrittori classici italia-
ni di economia politica, molte opere di agro-
nomia, il dizionario del Griselini.

A proposito dei Vico mi viene in mente un
episodio che caratterizza bene la figura della
mia bisnonna. Sigismondo Vico andava male fi-
nanziariamente per poca avvedutezza negli af-
fari e per infedeltd di un dipendente. La mia
bisnonna aveva raccomandato alla figlia di non
firmare cambiali. Quando la giovane sposa am-
mald di tifo ed era presso a morire, alla ma-
dre accorsa confessd piangendo di avere fir-
mato degli effetti. La mia bisnonna allora le rac-

comandd di non disperarsi, dicendo: « Bella
roba, pagherd io! ». Nonna Maria sposo in se-
conde nozze Antonio Savelli, un piccolo possi-
dente, patriota fervido, condannato dal governo
pontificio. Quando si trattd di fare testamento,
Savelli quasi scusandosi disse alla moglie che
voleva lasciare la proprieta delle sue sostanze
ai poveri; a lei soltanto 'usufrutto. Nonna Ma-
ria rispose che aveva a sufficienza del suo.

La casa della mia bisnonna era frequentata
da molti parenti, perche i Gottarelli dei due ra-
mi avevano una numerosa figliolanza, un vero e
proprio parentado. Questa era la condizione di
certe famiglie di una volta, che contrastava con
quella delle nostre odierne famiglie. Ma in po-
chi decenni le cose mutarono ed io ricordo que-
sto cambiamento con mentalitd di sociologo che
rende molto bene la trasformazione demo-
grafica.

Fra i fratelli della mia bisnonna voglio ri-
cordarne due che io non conobbi: Eliseo, che
partecipd come volontario alla campagna del
1859-60 e Domenico Antonio, ricco mercante
che, al tempo della Comune di Parigi, reco una
gran quantitd di bestiame nella citta affamata
e fu accolto con acclamazioni e gettito di
fiori.

Nella casa della mia bisnonna veniva a pas-
sare le feste principali dell’anno la nipote Ade-
le, figlia di Francesca, che aveva sposato il cu-
gino, maggiore Pietro Sangiorgi, figlio di Filo-
mena Gottarelli del ramo della Badia e quindi
nipote per altra via della mia bisnonna. I co-
niugi Sangiorgi avevano un figlio, maggiore di
me di sette anni, con il quale dividevo piace-
volmente le giornate di Castelbolognese. Que-
sto cugino, morto alcuni anni fa, era il compa-
gno inseparabile dei miei giochi, delle mie pas-
seggiate e, anche, dei nostri scherzi fanciulle-
schi, specialmente a spese di due pazzerelle di
Castelbolognese, le famose pacette. Il nome di
pacette veniva loro dal fratello detto e Pacet, un
sensale ubriacone, piccolo e tarchiato, rosso
in viso, ma buona persona del resto. E Pacet si
era fidanzato e le sorelle erano adirate per que-
sto fatto. Si presentarono alla promessa sposa
con un bastone involtato in uno straccio, che
dicevano fosse un’arma bianca, minacciando la
donna che « aveva preteso il fratello baldanzoso
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giovane ». Queste donnette erano la favola del
paese e noi ci divertivamo un mondo facendo
loro scherzi a non finire.

Ma mio cugino Ercole era anche un gio-
vane colto e le nostre conversazioni fanciulle-
sche non erano prive di motivi culturali.

Il centro della mia vita castellana era perd

la casa del nonno materno (i genitori del mio
babbo morirono prima che io nascessi). Il dot-
tor Cesare Zaccaria era medico di gran talento.
Bartolo Nigrisoli in una sua rassegna dei medici
romagnoli lo stimava degno di coprire una cat-
tedra universitaria. Ma quello che distingueva la
personalitd di mio nonno era la grande versati-
litad della mente: cultura scientifica, storica, let-
teraria; grande varietd di cognizioni tecniche:
era agricoltore, giardiniere, fotografo, cuoco e
cuoco eccellente; lavorava il legno, aveva cogni-
zioni di arti meccaniche... un uomo cosi com-
pleto non I’ho conosciuto mai piu. La mia am-
mirazione per lui era sconfinata. Egli apriva il
mio animo al desiderio della cultura e all’amore
disinteressato della veritd. Fra lui e mio pa-
dre c’era una differenza notevole: mentre il
nonno era subito compreso da un animo come
il mio, mio padre si presentava con una ma-
schera di rigidezza che tradiva molto spesso i
suoi sentimenti reali. Levare questa maschera
e vederlo nella sua ricca umanitd di mente e
di cuore & stato un lavoro successivo, che mi ha
permesso di guardarlo in tutta la sua dimensio-
ne, certo grande per nobilta ed elevatezza. Del-
la nonna Elvira ho gia detto. Adesso desidero
fare un cenno di mia madre, donna di raffinata
educazione e di intelligenza aperta, maestra nel-
le arti femminili della pittura, del ricamo, del-
la cucina, appassionata lettrice di romanzi e di
poesie: una donna abile nel reggere la casa.

Fra me e lei c’era una grande confidenza,
generata dalla affinitd spirituale e dagli entu-
siasmi che ci appassionavano. Mi sembra di ve-
derla intenta alle sue opere di gusto squisito,
con la sua tavolozza a riprodurre quadri e stam-
pe, china sul tombolo e sulle tele candide a in-
trecciare con i fili vaghi disegni, a ricevere en-
tusiastiche acclamazioni per pranzi eccellenti.

Le feste di allora si celebravano quasi sem-
pre a tavola imbandita e ricordo la festa di Na-
tale a casa del nonno con cappelletti, arrosti e
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biscuit, il Capodanno a casa del babbo con pan-
na e cialde preparate dallo zio Francesco.

Del resto anche nella casa del nonno c’era
d’ordinario un trattamento modesto. Si pran-
zava molte volte nella grande cucina in tavola
separata da quella della carissima Gina, dome-
stica allieva del nonno nell’arte culinaria, € do-
po cena il nonno saliva sulla predella del foco-
lare, assidendosi su un alto scarannone a guisa
di trono mentre io su una piccola seggiolina gli
facevo compagnia protetto dall’alta cappa del
camino.

Mio nonno aveva formato una ricca biblio-
teca di opere di medicina e di cultura varia, ave-
va abbellito la casa di mobili d’arte e di co-
modo, di strumenti musicali. In questo ambien-
te e nella villa di Granarolo io passai i pitt bei
giorni della mia infanzia e della mia adolescen-
za. Nonno Cesare era sempre attento ad ap-
pagare le mie infinite curiositd e a suscitare in
me gli interessi spirituali e gli orientamenti
del volere buono. Mi prendeva spesso con s&
e, durante la passeggiata, era un continuo in-
trecciarsi di discorsi, molto spesso superiori al-
I’etd mia. Come medico di reparto delle ferrovie,
poteva percorrere i sentieri lungo i binari fer-
roviari e mi spiegava tutto il movimento dei
treni e delle segnalazioni. E a casa poi mi fab-
bricava dischi di cartone e una lanterna.

Poi vennero i fiori. E lui a spiegarmi quelli
che incontravamo durante il tragitto ed io a rac-
coglietli con entusiasmo febbrile. Di tutte le
cose cercava di illustrarmi il valore, donandomi
libri ed oggetti. Nelle gite che faceva a Bolo-
gna c’era sempre un angolino per me. Si trat-
tava di passione per la poesia ed eccomi le
poesie di Pignotti e Clasio; si trattava di mo-
nete ed eccolo a ricercare vecchi atlanti di nu-
mismatica; si trattava di francobolli e lui a fare
il collezionista per me. I miei nonni tennero la
casa di Castelbolognese fino verso la prima guer-
ra mondiale, poi si trasferirono definitivamente
a Granarolo Faentino, dove li seguii con cre-
scente assiduitd. Qui la mia collaborazione con
mio nonno continud ad esercitarsi, ma non &
il caso di parlarne in una memoria che si rife-
risce a Castelbolognese. Io ero avviato fino da-
gli anni d’infanzia verso gli studi naturalistici
che poi mi convenne di abbandonare, e stavo



per entrare nella sfera delle questioni che si
riferiscono alla teoria dell’evoluzione.

Nel gruppo delle persone che frequentava-
no le case dei miei nonni e dei miei genitori
io conobbi diversi soggetti di merito nel cam-
po intellettuale e professionale. Mio nonno ti-
cordava con grande devozione l'arciprete don
Tommaso Gamberini, rosminiano di aperte ve-
dute, amico e collaboratore del vescovo di Imo-
la, Giovanni Maria Mastai Ferretti, assunto al
soglio pontificio col nome di Pio IX. E mi rac-
contava che il papa voleva chiamarlo a Roma,
ma la fredda ostilita della Curia aveva consi-
gliato il buon sacerdote a pregare Pio IX di di-
mettere Iidea. Mio nonno conservava alcune
lettere affidategli dal Gamberini, fra le quali
un gruppetto di Giuseppe Budini, e anche un
album di felci del Santo Sepolcro, disperso du-
rante la permanenza delle truppe inglesi a Gra-
narolo. Ricordava anche i fratelli Giacomo e
Paolo Tassinari, professore di Scienze naturali
in Imola il primo, di cui lodava lintelligenza
non comune; professore di Chimica all’Ateneo
pisano il secondo. Vidi anch’io Paolo Tassinari,
quando, vecchio e ammalato, si era trasferito de-
finitivamente a Castello ed era costretto su una
sedia a rotelle, guidato da un’infermiera, chia-
mata la messaggera.

Assiduo delle nostre famiglie era I'avvocato
Francesco Sangiorgi, gia sindaco di Castello e
di Firenze, uomo di eccezionali doti d’intel-
letto e di cuore. Era imparentato con noi tra-
mite i Gottarelli. Infatti sua madre Filomena
Gottarelli era sorella del mio bisnonno ma-
terno. L’avvocato Sangiorgi dimostrava predi-
lezione per me e sollecitava i miei entusiasmi
e le mie curiositd infantili. In politica era un
radicale, aperto alle moderne concezioni socia-
li, in religione era un cristiano verace, ma non
legato al clericalismo. Fra gli uomini che co-
nobbi nella mia infanzia a Castello fu certo il
pitt rappresentativo. Ricordo anche il ragio-
niere Sante Tosi, radicale anch’egli in politica
e autorevole nelle logge massoniche, ma aman-
te di libertd; il farmacista Tommaso Monte-
vecchi, i sacerdoti Stefano e Francesco Bosi,
il professore Gabriele Tassinari e signora, il
professore Italo Biancini, il dottor Mario
Santandrea, il maestro Iacchini (di cui ricordo

con piacere il piccolo museo di storia naturale),
Oreste Zanelli, i fratelli Piancastelli e diversi
altri. Mio cugino Peppino Berti mi attraeva
con i suoi entusiasmi musicali. Benché medi-
co di professione, aveva I’animo pieno di mu-
sica e di musicisti, suonava a memoria diverse
opere liriche e, pittoresco quale era, racconta-
va con gusto storielle spiritose e piacevoli.

Pit1 tardi entrai in consuetudine con 'ono-
revole Umberto Brunelli, deputato socialista e
collega di mio nonno nella cura sanitaria del
paese. Benché di diverse opinioni politiche,
’amicizia con la nostra famiglia era vivissima.
In casa mia ho sempre respirato un clima di
liberta e di rispetto per qualsiasi opinione,
purché professata onestamente. Ricordo che
agli inizi del fascismo, quando Brunelli inco-
mincid a essere perseguitato e molti, anche
socialisti, gli voltarono le spalle, Brunelli e la
sua signora trovarono sempre ospitalita acco-
gliente presso la mia famiglia tanto & vero
che una volta ebbe a dire a mio nonno: « Ce-
sare, quando anche i miei compagni mi voltano
le spalle, tu, che sei politicamente di parte
avversa (mio nonno era liberale), sei sempre
con me Pamico di una volta ». Ho respirato e
mi sembra di vivere ancora in quest’aria di
liberta. Il messaggio dei miei nonni e dei miei
genitori mi sembrd sempre vivo e attuale, senza
distinzione di classi o di partiti. A questo pro-
posito mi sovviene un episodio. Io e la mia
sorellina accompagnavamo mio padre in una
passeggiata fra Castello e il podere Canova. Io
e mia sorella precedevamo. Egli si fermo du-
rante la strada per parlare con un vecchietto
di sua conoscenza, che stava raccogliendo, come
allora si usava dalla povera gente, sterco ca-
vallino lungo la strada. Mio padre ci richiamd
indietro e ci fece stringere la mano al vec-
chietto. Quando ripigliammo il nostro cammino
disse: « Bisogna onorare il lavoro, qualunque
esso sia, lo dovete imparare ».

Quando crebbi negli anni, la mia cono-
scenza di Brunelli divenne amicizia e io entrai
in rapporto con anarchici e socialisti del paese,
parlando anche in qualche circolo sulla teotia
dell’evoluzione. Una figura caratteristica della
vita politica paesana era quella dell’anarchico
Raffacle Cavallazzi. Mi sembra di vederlo per
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le vie del paese a vendere i giornali anarchici
e socialisti e a fare propaganda politica. Anche
fisicamente si distingueva per una gran barba
bianca e per leccentricitd dei suoi modi. No-
nostante i suoi atteggiamenti rivoluzionari era
un uomo pacifico. Una volta fece una trentina
di chilometri a piedi per cercare dei fiori.
Quando lo incontrai negli ultimi anni di sua
vita mi disse: « Caro Dal Pane mi tocca mo-
rire senza vedere ’anarchia! » Rammento an-
che con piacere le discussioni con gli amici
Nello ed Emma Garavini sul socialismo auto-
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ritario e sul socialismo libertario. Ma ormai a
quell’epoca venivo di rado a Castelbolognese.

Non voglio chiudere questa commossa me-
moria senza ricordare i dintorni del paese e
le gite a piedi che si facevano. Una di queste
mi rimase specialmente nell’animo: una pas-
seggiata con il segretario Giannetto Bagnaresi
e con i suoi figlioli sui colli circostanti, un
pomeriggio ridondante di poesia, fra fiori, erbe
e funghi, con l’animo rivolto all’esaltazione
della natura.



