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c to,I^ parte più nobile di esso, aveva grandi

stanze illuminate da ampie finestre sul corso,

al primo piano. Nel pianterreno molti locali
erano affittati; esistevano al mio tempo ancora

una grande lavanderia dornestica, cantine e bas-

si comodi. Uno spazioso cortile sepaîavalapar-
te di servizio della casa, collegata a quella prin-
cipale da un loggiato al primo piano' Un tem-

po questa doveva essete adtbita a scuderia e a
stanze per le persone di servizio, ma al mio
tempo era popolata da un certo numero di in-
quilini. Al di là di una strada, via Pallantieri,
esisteva un vasto orto-giardino, fornito di ghiac-

ciaia, sulla quale si erigeva una montagnola,
coperta da siepi di bosso e da fiori. E fiori e

frutti abbondavano alf intorno, tutti relitti di
una grandezza passata, ma che nel loro disordi-
ne presentavano una attîattiva singolare e par'
lavano con voci di grande poesia. Viole ad esu'

beranza sbucavano fra le pietre ed i sassi che

un tempo avevano sostenuto vasi di fiori più
rari, sassifraghe, erbe aromatiche, oleandri, gel-

somini, gerani, melograni, albicocchi, peschi, pe-

ri, meli ed alui alberi fruttifeti popolavano
quel prezioso recinto, teatro delle nostre scor-

ribande infantili, mie e dei miei fratelli. Là im-

Wîava, quasi sovrano, Beppe masffello, il gar-
zone di casa, che fino alla morte è stato tenero
con tutti noi, fedele e devotissimo. Mia so-

rella Maria I'aveva soprannominato da bam-
bina Beppe << vagofiore >> quasi a umatizzate i
fiori che teneva spesso forse fra le labbra. I
paesani lo chiamavano Jusef Botemp, forse a

significare la sua abitudine di predire il buono
o cattivo tempo. Era un popolano, tozzo net
modi e fantasioso nel parlare, una creatura del
tutto pittoresca. Il suo amore per noi aveva
quasi del tirranico, datala consuetudine di tan-
ti anni. Lo stesso mio padre, autoritario fino
alle radici, finiva col prenderlo in riso. Perchè
Beppe << vagofiore )> aveva delle rovate che di
sarmavano e degli atteggiarnenti ridicoli, che

tr)rovocavano ilarità. Quando io ero piccolo mi
difendeva contro mio padre, brontolando che:
< Gigio Pane sono un grand'uomo )> che do-
veva essere rispettato e, così brontolando, mi

Wttava trionfalmente in giro per le camere
fta le sue braccia tobuste. Mio padre I'amava
molto e, quando vecchio e stanco, si ammalò
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gravemente, mio padre gli curava amorevolmen-
te le piaghe. Nel tempo in cui si dimorava a

Faenza, Giuseppe veniva a piedi, a portarci
ftutta, fiori, verdure e prodotti agri'coli. Per
noi tutti era una gran festa e da ciò egli si sen-

tiva abbondantemente ripagato per la sua fa-
tica. Il risultato della indiretta tirannide del
nostro Giuseppe era un favoloso disordine che
indispettiva mia madre, disordine d'altra parte
giustificato dal fatto che per molti mesi del-
I'anno la casa d,i Castello era in mano sua.

Durante quei periodi i padroni di casa era-

no due zii materni di mio padre, Francesco e
Angelo Berti, combattente nella Repubblica Ro-
mana e già tipografo in Roma il primo, sarto
il secondo; due persone integerrime, ma molto
strane e sempîe in lite fra loro. Io li ricordo
entrambi con grato animo per l'afietto che essi

seppero riversare su di me. Giuseppe era allo-
ra il perno della casa: cuoco, cameriere, orto-
lano ecc, ecc. Non ortodosso in fatto di pu-

lizia era celebre in casa per la sua minestra
coi fagioli e per i suoi umidi di pollo e pat^te.
L'ultima stra teîete?za fu per il mio fratello
Cesare, venuto al mondo dopo quattordici an-

ni da me.

La vita nella casa di Castello, specie d'in-
verno, non era esente da incomodi, ma vi ali-
tava una certa poesia che invano si cercherebbe
nelle case moderne. Faceva freddo, alle volte
terribilmente freddo nelle stanze vaste dagli al-
ti sofitti, ma i fuochi accesi nei caminetti da-

vano un calore ed una intimità, che non si ri-
trovano nelle stanze riscaldate dai termosifoni.
Niente condutture d'acqua, mal'acqua del poz-

zo, titata su coi secchi, aveva un sapore di fre-
schezza, che è completamente svanita nell'ac-
qua degli acquedotti, disinfettata dal cloro.

Quello che era quasi intollerabile era 1o stato
dei servizi igienicí. Un sudiciume indescrivibile
nelle case delle persone agiate che avwano que-
sti servizi, ma molte case ne erano assolutamen-
te prive. Solo la casa di mio nonno, fra quelle
da me frequentate, eta a posto con la p:ulizia,
soggetta alf'attenta sorvdianza del padrone di
casa che crtava personalmente il conffollo di
tutte le cose domesti'che.

Mio padre non voleva spendere in lavori di
bonifica e di abbellimento dei fabbricati, se
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giovane >. Queste donnette erano la favola del
paese e noi ci divertivamo un mondo facendo

loro scherzi a non finire.
Ma mio cugino Ercole era anche un gio-

vane colto e le nostre conversazioni fanciulle-
sche non erano prive di motivi culturali'

II centro della mia vita castellana era però

la casa del nonno materno (i genitori del mio
babbo morirono prima che io nascessi). I1 dot-
tor Cesare Zaccaúa era medico di gran talento'
Bartolo Nigrisoli in una sua rassegna dei medici
romagnoli lo stimava degno di coprire una cat-

tedra univercitana. Ma quello che distinguevala
personalità di mio nonno en la grande versati-
lità della mente: cultura scientifica, storica, let-
teruria; grande varietà di cognizioni tecniche:
era agricoltore, giardiniere, fotografo, cuoco e

cuoco eccellente; lavorava il legno, ave.va cogni-
zioni di atti meccaniche... un uomo così com-
pleto non I'ho conosciuto mai più. La mia am-

mirazione per lui era sconfinata. Egli apriva il
mio animo al desiderio della cultura e all'amore
disinteressato della verità. Fra lui e mio pa-

dte c'era una difierenza notevole: mentre il
nonno era subito compfeso da un animo come
il mio, mio padre si presentava con una ma-

schera di rigidena che tradiva molto spesso i
suoi sentimenti reali. Levare questa maschera

e vederlo nella sua ricca umanità di mente e

di cuore è stato un lavoro successivo, che mi ha
permesso di guardarlo in tutta la sua dimensio-
ne, certo grande per nobiltà ed elevatezza. Del-
la nonna Elvira ho già detto. Adesso desidero
fare un cenno di mia madre, donna di nffinata
educazione e di intelligenza aryrta, maestra nel-
le arti femminili della pittura, del ricamo, del-
la cucina, appassionata letrice di romanzi e di
poesie: una donna abile nel reggere la casa.

Fra me e lei c'era una grande confidenza,
generata dalla affinità spirituale e dagli entu-
siasmi che ci appassionavano. Mi sembra di ve-
derla intenta alle sue opere di gusto squisito,
con la sua tavolozza a riprodure quadri e stam-
pe, china sul tombolo e sulle tele candide a in-
trecciare con i fi"li vaghi disegni, a ricevere eîr-
tusiastiche acclamazioni per pranzi eccellenti.

Le feste di allora si celebravano quasi sem-
pre a tavola imbandita e ricordo la festa di Na-
tale a casa del nonno con cappelletti, anosti e
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casa del babbo con pan'
na e cialde prE)arate dallo zio Francesco.

Del resto anche nella casa del nonno c'era
d'ordinario un trattamento modesto. Si pran-
zava molte volte nella grande cucina in tavola
separata da quella della catissima Gina, dome-
stica allieva del nonno nell'arte culinaria, e do'
po cena il nonno saliva sulla predella del foco-
lare, assidendosi su un alto scarannone a guisa
di trono menre io su una piccola seggiolina gli
facevo compagnia protetto dall'ahta cappa del
camino.

Mio nonno aveva formato una ricca biblio-
teca di opere di medicina e di cultura vaÍia, ùve-

va abbellito la casa di mobili d'arte e di co-

modo, di strumenti musicali. In questo ambien-
te e nella villa di Granarolo io passai i più bei
giorni della mia inÍanzia e della mia adolescen-
za. Nonno Cesare era sempre attento ad ap-
pagarc le mie infinite cutiosità e a suscitare in
me gli interessi spirituali e gli odentamenti
del volere buono. Mi prendeva spesso con sè

e, durante la passeggiata, era un continuo in-
trecciarsi di discorsi, molto spesso superiori al-
I'età mia. Come medico di reparto delle femovie,
poteva percorrere i sentieri lungo i binari fer-
roviari e mi spiegava tutto il movimento dei
treni e delle segnalazioni. E a casa poi mi fab-
bricava dischi di cartone e una lanterna.

Poi vennero i fiori. E lui a spiegarmi quelli
che inconr avamo durante il tragitto ed io a rac-
coglierli con entusiasmo febbrile. Di tutte le
cose cercava di illustrarmi il valore, donandomi
libri ed oggetti. Nelle gite che faceva a Bolo-
gna c'eta sempre un angolino per me. Si trat-
tava di passione per la poesia ed eccomi le
poesie di Pignotti e Clasio; si trattava di mo-
nete ed eccolo a ricercare vecchi atlarLti di nu-
mismatica; si rattava di francobolli e lui a f.arc
il collezionista per me. I miei nonni tennero la
casa di Castelbolognese fino verso la prima guer-
ra mondiale, poi si rasferirono definitivamente
a Granarolo Faentino, dove li seguii con cre-
scente assiduità. Qui la mia collaborazione con
mio nonno continuò ad esercitarsi, ma non è
il caso di parlarne in una memoria che si rife-
risce a Castelbolognese. fo ero avviato fino da-
gli anni d'infanzia verso gli studi naturalistici
che poi mi convenne di abbandonare, e stavo
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le vie del paese a vendere i giornalí anarchici
e socialisti e a fare propaganda politica. Anche
fisicamente si distingueva per una gran barba
bianca e 1xt I'eccentricità dei suoi modi. No-
nostante i suoi atteggiamenti rivoluzionati era
un uomo pacifico. Una volta fece una trentina
di chilometri a piedi per cercare dei fiori.
Quando lo incontrai negli ultimi anni di sua
vita mi disse: << Cato Dal Pane mi tocca mG.
rire senza vedete l'anarchia! > Rammento an-
che con piacere le discussioni con gli amici
Nello ed Emma Garavini sul socialismo auto-

ritario e sul socialismo libertario. Ma ormai a

quell'epoca venivo di rado a Castelbolognese.
Non voglio chiudere questa commossa me-

moria senza ricordare i dintorni del paese e
le gite a piedi che si facevano. Una di queste
mi rimase specialmente nell'animo: una pas-
seggiata con il segretario Giannetto Bagnaresi
e con i suoi figlioli sui colli circostanti, un
pomeriggio ridondante di poesia, fra fiori, erbe
e funghi, con l'animo rivolto all'esaltazione
della natura.
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