
Iuan Illich / Sull'ísola dell'alfabeto

L'autore di saggi autorevoli e lamosi quali Descola-
rizzare la società, La convivialità, Nemesi medica
e Per una storia dei bisogni, sintetizza a grandi linee
la storia dell'alfabetizzazione, Ie concezioni della
comunicazione ín diverse societù ed epoche, gettan-
do Ie basi per una ricerca londata sulla tenomeno-
logia storica dei presupposti della parola. Un'indo-
gine che dovrebbe impegnare tutti coloro che non
si limitano a ricerche generiche nel campo della
istruzione, ma che vogliono indagare sull'istruzione
in quanto tale.
Illich è nato a Vienna nel 1926, ha studiato gcienze
naturali, storia, lilosolia e teologia. Trasferitosi nel
1950 a New York ha lavorato come prete in una
comunità irlandese-portoricana, successivamente è
stato prorettore dell'università di Portorico. Net
1960 hà londato a Cuernavaca, in Messico, il Cidoc,
un centro interculturale di documentazione.

Per alfabetizzazione laica (*) intendo le conseguenze
prodotte a livello simbolico dall'uso dell'alfabeto nelle cul-

(*) Il termine < laico > (lcy, in inglese) è qui usato nel suo signi-
ficato originario di < popolare >, attinente cioè ad una condizione
generica, non caratterizzata dall'esercizio di una professione deter-
minata e specialistica. Non esistendo in italiano un termine moderno
equivalente, è stato mantenuto nella traduzione, lasciando al lettore
il compito di coglierne le sfumature, con l'ausilio della presente nota
(ndr).
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ture occidentali. Assai diversa dall'alfabetizzazione specia-
listica, che consiste nell'acquisizione della capacità di leg-
gere e scrivere, l'alf.abetizzazione laica corrisponde ad una
forma peculiare di percezione, in cui il libro diviene il
simbolo fondamentale di un nuovo modo di concepire se

stessi e la propria collocazione. L'alîabetizzazione laica non
può essere ridolta alla semplice diffusione di contenuti scrit-
ti al di fuori dell'ambito specialistico, tra persone che pos-
sono soltanto ascoltare ciò che viene letto loro. Il termine
fa riferimento alla formazione di una struttura mentale
definita da una serie di certezze, che si sono diffuse col
processo di alfabetizzazione sin dal primo Medioevo. La
persona che ha imparato a leggere e scrivere è certa che
la parola possa essere congelata, che i ricordi possano essere
archiviati e ritrovati, che i segreti possano essere incisi nel-
I'animo e quindi svelati, che l'esperienza possa essere de-
scritta. Quindi, per alfabetizzazione laica intendo un com-
plesso di categorie che fin dal dodicesimo secolo ha deter-
minato lo spazio mentale del popolo analfabeta non meno
di coloro che sapevano leggere e scrivere.

È un nuovo tipo di spazio, entro il quale la realtà sociale
viene ricostruita: si forma un nuovo intreccio di assunti
basilari su tutto ciò che può essere visto e udito. Ho cercato
di seguire l'evoluzione di questa struttura mentale a partire
dal Medioevo, e il modo in cui sono venute a formarsi
alcune certezze .che possono costituirsi solo nell'ambito di
essa. Spiegherò il processo di questa evoluzione, raccontando
la storia del << testo >. Sono due i motivi per i quall la sto-
ria dell'alfabetizzazione laica s'impone allattenzione di co-
loro che non si limitano a far ricerche genericamente nel
campo dell'istruzione, ma vogliono indagare sull'istruzione
come tale. Il primo è un nuovo impegno in campo educa-
tivo, c,he pone l'universalizzazione dell'alfabetizzazione spe-
cialistica come obiettivo da raggiungere entro I'anno Due-
mila. L'altro è la tendenza diffusa a sostituire il computer
al libro come modello fondamentale di autopercezione.

Per quanto concerne il primo motivo, siamo tutti consa-
pevoli dpl fatto che oggi si usano nuove tecniche psicolo
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giche, organizzative ed elettroniche per diffondere la capa-
cità tepnica di leggere e scrivere. Bisognerebbe capire me-
glio se e come queste campagne per l'alfabetizzazione inte-
ragiscono con l'alfabetizzazione laica. Cinquant'anni fa Luria
ha studiato i cambiamenti più importanti che intervengono
nell'attività mentale di chi impara a leggere e scrivere. I
processi cognitivi di queste persone cessano di essere'me-
ramente concreti e legati alle situazioni. I soggetti comin-
ciano a trarre inferenze, non soltanto dalla propria espe-
ri,enza pratica, ma sulla base di premesse formulate nella
lingua. Da quando Luria ha compiuto i suoi studi nella Rus-
sia stalinista, si è appreso molto sui cambiamenti che l'alfa-
betizzazione specialistica induce nella percezione, nella
rappresentazione, nel ragionaménto, nell'immaginazione e

nella coscienza di sé. Ma nella maggior parte delle ricerche
si è presupposta l'esistenza di un nesso puramente casuale
tra la capacità di leggere e scrivere dell'individuo e la nuo-
va struttura mentale che il soggetto acquisisce. Come dimo-
strerò, alla luce della storia dell'alfabetizzazione laica, que-
sto presupposto è errato. Fin dal Medioevo, le ceftezze pro-
prie dell'impostazione mentale delle persone alfabetizzate
si sono diffuse, nella grande maggioranza dei casi, attraverso
mezzi che non erano necessariamente collegati con l'appren-
dimento della- capacità di leggere e scrivere. Questo è un
fatto che bisognerebbe tener presente nell'attuale dibattito
su analfabetismo, semi-analfabetismo e post-alfabetizzazio-
ne. Il modo cui oggi si fa ricorso per diffondere la capacità
della comunicazione scritta potrebbe risultare realmente
sovvertitore per la mente' alÎabetizzata.

Mentre da una parte richiamo nuovamente la vostra at-
tenzione sul fatto, testè menzionato, che la psicologia alfa-
betizzata non ha nulla a che vedere con la capacità indi-
viduale di leggere e scrivere, dall'altra intendo prendere in
considerazione come tale psicologia sia venuta a formarsi.
Nel corso dell'ultimo decennio, il computer si è sostituito al
libro come metafora fondamentale della rappresentazione
dell'Io, delle sue attività e delle sue correlazioni con l'am-
biente. Le parole sono state ridotte a < uuità di messag-
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gio >, il discórso è stato ridotto all'<< uso della lingua >, la
conversazione è diveritata << comunicazione orale r> e il te-
sto è stato trasformato, da serie di rappresentazioni simbo-
liche del suono, in una serie di ( bit > (binari). Quello che
voglio dire è che lo spazio mentale in cui si collocano le
certezze dell'alfabetizzazione e l'altro spazio mentale, origi-
nato dalle certezze relative alla Macchina che gira, sono del
tutto diversi. Studiare lo spazio mentale generato dall'alfa-
betizzazione laica mi sembra necessario per comprendere la
natura di quest'altro spazio mentale radicalmente diverso,
che sta diventando dominante ai giorni nostri. E proprio
come l'alfabetizzazione laica è indipendente dalla cultura
specialistica dell'individuo,.così la personalità cibernetica è
indipendente dall'abilità tecnica individuale nell'uso del
computer.

Sono state poste solide fondamenta per la ricerca sulla
personalità alf.abetizzata. Vorrei solo lanciare un appello
affinché i risultati di questa ricerca trovino applicazione
in campo educativo, portando al riconoscimento dei contro-
versi postulati impliciti negli assiomi da cui scaturiscono le
teorie educative. Il primo ad osservare la profondità della
frattura epistemologica tra I'esistenza orale e quella alfabe-
tizzata, è stato Millman Parry, una sessantina di anni fa.
Grazie a lui, abbiamo imparato a riconoscerc l'Isola dell'Al-
fabetizzazione, che emerge dal magma dell'oralità epica al-
lorché lo scrivano trascrive quel canto di un bardo che
chiamiamo lliade. Il suo allievo Albert Lord ci ha convinti
che i passi attraverso i quali si diventa bardi non possono
essere compresi mediante gli stessi concetti che valgono per
i passi attraverso cui si diventa uno scrittore di poemi. Eric
Havelock ci ha dimosftato che i profondi mutamenti nel
modo di ragionare e nel modo di percepire l'universo av-
venuti nella Grecia del sesto e del quinto secolo, in conco-
mitanza con l'apparire della < letteràtura " e deíla scienza,
possono essere compresi solo collegandoli a un processo di
transizione dalla mente orale a quella alf.abetizzata. Altri
hanno studiato come l'invenzione unica e definitiva dell'al-
fabeto sia giunta fino all'India brahminica e di lì in Orien-
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te. Le circostanze nelle quali i nuovi popoli europei sono
stati introdotti nell'ambito della percezione alf.abetizzata mi
sono ben note, e quindi, in questa sede, trarrò i miei esem-
pi più significativi da quell'epoca. Nel suo monumentale
saggio dedicato all'influenza della stampa sulla cultura rina-
scimentale, Elisabeth Eisenstein ha analizzato trn'altra tra-
sformazione fondamentale subìta dalla mente alf.abetizzata
in un'epoca sucessiva. L'antropologo fack Goody ha atti-
rato la nostra attenzione sullk alfabetizzazione della mente
selvaggia >>, un fenomeno perennemente in corso. E Walter
Ong, negli ultimi due decenni, ha attinto alle ricerche di
psicologi, antropologi e studiosi di epica per dimostrare che
l'alfabetizzazione equivale a una tecnologizzazione della pa-
rola. Finora, tuttavia, nessuno ha tentato di tracciare una
storia della mente alîabetizzata distinta dalla storia dell'alfa-
betizzazione specialistica. In effetti, è un compito scorag-
giante, perché la mente alf.abetizzata è contemporaneamente
chiara e brillante, e viscida e sfuggente, come una medusa,
di cui si possono discernere l'aspetto e le forme soltanto
se la si osserva nel suo ambiente naturale.

Per dare f.orza al mio appello in favore di questa nuova
direzione di ricerca, illustrerò come sono giunto alla mia
attuale posizione. E lo' farò criticando il mio stesso libro
De-schooling society (Descolarizzare la società), in quanto
peccava di ingenuità. Il mio travaglio è iniziato sedici anni
fa, quando il libro era in procinto di essere pubblicato.
Durante i nove mesi in cui il manoscritto è rimasto n'elle
mani dell'editore, ho maturato una crescente insoddisfa-
zione per il testo che avevo scritto, il quale, sia detto per
inciso, non auspicava I'eliminazione delle scuole. Di questo
equivoco sono debitore a Cass Canfield, il titolare della casa
editrice Harper, che ha dato il titolo alla mia creazione e
così facendo ha tradito il mio pensiero. In realtà, il libro
auspica la de-istituzionalizzazione delle scuole, come ad
esempio è stata de-istituzionalizzata la Chiesa, negli Stati
Uniti. Ma io ritenevo che la de-istituzionalizzazioie della
scuola potesse andare a vantaggio dell'istruzione, e in que-
sto ho dovuto accorgermi che sbagliavo. Ho visto che è mol-
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to più importante invertire le linee di tendenza che fanno
dell'istruzione un bisogno impellente, piuttosto che un dono
gratuito, superfluo. E ho cominciato a temere che la de-isti
tuzionalizzazione della chiesa educativa Botesse condurre a
una reviviscenza fanatica di molte forme di istruzione de-
gradata. Norman Cousins ha pubblicato la mia ritrattazione
sulla Saturday Review la stessa settimana in cui è uscito
il libro. In quell'articolo sostenevo che la vera alternativa
alla scolarizzazione non doveva consistere in un diverso
tipo di istituzione educativa, o in un progetto che inserisse
I'istruzione in tutti gli aspetti dell'esistenza, bensì in una
società che promuovesse un atteggiamento diversó della
gente verso gli strumenti. Da allora, la mia curiosità e le
mie riflessioni si sono Îocalizzate sulle circostanze storiche
che hanno determinato I'insorgere del concetto stesso di
necessità dell'istruzione.

Per rendervi più facile il percorso, consentitemi di ricor-
dare come ho iniziato a studiare i problemi dell'educazione.
Ci sono arrivato dalla teologia. Come teologo mi sono spe-
cializzato in ecclesiologia, l'unica antica tradizione colta che,
nell'analisi sociale, distingue fondamentalmente tra due en-
tità: la Chiesa intesa come comunità visibile in cui lo .spi-
rito è incarnato, e la Chiesa intesa come una comunità al-
quanto diversa, quella della città o dello Stato. In questo
dualismo è la sua stessa essenza. Incoraggiato da quindici
secoli di ecclesiologia, vedevo nella Chiesa qualcosa d! più
che una semplice metafora della nuova Alma Mater. Volevo
sottolineare sempre più la fondamentale continuità tra due
agenzie solo apparentemente opposte, almeno nella misura
in cui hanno definito il significato dell'educazione nel corso
dei secoli.

Nell'ambito dell'ecclesiologia, ho sempre prediletto lo stu-
dio della liturgia. Questa branca del sapere esplora il ruolo
che il culto ha nell'attuazione del fenomeno chiesa. La litur-
gia studia come i gesti e i canti solenni, le gerarchie e gli
oggetti rituali non creano soltanto la fede, ma la realta dela
comunità ecclesiale, che costituisce l'oggetto della fede stes-
sa. La liturgia comparata insegna a distinguere i rituali mi
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topoietici (cioè quelli che producono miti) dai puri accidenti
stilistici. Reso più sensibile da questi studi, ho cominciato
a consideraré in termini di liturgia anche quanto avveniva
nelle scuole. E naturalmente, awezzo com'ero alla liturgia
cristiana, sono rimasto colpito dalla miseria stilistica così
diffusa nelle scuole.

Ho cominciato a studiare il ruolo che la liturgia scola-
stica ha nella costruzione sociale della realtà moderna, e la
misura in cui determina il bisogno di istruzione. Ho comin-
ciato a discernere i segni che la scuola lascia nella struttura
mentale dei suoi partecipanti. Ho concentrato l'attenzione
sulla forma della liturgia scolastica, mettendo da parte non
soltanto la teoria dell'apprendimento, ma anche .la ricerca
volta a misurare il raggiungimento degli obiettivi dell'appren-
dimento. Nell'articolo su De-schooling society, ho tentato una
fenomenologia della scuola: a Brooklyn come in Bolivia,
essa consiste in un'assemblea di individui appartenenti a
determinate fasce di età, che si riuniscono intorno a un co-
siddetto insegnante per tre-sei ore al giorno e per duecento
giorni all'anno; in promozioni annuali, che sanciscono I'esclu-
sione di coloro che hanno fallito, o li relega a livelli infe-
riori; in materie più particolareggiate e accuratamente scel-
te di qualsiasi liturgia monastica che si conosca. Ovunque
le classi sono formate da 12-48 allievi e vi possono inse-
gnare solo coloro che hanno assorbito queste litanie per
molti anni più dei loro allievi. E dappertutto si ammette
che gli allievi ricevano una cosiddetta istruzione, della qua-
le si ammette che la scuola abbia il monopolio, e che que-
sta istruzione sia necessaria per trasformare gli allievi in
bravi cittadini, ciascuno dei quali dovrà essere consapevole
del livello scolare raggiunto nella sua << preparazione alla
vita >. Ecco, dunque, come la liturgia scolastica crea la
realtà sociale nella quale I'istru2ione è considerata un bene
necessario. Già allora ero consapevole del fatto che un'edu-
cazione globale, vita natural durante, potrebbe , sostituire,
negli ultimi due decenni del ventesimo secolo, le funzioni
mitopoietiche della scolafizzazione. Ma non sospettavo an-
cora ciò che ora propongo come argomento di ricerca: l'obso-
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lescenza dei concetti-chiave tradizionali dell'istruzione alfa-
betica, poiché i termini che li definiscono sono usati in me-
tafore adatte al computer. Allora non mi rendevo.conto che
la scuola potesse essere una delle maschere dietro cui si
nasconde questo tipo di metamorfosi

All'epoca in cui ero impegnato in queste riflessioni, Fim-
pegno internazionale per lo sviluppo dell'istruzione era al-
l'apice. La scuola era come un palcoscenico mondiale, sul
quale si rappresentavano i presupposti nascosti del progres-
so economico. Il sistema scolastico dimostrava dove lo svi-
luppo ci avrebbe sicuramente condotto: a una stratificazione
standardizzata a livello internazionale; a una dipendenza
universale dai servizi; a una specializzazione controprodu-
cente; alla degradazione di molti per il benessere di pochi.
Mentre scrivevo De-schooling, mi interessavano ancora so-
prattutto gli effetti sociali dell'istruzione, non la sua sostan-
za storica. Ero ancora convinto che, fondamentalmente, i
bisogni educativi fossero, in una forma o nell'altra, una ca-
tegoria storica della natura umana.

La fede nel presupposto non verificato che gli esseri uma-
ni appartenessero per natura alla specie dell'homo educandus
ha cominciato a scemare a mano a mano che mi adden-
travo nello studio delle teorie economiche, da Mandeville
a Marx (con René Dumont) e da Bentham a Walrass (con
Elie Halevy), e anche a mano a mano che acquisivo cono-
scenza della natura storica delle mie certezze sulla scarsità
leggendo Karl Polanyi. Ho imparato che in economia esiste
un'importante tradizione critica, che analizza come costru-
zioni storiche i presúpposti formulati dagli economisti delle
più varie tendenze, e mi sono reso conto che l'homo oeco-
nomicus, con il quale ci identifichiamo emotivamente e intel-
lettualmente, è una. creazione abbastanza recente. E così ho
imparato che istruzione significa apprendere in condizioni
di scarsità dei mezzi atti a produrre I'istruzíone stessa, e che
quanto viene definito come bisogno di istruzione non è che
il risultato di convinzioni e di assetti della società che ren-
dono scarsi i mezzi necessari alla cosiddetta socializzazione.
Sempre nella medesima ottica, ho cominciato a noJare che

t4



I van lllich / Sull'ísola dell'allabetoo
o Volonta l/87/EDUCAZIONE E LIBERTA'

i rituali educativi riflettono e rinforzano la fiducia nei va-
lori dell'apprenàimento in condizioni di scarsità, e di fatto
creano tale fiducia. Anche se con successo finora limitato,
ho cercato di spingere i miei studenti a farc in campo peda-
gogico ciò che altri hanno fatto in campo economico.

Polanyi ha dimostrato che lo scambio di beni ha pre-
ceduto di molti secoli, se non di millenni, l'economia di
mercato. Gli scambi pre-economici erano attuati da una
classe di barattatori, che agivano come diplomatici, più che
come uomini d'affari. Commentando la Politica di Aristotele,
Polanyi ha dimostrato che la tecnica mercantile, dove il
valore del bene dipende dalla domanda e dall'offerta, di
modo che il mercante ricava un profitto, è un'invenzione
greca dell'inizio del quarto secolo. E io ho trovato un nu-
mero crescente di prove dimostranti che lo spazio concet-
tuale nell'ambito del quale la paideia ha preso un signifi-
cato paragonabile a quello di ciò che noi chiamiamo istru-
zione si è definito più o meno nella rnedesima epoca. Ciò
che Polanyi ha chiamato enucleazione di una sfera econo-
mica formale nell'ambito della società è awenuto nello
stesso decennio in cui si è prodotta l'enucleazione di una
sfera educativa formale. Nel medesimo secolo è anche co-
minciato ad esistere formalmente lo << spazio euclideo rr. La
sua creazione e il suo destino forniscono un'analogia che
torna utile per dimostrare ciò che intendo per << spazio men-
tale >. Euclide ha formulato con grànde 

-cura gli assiomi
sui quali fondava la sua geometria. Voleva che fossero ri-
cordati come convenzioni. Tuttavia, oggi sappiamo che in
un caso ha definito come assioma << evidente di per sé >
qualcosa che in realtà aveva bisogno di un postulato. Quan-
do Euclide ha stabilito assiomaticamente che due rette pa-
rallele non s'intersecano mai, egli presupponeva inconsape-
volmente l'esistenza di un particolare spazio, quello spazio
che oggi viene definito con il suo nome. Egli ha stabilito
un presupposto che, rimanendo senza verifica, si è tramu-
tato in cettezza. E per duemila anni la tradizione colta oc-
cidentale ha considerato ciò del tutto naturale. Solo all'alba
del nostro secolo Rieman ha dimostrato che, per un ma-
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tematico, uno spazio in cui due rette parallele non s'inter-
secano mai è soltanto un caso particolare. Dopo che Rieman
ha posto le basi della teoria della relatività, gli antropologi
hanno osservato che in molte culture diverse dalla nostra
non si ragionava in termini euclidei. In seguito, gli etnolìn-
guisti hanno confermato che, ad esempio, gli Hopi e i Dagon
parlano dello spazio e delle direzioni in modi che potreb-
bero essere tradotti pirì facilmente in termini di tensori
matematici, piuttosto che in una qualsiasi delle lingue indo-
germaniche. D'altro canto, gli storici hanno scogerto che
le letterature antiche descrivevano lo spazio più accurata-
mente facendo riferimento agli odori, ai suoni e all'espe-
rienza del movimento attraverso un'atmosfera, piuttosto che
evocando esperienze visuali. Storici dell'arte come Panow-
ski e filosofi come Susan Langer hanno sostenuto con argo-
mentazioni la teoria secondo la quale quasi tutti gli artisti
dipingono quel particolare spazio che loro stessi e gli uo-
mini della loro epoca concepiscono. Non organizzano la
propria percezione secondo la prospettiva creata da Durer,
o secondo le coordinate cartesiane. La prospettiva, così si
dice, è stata introdotta nella pittura per esprimere una nuo-
va capacità di vedere il mondo secondo un'ottica prevalen-
temente egocentrica. Analogamente ai diversi paradigmi de-
scrittivi che, secondo Kuhn, sono stati via via adottati in
campo scientifico, gli storici dell'arte parlano di successivi
paradigmi pittorici corrispondenti ad altrettanti modi pecu-
liari di percepire lo spazio visuale.

Nessun tentativo storiografico paragonabile a quello sul-
lo spazio economico e visuale è stato fatto finora per stu-
diare il modo in cui si'forma e si sviluppa lo spazio men-
tale, all'interno del quale prendono forma le idee pedago-
giche. Ciò non significa che tutte le discipline accademiche
siano rimaste prigioniere di quello spazio; significa soltanto
che finora soltanto i non-educatori hanno contrastato seria-
mente questo confinamento mentale, ma le loro proposte
non sono , state accettate dagli educatori di professione. La
scoperta della profonda differenza tra esistenza orale e alfa-
betica, ad opera di Millman Parry, avrebbe potuto indurre
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gli educatori a rendersi conto dei postulati inconsapevol-
mente dati per scontati nei presupposti della loro profes-
sione. Ma la rilevanza della scoperta di Parry ai fini di una
teoria storica delf istruzione, finora non è stata riconosciuta.

Nelia sua tesi di dottorato sugli epiteti omerici, Parry ha
osservato per primo (nel 1926) che la transizione dall'ora-
lità epica alla poesia scritta nella Grecia arcaica segna una
rottura epistemica. Egli sosteneva che per la mente alfabe-
tizzata è pressoché impossibile rendersi conto del contesto
nell'ambito del quale il bardo pre-alfabetizzazione compo-
neva i suoi canti. Nessun ponte che si fondi sulle certezze
insite nella mentalità alîabetizzata può ricollegarci al tem-
po del magma orale. In questa sede non è possibile riassu-
mere le conclusioni e le idee maturate negli ultimi cinquan-
t'anni da Lord Havelock, Peadoby, Notopoulos e Ong, che
sono quelli che mi hanno convinto. Ma per coloro che non
conoscono i loro scritti sull'eteronomia tra epica orale e

poesia scritta, consentitemi di esporre sinteticamente alcune
delle salde convinzioni che io stesso ne ho tratto. In una
cultura orale non vi possono essere parole come quelle di
cui siamo abituati a cercare il significato nel dizionario.
In quel tipo di cultura, tra un silenzio e l'altro ci può es-
sere una sillaba o una frase, ma non il nostro atomo, la
parola. I suoni sono alati, e s'involano prima ancora chè
si possa finire di pronunciarli. L'idea di fissare questi even-
ti su una riga, di mummificarli in vista di una resurrezione
futura, è inconcepibile. Perciò, in una cultura orale la me-
moria non può essere concepita come un archivio o una
tavoletta di cera. Sollecitato dal suono della lira, il bardo
non cerca la parola giusta: un'espressione tratta casualmente
dal repertorio tradizionale muove la sua lingua ad un rit-
mo adatto al canto. Il bardo Omero non si è mai affannato
a cercare Ie mot juste. lnvece Virgilio ha corretto e modi-
ficato l'Eneide îino al giorno della sua morte. Era già il
prototipo del poeta scrittore, il geniale Schríftsteller.

Non a caso, l'equivalente dei nostri programmi era chia-
mato Mousike nelle scuole ateniesi del quinto secolo. Gli
studenti imparavano a comporre; la scrittura è rimasta
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un'abilità servile, esercitata soprattutto dai ceramisti, fino
all'anno 400 circa, quando Platone ha cominciato a fre-
quentare le scuole. Solo allord sono apparse le materie; solo
allora il sapere delle precedenti generazioni ha potuto essere
trasmesso con le stesse parole di quelle generazioni, in modo
da poter essere commentato con parole nuove e originali
dall'insegnante. La registrazione alfabetica è presupposto
fondamentale di ciò che chiamiamo scienzafletteratura, così
come è necessaria per distinguere tra pensiero e discorso.
Platone, uno dei pochi giganti che hanno affrontato il pro-
blema della divisione tra oralità e letteralità, ha fatto della
transizione dalla sempre nuova esperienza recente alla me-
moria scritta il soggetto del suo Fedro. Platone sapeva per-
fettamente che, con I'insegnante che cuce le parole (scrit-
te), le quali di per se stesse non possono né parlare da
sole né insegnare la verità agli altri, si stava inaugurando
un'epoca del tutto nuova, e che I'uso dell'alfabeto avrebbe
impedito il ritorno all'oralità del passato. Forse ancor più
chiaramente di noi moderni, Platone si è reso conto che
aveva aperto un nuovo spazio mentale, e che all'interno
di esso nascevano concetti che prima sarebbero stati inim-
maginabili, e che avrebero dato un significato del tutto nuo-
vo all'educazione di Lisia. Si possono perciò distinguere
due cose, nella storia dei presupposti educativi: l'awento
dello spazio pedagogico, quello che oggi viene forse minac-
ciato, e l'evoluzione di quella rete di concetti pedagogici
che prende corpo all'interno di quello spazio.

Per dimostrare quanto si sia espanso uno di tali assiomi
che stanno all'interno'dello spazio alf.abetizzato, e abbia
acquisito un carattere dominante, sceglierò come oggetto del
mio esame il testo. Il termine ha origini classiche: in latino
significa principalmente tessuto, è solo raramente la com-
posizione formata da un insieme organizzato di frasi. Al
tempo della Bibbia di Lindisfarne il termine veniva dap-
prima usato come equivalente di sacra scrittura. Solo più
tardi, nel quattordicesimo secolo, è stato effettivamente usa-
to per esprimere il concetto che oggi diamo per scontato,
un concetto che, come dimostreremo tra pogo, era. emerso
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in forme diverse già duecento anni prima. Ed è proprio del-
l'emergere di quest'idea, o concetto, che intendo parlare,
non dell'uso del termine.

Ho scelto come esempio l'idea del testo per due motivi:
è un'idea importante nell'ambito della teoria educativa e

(sia pur profòndamente trasformata) ha un ruolo centrale
anché nella teoria della comunicazione. Dalla metà del do-
dicesimo secolo in poi, il testo è un discorso tradotto in
codice, in modo .che I'occhio possa decifrarlo sulla pagina'
Nella teoria della comunicazione, il termine indica una se-

qtJenza binaria qualunque. Il testo inteso come elemento-car-
dine nella mente alfabetizzata, invece, ha un inizio e una fine.

Per definizione, I'alfabeto è una tecnica per registrare i
suoni del discorso in forma visibile. In questo senso, è molto
superiore a qualsiasi'altro sistema di notazione. Gli ideo-
grammi, i geroglifici e anche il beta-beto semitico privo
di vocali costringono il lettore a comprendere il significato
delle parole prima di pronunciarle. Solo l'alfabeto consente
di leggere correttamente anche senza capire ciò che si leg'
ge. E 

-infatti, per oltre duemila anni la decodificazione di
una trascrizione alfabetica non poteva essere effettuata usan-
do soltanto gli occhi. Leggere significava recitare, a voce
alta o a mezza voce. Sant'Agostino, uno dei più famosi ora-
tori del suo tempo, è rimasto sorpreso quando ha scoperto
che si poteva leggere in silenzio. Nelle sue Conlessioni rac-
conta come aveva imparato a leggere senza far rumore e

senza svegliare suo fratello. Benché occasionalmente la si
praticasse, fino al settimo secolo la lettura silenziosa non
aveva potuto entrare nell'uso corrente, perché non esiste-
vano cesure, cioè spazi vuoti, tra le parole scritte. Soltanto
poche iscrizioni monumentali erano decifrabili a vista, per-
ché separavano una parola dall'altra. Sulle tavoletts di cera,
sui papiri e sulle pergamene ogni riga era formata da una
sequenza ininterrotta di lettere. Di fatto non era possibile
leggere, se non pronunciando le frasi a voce alta e ascol-
tandone il suono per comprenderne il significato. I semplici
motti (fuammenti di discorso enucleati dal contesto) erano
praticamente illeggibili. Una sentenza destinata a essere tra-

I
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scritta era un dettato: veniva pronunciata secondo le regole
del cursus, la ritmica prosaica classica, oggi perduta. Se si
riusciva ad azzeccate il cursus che il dictator aveva usato,
si poteva leggere a vista. Ma il significato non emergeva dal-
la pagina finché il testo non veniva letto a yiva voce.

Le cesure tra le parole sono state introrlotte a fini didat-
tici al tempo di Beda. Servivano a facilitare l'apprendimento
del vocabolario latino da parte degli < stolidi novizi scoz-
zesi >>. Una conseguenza indiretta di questa innovazione è
stata la trasformazione della tecnica di copiatura dei mano-
scritti. Fino ad allora, un monaco doveva dettare a vari
copisti leggendo dall'originale, oppure ciascun copista do-
veva'leggere a viva voce quante più parole la sua memoria
uditiva era in grado di ricordare, per poi trascriverle < det-
tandole a se medesimo >. Gli spazi tra le parole hanno reso
possibile copiare in silenzio. Ora I'amanuense poteva co-
piare i testi parola per parola. In passato, non sarebbe stato
possibile trascrivere a vista righe formate da una sequenza
ininterrotta di 30-50 lettere minuscole.

Benché i codici medioevali fossero scritti con parole chia-
ramente divise le une dalle altre, e non con righe formate
da serie ininterrote di lettere, il testo non era ancora leg-
gibile agevolmente usando solo la vista. Ciò è stato possi-
bile soltanto a partire dall'epoca di Bernardo e di Abelardo,
grazie all'introduzione di svariate tecniche, alcune delle qua-
li avevano precedenti nella tradizione araba e classica, men-
tre altre rappresentavano una novità assoluta. Queste nuove
tecniche hanno contribuito a delineare e a diffondere un
concetto sostanzialmente nuovo: quello di un testo distinto
sia dal libro che dalla lettura. I capitoli hanno'cominciato
ad essere indicati con titoli e divisi al loro interno da sot-
totitoli. Capitoli e versi sono stati numerati. Si evidenziavano
le citazioni con sottolineature in inchiostro colorato. Sono
state introdotte le divisioni in paragrafi e, di tanto in tanto,
anche glosse riassuntive. Le miniature hanno assunto un ca-
rattere meno esornativo e più illustrativo. Grazie a questi
nuovi artifici, è stato possibile redigere sommari e indici
degli argomenti in ordine alfabetico, e inserire nel testo
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riferimenti da un capitolo all'altro. Il libro, che un tempo
poteva essere letto soltanto da cima a fondo, ora coùsentiva
ingressi casuali. Il concetto di consultazione ha assunto un
nuovo significato. Anche il criterio con cui i libri venivano
scelti è cambiato. All'inizio del dodicesimo secolo l'usanza
imponeva ancora che l'abate, in certi giorni festivi di ogni
stagione, estraesse solennemente i libri dal Tesoro della
chiesa, dov'erano custoditi insieme ai gioielli e alle reliquie
dei santi, e li esponesse nella sala Capitolare. Ciascun mo-
naco ne prendeva uno, che doveva servirgli per la lectio dei
mesi seguenti. Alla fine di quello stesso secolo, i libri in
genere non venivano più tenuti sotto chiave in sagrestia, ma
venivano conservati in un apposito locale, la biblioteca, ben
ordinati su scaffali. I primi cataloghi comprendevano sol-
tanto le opere conservate nella biblioteca di un singolo con-
vento, ma verso la fine del tredicesimo secolo, sia Parigi
che Oxford potevano vantare cataloghi generali unificati.
Grazie a queste innovazioni tecniche, la consultazione dei
libri, Ia verifica delle citazioni e la lettura in silenzio sono
diventate pratiche comuni, e gli scriptoria hanno cessato di
essere luoghi nei quali ciascuno doveva sforzarsi di ascol-
tare soltanto la propria voce. Finalmente, né gli insegnanti,
né i vicini potevano più udire ciò che una persona stava
leggendo. Anche per questo si sono moltiplicati i libri osce-
ni ed eretici. A mano a mano che all'antjca abitudine di
citare attingendo a una memoria ben esercitata si sostituiva
una nuova abilità, quella di citare direttamente dal libro,
è cominciata a emergere I'idea di un testo indipendente da
gue3to o quel manoscritto. Molte delle ripercussioni sociali
che si è soliti attribuire all'invenzione della stampa, in real-
tà erano già state prodotte dalla possibilità di consultare i
testi. L'antica abilità specialistica di scrivere sotto dettatura
e leggere le righe ad alta voce si arricchiva ora della nuova
capacità di contemplare ed esplorare il testo con gli occhi.
E, seppure in modo assai complesso, la nuova realtà del
testo e la nuova abilità specialistica hanno influenzato Ia
mentalità alfabetizzatq comune sia alle persone colte che
a quelle comuni.

t
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Per motivi eminentemente pratici, per buona parte del
quattordicesimo secolo la capacità di scrivere e lo status
ecclesiastico hanno coinciso. La semplice capacità di scri-
vere il proprio nome e di compitare le parole era conside-
rata prova dei privilegi ecclesiastici, e chiunque dimostrasse
di possedere le suddette abilità poteva evitare la pena capi-
tale appellandosi ad essi. Tuttavia, mentre la maggior parte
dei chierici non possedeva abbastanza ctsltura da essere in
grado di consultare il testo di un libro, nel Úedicesimo se-
colo il testo è divenuto, per una vasta popolazione laica,
metafora costitutiva del suo stesso modo di vivere.

Ai non medioevalisti, che tuttavia desiderassero una buona
introduzione alle attuali conoscenze storiche circa lo svi-
luppo dell'alfabetizzazione laica in quell'epoca, consiglio un
libro di Martin Clanchy, From memory to written record
(Dalla memoria alla registrazione scritta). L'autore non vuo-
le evidenziare il contributo che I'alfabetizzazione laica ha
dato alla letteratura e alla scienza; mostra invece come la
diffusione delle lettere abbia mutato l'autopercezione del-
I'epoca e le idee sulla società. In Inghilterra, ad esempio,
il numero di documenti scritti per la certificazione dei pas-
saggi di proprietà aumenta di cento e più volte tra I'inizio
del dodicesimo e la fine del tredicesimo secolo. L'accordo
scritto sostituisce l'accordo sulla parola, che è per natura
orale. Il testamento sostituisce il pugno di terra che il padre
metteva simbolicamente in mano al figlio prescelto come
erede delle proprietà terriere. Anche in tribunale s'impone
l'inconfutabilità dei decreti scritti. Il possesso, che si eser-
citava sedendosi sulla proprietà, perde importanza rispètto
al possesso di un titolo inteso come detenzione, qualcosa
che richiede I'uso delle mani. In passato vigeva l'usanza
solenne di percorrere insieme all'acquirente I'estensione del-
la proprietà che si voleva vendere; ora basta indicada col
dito, poi si lascia al notaio il compito di descriverla sulla
carta. Anche l'illetterato acquisisce la certezza che il mondo
si possiede attraverso la descrizione scritta: ( per trenta
passi a partire dalla roccia a forma di cane, indi in linea
retta fino al torrente... >. Tutti tendono ad assumere il ruolo
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di dictator, benché gli scrivani siano ancora un'esigua mi-
noranza. Paradossalmente, persino i servi possiedono un
sigillo, da apporre in calce ai propri dettati.

Ormai tutti registrano per iscritto ogni cosa, persino il
diavolo. Nella sua nuova veste di scrivano infernale, raffi-
gurato come diavolo scrivente, il demonio compare in alcune
tarde sculture romaniche. Seduto sulla coda attorcigliata, è

intento ad annotare ogni azione, parola e pensiero dei suoi
clienti, in vista del giudizio universale. È della stessa epoca
una rappresentazione del Giudizio Universale sul timpano
sopra il portale d'ingresso di una chiesa. Vi è raffigurato
Cristo, assiso sul trono in veste di giudice, tra le porte del
paradiso e l'antro infernale, affiancato da un angelo che
tiene il libro della vita aperto alla pagina in cui è scritto
ciò che riguarda la povera anima in attesa del verdetto. Co-
sì, neppure il più umile contadino o la più misera sguat-
tera possono entrare in chiesa attraverso quel portale, senza
sapere che i loro nomi e le loro azioni sono annotati scru-
polosamente nel testo del Libro celeste. Dio, come il padrone
di casa, fa riferimento alla registrazione scritta di un pas-
sato che la comunità ha pietosamente dimenticato.

Nel 1215, il quarto Concilio lateranense rende obbligato-
ria la confessione auricolare. Il testo conciliare è il primo
documento canonico che sancisce esplicitamente un obbligo
che accomuna tutti i cristiani, uomini e donne. E la con-
fessione interiorizza il senso del testo in due modi distinti:
promuovere il senso della memoria e della confessione. Per
un millennio, i cristiani avevano recitato le preghiere atte'
nendosi alle versioni che circolavano all'interno della loro
comunità, perciò con. notevoli varianti da una località e da
una generazione all'altra. Spesso le frasi erano deformate a

tal punto, che potevano fors'anche suscitare pensieri pii,
ma non avevano più alcun significato. Nel dodicesimo se-

colo i sinodi ecclesiastici tentano di porre rimedio a questo
stato di cose e impongono al clero di tenere in esercizio la
memoria dei laici, costringendoli a ripetere le parole del
Pater e del Credo, così come sono scritte nel Libro. Quan-
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do i penitenti andavano a confessarsi, dovevano dimostrare
al sacerdote di sapere a memoria le preghiere, di aver ac-
quisito quel tipo di memoria nella quale le parole riman-
gono incise. Soltanto dopo questa prova di memoria, il
penitente poteva fare esaminare un'altra parte del suo cuore,
la cosiddetta coscienza, nella quale erano registrati tutti i
peccati commessi: le cattive azioni, le parole e i pensieri
malvagi. Così, ora, anche l'io analfabeta che parla in con-
fessione ha nuovi occhi alfabetizzati attraverso i quali pet-
cepisce se stesso come soggetto nell'immagine di un testo.

Il nuovo tipo di passato, congelato in forma scritta, è
fissato indelebilmente tanto nel soggetto quanto nella società,
tanto nella memoria quanto nella coscienza, tanto nei do-
cumenti quanto nei libri contabili. Descrizioni e confessioni
firmate. E l'esperienza del se stesso individuale corrisponde
a un nuovo tipo di soggetto legale, che prende forma nelle
scuole di legge di Bologrla e di Parigi e diviene, nel. corso
dei secoli e ovunque la società occidentale estende la sua
influenza, la norma su cui si fonda il concetto di persona.
Questo nuovo io e questa nuova società sono realtà che pos-
sono essere concepite soltanto nell'ambito della mente alfa-
betizzata. In una società fondata sull'oralità, un'afferma-
zione passata può essere ricordata soltanto per mezzo di
un'altra affermazione simile. Le parole non perdono le loro
ali neppure nelle società in cui si usano forme di trascri-
zione non alfabetica: una volta pronunciate, se ne vanno
per sempre. Le notazioni pittografiche o ideografiche sug-
geriscono al lettore idee, per esprimere le quali egli deve
ritrovare ogni volta le parole adatte. Il testo alfabetico, in-
vece, fissa il suono. Quando lo si legge, la frase pronun-
ciata in passato dal dictator torna a essere presente. Diventa
disponibile un nuovo tipo di materiale per costruire il pre-
sente: è costituito dalle precise parole che furono pronun-
ciate da oratori ormai morti da tempo. E in un certo senso,
verso la fine del Medioevo, I'awento del testo visibile porta
nel presente intere costruzioni del passato.

In una società fondata sull'oralità, un uorno deve tener
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fede alla parola data. Egli conferma il proprio impegno
verbale pronunciando un giuramento, che è una maledi
zione condizionale rivolta contro se stesso, nel caso man-
casse alla promessa. Mentre giura si tocca la barba o i
testicoli, pone a garanzia del voto la sua stessa carne. Quan-
do un uomo libero giura, gli si crede, e ogni procedimento
contro di lui viene sospeso. In una società alf.abetizzata il
giuramento perde valore rispetto al manoscritto. Non conta
più la memoria, ma la registrazione. E, se non c'è registra-
zione, il giudice ha la facoltà di leggere nel cuore dell'ac-
cusato: perciò ricorre alla tortura. Si pone la domanda e

le tenaglie aprono il cuore. La confessione sotto tortura
sostituisce il giuramento e I'ordalia. Le tecniche inquisitorie
insegnano all'accusato ad accettare I'identità tra il testo che
il tribunale gli sottopone e l'altro testo, quello che è im-
presso nel suo cuore. L'identità dei due contenuti, quello
dell'originale e quello della copia, può essere immaginata
visivamente solo attraverso il confronto di due testi. In una
miniatura del 1226 si trova la prima raffigurazione cono-
sciuta di un nuovo funzionario, il corrector, che si china
sopra la spalla dello scrivano per controllare I'identità di
due documenti. È sempre una tecnica di specialisti della
scrittura, quella che si trova riflessa nel nuovo regime giu-
ridico delle prove, che impone al giudice di verificare le
dichiarazioni dell'accusato con la verità racchiusa nel pro-
fondo del suo cuore.

La mente alf.abetizzata implica una profonda ricostruzio-
ne dell'io laico, della coscienza laica, della memoria laica,
non meno che della concezione laica del passato e della
paura laica di dover fare i conti con il libro dei peccati
nell'ora della morte. Naturalmente, sia gli illetterati che i
colti condividono questi nuovi elementi, che vengono tra-
smessi efficacemente al di fuori delle scuole e degli scrip-
toria. Finora. questo aspetto è stato quasi del tutto ignorato
dagli storici dell'istruzione, che hanno concentÍato la loro
attenzione soprattutto sull'evoluzione della capacità tecnica
di leggere e scrivere, ed hanno visto in queste trasformazioni
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dello spazio mentale soltanto un sottoprodotto di alcune
abilità da scrivani. Hanno osservato l'enorme aumento del
consumo di cera per sigilli nelle cancellerie; sanno dirci
che intorno alla metà del dodicesimo secolo, per le neces-
sità di un processo penale, perdevano la pelle in media una
dozzina di pecore, mentre un secolo piir tardi la quantità di
pergamene utilizzata avrebbe richiesto molte centinaia di
pelli. Gli storici hanno studiato I'evoluzione dell'alfabetizza-
zione laica, o, più in generale, la nuova configurazione assun-
ta dalla mente alfabetizzata, ma nella maggior parte dei casi
hanno osservato come essa si è formata tra chierici: come
la nuova coscienza di sé è diventata terreno di indagine psi-
cologica, nelle autobiografie di Guibert e Abelardo; come
la nuova logica e la grammatica scolastiche presupponessero
la testualizzazione visuale della pagina. Qualcuno si è chie-
sto come mai sempre più spesso i racconti fabliaux, i reso-
conti dei viaggi e le ome[ie venissero scritti per essere letti
dinanzi a un vasto pubblico, e come ciò abbia influito sullo
stile in cui le opere erano composte. Ma, owiamente, seb-
bene le scuole, gli scriptoria e le innovazioni tecniche del-
I'alfabetizzazione specialistica fossero essenziali per la dif-
fusione della mentafita affabetizzata, tutto ciò ha un'impor-
tanza secondaria ai fini della diffusione di tale mentalità
tra la maggioranza delle persone, che pure, anche in man-
canza di questi ausilii, l'hanno assunta con rapidità sor-
prendente.

Gli esempi che ho citato, che risalgono tutti al dodice-
simo secolo (il periodo che conosco meglio), mostrano quale
influenza può avere, sulla formazione della mente alfabe-
tizzata di una determinata epoca, l'introduzione di una par-
ticolare tecnica di lettura e scrittura. E illustra anche l'effet-
to che il testo visibile ha avuto in quel momento su una serie
di altri concetti, la cui formazione dipendeva dall'alfabeto.
In particolare, concetti come quelli dell'io, della coscienza,
della memoria, della descrizione possessiva, dell'identità. È
compito degli storici controllare come questo insieme con-
cettuale si sia trasformato nelle epoche successive, sotto l'in-
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fluenza della narratio tardo-medioevale, delle edizioni cri-
tiche rinascimentali di testi a carattere narrativo, della stam-
pa, della grammatica vernacolare, del lettore, e così via. In
ogni fase, lo storico dell'educazione ricaverebbe maggiore
ispirazione iniziando a indagare sulle prove di nuovi ambiti
dellfalfabetizzazione laica, piuttosto che sui nuovi ideali e

sulle nuove tecniche degli insegnanti. Tuttavia, il mio appel-
lo per la ricerca non è motivato soprattutto dall'interesse che
nutro per questo aspetto negletto dell'indagine educativa, at-
tinente ai fenomeni che si verificano nello spazio culturale
dell'alfabeto. Il motivo principale per cui auspico che si
faccia questa ricerca è dàto dall'urgenza di esplorare quello
stesso spazio, in quanto mi sento in prima persona minac-
ciato dalla sua riduzione.

Ricordo ancora uno shock avuto a Chicago nel 1964.
Sedevamo intorno a un tavolo per un seminario. Di fronte
a me stava un giovane antropologo. Nel momento culminan-
te di quella che pensavo fosse una conversazione, costui
mi ha detto <l Illich, lei non riesce a coinvolgermi, non rie-
sce a comunicare con me >. Per la prima volta nella mia
vita qualcuno si era rivolto a me non come a una persona,
ma come a un ricetrasmettitore. Dopo un attimo di scon-
certo, mi sono infuriato. Una persona viva, con la quale
credevo di dialogare, considerava il nostro dialogo come
qualcosa di molto più generale: < una forma di comunica-
zione umana >. Mi è venuta in mente la descrizione freudiana
dei tre casi di grave violenza che la cultura occidentale
ha dovuto subire, quando il sistema eliocentrico, la teoria
dell'evoluzione e la teoria dell'inconscio hanno dovuto es-

sere integrate tra le certezze quotidiane. È stato allora, ven-
t'anni or sono, che ho cominciato a riflettere sulla profon-
dità della frattura epistemologica che oggi propongo di esplo-
rare. Ho il sospetto che essa ci condurrà più a fondo delle
fratture evidenziate da Freud, e eertamente è correlata più
direttamente al soggetto con cui l'educatore ha a che fare.

Solo dopo molti anni di ricerche sulla storia di quello
spazio concettuale emerso per la prima volta nella Grecia
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arsaica, sono riuscito a rendermi conto di quanto lontano
dallo spazio della mente alfabetizzata venga esiliato colui
che accetta il computer come metafora. Infatti sta emergen-
do un nuovo spazio mentale, i gui assiomi generativi non
sono più fondati sulla codifica dei suoni del discorso tra-
mite la notazione alfabetica, bensì sulla possibilità di im-
magazzinare e di manipolare l'informazione sotto forma di
bit binari. Non propongo di studiare gli effetti che il com-
puter, in quanto strumento tecnico, ha sulla conservazione
di registrazioni scritte e sull'accesso alle medesime; né pro-
pongo di studiare come lo si possa usare per insegnare
I'abbiccì o quali siano gli spazi che il computer lascia allo
stile e alla composizione. Invito piuttosto a riflettere su una
serie di termini e di idee, che collegano e uniscono tra loro
una nuova serie di concetti, la cui comune.metafora è il
computer, e che non sembra appartenere allo spazio del-
I'alf.abetizzazione, nell'ambito della quale ha inizialmente
preso forma la pedagogia.

Nel richiamarc l'attenzione su questi problemi, voglio evi-
tare la tentazione di assegnare alla macchina elettronica
qualsiasi funzione casuale. Come hanno sbagliato gli storici
che sostenevano che senza la stampa la mente occidentale
non sarebbe stata plasmata dal pensiero lineare, così sarebbe
sbagliato ritenere che il computer in sé costituisca una mi-
naccia per. la sopravvivenza della mente alfabetizzata. La
combinazione di piccoli artifici tecnici negli scriptoria dei
monasteri duecenteschi ha óreato il testo visibile, nel quale
un'evoluzione assai complessa di stili di vita e immaginario
alf.abetizzati ha trovato il proprio specchio ideale, secoli
prima che Gùtenberg incidesse il suo primo carattere. E

.credo che in futuro gli storici vedranno una relazione ana-
loga tra il computer e l'atrofizzazione dello spazio alfabe-
tizzato. In circostanze troppo complesse perché se ne possa
far cenno, al culmine del processo di sviluppo economico ed
educativo, nel secondo quarto del ventesimo secolo, la rete
di assiomi alfabetizzati si è indebolita e il nuovo spazio o
struttura mentale ha la propria metafora nella Macchina
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che gira. Non sarebbe sensato indicare in questa sede il mo-
do in cui si potrebbe studiare questa nuova frattura. Ma
rievocando una storia narrata da Orwell, spero di dare cre-
dibilità alla mia convinzione, secondo la quale l'esplorazio-
ne della suddetta frattura è fondamentale per qualsiasi ri
cerca su ciò che dovrebbe essere l'educazione.

È importante ricordare che, all'epoca in cui Orwell lavo-
rava al 1984, il linguaggio della teoria del ruolo, che Mead,
Linton e Murdock avevano coniato nel 1932, stava appena
entrando nell'uso in sociologia. Il vocabolario cibernetico
era limitato ai laboratori. Come romanziere, Orwell ha colto
1o spirito del tempo e ha inventato la parabola di uno spa-
zio mentale, i cui elementi non avevano ancora nome. Egli
ha riflettuto sugli effetti che il trattamento del discorso
come comunicazione avrebbe avuto sulle persone, prima an-
cora che fosse disponibile un computer su cui plasmarlo.
Nel 1945 la Western Union ha pubblicato un annuncio sul
New York Times, offrendo impiego a (< portatori di comu-
nicazioni >>, un neologismo eufemistico per indicare i fat-
torini addetti a recapitare messaggi. Questo è considerato
il primo caso in cui il termine <( comunicazione < è stato
usato nel suo significato attuale.

Perciò, la Neolingua di Orwell è assai piùr che una cari-
catura del linguaggio propagandistico o una parodia dell'in-
glese di base che per un certo periodo, negli anni Trenta,
I'aveva affascinato. Al termine del romanzo, la Neolingua
diventa per lui il simbolo di qualcosa che all'epoca non
aveva un equivalente in lingua inglese. Ciò risulta chiaro
quando O'Brien, della Psicopolizia, dice a Smith, mentre
lo sottopone a tortura: < Noi non ci contentiamo di distrug-
gere i nostri nemici, noi li trasformiamo... Lo convertiamo
[l'eretico]... gli diamo una forma del tutto nuova... Ne fac-
ciamo uno dei nostri, prima di ucciderlo... rendiamo per-
fetto il cervello, prima di farlo saltare >. A questo punto
Smith, l'anti-eroe del romanzo, crede ancora che le parole
di O'Brien debbano aver senso per chi le pronuncia. Ma
poco dopo, Smith viene privato della sua mente alfabetiz-
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zata. Deve convincersi che il mondo di O'Brien è anonimo
e senza senso, e che la terapia alla quale viene sottoposto ha
lo scopo di portarlo a farne parte.

Winston Smith lavora al Ministero della Verità. È specia-
lizzato nella manipolazione del linguaggio, nel fare propa-
ganda utilizzando una caricatura dell'inglese di base. Effet-
tua distorsioni estreme, che' possono essere concepite sol-
tanto da una mente alfabetizzata. O'Brien ha il compito di
condurlo in un mondo del tutto nuovo, in. uno < spazio >

che Smith deve prima comprendere, poi accettare. O'Brien
gli dice: < Ora dimmi un po' perché ci teniamo così stretti
al potere.,. Su, parla! >. Immobilizzato dai legacci, Winston
risponde: < Voi ci governate per il nostro bene. ... Voi cre-
dete che gli uomini non sono capaci di governarsi da sé... >.

Questa risposta, che avrebbe soddisfatto I'inquisitore di
Ivan nel racconto di Dostoevskij, fa infuriare O'Brien, che
infligge a Winston una scarica elettrica più forte. < Il Par-
tito ricerca il potere esclusivamente per i suoi propri fini >.
O'Brien sostiene che lo Stato è il potere, e precedentemente
aveva fatto capire a Smith che quel potere consisteva nella
capacità di scrivere il libro. Winston dev'essere una riga
di quel libro, scritto o riscritto dallo Stato. < Il potere con-
siste nel fare a pezzi i cervelli degli uomini >, dice O'Brien,
u e nel ricomporli in nuove forme e combinazioni di nostro
gradimento >. La tortura fa capire a Winston che la Neolin-
gua non è una forma distorta dell'inglesq, bensì uno scam-
bio di conoscenza insignificante, senza motivazione e senza
identità. Quando O'Brien gli mostra quattro dita e dice che
sono <( tre >>, Winston deve capire il messaggio, non chi lo
pronuncia. In mancanza di un termine inglese per indicare
lo scambio di unità di messaggio tra macchine, Orwell chia-
ma questo tipo di interrelazione < solipsismo collettivo >.
Senza conscere la parola appropriata, cioè << comunicazio-
ne >, Winston arriva a comprendere il mondo in cui opera
lo Stato di O'Brien. Ma Orwell insiste: la semplice com-
prensione di quel mondo non è sufficiente, bisogna accet-
tarlo.
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Per arrivare ad accettare la propria esistenza senza signi-
ficato e senza identità, Winston deve essere sottoposto alla
teìapia definitiva nella << Stanza 101 >. Soltanto dopo aver
tradito, egli . accetta se stesso come parte di << un mondo
fantastico, nel quale le cose accadono come dovrebbero >>,

cioè su uno schermo. E per accettare di essere soltanto una
unità di mesgaggio di un potere senza senso, Winston deve
prima cancellare la propria identità. Né la violenza né il
dolore riuscirebbero a spezzare quella che Orwell chiama
la sua < dignità >>. Per diventare privo di identità, come
O'Brien, Winston ileve tradire Julia, il suo ultimo amore.
In seguito, quando i due amanti di un tempo s'incontre-
ranno, ormai ridotti a gusci vuoti, sapranno che nella stan-
za lÙt avevano inteso veramente dire ciò che avevano detto.
Il tradimento di se stesso dinanzi ai topi era stato I'ultimo
atto intenzionale di Winston. Secondo Or:vell, soltanto il
tradimento poteya integrare la vittima nel sistema solipsistico
di comunicazione insignificante dei suoi aguzzini.

Ecco, vi ho raccontato la mia favola. È la storia dello
Stato che si è trasformato in computer, e degli educatori, che
programmano le persone in modo che si liberino di quella
distalità tra identità e io, che era fiorita nell'ambito dello
spazio alfabetizzato. Le persone imparano a definire se stes-

se come < il mio sistema >), e a inserirsi come righe appro-
priate nel mega-testo. Nel romanzo Orwell parla con ironia.
Racconta qualcosa di più che una storia ammonitrice, ma
non descrive cose che riteneva realmente possibili. Ha rap-
presentato simbolicamente lo Stato che soprawive alla so-
cietà; la comunicazione tra interpreti di ruoli che soprawi-
vono alla mente alf.abetizzata; persone che soprawivono al
tradimento della propria dignità. Per Orwell, 1984 era il
sirirbolo di qualcosa di impossibile, che il suo genio giornali-
stico faceva sembrare imminente. Retrospettivamente, Orwell
può sembrare ottimista. Egli pensava che la mente ciberne-
tica si sarebbe. diffusa soltanto per effetto di un'intensa
istruzione. Di fatto oggi molte persone accettano il com-
puter come metafora-chiave di loro stessi e della loro collo-
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cazione nel mondo, senza bisogno di una stanza 101. E lo
fanno con una competenza nell'uso della macchina non su-
periore a quella che i laici del tredicesimo secolo avevano
nell'uso della penna e della pergamena. La mente ciberne-
tica divora un nuovo tipo di laico, privo di assistenza da
parte degli organi preposti all'educazione. Questo è il mo
tivo per il quale all'inizio di questo scritto richiamavo l'at-
tenzione su due quesiti che vengono posti raramente. Innan-
zi tutto, v'è ragione di credere che il nuovo interesse delle
istituzioni educative nei confronti di una universalizzazione
della capacità tecnica di leggere e scrivere possa, di fatto,
raÎîorzarc e diffondere la struttura mentale alîabetizzata?
In secondo luogo, non è fprse che la scuola è diventata un
rito d'iniziazione che introduce alla mente cibernetica, ce-
lando a coloro che la frequentano la contraddizione tra i
valori dell'alf.abetizzazione che pretende di servire, e l'im-
magine computeristica che vende?

Con queste riflessioni spero di aver chiarito l'argomento
e la necessità di intraprendere quanto prima la ricerca in
questo campo. Una ricerca fondata sullf fenomenologia sto-
rica dei presupposti della parola. Solo la tecnica alfabetica
ci consente di registrare il discorso e di concepire questa
registrazione (alfabetica) come il linguaggio che usiamo par-
lando. Da questo presupposto sono determinati un certo mo-
do di vedere il passato e di educare i giovani. La ricerca
che auspico potrebbe iniziare a identificare i presupposti
caratteristici e adatti all'istruzione solo nell'ambito di questo
spazio mentale.

Poi la ricerca potrebbe cercare di scoprire fino a che
punto i colti e gli illetterati condividono quella peculiare
struttura mentale che si forma nelle società che. usano l'al-
fabeto. Risulterebbe che la mente alf.abetizzata è una stra-
nezza storica, originaria del settimo secolo. Inoltre la ricerca
potrebbe proseguire nell'esplorazione di questo spazio, che
ha caratteristiche uniformi, ma tali da consentire le più
svariate distorsioni e trasformazioni. Infine la ricerca san-
cirà l'eteronomia dello spazio alf.abetizzato rispetto agli altri
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tre mondi: quello delle società orali, quello delle società in
cui si usano notazioni non alfabetiche e infine quello della
mente cibernetica.

Come potete constatare, il mio mo:rdo è quello dell'alfa-
betizzazione. Mi trovo a mio agio soltanto sull'isola dell'al-
fabeto. Ma vi convivo con molte altre persone, che non
sanno né leggere né scrivere, ma la cui struttura mentale
è fondamentalmente alf.abetizzata, come la mia. Anche que-
ste persone sono minacciate, come me, dal tradimento di
quei chierici che dissolvono le parole del libro in un unico
codice di comunicazione.

traduzione di Michele B,uzzl
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