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Da un ex maestro piemontese, proposte e riflessioni per un approccio
pedagogico alternativo, antidogmatico e antiautoritario: una tribu, delle storie e
una strada da percorrere...

P oiché soli si nasce ma molti si diventa & importante che ci si metta in strada quanto prima,
con un buon bastone da viaggio e una guida. La vita, infatti, non ¢ meccanica evoluzione, ma
rivoluzione continua, un permanente uscire ed entrare in situazioni € consapevolezze diverse.
“In qualche punto lungo il tragitto mi sarebbe stata donata la perla”, ricorda Jack
Kerouac. Per questo ¢ mevitabile che si abbandoni la condizione di dipendenza per
conquistare l'autonomia, che & consapevolezza, capacita di scelta, creativita. La 'quéte’ (il
viaggio iniziatico) dei protagonisti nelle fiabe antiche non ¢ in alcun modo rinviabile. Nel nostro
destino ¢ scritto che dobbiamo scoprire chi veramente siamo, al di 1a e al di fuori del
burocratico nome e cognome che ci sigla allanagrafe. La certezza ¢ che occorre cambiare per
poter cambiare. Poi tutto ¢ alla vista.

Da 'figlio di' a compagno di viaggio...

Spontaneamente 1 bambini s'avviano alla ricognizione del mondo di cui sono parte: ampio,
complesso, multidimensionale. Il loro approccio ¢ caratterizzato dalle braccia tese, fidenti, dalle
mani che mirano ad afferrare. La realta viene letta tramite I'inglobamento, come cibo, come
anima. A nessun piccolo passa per la testa l'idea che cio che lo circonda sia 'altro’. Dovra
sentirsi solo, balbettante tentativi di dialogo, prima di scoprire la 'relazione', il reciproco
concedersi. A quel punto, pero, prevarra la percezione di sé quale ordinatore del cosmo, si
sentira novello Adamo intento a codificare la realta, a farla vivere attraverso i nomi che le
imporra. Come Nembrod, sara preso dall'euforia, costruira la sua torre, I'To concentrato su se
stesso, sulle sue logiche: e siallontanera dalla vera comprensione. La crisi, benefica, lo cogliera
quando si accorgera di non riuscire pill a comunicare, come avvenne, giustappunto, sulla Torre
di Babele. Dovra cercare nuovi percorsi, fiutare nuove tracce, ricorrere a nuovi maestri.
Iniziera la tappa della discesa tra le creature, il pellegrinaggio nella 'selva oscura', al fine
d'essere accolto tra i molti, in pace e in armonia. Ricevera la perla di cui parlava Kerouac,
vedra il Campo della Stella di S. Giacomo in Galizia, oppure percepira l'estasiante "'mistero’
della vita, che non tollera catalogazioni, imbrogli concettuali, dogmatiche certezze.

Percio i bambini escono di casa e vanno. A volte si sentono non accolti dalla famiglia, un di



troppo capitato tra capo e collo, come avvenne a Pollicino; in altre occasioni seguono un
richiamo oscuro, che 1 genitori non odono, perché troppo irrigiditi in ruoli e bisogni, come
successe ai piccoli che un Flautista condusse lontano. Gibran ricorda che “i vostri figli non
sono ivostri figli... sono i figli e le figlie della fame che in se stessa ha la vita”. A quale
scopo, allora, operare una sorta di cannibalismo affettivo, bloccando il naturale e legittimo
"istinto' alla trasformazione, allincontro con le creature, i luoghi, le emozioni, le storie, le
immagini, che compongono l'esistenza? Crescere ¢ anche una 'missione', I'imperativo morale di
'divenire cio che si¢'. Percio se veramente ci sentiamo tutori dei nostri ragazzi, trasformiamoci
in compagni di viaggio, apprendiamo 1 linguaggi, scopriamo la reciprocita, stupiamoci di stupire.

Superiamo le solitudini associate...

La societa siaccorge dei bambini quando entrano a far parte dell'Istituzione.

Sovente I'ingresso avviene ai tre anni di eta, onde 'socializzare', si dice, ma, in effetti, per essere
plasmati secondo le regole che gli adulti (educatori, politici, filosofi) ritengono congrue.
Richiesti di indicare chi essi siano, rispondono con il loro nome e il cognome di famiglia. Tra 1
vari componenti un gruppo scolastico non esiste alcun legame: sono solitudini associate, parti di
una burocrazia del controllo. Difficilmente sanno rappresentarsi, perché sono 'storie potenziali',
che attendono di schiudersi e divenire vita sociale. Occorre trovare un legante, che accomuni i
diversi bambini, che unisca passato e presente, rendendo ciascun individuo importante nella sua
specificita, al pari delle dita nella mano. La quale incontra, afferra, modifica, plasma ed offie
uno strumento indispensabile allintelligenza del vivere. Sara per questo motivo che, una volta,
si picchiavano le mani dei bambini poco ortodossi, poco ubbidienti? L'obbedienza ci spinge a
servire, 'emozione ci aiuta ad assorbire.

Qualcosa deve succedere: un progetto comune. Qualcosa che permetta una 'iniziazione', una
rinascita, 'acquisizione di un 'nome di strada'.

Eliminare i diaframmi...

Per chi sono importanti i bambmi? Dovrebbero esserlo per loro stessi, ma la fiducia e
l'autorispetto sono riflessi di un consenso esterno, che offra confidenza, considerazione, e si
attenda qualcosa da ciascuno dinoi. La logica burocratica espressa dalle strutture dello stato
non favorisce un incontro sinergico. Appiattisce nella ripetizione di formule che gabella per
conoscenza, nellossequio a poteri lontani ed estranei, con i quali mai potremo condividere una
merenda. Prova a trasformare i bambini in servi, attivando una spirale viziosa che, prima o poi,
coinvolgera tutti.

Ben altro ¢ il futuro che ci augureremmo per 1 nostri figh! Ma, inconsapevolmente sovente, o in
assenza di alternative, ci accontentiamo della critica sommessa e diffusa, impotente, che prende
come bersaglio gli operatori mtermedi del sistema, convinti, pur essi, d'essere incompresi
costruttori di sapere e benessere.

L'allevamento, o educazione, non ¢ compito specialistico di una casta di adulti. Una modalita
dell'esistere, piuttosto, un esercizio che ci aiuta a riflettere, che carica di senso la vita, che
sviluppa benevolenza all'mtorno. Per questo motivo la delega totale ¢ doppiamente dannosa: ci
priva di parte della nostra liberta, ci esclude da un processo grande di coinvolgimento, di
osservazione del reale secondo un'ottica diversa. Ci lascia soltanto il mugugno, l'alienazione
nella relazione affettiva e la relega nei piani alti, polverosi, del piacere di vivere.

Attivita, progetti, prospettive aiuteranno bambini, ignoti gli uni agli altri, a trasformarsi in un
organismo, con le sue articolazioni e finzioni. Sentirsi parte di cio che si vive crea entusiasmo e
stimola l'intelligenza. Non dover seguire binari prefissati ma avere come obiettivo la



concretizzazione di una propria storia possibile, 'veramente', € non solo 'virtualmente', in prima
persona, scaccia la noia e la stanchezza ed elimina il diaframma tra scuola e ambiente esterno,
tra didattica e vita quotidiana.

Uno stile di appartenenza...

Un gruppo che si forma e sviluppa, produce i propri 'linguaggi’. Lo stile che ne emerge non ¢
sovrastruttura, convenzione folclorica, ma il segno caratterizzante le attivita, le quali, in
sostanza, sono la comunicazione. Ritmi di lavoro, organizzazione degli ambienti, uso degli
strumenti, contenuti delle attivita, formano lo stile, che connota il gruppo. Lo stile ¢ il totem,
I'nsegna che fa individuare la nostra nuova casa. E anche qualcosa di profondo, che offie
garanzia di riconoscibilita, di permanenza. Ci rassicura contro la demonia d'una societa
criptata, concentrata sulla separazione, sulle ncomprensioni parallele, che lasciano le persone
in uno stato di insicurezza e prostrazione grandi, fondamenta, queste, di un potere accettato
quasi con sollievo, di vitelli d'oro mnnalzati, al cui bagliore di riflesso leggere le 'veline' che il
sistema ci trasmette. E un futuro (o presente?) da ultima spiaggia, alla cui realizzazione
contribuiamo tutti con atti o omissioni, direttamente o indirettamente. L'anonimato porta alla
massificazione e quest'ultima a instabilita violenta, foriera di tragici eventi. Lo stile di vita d'una
comunita ¢ il suo canto, l'ulteriore variazione sul tema della vita vissuta e non contemplata. Il
'bianco piu bianco del bianco', con cui ci lavarono il cervello, priva il corpo sociale dei suoi
odori e dei suoi colori. Anche un segugio si perderebbe, per mancanza di tracce, per assenza
dipista. “La morte é la curva della strada,/ morire e solo non essere visto”, scriveva
Fernando Pessoa. L'assenza di visibilita ¢ una sorta di algida separatezza. 1l dialogo sparisce,
labbraccio pure. Viviamo in un paese 'dalle ombre lunghe'.

L'avventura ¢ 'qualcosa che verra'...

Tutte le operazioni hanno una duplice caratteristica: servono a sostanziare il presente e
sviluppano un raccordo con il mondo per cercare di indirizzare i fatti verso esiti positivi. Le
tribu che 1 bambini, con gl adulti, potrebbero, e dovrebbero, realizzare, hanno come
programma strutturale, non esclusivamente cognitivo, la propria sussistenza. Non devono
apprendere dalla Storia, classificazione del tempo operata per la gloria dei potenti, o ripetere
esperienze gia vissute da altri. Praticano la scoperta, che ¢ figlia dello stupore, il quale
trasforma ogni avvenimento da banale a unico, attivando l'adrenalina necessaria per suscitare
nuova curiosita, nuovo desiderio di proseguire. “La scoperta é un'esperienza che si puo
compiere sia in piccolo che in grande: sia nella zolla di muschio posata sulla roccia che
nella scogliera corallina sommersa”, afferma l'etologo Irenaus Eibl-Eibesfeldt.

I termine 'avventura' significa andare verso le cose che ancora non ci sono, che ci saranno se
le produrremo. Iniziativa e responsabilita personali sono stimolate, in modo da sentirci parte di
un universo di relazioni, tutte importanti, tutte necessarie perché I'anima mundi' non maridisca.
L'avventura coniuga il rispetto meravigliato verso il mondo nella sua specificita con il bagaglio
di tempi inscritti nel nostro Dna, salda la passione con la ricognizione, la spinta con la riflessione
ed amplia la capacita direspiro. L'avventura ¢ un meticcio che viene di lontano a mostrare
I'imbroglio del rigido razionalismo tecnocratico, dellallucinazione prometeica di dominare 1l
fuoco.

Corre la pista e attraversa il mondo...

Non puo realizzarsi impresa senza un territorio che, devitalizzato e appiattito in due dimensioni



riportabili su una carta, rientra nella geografia, ¢ spazio comunale, cornice di accadimenti. Ma
ben presto, provocato da azioni mirate, protetto e curato, diventa elemento indispensabile
allidentita, allappartenenza, allavventura. La sua presenza 'concreta', con le sue leggi, le sue
forme, le sue resistenze, trasforma operazioni, che potrebbero essere puramente culturali, in
organiche. Produce la percezione d'essere figl della terra, d'aver riportato alla luce Eden, dal
quale ci eravamo esiliati. Riscopriamo i'segni' dell'esistere, le tracce da sempre lasciate, nel
tempo, dalla vita nel suo complesso naturale e sociale; a nostra volta diventiamo paesaggio per
chi ciscorge dall'alto e ciosserva e valuta I'eventuale nostra pericolosita. Il territorio diventa
cibo dellanima, attivatore e ricettore della nostra immaginazione operativa. Non c'¢ memoria
senza un territorio; quest'ultimo, a sua volta, ¢ anche figlio di Mnemosine, di rievocazione,
ricupero strutturale per offrire spessore alle nostre azioni. Ne sapevano qualcosa gli antichi
pittori cinesi e gli attuali fotografi di guerra. Sia gli uni che gli altri avevano scoperto il potere
consolatore e cauterizzatore dellimmensa realta pulsante che ¢ la nostra Terra, nella quale ci
siamo mescolati per millenni, e della quale spudoratamente abbiamo approfittato. Le ferite
mferte al mondo lo trasformano da puro strumento a parte del nostro corpo temporale, che
soffie, in sintonia, perché comune ¢ la storia. “E solo grazie all'identificazione con
l'ambiente che l'uvomo riesce ad amarsi ancorché piccolo, malato ed umiliato”, afferma
Alice Balint.

Raccontami una storia, e la storia comincio...

E cosi che un gruppo di bambini dovrebbe procedere verso il proprio rinnovamento iniziando
una sorta di auto-esame, dal quale emerge che siamo tutti poverelli, fragili e pellegrini, soli,
senza interlocutori. Occorrera mettere in comune quel che si ha: le storie. Il tesoro del gruppo,
o della classe, se si opera nella scuola, sara composto dalle storie di ciascuno e I'nizio diverra
piu semplice, il linguaggio meno ermetico e il legame piu forte. Ci si potra abbandonare senza il
timore d'essere violati o derubati. Cisara desiderio, tempo e sagacia per volgerci indietro, alla
ricerca degli antenati perduti, nel mondo ipotetico e creativo delle origini, onde riuscire a
ricucire l'appartenenza al pianeta, con la certezza che ¢ impossibile perdersi e la vita non ¢
cattiva. Nella casa di tutti, cisi puo permettere di viaggiare, di allontanarci, perché, veramente,
noi saremo sempre qua e, come fece Pollicino, dopo le traversie pii dure potremo tornare con
un tesoro e prenderci cura di chi tristemente aveva perso la fiducia m noi. E le nostre azioni
future non saranno fughe ma testimonianze, per chi ci ha dato e cida, per inostri desideri. La
ricchezza non € un sacco in spalla, né una proprieta immobiliare che ci ancora a un posto
carico di tensione e preoccupazioni. La ricchezza ¢ non temere 1 ladri. Ciascuno € ricco perché
¢ frutto di antiche vicende che lo hanno preceduto e, a sua volta, potra produrre eventi. La sua
esistenza non ¢ lineare, da genitori a figlio, ma complessa. Fin dal concepimento, e anche
prima, il mondo mterferisce, necessariamente. Siamo creature della materia e non prodotti
filosofici e tutto cid che dibello e santo da noi emerge ¢ 'dentro' alla vita. Questa sensazione
dovrebbe renderci piu liberi, piu attenti e delicati, come un calligrafo cinese. Forse per questo i
nostri vecchi ci cantavano “La storia e bella, piacevole é contarla, vuoi che te la
racconti?...”. Stando cosi le cose si parte da una base di democrazia affettiva. Ciascuno versa
sul tavolo cio che sa, che ricorda, le proprie abilita. Sassolini della spiaggia che il mare della
vita trasporta e lucida. Rendersi conto d'essere, in qualche modo, equipaggiati, da l'avvio al
progetto fondante: quello di camminare insieme. Sulla strada che, come affermava Kipling, il
quale se ne mtendeva, ¢ un fiume di vita, si intrecciano 1destini di tutti e di tutto. Noinon
intraprendiamo un viaggio: siamo nel viaggio e dobbiamo aprire gli occhi.

Un sentiero che attraversa il tempo, per tornare a casa...



Bruce Chatwin, irrequieto ricercatore e viaggiatore, nel suo vagabondare in Australia raccolse
briciole dei miti di fondazione degli Aborigeni. L'mteresse ¢ suscitato dal fatto che in queste
narrazioni orali si intrecciano il tempo e lo spazio, il territorio e I'mfinita delle cose trascorse. “Si
credeva che ogni Antenato, mentre percorreva il paese cantando,” scrive, “avesse
lasciato sulle proprie orme una scia di 'cellule della vita', o 'bambini-spiriti"” Quando si
narrano storie, in viaggio e tra viaggiatori, si deve pensare che esse si presentino quasi attirate
da una sorta di necessita. Le vicende evocate, insomma, servono a chi le ascolta in quel
momento, come 1 sassolini di Pollicino nella fiaba omonima. Allora ¢ da intendersi che l'uscita
dalla dipendenza e dalle abitudini consolidate crei momenti di nsicurezza, dovuta alla perdita
della protezione e alla mai sperimentata liberta di decidere per la propria vita. L'ossigeno d'alta
quota stordisce. Ma gli Aborigeni australiani ci vengono incontro, loro che considerano la vita
un pellegrinaggio, un lungo canto di ringraziamento agli Antenati. Aitano adulti e bambini a non
aver paura della notte temporale, perché soltanto per chi non sa, o non vuole vedere, luniverso
¢ oscuro e minaccioso. “Gli Uomini del Tempo Antico percorsero tutto il mondo
cantando: cantarono i fiumi e le catene di montagne, le saline e le dune di sabbia.
Andarono a caccia, mangiarono, fecero l'amore, danzarono, uccisero: in ogni punto
delle loro piste lasciarono una scia di musica. Avvolsero il mondo intero in una rete di
canto, e infine, quando ebbero cantato la Terra, si sentirono stanchi. Di nuovo sentirono
nelle membra la gelida immobilita dei secoli. Alcuni sprofondarono nel terreno, li
dov'erano. Altri strisciarono dentro le grotte. Altri ancora tornarono lentamente alle
loro 'Dimore Eterne’, ai pozzi ancestrali che li avevano generati. Tutti tornarono
‘dentro”, prosegue Chatwin, e si ha I'impressione che sia proprio il 'dentro' la casa originaria,
loro e nostra, quasi fosse necessario 'divenire' per poter 'essere'. Ma i nostri bambini non sono
avvezzi a pensare nella dimensione-antenati. Lo ieri € una palla al piede rispetto al domani.
L'idea, nfausta, d'un progresso necessario e mfinito, nonostante le devastanti manifestazioni,
pare aver cancellato il seme originale dall'anima dei piccoli. E quasi in un grido di dolore Martin
Prechtel ricorda :“Ogni essere umano oggi in vita, moderno o tribale, primitivo o
iperaddomesticato, ha un'anima originale e naturale... Poiché il corpo moderno é il
mondo, ogni singolo individuo sulla terra, indipendentemente dalla razza o dal suo
contesto culturale, ha un'anima indigena che sta lottando per sopravvivere in un
ambiente sempre piu ostile, creato da quella mente dell'ego, che condivide le usanze
dell'eta della macchina. Per questo motivo, il corpo si e trasformato in un campo di
battaglia tra la mente razionale e l'anima naturale...Nel corso degli ultimi due o tre
secoli, la mentalita spietata e distruttrice della civilta e progredita sulla terra, divorando
le popolazioni, la natura, l'immaginazione e il sapere spirituale... Ora cio che in ognuno
di noi é innato, naturale, sottile, difficile da spiegare, generoso, graduale e orientato al
villaggio viene bandito nei ghetti del nostro cuore...”.La convinzione, errata, d'essere
inquilini della Terra e non parte organica, di non provenire da una obliata treccia di precedenti,
mstalla in ciascuno dinoi, e nei nostri figl, la presunzione autogenetica, cancellando I'emozione
della riconoscenza, della compassione, della responsabilita. Il dire 'grazie' non € piti un
momento di gioia ('ringraziare' significa restituire le 'grazie' ricevute) ma una formula di galateo.
Cisinaridisce sempre pit, come durante una prolungata siccita, € quando un evento
traumatico ci colpira non sapremo assorbirlo. Grazie al patrimonio di storie individuali che
abbiamo verificato essere la ricchezza di bambini che iniziano a costituire una comunita ci sara
facile abbandonare l'autostrada delle certezze codificate per proseguire attraverso 1 sentieri,
nella speranza d'incontrare gli Uomini del Tempo Antico, quelli, appunto, nati prima di noi, per
ristabilire una discendenza e un'appartenenza che ci permetta di essere 'dentro’ alla vita, alla
luce, al buio, al nascere, all mvecchiare ed al morire.



Questa terra ¢ la mia terra

IItempo ¢ da noi vissuto come un beccaio in un mattatoio metropolitano. Tutto deve realizzarsi
m fretta, il minuto successivo appare uccidendo il minuto precedente, secondo un movimento
programmato su un tapis roulant. Viene meno la percezione empatica dei flussi, I'essere foglia
nella corrente di un torrente che muove al suo destino e nulla di dannoso potra avvenire.
Possedere il tempo ¢ illusione nevrotica. In realta ¢ la materia visibile del vivere, complessa e
misteriosa. A noi quel che mnteressa ¢ il tempo lineare ma, in realta, il movimento ¢ falso. 1l
tempo-vita ossigena se stesso. Mi parrebbe bello aiutare 1 bambini all'incanto, alla non-
mterferenza e allassorbimento dei messaggi, perché, parafrasando Woody Guthrie, 'questa
terra ¢ la mia terra'.

Noi siamo qui per tentare di scongiurare questo malefico futuro. Esiste una comunita di intenti e
ispirazioni che trapassa la nostra piccola, seppur importante, storia. Molti individui, sempre piu,
riprendono ad ascoltare il vento. Essere e agire in accordo con cio che promuove, accresce,
rallegra, consola, a me pare una politica seria nei riguardi della storia cosi com'e, per tutti i
piccoli che nasceranno. A me pare quest'impresa come lo scorrere della canoa sul fiume o lo
sgroppare del cavallo tra I'erba dei pascoli. Avventura, certo. Che mi rifiuto di leggere soltanto.
Che voglio divenga stile di vita. E in quest'avventura trovare compagni di viaggio, schietti, senza
sentimentalismi o decaloghi moralistici.

Auguriamoci una lunga pista

Nella logica dogmatica prodotta da uno stile 'imperiale' di porsi'sul' Pianeta, esiste un reticolo
di certezze, di verita mconfutabili, che sono come le mine anti-uomo. Se non conosci il codice
per avvicinarle ti esplodono addosso, ti emarginano, ti fanno sentire un rudere nel quale venti
rabbiosi la fanno da padroni. La scuola ¢ lo strumento che 'Occidente e il Mercato hanno
elaborato per indottrinare i bambini, per strutturare le loro capacita percettive e creative
secondo valori e fini predefiniti e coerenti, allinterno d'un grande sistema la cui chiave
d'mterpretazione ¢ nelle mani di pochi. La pedagogia ufficiale, a sua volta, ha lo scopo di
giustificare l'esistente. E non ci ingannano le piccole aperture, i trucchi delle sperimentazioni.
Sappiamo chi aziona i fili! Nelle classi dei nostri bambini aleggia una dittatura soporifera. Si
annoia la maestra, si annoiano gli scolari, il tempo fa invecchiare e non crescere. Trovo
grotteschi i programmi scolastici, le didattiche al miele, gli interventi miranti a ricondurre nel
solco tracciato le eventuali devianze. Uno solo ¢ il linguaggio, si afferma, e la scuola ne €
I'mterprete. Ma non ¢ vero. Fuori dal recinto il mondo parla, canta, urla, si esprime, e noi
siamo parte del mondo. Occorre rendersene conto! Le nozioni sono prodotti pre-elaborati,
ideologicamente mtegrate, miranti al perpetuamento della societa che le ha prodotte. Un
Moloch si mantiene vampirizzando i piccoli. Ma nulla ¢ stato stabilito a priori. Noi siamo
creature, debitricia coloro che ci hanno mserito nel 'grande gioco' della vita ma anche
responsabili del nostro futuro e del futuro della Terra. Attraverso lo 'sguardo’ rinnovato,
possibile grazie a stimoli nuovi e a progetti esistenziali di lungo respiro, diveniamo 'operatori' e
la conoscenza si fonde con la coscienza, con l'esperienza, con I'adesione fiduciosa alla vita
perché, come cantava Dylan, la risposta ¢ nel vento. Auguriamoci orizzonti ampi, sempre
circolari, come due braccia che ci proteggano, e sempre avanti a noi. Auguriamoci una lunga
pista colma di sorprese. L'emozione ci aiuta ad assorbire, lobbedienza ci spinge a servire.

Accogliere, dare parole al silenzio, evocare...

Quando 1 sensi sono in relazione con 'ambiente € non rattrappiti su se stessi, in difesa, €



possibile una percezione 'magica’, tale, cio¢, da essere supporto a realta intense. Suoni, silenzi,
ombre, luci, forme, cessano d'essere 'astrazioni', categorie, e si trasformano in personaggi, in
dialoganti e camminanti, in pellegrini sulla stessa strada, come ben avevano mtuito 1 vari Bosch
dellalto Nord. Leggende e fiabe sono modi 'accelerati di narrare storie, a portata di tutti. La
mente opacizzata da consuetudini e certezze scolastiche scarta automaticamente tutto cio che
non ha riscontro nel gia pianificato e programmato. In realta, cosi facendo, non si apprende
nulla: si ripete e ci siriconferma negli stereotipi. Ma, ¢ vero, cimanca il fuoco di stoppie dei
camini contadini e 1 cucchiai di legno e l'acqua nel secchio estratta dal pozzo con la sua
fragranza di profondita. Cimancano idialetti e la luce delle candele. Cimanca la disponibilita a
essere accolti dal mistero e la paura ¢ qualcosa di inafferrabile, la nube tossica, il
surriscaldamento dell'atmosfera, le zanzare-tigri... Evocare significa far uscire la voce, dare
libera cittadinanza ai micromondi.

Camminare con i bambini, far muovere il bambino interiore...

Esiste nell'istituzione scolastica il mal vezzo della staticita. “Non muoverti, ognuno al suo
posto, fermi...”. Ritornello che molti ricordano, sigla della scuola per tutti. Rinvia, ahime,
allimmobilita cadaverica, all'esposizione della vittima, al tormentone militaresco. Nulla, pero, ¢
statico, nemmeno la mente in concentrazione. Per cui ¢ bene che si diventi acqua nel torrente,
attraversando il mondo e da questi venendo trapassati di luce, di storie, di nutrimento, di senso.
Il bambino si estende in un grande sbadiglio e sperimenta lo spazio, l'aria, la sua capacita
muscolare, il piacere della dislocazione. Ogni attimo qualcosa in lui muta, ogni attimo realta
dinamiche cambiano di assetto e di aspetto. Nellaula, seduti ed immobili, perdiamo tutti i treni
della vita, e restiamo a piedi, ma anche allora possiamo riscattare la frustrazione, mutare il non-
goduto in una sorta di cibo. Il tempo ¢ trasformazione, storia che si scioglie dalle bende.
Quando ci accorgeremo di tutto cio ci cogliera una sorta di formicolio, non potremo pii
giustificare le abitudini scolastiche, saremo colpiti da una specie di malessere fisico, di nausea.
Sentiremo le sabbie mobili sotto i piedi e, cosa pitl grave ancora, ci accorgeremo d'essere noi
stessi la causa di tutto ci0. La vita €, pero, benevola, basta aprire le finestre, spalancare la
porta, uscire, toccare, respirare a bocca aperta per sentire I'aria, annusare, vedere, quasi fosse
la prima volta. Un esercizio consigliabile ¢ quello di immaginare d'essere giunti su un pianeta
sconosciuto. Tutto € nuovo e misterioso. Occorre individuare le possibili relazioni tra le parti,
tentare d'entrare in contatto. Gli 'alieni' siamo noi. Per cui, con bambini, non solamente 'scolart,
intraprendiamo il viaggio, camminiamo, realmente, fisicamente. ['aula serve al riposo, alla
riflessione, alla progettazione, non allimpatto con la vita in diretta.

Esiste un'arte del camminare. Non ¢ quella del podista che deve raggungere il traguardo nel
piu breve tempo possibile. Piuttosto simile, invece, al bighellonare, all'andare a zonzo, ponendo
come validi limiti il tempo del ritorno. Il percorso si costella di punti d'attrazione. I bambini
scorgono le piccole situazioni. Non si lasciano avvincere dalle sirene della cultura adulta che
propaganda la propria immagine con architetture, strade, statue e musei. La loro curiosita ¢
fisiologica, passa attraverso il toccare, quasi fossero chioccioline dalle antenne vibranti.
Disciolgono le realta complesse, lasciandosi attirare da strutture minimali, correlandole le une
alle altre anche se presenti in contesti diversi. Non ¢ una ricerca lineare ed intenzionale, la loro,
come desidererebbero molti insegnanti per i quali il mondo ¢ utile quale conferma delle nozioni
apprese. E, invece, un'attrazione multipolare, per cui i bambini superano la separazione tra
sostanza e forma, tra essenza ed esistenza. “Cio che é, €”, paiono affermare mentre le dita
toccano, gl occhi ridono e le gambe li spostano da un angolo all'altro. Sanno, in un qualche
modo intuitivo, che la vita non si nasconde ma si palesa in modo esplosivo. Un certo tipo di
educazione rende la vista miope e crea un filtro, a volte msuperabile, tra I'individuo acculturato



e il resto, tutto il resto, che ¢ stupefacente e meraviglioso. La ricettivita e la disponibilita ad
accogliere, senza il timore paranoico d'essere aggrediti, permettono un'espansione della
coscienza 1 cui contenuti attingono 'direttamente’ alle sorgenti vitali. Tale dilatazione ¢
ntelligenza, affettivita, moralita. Permette di individuare il 'fascino’, sorta di sorriso dello spirito
del luogo, emesso dalle situazioni, di modo che ci sentiremo protagonisti di qualcosa di
inimitabile ed irripetibile. Contro la monotonia meglio le gambe in movimento, i piedi che
pigiano il terreno, le lingue dialoganti e gl occhi catturanti. Nulla di meglio del corpo in
affidamento alle correnti buone e vitali, stupendo delle nuvolette di fiato, del colore delle pietre,
del volto della gente. “Il mondo e un luogo di immagini viventi, e l'organo che ce lo dice é
il nostro cuore”, afferma Hillman. Camminando con i bambini € necessario ricalibrare il nostro
stile di percezione. Dobbiamo abbandonare i pregiudizi, le attese di conferme, per aprirci alle
domande che i piccoli ci pongono, in un miscuglio di curiosita, timore, desiderio d'essere
confortati o di acquisire conoscenze abilitanti. Il paesaggio, qualunque esso sia, si popola di
presenze, le quali testimoniano che tutto ¢ vivo e che 1 nostri incontri hanno, quindi, un valore
grande. La distrazione ¢ carenza di energia, sostituita, sovente, da un 'ego' tronfio e isterico.
Dobbiamo abbassarci al livello dei bambini in cammino se vogliamo ricuperare quanto, nel
tempo, abbiamo rischiato di perdere. Nel film di Spielberg, mntitolato 'E.T.!, del 1982, l'extra-
terrestre, mentre siaccinge a ritornare verso la sua casa, dichiara allamico bambino, piangente,
“Io saro sempre qui’. Gli adulti hanno necessita di immaginare che qualcuno o qualcosa di
estraneo al nostro pianeta venga a visitarci per ricordarci il valore dell'esistenza. La fantasia
diventa una sorta di circonvallazione per ricongiungerci al quotidiano. Ma 1 bambini sanno che
non c'¢ nulla di pii meraviglioso d'un giorno di giochi, di scoperte, di peregrinazioni, di
realizzazioni. Sanno che il mistero ¢ sempre qui e dal mistero possiamo attingere, come da un
pozzo di san Patrizio. Per avere la chiave d'accesso dobbiamo far muovere il nostro bambino
mteriore che, nonostante la cravatta che nasconde il collo, a rischio, dinoi adulti, € una
modalita sempre presente, come E.T., anche se sovente lo consideriamo un intruso, un extra,
che rallenta la maturazione, I'evoluzione, la conquista. Dichiara Hillman: “Perché l'esperienza
possa colpire la psiche, e necessario che venga trasformata in qualcosa di fantastico, é
cioé necessario che essa assuma un aspetto poetico, metaforico, mitico che vada al di la
di cio che ¢ personalmente sentito”. 1l camminare con i bambini, esterni o interni assieme,
cura la scissione, cirimette nel flusso, cirende consapevoli e saggl. Non dovrebbe essere
questo l'obiettivo permanente del far crescere 1 piccoli?

Quando ci si mette per sentieri, o prima o poi ci si incontra...

Ricordate I'episodio dellofferta da parte di Esau della sua primogenitura per un piatto di
lenticchie, narrato nella Bibbia? Metafora di stretta attualita che sta a indicare la pigrizia
generalizzata, la perdita dei diritti e delle responsabilita, a favore d'una delega generalizzata.
Sommersi da un torpore colpevole sirinuncia alla gestione della propria vita e si incarica
qualcuno, al quale si concedono privilegi e poteri, di decidere per noi cosa sia bene o male,
cosa sia piacevole e cosa sgradevole. Le societa moderne paiono tornare a una sorta di
patriarcato, senza necessita di eccessive repressioni in quanto si conviene essere pill appetibile
un 'piatto di lenticchie' oggi che non una vita di scelte € decisioni autonome. Il recinto ¢ virtuale
ma non virtuoso. Passa attraverso la comunicazione mistificata, quasi una sorta di droga
ottundente, I'individuazione di nemici possibili che scatena tossiche paure, I'indifferenza verso gli
altri, la reificazione degli affetti, 'uso stupido ed egoistico della natura, l'ipervalutazione delle
proprie capacita secondo una logica di onnipotenza e di dominio. Tale stile di vita viene
presentato come 'civilta' e mforma di sé anche il rapporto con 1 bambini, 1 quali, essendo le
propaggini verso il futuro, a maggior ragione divengono le cavie di questa allucinata modernita.



La scuola, che fu conquista di liberazione ed emancipazione, da tempo si ¢ trasformata in nogo
di ammaestramento, di conformismo, di sofferenza. In un viluppo indistinto ci ¢ difficile
individuare, e separare, carnefici e vittime. Gli insegnanti, strumenti diretti di indottrinamento e
deresponsabilizzazione, sono, a loro volta, parte di un sistema politico, culturale, economico e
organizzativo reale e, nel contempo, immaginario, quasi un paesaggio di nebbia, nel quale ¢
difficile districarsi. Siparte da affermazioni dogmatiche, mai dimostrate, i cosiddetti 'valort
educativi, e su di esse si costruisce un'organizzazione che diviene trappola, illusoria ricerca e
negazione di autonomia. La scuola si trasforma in una caricatura della vita, in qualcosa di
rigido, meccanico e freddo, finalizzato al mantenimento dello status quo ed alla riproduzione del
potere.

Occorre mettersi per sentieri, allora. Forse, soltanto allora il bambino, come nella favola di
Andersen, scoprira che il re ¢ nudo, lo ¢ sempre stato e solo l'illusione indotta ci ha fatto
pensare che fosse abbigliato in modo completo e sontuoso. Whitman, il grande poeta
americano, scrisse: “Credo che una foglia d'erba non sia da meno del lavoro quotidiano
compiuto dagli astri,/egualmente perfetta é una formica e un granello di sabbia,/e l'vovo
del reattino,/e la raganella é un capolavoro paragonabile ai piu eccelsi,/ e il rovo
rampicante adornerebbe le sale del cielo,/e la pin semplice giuntura nella mia mano puo
irridere qualsiasi meccanismo,/e la vacca che rumina a capo chino supera ogni statua,/e
un topo e un miracolo sufficiente a sgominare sestilioni d'increduli...”. Percid occorre
mettersi per sentieri, territoriali, mentali, sociali.

Gianni Milano



