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Prefazione

“Nel più oscurantista di tutti i paesi, la Russia, con il suo
assoluto dispotismo, la donna è diventata uguale all’uomo,
non attraverso il voto, ma con il suo essere e il suo fare. Non
solo ha conquistato per se stessa la possibilità di perseguire
ogni esperienza e vocazione, ma ha anche conquistato la sti-
ma dell’uomo, il suo rispetto, la sua amicizia; sì anche più di
questo: ha guadagnato l’ammirazione, il rispetto del mondo
intero. Tutto ciò non attraverso il suffragio, ma con il suo
meraviglioso eroismo, la sua forza d’animo, la sua abilità, la
sua forza di volontà e la sua tenacia nella lotta per la libertà”.
Con queste parole Emma Goldman esprimeva la sua sincera
ammirazione per le donne russe che grazie a lunghe lotte,
condotte tra la metà del XIX secolo e la rivoluzione del 1917,
avevano conquistato l’emancipazione e si erano assicurate
una maggiore partecipazione alla vita politica e sociale del
paese. L’immagine della Goldman, tuttavia, non si adattava
alla maggioranza della popolazione femminile che apparte-
neva alla classe operaia o alla popolazione contadina e vive-
va ancora in condizioni di grave subalternità. Il movimento
per l’emancipazione femminile, che naturalmente coinvol-
se tutte le classi sociali, sebbene in modi e misura diversi,
coincideva con la sua parte più attiva rappresentata dalle don-
ne rivoluzionarie, identificate con le studentesse universita-
rie e sempre più frequentemente con le donne ebree. Lo
stereotipo, non solo della donna, ma del rivoluzionario rus-
so in generale era lo studente universitario ebreo. La parte-
cipazione delle donne alla attività politica, con il loro “esse-
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re e fare”, per usare l’espressione della Goldman, sembrava
introdurre tutta la società russa in una età nuova, nella qua-
le i sessi, le classi e i diversi gruppi etnici avrebbero collabo-
rato per determinare un futuro comune.

Come tanti miti, anche quello che essere rivoluzionario
fosse sinonimo di essere ebreo aveva un fondo di verità: non
è senza significato che le prime organizzazioni del proleta-
riato russo-polacco fossero state create dagli ebrei. Lo stesso
si può dire delle loro donne che erano coinvolte nelle orga-
nizzazioni rivoluzionarie in misura maggiore di quelle degli
altri gruppi nazionali naturalmente tenendo conto della pro-
porzione demografica. L’affermazione della Goldman che
le donne avessero già raggiunto l’uguaglianza sessuale, ri-
fletteva il diffuso sostegno che l’intellighenzia russa dava alle
lotte delle femministe. Aderendo agli ideali dell’illuminismo
le donne rivoluzionare russe pensavano che l’uguaglianza
risiedesse nel superamento delle differenze sessuali che la
morale tradizionale affermava. Come diceva Rose
Schneiderman: “Noi vogliamo essere umane!”. Molte delle
donne ebree russe che presero parte attiva alle lotte per
l’emancipazione erano nate tra il 1870 e il 1890 e tra loro
emersero le più importanti attiviste anarco-femministe, tra
le quali possiamo benissimo inserire Milly Witkop Rocker.
Nella vita e nelle traversie di questa donna straordinaria, nelle
sue scelte, ritroviamo un intero drammatico periodo storico
i cui sviluppi, attraverso complicati percorsi, dalla Russia
zarista arrivano in Inghilterra, poi nella Germania inquieta
della repubblica di Weimar infine negli Stati Uniti.

Milly Witkop nacque il 1 marzo 1877 e trascorse la sua
infanzia nel villaggio ebraico di Slotopol, in Ucraina. A 17
anni lasciò la sua città natale per stabilirsi in Inghilterra, dove
nel 1899 fu raggiunta dai genitori e dalle sorelle. Come la
maggioranza degli ebrei provenienti dall’Est Europa fu co-
stretta, per ragioni economiche, ad abitare nei quartieri po-
veri dell’East End londinese, dove, assieme ai membri della
sua famiglia, si guadagnò da vivere lavorando in condizioni
di supersfruttamento nel settore dell’abbigliamento.

Mentre la maggior parte degli immigranti ebrei finiva ben
presto per allontanarsi dalla tradizione ebraica al contatto
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con la moderna società capitalistica inglese, Milly inizialmente
rifiutò di adeguarsi al nuovo ambiente del tutto diverso dalla
vita ebraica della piccola cittadina in cui era vissuta. Al tem-
po del suo arrivo in Inghilterra, Milly “aveva una natura pro-
fondamente religiosa… Nelle manifatture del grande ghet-
to, tristemente note, dove Milly doveva lavorare per guada-
gnarsi una magra esistenza, le persone lavoravano anche nel
giorno di Shabbath se vi erano costrette, e molte altre cose
facevano contrarie ai principi della religione ebraica. La gio-
vane donna si ribellava a tutto ciò, spesso andandosi a cerca-
re i guai, con il risultato di perdere il lavoro”.

Insieme alla sorella minore Rose, che sarà attiva nel movi-
mento libertario inglese e diventerà la compagna dell’anar-
chico Guy A. Aldred, ruppe infine con la tradizione religiosa
ebraica e si impegnò nella costruzione del movimento socia-
lista rivoluzionario tra il proletariato ebraico della Gran
Bretagna, per divenire infine l’anarchica che avrebbe dedi-
cato la sua intera vita alla lotta per la libertà. Nel 1896 avven-
ne l’incontro sentimentale con Rudolf Rocker,
anarcosindacalista tedesco, che diventerà il compagno della
sua vita e sarà per mezzo secolo l’anima dal movimento anar-
chico ebraico tanto da meritarsi l’appellativo di rabbi goy, ov-
vero di rabbino non ebreo. Come ricorda Rocker fu Milly,
che “apparteneva già al gruppo Arbeter Fraint e lavorava a
favore della causa là dove poteva”, ad introdurlo negli am-
bienti del proletariato ebraico londinese.

Arrestata per la sua attività contro la guerra nel 1916 fu
condannata a due anni di prigione che scontò insieme al
figlio Firmin, in seguito pittore famoso. Nel 1918 parte per
la Germania, dove fondava la Syndikalistisher Frauenbund,
Lega sindacalista delle donne, sezione femminile della
anarcosindacalista Freie Arbeiter Union Deutschlands, il solo
movimento libertario di massa della storia tedesca degli anni
Venti del secolo scorso. Ispirata all’idea che “la donna [do-
vesse] essere la compagna dell’uomo non soltanto nella vita
privata… [ma] sua alleata anche nella lotta, poiché è assog-
gettata alla stessa indegna condizione di vita”, la Lega delle
donne sindacaliste arrivò ad organizzare circa un migliaio di
donne suddivise in venti gruppi, per la maggior parte mogli
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e madri di famiglia. Influenzata dai drammi femministi di
Henrik Ibsen e dalle lotte della Bund für Mutterschutz und
Sexualreform, Lega per la protezione della maternità e la
riforma sessuale, guidata dalla libertaria Helene Stöcker, Milly
si batté costantemente contro l’immagine della donna vista
soltanto come angelo del focolare e per la libertà di contrac-
cezione. Il movimento si caratterizzò per azioni provocato-
rie come lo “sciopero delle nascite” e per gesti eclatanti al
fine di indurre le casalinghe a riappropriarsi della gestione
della propria vita quotidiana, ma considerò sempre il diritto
di voto alle donne come un mezzo per distoglierle dalla lotta
per l’emancipazione sessuale. Le principali militanti che l’af-
fiancarono in questo lavoro furono Martha Steinitc, Franziska
Krische, Aimé Köster, che si batterono anche all’interno del-
la FAUD per rivendicare i loro diritti essenziali, in questo
spesso sostenute da uomini come Gerhard Wehle e Fritz
Oerter.

Nel 1933 l’ascesa al potere dei nazisti, e successivamente
l’incendio del Reichstag, spinse i Rocker all’esilio negli Stati
Uniti dove continuarono a prendere parte alle principali
battaglie per la libertà (nel periodo 1936-1939 saranno loro
a organizzare numerose iniziative a sostegno della Spagna
repubblicana). Nel 1937 si ritirarono nella comunità anar-
chica di Mohegan, composta principalmente da ebrei, nello
Stato di New York dove Milly si spense il 23 novembre 1955.

Ebrea, come altre importanti figure del movimento liber-
tario, penso a Emma Goldman, Hedwig Landauer-Lachman,
Mollie Steimer, Ida Pilat Isca, il suo anarchismo affondava le
radici non solo nel messianismo ebraico e la sua idea di un
rovesciamento rivoluzionario della società, ma anche nella
rielaborazione di certi caratteri matriarcali tipici
dell’ebraismo a cui sono legate alcune delle figure bibliche
femminili come Sara, Rebecca, Lea, Rachele, Ruth, Ester e
Giuditta. Inoltre, non si deve dimenticare che sul suo pen-
siero e la sua azione influiva anche l’eredità della dimensio-
ne comunitaria, e insieme individualistica, degli Shtetl russo
polacchi dove la donna svolgeva un ruolo economico e so-
ciale fondamentale. Nell’Europa dell’Est le voci del pensie-
ro anarco-femminista ebraico sono state soffocate dal
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genocidio nazista e dalla repressione staliniana, in Occiden-
te hanno continuato a influenzare profondamente il pensie-
ro libertario contemporaneo contribuendo a consolidare lo
strano e magico incontro tra l’anarchico e l’ebreo.

Quando si parla di chi non c’è più i rabbini obbligano a
dire “La sua memoria sia di benedizione per la vita nel mon-
do a venire”. Come se obbedisse a questo precetto le pagine
che Rudolf Rocker ha voluto dedicare alla sua compagna
non coincidono solo con la nostalgia, ma si aprono alla spe-
ranza di un domani migliore. Questo è ciò che conta, per
chi legge oggi questo testo pensando al futuro.

Furio Biagini
Lecce, 20 ottobre 2005
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Provenivamo da mondi diversi, mondi così differenti ed
estranei l’uno all’altro come la piccola cittadina di Slotopol
in Ucraina e l’antica città sul Reno in cui sono nato. Sul come
e sul perché la vita ci abbia uniti si potrebbe scrivere una
storia intera senza peraltro riuscire ad avvicinarsi davvero alla
realtà. Il come potrebbe essere forse spiegato; il perché è
impenetrabile quanto la vita stessa.

Ciò che definiamo “lo scopo della nostra vita” è in effetti
il fine che noi stessi le attribuiamo, poiché è soltanto la logi-
ca insita nel pensiero umano a conferire ad essa uno scopo.
Ma “la vita” non possiede logica ed è piena di contraddizioni
e di oscuri enigmi. La logica, d’altronde, non è altro che
uno strumento, inutile o incapace di funzionare senza
l’ausilio di simboli e metafore. La logica più pura è una sem-
plice creazione dell’uomo, e pertanto imperfetta quanto l’uo-
mo stesso. Essa conduce spesso all’ideazione di un pensiero
colmo di desideri, tanto illusorio quanto un miraggio nel
deserto.

Il breve lasso di tempo che chiamiamo “la nostra vita” non
può essere valutato anticipatamente ed è, in fondo, soltanto
ciò che noi stessi riusciamo a farne o ciò che altri fanno per
noi. In questo ambito c’è posto solo per supposizioni e con-
getture, senza certezza alcuna.

Tornando a me e Milly, un giorno ci siamo trovati, e ben-
ché provenissimo da mondi completamente diversi, siamo
riusciti a costruirne uno assieme che fosse il nostro. Esclusi-
vamente questa è stata l’essenza della nostra unione.

Quando incontrai Milly per la prima volta a Londra, ses-
santa anni fa, lei era già un membro attivo e fedele del Workers’
Friend Group. Milly possedeva una natura profondamente
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religiosa quando giunse in Inghilterra. Ma il nuovo ambien-
te con cui venne a contatto a Londra si rivelò essere ben
lontano da quello della sua piccola cittadina nativa
dell’Ucraina. Nei malfamati sweatshops del grande ghetto in
cui doveva guadagnarsi il suo misero vivere, la gente lavora-
va anche il sabato quando era necessario, contravvenendo ai
principi della religione ebraica. La giovane ragazza si ribellò
a tutto ciò, andando incontro a problemi e difficoltà, sino a
perdere il suo lavoro. E fu in quell’epoca che i primi dubbi si
insinuarono in lei. Cosa peraltro inevitabile, tenendo conto
del suo carattere. Era profondamente contraria e nutriva
avversione per qualsiasi forma di compromesso. Qualunque
cosa ella fosse, doveva esserlo interamente e completamen-
te. Pertanto, quando il caso volle che incontrasse un gruppo
dell’East End in una delle piccole botteghe in cui lavorava e
incominciò a conoscere e comprendere le cause della terri-
bile miseria che a qui tempi aveva ridotto il ghetto ad un
inferno, una profonda trasformazione iniziò dentro di sé.
Una nuova visione delle cose cominciò a configurarsi ai suoi
occhi ed, in breve, trovò la sua giusta collocazione. E dal mo-
mento che Milly sentiva e viveva qualunque cosa con intensi-
tà, abbracciò le nuove idee con lo stesso fervore che aveva
animato nell’infanzia il suo interesse per la religione. E que-
sto perché lei era una di quelle rare persone che pensano
tanto con il cuore quanto con la testa. Divorava tutta la lette-
ratura libertaria che incontrava sulla sua strada, e così trovò
nuove fonti che alimentarono il grande desiderio di sapere
che bruciava dentro di lei e che conservò fino alla fine.

Milly era una persona dotata di un innato senso di re-
sponsabilità, come se ne trovano di rado, ed è per questo
motivo che fu un essere umano veramente libero nel pensie-
ro e nell’azione. Quando giunse a Londra, meno che ven-
tenne, si negò perfino il pane sino a che, tre anni dopo, non
riuscì a portare via dalla Russia i suoi genitori e le sue tre
sorelle e a procurare loro una casa. Il grande sacrificio ne-
cessario per ottenere tale traguardo può essere apprezzato
soltanto da coloro che conoscono le incredibili condizioni
di lavoro esistenti nel ghetto di Londra a quei tempi. Fare
queste cose era per Milly del tutto naturale.
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Ho vissuto con lei per 58 anni. Abbiamo conosciuto ama-
re privazioni e molti stenti, ma nessuno di essi è riuscito a
distruggere la nostra quieta felicità. C’era qualcosa nella
nostra vita difficilmente descrivibile, quasi un tempio nasco-
sto e misterioso in cui solo noi potevamo entrare. Quando
adesso, nelle mie ore di solitudine, ripenso a quel tempo
meraviglioso, involontariamente mi tornano alla mente le
parole della moglie di Auban nel libro Anarchists di Mackay.
Ad uno stolto che le chiedeva quanto lei avesse contribuito
alla felicità dell’umanità, ella rispondeva con sottile ironia:
“Ho contribuito davvero in gran misura! Sono stata felice io
stessa”.

Ciascuno di noi due avrebbe potuto rispondere allo stes-
so modo. I peggiori nemici della felicità umana sono stati
coloro che hanno cercato di imporre la loro personale for-
mula per la felicità agli altri. La felicità imposta o forzata si
rivela essere nient’altro che una dorata schiavitù. Non può
esistere felicità laddove non c’è libertà di scelta. Non potre-
mo mai sforzarci o lottare per rendere felice l’umanità ser-
vendoci di una panacea universale, ma dovremmo invece
cercare di creare condizioni di vita che permettano a ciascu-
no di trovare il proprio modo di essere felice.

Abbiamo dovuto sopportare molti duri e malevoli colpi
del destino, ma abbiamo anche trascorso molti momenti fe-
lici, momenti che sono concessi a pochi e che non possono
essere comprati. Quando eravamo insieme da soli nelle no-
stre serate libere, io leggevo ad alta voce a Milly molti dei
testi più noti della letteratura mondiale. Così negli anni
assaporammo centinaia di libri di autori di ogni nazionalità
e di ogni epoca. Un’atmosfera unica e straordinaria, stimo-
lante e purificatrice, pervadeva allora la nostra casa.

Non ci annoiavamo mai l’uno dell’altra, e scoprivamo sem-
pre nuove cose da fare, che rendevano più bella la nostra
vita. Non che Milly fosse sempre in accordo con qualunque
cosa io dicessi; questo non sarebbe stato possibile. Ma la sua
innata intelligenza le permetteva di formarsi opinioni per-
sonali su qualsiasi argomento, e riusciva ad esprimerle con
abilità. Quando, in taluni casi, la discussione diventava in-
candescente, lei sorrideva all’improvviso, mi abbracciava e



12

mi diceva: “Siamo davvero una buffa coppia”. E scoppiava-
mo a ridere allegramente. Non abbiamo mai dovuto cercare
“l’uccello azzurro” della felicità molto lontano: era tra di noi.

Milly era una donna di rara statura e signorilità e rifiutava
tutto ciò che fosse brutto e meschino. Era come una madre
per i suoi amici più giovani e per i compagni; persino nei
suoi ultimi anni era sempre circondata da gente giovane, che
l’amava e la rispettava. Dovunque vivessimo, la nostra casa
diventava un luogo di ritrovo per gente di razze e nazionali-
tà diverse, un luogo il cui calore ed il cui fascino erano dovu-
ti unicamente a Milly.

Soltanto poche delle sue attività nel movimento liberta-
rio possono essere qui ricordate. Ella svolse un ruolo impor-
tante nelle lotte e negli sforzi organizzativi dei lavoratori ebrei
in Inghilterra, sempre utile e pronta a svolgere qualsiasi com-
pito fosse necessario. Partecipò anche alle grandi dimostra-
zioni internazionali che si svolsero a Londra a quell’epoca.

Durante l’imponente sciopero dei lavoratori portuali che
si verificò a Londra nel 1912, ella svolse un ruolo di primo
piano nel cercare alloggio presso le case dei compagni ebrei
per centinaia di bambini appartenenti alle famiglie coinvol-
te. E questo fu uno splendido esempio di solidarietà interna-
zionale reso ancora più significativo dal fatto che gli stessi
lavoratori ebrei erano appena usciti da uno dei più grandi
scioperi verificatisi nell’East End.

In Germania Milly trovò terreno fertile nel movimento
anarco-sindacalista. Fu una delle pioniere dell’Alleanza delle
Donne Sindacaliste, un’organizzazione presente in tutte le
nostre assemblee e che si sviluppò affiancandosi in modo
importante al Freie Arbeiter Union of Germany.

Milly era una donna coraggiosa, sempre pronta a difen-
dere le proprie convinzioni. E lo dimostrò sia durante la Pri-
ma Guerra Mondiale che in molteplici altre occasioni. Quan-
do, durante la guerra, il governo inglese emise un decreto
che obbligava tutti gli immigrati russi in Inghilterra ad ar-
ruolarsi nell’esercito britannico, pena la deportazione in
Russia, Milly aderì subito al movimento di protesta e fu pron-
tamente arrestata. L’avvocato difensore messo a sua disposi-
zione presentò, senza consultarla, una petizione in cui tenta-
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va di assolverla da tutte le colpe di cui era accusata. Milly ne
venne a conoscenza soltanto quando il caso fu discusso in
tribunale. Immediatamente protestò: “Sono grata al mio av-
vocato per le sue buone intenzioni, ciononostante dichiaro
che esprimerò apertamente le mie convinzioni accada quel
che accada. Credo che la voce della propria coscienza sia
l’unico vero foro di giustizia”. Questa schietta dichiarazione
le costò 2 anni e mezzo di prigione, ma persino i suoi giudici
dovettero riconoscere e rispettare la sua onestà ed il suo co-
raggio.

Quando due persone condotte l’una incontro all’altra dal
destino condividono una storia così lunga come la nostra,
pian piano diventano inseparabili. E questo accadde anche
a noi. Ogni qualvolta si nominava l’uno, veniva evocato an-
che l’altro. E così diventammo la “romantica coppia”, come
per scherzo ci chiamò una volta il nostro amico spagnolo
Tarrida del Marmol.

Era inevitabile che sarebbe arrivato il giorno in cui uno
di noi due avrebbe dovuto lasciare l’altro. Ma tale realtà,
benché razionalmente accettata, non può mitigare il dolore
della perdita. So soltanto che, assieme a questa donna mera-
vigliosa, è mancata una parte di me che nessuna eternità potrà
restituirmi. L’abbiamo in realtà persa un po’ tutti perché,
con Milly, è venuta meno una delle ultime rappresentanti
della vecchia guardia, qualcuno che ha contribuito per 60
anni della sua vita ad una causa che non morirà mai finché
ci sarà vita umana sulla terra.

Ciò che rappresentava per me, personalmente, davvero
non so dirlo. Ci sono momenti nella nostra vita in cui le pa-
role diventano prive di significato in quanto non riusciran-
no mai ad esprimere i nostri sentimenti più profondi. Du-
rante i lunghi e pur così brevi anni della nostra unione, ho
ricevuto tutto ciò che di meglio e di più sincero questa don-
na avesse da dare, e di questo devo esserle grato.

Ella morì così come aveva vissuto, serenamente, con co-
raggio e dignità. Durante gli ultimi 10 mesi si ammalò spes-
so, ma si riprese sempre. Pian piano però le sue forze comin-
ciarono a venir meno e si sentiva sempre molto stanca. Le
visite dei medici divennero sempre più frequenti.
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Ciononostante, di tanto in tanto sembrava rinvigorita, e que-
sto ci infondeva nuova speranza. Nelle ultime settimane re-
spirava con difficoltà, ed io credo che in cuor suo sentisse
avvicinarsi la fine, ma cercava di nasconderci il suo sentire,
nel tentativo di alleviare la nostra preoccupazione. Il dotto-
re pensava che le sue difficoltà respiratorie dipendessero
dall’arteriosclerosi. Una volta, in un breve momento di mag-
gior energia mi disse: “Spero di poter vivere ancora un anno
o due, per poter vedere Philip crescere ed prosperare”. Amava
nostro nipote con tutta la tenerezza di cui era capace. Le sue
parole mi colpirono profondamente. Non dissi nulla ma
percepii chiaramente ciò che stava attraversando il suo ani-
mo.

Due settimane prima della morte, iniziò la vera e propria
agonia. Respirava talmente a fatica che decidemmo di por-
tarla in ospedale. Sentivo ciò che stava per accadere ed il
mio cuore era tramortito. Quando io, Polly e Fermin l’an-
dammo a trovare la mattina successiva, la trovammo nella
tenda ad ossigeno. Ci sorrise quando entrammo e mi chiese
di aprire le tende. Poi ci baciò teneramente e notando lo
sguardo triste di Fermin gli chiese: “Che succede Fermin?
Mio caro ragazzo, non devi essere triste”. Poi mi gettò le brac-
cia al collo e con una voce debole ma chiara mi disse: “Com-
batterò sino alla fine mio caro, e se soccomberò saprai che
non è stato per colpa mia”. Poi ci baciò tutti con sentimento,
come se ci volesse salutare, e sprofondò sul cuscino. Abban-
donammo la stanza in silenzio, lasciandola riposare. Quan-
do tornammo dopo due ore, era ancora nella stessa posizio-
ne, ma già in stato di incoscienza. La pressione arteriosa sta-
va scendendo: un’ora dopo spirò.

Morì il 23 novembre 1955 e fu cremata il 27 novembre,
secondo le sue volontà. Una volta, affrontando per caso que-
sto argomento, ella disse in parte scherzando: “Probabilmen-
te per chi muore è indifferente ciò che accade di lui dopo la
morte, ma io trovo meraviglioso essere consumata dalle fiam-
me, poiché il fuoco è un elemento puro. La mia sensibilità
mi rende orribile e ripugnante il pensiero di essere mangia-
ta dai vermi nella tomba”. Aveva ragione. Abbiamo vissuto
insieme per quasi sessant’anni e le mie ceneri saranno unite
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alle sue quando verrà il mio momento.
La notizia della sua morte si diffuse presto in tutto il mon-

do. Messaggi di condoglianze giunsero da quasi ogni paese.
Vecchi amici, gruppi libertari, sindacati ed altre organizza-
zioni: tutti inviarono espressioni di simpatia. Fui colpito dal-
le tante cose gentili che furono dette sulla mia compagna di
così tanti anni. Mi aiutarono ad alleviare il sentimento di
abbandono che mi sopraffece in quelle ore così difficili del-
la mia vita. In momenti simili è davvero un bene poter confi-
dare sull’amicizia di persone affezionate. Comunque, non
voglio che nessuno si preoccupi del mio futuro. Non sono
disperato e sarò ancora in grado di affrontare la vita come
ho sempre fatto. Uno dei miei amici più cari, che ben com-
prendeva il rapporto d’intimità esistente tra me  e Milly, mi
scrisse: “Tu e Milly avete vissuto così intensamente l’uno per
l’altra che non sarà possibile allontanarla da te completa-
mente”. Queste parole colpirono nel segno perché dicevano
una grande verità. Dovrò riorganizzare la mia vita, ma Milly
rimarrà per me l’ispiratrice che è sempre stata. Sin dall’ini-
zio si era fortemente interessata al mio lavoro e solo pochi
mesi prima di morire quando ebbi l’opportunità di ripren-
dere il mio lavoro interrotto, mi aveva detto sorridendo: “Il
ticchettio della tua macchina per scrivere è musica per le
mie orecchie”. La sua infinita devozione rese possibile il pie-
no sviluppo delle mie capacità creative, e resterà un’ispira-
zione anche per il futuro.

Posso affermare senza falsa modestia di aver sempre avu-
to la forza di affrontare qualunque avversità, ma non ho mai
pensato a me stesso come ad un eroe, né tanto meno come
ad un martire, in quanto in entrambi c’è qualcosa di estra-
neo alla mia natura. Ho resistito alle sofferenze ed alle avver-
sità perché dovevo, non di certo perché lo volessi. Non sono
né più forte né più debole di tanti altri. Continuerò a lavora-
re, e non perché voglia sminuire il mio dolore quanto per-
ché ciò mi aiuterà a sopportarlo, ed anche perché ho l’asso-
luta certezza che anche Milly lo avrebbe desiderato.

La sofferenza profonda dovrebbe purificare un uomo,
indirizzandolo all’introspezione e rendendolo più mite e
sensibile. Dovrebbe rendere più profondo il suo intelletto e
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rafforzare il suo carattere. Ma quando l’angoscia distrugge il
suo morale, le sue capacità di resistenza si sgretolano e viene
meno l’energia necessaria per andare avanti. Allora la soffe-
renza può diventare un tiranno che imprigiona la forza di
volontà e la deruba dei suoi propositi. Ed io non ero prepa-
rato a tutto questo.

Milly ed io amavamo la vita perché ci aveva regalato così
tanta felicità, così tanta bellezza e ci aveva aperto prospettive
così generose, tali da compensarci abbondantemente di tut-
ta la miseria, le privazioni e la grigia monotonia del quoti-
diano.

Calderon può aver avuto ragione nell’affermare: “Y toda
la vida es sueño” – e tutta la vita non è altro che un sogno,
poiché tutte le cose sono fugaci e soggette all’eterno ed ine-
sorabile scorrere del tempo. Ma è l’uomo che conferisce for-
ma e sostanza a questo sogno. Ed esso può diventare tanto
un’esperienza luminosa quanto un’incubo che lo trascina
negli abissi.

Pertanto io continuerò a lavorare, a creare, a sperare e a
combattere, proprio come ho sempre fatto con Milly al mio
fianco. So di non aver sprecato la mia vita; e dunque la mor-
te non mi fa paura. Ma ai miei amici e compagni, che mi
hanno dimostrato tanto affetto e tenerezza in questi giorni
difficili, posso dire soltanto: non scoraggiatevi. Io sono an-
cora abbastanza forte da sfidare il destino, proprio come
avrebbe fatto anche Milly se io fossi mancato per primo. Le
parole del poeta recitano ancora per me: “Nella mia vita ho
incontrato molte sofferenze e pianto molte lacrime, ma ho
conosciuto anche grande felicità e gioia infinita. Ho guarda-
to negli abissi dove dimora l’orrore, ma i miei occhi hanno
anche visto azzurre sponde dissimulate in sogni lontani: di-
mora per l’uomo di aneliti ardenti ed eterna speranza. Io
sono pronto a fronteggiare qualsiasi tempesta. Coloro che
hanno molto sofferto, meglio comprendono, e non si spez-
zano al vento come un secco ramoscello”.

Coloro con i quali la vita è stata generosa, dovrebbero
accettarne i doni con modestia ed umiltà. E se siamo stati
benedetti dal dono di una intelligenza superiore alla media,
non dovremmo mai dimenticare quanto poco in effetti co-
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nosciamo. Ho dato molto a Milly e lei ha accettato ogni cosa
con gratitudine. E lei, d’altro canto, mi ha donato ancora di
più. Ha aperto una porta nel mio cuore di cui non conosce-
vo l’esistenza e che non si sarebbe mai aperta senza di lei.
Attraverso quella porta ho conosciuto la luce del sole, gioio-
se esperienze ed una pace interiore senza la quale la mia vita
sarebbe stata irrimediabilmente diversa. E questo è il motivo
per il quale lei sarà sempre con me, lei che è stata la mia
compagna nel corso di tanti anni così fecondi e felici. Ella
ha fronteggiato senza paure momenti duri e difficili, e nello
stesso tempo è stata una tenera madre per nostro figlio. Ella
è stata una parte, e sicuramente la parte migliore, della mia
vita. La morte ci ha separato fisicamente, ma non potrà mai
cancellare la sua immagine dal mio cuore od offuscare il ri-
cordo degli anni preziosi trascorsi insieme.




