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Lettere ad una donna sull’Anarchia

Mi si chiede di prologare una nuova edizione del
piccolo libro “Lettere ad una donna sull’anarchia”, che mio
padre dette alle stampe nei primi anni di questo secolo
prossimo alla fine. Me lo chiedono coloro che si sono
proposti di riprendere, dopo tanto tempo, l’opera edi-
toriale di Camillo Di Sciullo, l’anarchico abruzzese che
fu allora l’editore di questo lavoro nelle sue successive
edizioni. Sotto l’egida di questo nome, essi hanno già
ripubblicato altri classici dell’anarchismo.
       Accetto con entusiasmo per la ragione ovvia che il
libro m’interessa affettivamente e inoltre lo credo anco-
ra valido, malgrado la gioventù dell’autore e il tempo
trascorso, ma anche per un’altra: il nome e il ricordo di
Camillo Di Sciullo mi sono molto cari.
       Ho voluto bene fin da bambina a quell’amico dalla
barba brizzolata e dal mantello ampio, inusuale allora,
che gli dava l’apparenza esotica del “vecchio della monta-
gna”. Veniva ogni tanto a trovarci a Corticella (dove abi-
tavamo allora, nei pressi di Bologna) e ci portava sem-
pre in regalo un gran barattolo di miele di sua produzio-
ne, molto migliore di quello che si comprava. Per noi
ragazzi era soprattutto l’apicultore; con noi parlava sem-
pre delle api.
       Ricordo una volta che m’accompagnò in città (co-
minciavo allora il ginnasio) e, nella mezz’ora che durò il
viaggio in tram da Corticella a Bologna, mi parlò sem-
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pre con entusiasmo dell’organizzazione del lavoro nel-
l’alveare. Aveva una voce forte che si faceva sentire in
tutta la vettura. E tutti i passeggeri tacquero ed ascolta-
rono con me religiosamente quella specie di conferen-
za. «È una calunnia - diceva - parlare dell’ “ape regina”, quan-
do si tratta della madre, tutta dedita alla sua opera creativa,
che tutta la società delle “api operaie” cerca di proteggere e d’aiu-
tare».
      Naturalmente, sapevo che Di Sciullo non era solo
“l’amico delle api”, perché poi lo sentivo parlare con mio
padre dei problemi del movimento anarchico, di gior-
nali, d’edizioni. Più tardi, dopo la sua scomparsa, ho
potuto valutare meglio la sua importanza per la storia
della cultura libertaria, ma mai ho potuto separare, nel-
l’immaginazione, la sua figura dall’atmosfera dorata del
miele e degli alveari. Ho sotto gli occhi la seconda edi-
zione di “Lettere ad una donna” (Chieti. Biblioteca del
Pensiero. N° 11 – Tipografia editrice Di Sciullo. 1905) E
scrivo queste righe - inevitabilmente – più che guidata
da un freddo e sereno spirito analitico, sotto il doppio
segno dell’affetto per mio padre e per questa figura ami-
ca.

È privilegio degli anarchici, tra le varie tendenze
del socialismo, quello di poter ripubblicare intatto un
loro testo di principio di secolo, dopo la lunga, tumul-
tuosa e a volte terribile esperienza, che ha fatto cadere
tanti idoli, che ha minate tante convinzioni. Quando
Malatesta rivendicava l’origine primaria, la semplicità e
l’immediatezza del messaggio libertario, ne affermava
nello stesso tempo la permanenza.
       È cambiato, certo, il linguaggio, che era allora meno
scaltrito che l’attuale, meno relativizzatore, in una paro-
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la, più ottimista, quindi più cristallino. Era il linguaggio
della cultura positivista dei primi decenni del novecen-
to, tutta impregnata di scienza e progresso, quando an-
cora non c’erano state le due guerre mondiali, né il to-
talitarismo nero, né il totalitarismo rosso. Alcune affer-
mazioni, che allora erano nuove ed audaci, oggi suona-
no ovvie, quindi prescindibili. Ma nessuna, in tanto tem-
po, è stata smentita dai fatti.
       Questo libretto, che Luigi Fabbri considerava opera
giovanile, pur facendo un discorso che, nei dati di fatto
in cui si appoggia, ci appare oggi abbastanza remoto e
pur avendo, direi, il profumo della sua epoca, non è solo
un documento storico, ma conserva anche – credo – una
forza comunicativa, che viene dalla sussistente validità
della sua critica a una società che ha accentuato – in ciò
ch’è fondamentale – i suoi caratteri negativi, e dalla pas-
sione con cui tale critica e la proposta sostitutiva vengo-
no presentate. Tutto il libriccino è un’esplosione d’en-
tusiasmo e di fede. Ci si sente la gioventù del movimen-
to anarchico e la forza affettiva che lo teneva insieme.
“(...) L’anima socialista, formatasi in noi sotto la spinta dei
bisogni e dello studio, (...) ci spinge ad affratellarci fra operai
del pensiero e dell’azione, per la resistenza e per la lotta, nel
cammino verso la libertà anarchica, contro tutte le violenze,
pronti a tutti i sacrifici. La solidarietà che ci unisce è qualcosa
di così solido, che noi tutti sembriamo anelli d’una stessa cate-
na, tanto la sorte degli uni interessa gli altri, tanto le gioie e i
dolori della lotta sono comuni a tutti, che da un capo all’altro
del mondo uomini e donne ci chiamiamo col dolce nome di com-
pagni” (p. 49).
       Questo sentimento ha accompagnato Luigi Fabbri
durante tutta la sua vita. E i compagni si sono alternati
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con la famiglia per assisterlo negli ultimi momenti. Egli
sognava un movimento anarchico che prefigurasse agli
occhi di tutti quella società del libero accordo verso cui
tendiamo con tutti i nostri sforzi (pur sapendo che do-
vremo contentarci con realizzazioni parziali, alla misura
umana, mai definitive, sempre superabili). E come sof-
frì per le feroci polemiche interne, nei momenti più oscu-
ri dell’esilio! Momenti ch’egli non poteva prevedere
quando scriveva queste “Lettere”. Allora era giovane il se-
colo, era giovane la rivoluzione. Eppure, se gli esempi
sono quelli d’allora, gli argomenti e la meta sono anco-
ra gli stessi. Oggi, come ieri, l’avversario è il potere. Quella
ch’è morta è la fede nel progresso spontaneo e nel valo-
re salvifico della scienza. Non ci crediamo più. Tanto più
è necessario, oggi, credere in noi stessi.

Montevideo, gennaio 1997
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Lettera - prefazione dell’ Editore all’ Autore

Chieti, 1 maggio 1905

Caro Fabbri,

Pubblico, raccolte in volume, queste tue lettere sull’Anarchia;
né la cosa ti dispiacerà, poiché son  certo che esse contribuiranno in
qualche modo a sfatare parecchi preconcetti e rintuzzare molte ca-
lunnie che vanno spargendo attorno al nostro ideale gli interessati
nemici della rivoluzione. Né ti dispiacerà, spero, ch’io abbia profitta-
to della amicizia nostra per offrire al pubblico sotto il tuo nome que-
sto lavoro di propaganda che è tuo, come avesti a confidarmi, e che
pure comparve su per i giornali nostri a brani e ad intervalli sotto
uno pseudonimo femminile.

 L’idea di questa pubblicazione mi è venuta la scorsa estate,
dopo la stagione dei bagni, durante la quale, nel circolo della Sirena
di Francavilla a Mare, avevo avute alcune lunghe quanto cortesi
discussioni sul socialismo e l’anarchia con due gentiluomini miei
amici, che volentieri vorrei poter chiamar compagni, il barone
Cristoforo Tabassi e l’ avv. Gaspare D’Angelo.

Per quanto a lungo ragionassimo, però, non arrivammo a
metterci d’accordo; non perché i loro argomenti sopraffacessero i miei,
né i miei i loro, ma soprattutto perché il nostro reciproco punto di
vista da cui guardavamo le questioni era troppo lontano e differente,
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e troppo difficile ci riusciva di portare la disputa sopra un terreno
comune. Essi in special modo, i miei carissimi amici avversari, per
quanto avessero d’ esperienza e dottrina, mostravano di aver troppo
poca conoscenza dei più semplici e facili postulati della nostra teoria;
e ciò rendeva a me quasi impossibile condurre la discussione ad un
utile e pieno svolgimento. Per giungere al risultato di rendere possibi-
le un relativo convincimento degli uni o degli altri – e molta gente
assisteva con interesse a quei nostri dibattiti di idee – sarebbero biso-
gnate non brevi schermaglie di qualche ora, ma ragionamenti meto-
dici di giorni e giorni…

Nelle tue lettere che ho letto poi, e in altre che avevo letto
prima, ho trovato svolte molte delle idee da me esposte in quelle di-
scussioni. Ciò mi ha suggerito di pubblicarle senz’altro a mo’ di argo-
mento più solido contro gli argomenti di quei miei due buoni amici.
Ai quali – poiché da loro mi è venuta l’idea di radunare le tue lettere
in volume – io questo volume dedico con sentimento rispettoso di affetto.
Né a loro, son certo, farà dispiacere la dedica di un libro scritto da
un anarchico come te, dall’animo buono e gentile; né a te dispiacerà
che  queste lettere io dedichi a due gentiluomini del nostro Abruzzo,
di cui uno ha nelle vene sangue imperiale e l’ altro ha un nome della
più autentica borghesia, e che pure ambedue comprenderanno le no-
stre idee, esposte così come tu hai saputo fare, e le sapranno apprezza-
re con mente serena, ed aperta a tutte le sincere manifestazioni della
verità, – anche se non vorranno condividerle. E sia il tuo libro, caro
Luigi, una manata della buona sementa che l’ agricoltore con gesto
sovrano gitta sui solchi fecondi della madre terra; e dia essa in un
non lontano avvenire frutti saporosi di benessere e di libertà.

Tuo aff.mo compagno ed amico

Camillo Di Sciullo  (1)
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Anarchici ed Anarchia

Mia  buona amica,
Perdona se rispondo pubblicamente a quanto tu mi dici

nell’affettuosa lettera  ricevuta ieri; ma quanto devo dirti può
così bene servire a tante altre donne oltre che a te, che ho
pensato meglio parlarti per mezzo della stampa, la quale può
comunicare il mio pensiero a tante cui altrimenti non saprei
né potrei parlare.

Ti addolori e meravigli per aver letto in un giornale
che qui nel mio paese gli anarchici hanno eletto me a parla-
re in loro nome in un comizio pubblico. È inutile che ti dica
oggi – te ne parlerò se sarà il caso un’altra volta – come io sia
divenuto anarchico; adesso voglio solo ribattere le poche
obiezioni che tu facevi nella tua lettera alle mie idee ed azio-
ni.

Dinnanzi al fatto, e più che al fatto (lo deduco dalle tue
espressioni), dinanzi alla parola anarchia tu ti sei scandalizza-
ta come se ti avessi fatto sapere di aver commessa qualche
cattiva azione; come insomma ti avessero informata che io
mi sia imbrancato con una compagnia di teppisti e di malvi-
venti.

So bene che non mi dici apertamente tutto ciò, e anzi
cerchi in tutti i modi di dissimulare il tuo pensiero; ma que-
sto pensiero io lo leggo fra linea e linea nella tua lettera, e
non è tale certo da lusingarmi troppo. Non per questo io
però mi offenderò del tuo modo di trattarmi.

…9 gennaio

I
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Dopotutto comprendo benissimo ciò che deve essere
avvenuto nell’animo tuo. Nei giornali, che per lo più ti saran
caduti sempre sott’occhio, tu hai letto, ogni volta che vi si
nominavan gli anarchici, sul conto nostro le cose più strava-
ganti, le accuse più tremende, le calunnie più feroci che nul-
la poteva aiutarti a riconoscere per tali. A nostro svantaggio
militava fino a ieri la testimonianza non solo di uomini  sin-
ceri che si sono scagliati contro noi perché anche essi ingan-
nati sul conto nostro e perché le abitudini mentali e l’am-
biente si opponevano a che avessero dell’anarchismo e degli
anarchici una idea esatta, ma anche, quel che è peggio, una
certa apparenza di verità, data alle peggiori calunnie da fatti
dolorosi di rappresaglia, a cui nella lotta fra anarchici e go-
verni i primi sono stati trascinati dalle persecuzioni dei se-
condi: fatti dolorosi, ti ripeto, dei quali se avrai piacere tor-
nerò a parlarti, ma che, fin da ora posso dirtelo, non hanno
alcuna correlazione teorica con le idee anarchiche e che sono
giudicabili – bene o male che sia – indipendentemente dalle
idee e solo dal punto di vista delle necessità momentanee e
dolorose della lotta, senza di cui è impossibile il trionfo di
qualsiasi idea anche la più santa.

Tornerò a parlarti di ciò – ma bisogna che tu abbia la
pazienza di ascoltarmi prima di condannare così inconsi-
deratamente come molti fanno, e come certo avrai fatto pure
tu in cuor tuo, tutto un partito, tutta una dottrina, tutto un
complesso di idee e di fatti di cui conosci solo quanto ne han
potuto dire i loro nemici.

Mi dispiace una cosa di quel che mi scrivi, e questa mi
dispiace perché mi fa vedere una sfumatura di egoismo che
vorrei bandita dall’anima tua e dal tuo linguaggio: «Eppoi –
tu mi dici – comunque si pensi col cervello, perché mettersi
in vista e parlare a nome di un partito così  malvisto e così
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triste come l’anarchico?». Ma io ti dirò che se le idee sono
giuste non c’è ragione perché chi le riconosce tali debba ri-
fiutarsi a propagarle; anzi credo che male farebbe colui che,
credendo di possedere una parte della verità, non cercasse di
comunicarla ad altri.

Che il partito anarchico sia malvisto non m’importa; è
una cosa del resto che diviene sempre meno vera, da quando
le intelligenze più  elevate della società moderna riguardano
l’anarchismo come un coefficiente importantissimo di civil-
tà, da quando soprattutto le masse operaie han cominciato a
liberarsi dal pregiudizio nefasto dell’odio al nuovo e della
sottomissione tradizionale a tutte le autorità.

Se non fosse per questo, basterebbe ad innamorare del-
l’idea dell’anarchia una persona intelligente come te il lato
geniale di questa idea; tanto vero che essa, sorta relativamen-
te da poco tempo, ha già conquistato a sé i più belli ingegni,
e l’arte vi ha trovato tesori di ispirazione per crearne capola-
vori.

«Questa parola anarchico ha qualche cosa di triste in sé»,
tu mi dici. E sotto un certo aspetto no so darti torto. Noi
siamo infatti così perseguitati, la calunnia più odiosa si com-
piace tanto a voler disonorare i nostri nomi, le vittime sono
tante nelle nostre file, che proprio non si può fare a meno, io
credo, quando si sente parlare degli anarchici, di pensare
con una certa tristezza alle sofferenze inaudite che a questo
nome si collegano inseparabilmente. Ma se tu li conoscessi, o
mia cara, questi  anarchici dei quali si parla tanto male, se tu
li vedessi all’opera, se tu li seguissi passo passo come  ho fatto
io e nella loro vita intima e nella vita pubblica, in specie gli
operai – giacché poco c’è da dar retta, salvo lodevoli eccezio-
ni, agli anarchici del momento, che son tali per posa o per
sport, che escono ogni tanto fuori fra i dottorini in erba delle
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università per scomparire quasi subito, appena fattasi una
posizione o al primo soffiar di vento – ti sentiresti davvero
stringere il cuore da una tristezza ancor più viva, vedendo
anime così nobili e tanti cuori gentili ed indomiti esser così
misconosciuti, straziati e trascurati da una società vile che non
è degna di essere, come è ,  il continuo obietto dei loro pen-
sieri e del loro sacrificio!

Io che ho fatto sì poco fin qui per l’idea, che non ho
sofferto quasi nulla, come mi sento piccino di fronte ai miei
compagni i quali hanno tutti o quasi da  vantare anni ed anni
di carcere scontati senza aver fatto nulla di male, la cui salute
è scossa profondamente e minacciata nelle sorgenti più vita-
li, le cui famiglie, che potrebbero vivere discretamente, vivo-
no invece una vita precaria ed agitata; che  camminano sem-
pre con le guardie alle calcagna, che son cacciati dal lavoro
non appena il padrone li sa anarchici, che si vedono preclusa
ogni via di benessere e di felicità. E tutto soffrono per amore
dell’idea, per amore dell’umanità, senza compensi e senza
ambizione, giacché tutti sono scuri militi che non presenta-
no,  come fan molti di altri partiti, il conto delle loro soffe-
renze, e non chieggono per sé, nonché seggi parlamentari,
neppure un misero scanno di consigliere comunale, contrari
come sono all’azione legislativa e ad ogni delegazione di po-
tere.

Anche fosse un sogno questa nostra anarchia, questo
ideale della vita assicurata a tutti, della solidarietà e dell’amo-
re fra tutti gli uomini liberi ed uguali godenti in comune il
frutto del comune lavoro, mi pare che la gentilezza di tale
sogno dovrebbe renderteli simpatici, per  lo meno, se non
spingerti ad accettare le loro speranze radiose.

E invece… Ah! è triste, è triste davvero che tanta ener-
gia di altruismo e di sacrificio passi così inosservata in questo
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mondo d’oche e di serpenti, come lo chiama la poetessa no-
stra Ada Negri (2). Ma è anche bello, credilo, sovranamente
bello combattere con essi, tanto più quando si sa che la causa
propugnata così nobilmente non è un sogno, ma una causa
giusta, una causa di verità. Se tu vuoi, un’altra volta tornerò a
parlarti delle nostre idee e ti spiegherò che cosa sia questa
anarchia così mal compresa, così calunniata e perseguitata.

Oggi vorrei che ti persuadessi d’una cosa, almeno, del-
la necessità da parte tua, di te, così buona e intelligente, di
interessarti della questione, di studiare un pochino e ricerca-
re l’essenza dell’idealità anarchiaca. Tu sei in una grande cit-
tà e purché lo voglia, anche nelle biblioteche potresti trovare
i dotti volumi di Bakunin, Kropotkin, Reclus, Malato, Grave
e di altri su cui investigare il nostro pensiero; qualche libro
posso prestartelo anch’io, se vuoi.

Ma in nome dell’amore nostro non scaraventare su me,
come hai fatto nella lettera passata, così inconsideratamente
il biasimo, sol perché ho data la mia solidarietà di uomo co-
sciente ai miei compagni di lotta, e non giudicare così male
degli amici miei. Il  nostro è un ideale come tutti gli altri,
migliore degli altri, e come tale va rispettato.

Tu non devi giudicarci sulla fede di ciò che dicono i
nemici nostri servendosi di armi ipocrite.

Né devi credere senza discutere alle mie smentite o alle
mie affermazioni. Giudica da te stessa, con l’anima e la men-
te tua. Ma ragiona, prima  di credere o negare.

Studia prima e poi… poi vedrai che non mi darai torto,
se pure non ti sei  d’un tratto cambiata dalla buona, cara e
intelligente ragazza che sei sempre stata, se conservi un solo
pensiero buono nel cervello e un sentimento gentile nel cuo-
re. Addio.
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Gli anarchici e la violenza
…17 gennaio

Mia buona amica,
Me lo immaginavo che saresti uscita fuori con questa

obiezione della violenza anarchica, per combattere le mie
idee! Pure mi proverò a ridire quello che ho già detto tante
volte a molti miei amici dei quali ho dovuto vincere così la
repulsione per l’anarchismo, spiegabile, se si pensa alla va-
langa di pregiudizi e di calunnie che ancora stanno come un
formidabile muro divisorio fra noi e la maggioranza del pub-
blico.

È vero, dacché l’idea anarchica è sorta, ci sono stati non
so se venti o venticinque fatti di violenza isolata commessi da
anarchici. Tu ti commuovi per le vittime che enumeri dili-
gentemente, e protesti in nome della inviolabilità della vita
umana contro gli autori di quegli atti.

Ammiro e lodo il tuo buon cuore; ma, di grazia, per-
mettimi di chiederti perché, se ti intenerisci tanto per le la-
crime ed il sangue delle vittime illustri, così poche da poterle
facilmente registrar tutte in poche righe, non fai neppur
motto di tante lacrime ben più cocenti versate dalla gente di
parte nostra in mezzo al popolo, del sangue – senza esagera-
zione – sparso a torrenti dal proletariato militante per la sua
emancipazione. Vogliamo fare il conto, amica mia? Non è
per coloro per i quali tu piangi che bisognerebbe addizionar
troppe cifre; da quel lato la somma si fa presto. Ma dall’altra

II
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parte l’enumerazione sarebbe così lunga, che a farla esatta e
particolareggiata non basterebbe un libro; val meglio rinun-
ciarvi.

Pensa solo a quanti, da trent’anni, ed anche meno, sono
morti in tutte le nazioni, uccisi in nome della giustizia dai
governi, per essersi ribellati all’oppressione loro; e ti conce-
do di escluderne quelli morti per idee già vissute e tramonta-
te. Quanti sono? Domandalo alla storia e ti risponderà con
una eloquenza terribile.  Anche su loro fu consumata una
violenza, anche essi avevano una mamma o qualche donna
che ha pianto lagrime di sangue per la loro morte;…eppure
tu non ti commuovi per loro!

Le persecuzioni al pensiero, nel 1878, nel 1889, nel 1891,
nel 1894, nel 1898 (3), hanno popolato le carceri e le isole del
bel paese (parlo per brevità della sola Italia) di una folla di
uomini alla cui esistenza era legata quasi per tutti l’esistenza
di intere famiglie. Molti di costoro sono morti durante o in
seguito alla tormentosa odissea, altri son piombati nella più
nera miseria, altri son divenuti malaticci, inabili al lavoro;
tutti hanno sofferto, per tutti sono state versate lacrime di
povere madri e spose, di vecchi padri, di bimbi innocenti;...ma
tu non è per loro che ti commuovi!

Quando si è poi fatta, e non di rado, una guerra, sui
campi di battaglia, a mille e mille dei figli del popolo è stata
troncata la vita in sul fiore degli anni, ed altri lutti innumeri
han desolate le case loro, vestite abbruno altrettante don-
ne...Ma questo non t’è venuto in mente, né inumidito il ci-
glio d’una lacrima sola?

C’è poi la tremenda guerra di tutti  i giorni, dalle vitto-
rie feroci, dalle sconfitte dolorose, la lotta per la vita che si
combatte attorno al tozzo di pane azzuffandoci l’un l’altro
nell’ansia affannosa di conquistar la propria parte; e questa
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lotta fa più vittime di tutte le guerre, le rivoluzioni e le  re-
pressioni prese insieme; e le vittime più numerose e pietose
sono fra i deboli e gli innocenti; le donne, i fanciulli, i vecchi,
i malati, gli inabili, senza contare gli uccisi, indirettamente ,
dalle stesse cause che uccidono gli altri direttamente. Così
ogni giorno proporzionatamente la città, il paese, il villag-
gio, il casolare, pagano il loro funebre tributo alla miseria.

Ma di questa tragedia che pure si svolge vicino a te, nel-
la tua città, nel tuo casamento, sullo stesso tuo pianerottolo,
al di là del muro cui si appoggia il letto sul quale dormi  i
sonni più tranquilli; di questo dolore umano, immenso, uni-
versale e continuo non t’accorgi...e trovi invece il tempo di
intenerirti se una scheggia si stacca di tanto in tanto da  que-
sto ingranaggio multiforme dell’oppressione e della miseria,
e va a colpire qualche raro privilegiato, fra coloro cui questo
ingranaggio produce, per una ingiustizia spaventosa, gioie e
ricchezza.

So la tua risposta a tutto ciò: la violenza degli uni, per
quanto grande, non giustifica la violenza degli altri, ma ne
accresce la somma.

Ora, io non giustifico nulla, io spiego; e ti domando se,
in una società organizzata sulle basi della violenza e della pre-
potenza, in cui si è sempre al bivio di mangiare o d’esser
mangiati, è possibile sfuggire alla tremenda suggestione del-
l’ambiente, e soprattutto se è possibile, attaccati, rifiutar di
difendersi.

Ti faccio notare poi che le ribellioni isolate contro i
potenti sono un fenomeno storico di tutti i tempi: sempre,
dovunque c’è stata oppressione, qualcuno s’è ribellato,
precorrendo l’azione collettiva, e ciascuno apparteneva al
partito più rivoluzionario del suo tempo, e la sua ribellione
era determinata dalle passioni politiche e dai bisogni popo-
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lari di allora. A questa fatalità storica non sono sfuggiti né i
clericali, né i patriotti, né i repubblicani, né i socialisti; non
possono quindi sfuggirle gli anarchici, che sono uomini come
tutti gli altri – ricordatelo – cui la violenza non è suggerita
dall’ideale che hanno abbracciato, bensì dalla sobillazione
instancabile e funesta dell’oppressione e della miseria. Co-
munque si giudichino questi fatti, essi sono di tale indole che
né la simpatia né l’avversione possono bastare a provocarli
od impedirli; poiché non è mai la propaganda di una idea,
per quanto fatta virulentemente, che può giungere a conse-
guenze così straordinarie, ma solo la pressione violenta di
tutta una organizzazione sociale corrotta e provocatrice.

Ed è poi naturale ed inevitabile che questi improvvisi
scoppi di indignazione prorompano di mezzo ai seguaci di
quelle idee, le quali, volendo il più completo cambiamento
della società, attirano per questo solo fatto a sé tutti coloro
che odiernamente sono malcontenti dello stato sociale di
cose.

I medesimi avvenimenti si produrrebbero anche se gli
anarchici non esistessero; cambierebbe il loro nome politi-
co, ecco tutto.

In un solo modo possono evitarsi certi fatti: eliminando
le cause che li determinano. E  noi anarchici siamo i più logi-
ci nel combattere la violenza, poiché siamo partigiani di un
ordine sociale in cui l’amore e la solidarietà sieno norma di
vita per gli uomini invece della coazione; e perché educhia-
mo le coscienze  al rispetto reciproco, fra essi, della libertà e
dell’esistenza l’uno dell’altro. Se poi oggi la libertà  e la vita
umana non sono rispettate, perché una falsa organizzazione
sociale spinge la gente a divorarsi, se fra coloro che si difen-
dono contro la violenza e si ribellano ci  sono anche degli
anarchici, che colpa ne hanno le idee e coloro che le seguo-



29

Lettere ad una donna sull’Anarchia

no? Ma, tu mi dirai, se non faceste balenare la vostra utopia
impossibile agli occhi dei sofferenti, molti di questi non si
ribellerebbero.

Lasciamo andare l’utopia di cui ti dirò  un’altra volta la
possibilità; ma se si seguisse il tuo ragionamento non ci sa-
rebbe civilità e progresso al mondo. Tu, per modo di dire,
non insegneresti  alla  gente di doversi lavar col sapone, per
paura poi che qualcuno non avendo mezzi di comprarlo, lo rubi.

Certo, una determinante di ribellione è anche il con-
trasto fra la bellezza dell’ideale anarchico e le brutture della
realtà presente; ma per questo dobbiamo noi astenerci dal
propagare l’anarchia?

Gli anarchici non sono violenti; te ne deve affidare l’idea
luminosa di pace  e di giustizia che li guida. Se si facesse una
statistica si troverebbe che il buon ordine ed il rispetto della
vita altrui – di cui ti mostri tanto tenera – sono maggiori ne-
gli ambienti in cui è più forte l’elemento anarchico. In un
processo anche un Procuratore del re disse una volta che, da
quando più intensa si era fatta nella sua città la propaganda
anarchica, erano sensibilmente diminuiti i reati contro le pro-
prietà e le persone. (4)

Che cosa contano di fronte a questa opera di educazio-
ne morale i pochi atti di ribellione violenta che tu non ap-
provi, e che, giusti od ingiusti, sono in ogni modo causati
inevitabilmente dal triste ambiente in mezzo a cui avvengo-
no e che noi vogliamo cambiare?

È solo il nuovo ambiente voluto da noi che sarà puro da
ogni macchia di dolore e di sangue; invece di accusare gli
anarchici di responsabilità non loro, unisciti piuttosto ad essi
per affrettare il giorno in cui davvero non sieno più possibili
nel mondo quelle violenze che aborri, da cuore buono e gen-
tile.
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Anarchia e rivoluzione
…25 gennaio

Mia buona amica,
Non sei ancora persuasa, e me ne dispiace. Per quanto

dissimuli un pochino il tuo pensiero, c’è ancora in te l’im-
pressione, lasciata dalla lettura di tutte le calunnie ed i sofi-
smi dei giornali borghesi contro gli anarchici, che noi siamo
dei violenti bevitori di sangue umano. «Sarete dei buoni fi-
gliuoli, – tu mi dici in tono un po’ canzonatorio – e le tue
spiegazioni teoriche saranno giuste; ma intanto è vero o no
che  siete e vi vantate rivoluzionari, e non di quelli per ridere,
e neppure degli altri che alla parola rivoluzionaria danno un
significato del tutto scientifico?».

Ci sono, è vero, i rivoluzionari per ridere che  con la
scusa di fidare soltanto nella rivoluzione futura si rifiutano
ad agire come che sia nella società attuale,  e così fanno in
modo che la rivoluzione non viene mai. E ci sono anche i
così detti rivoluzionari scientifici (per es. il socialista Enrico
Ferri) (5), il cui concetto contorto non ha nulla a che fare né
con la rivoluzione né con la scienza, e che si riduce tutto ad
un giochetto di parole che nasconde il più timido ed inno-
cuo legalitarismo. Quasi quasi dalle tue parole trasparisce una
certa preferenza pel rivoluzionarismo verbale di questi, di
fronte all’idea veramente rivoluzionaria degli anarchici che
fa appello allo spirito di sacrificio e cioè a qualche cosa che
costa un po’ più di alcune parole pompose infilate l’una dopo
l’altra. Non è così?

III
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È sempre la stessa trepidanza, lo stesso timore in te del-
l’urto improvviso e di fatti che possono colpire troppo la sen-
sibilità nervosa della cosiddetta gente tranquilla; la quale sta
a sentire con una strana indifferenza le stragi che commetto-
no lo zar in Russia e il sultano in Turchia, ma si commuove
tutta se vicino a lei un povero disgraziato dà una bastonata e
rompe la testa a chi gli fa una prepotenza; gente che non
s’accorge dello scempio di vite umane fatto a lei d’intorno
dalla miseria, e poi chiude gli occhi atterrita e piange se un
uomo solo è colpito dalla mano di un esasperato per lunghe
sofferenze.

Così è per la rivoluzione. Consulta le statistiche della
mortalità causata direttamente o indirettamente dal disagio
economico della società, e vedrai che le vittime di esso sono
molte di più di quante ne  ha fatte la più sanguinosa rivolu-
zione; ma tu hai paura lo stesso della rivoluzione, che pure
promette all’umanità una diminuzione di disagio e di dolo-
re, come del peggio disastro immaginabile, – e somigli al
malato che istintivamente sulle prime si ribella al chirurgo
che vuol  recidere in lui un tumore che gli mina l’esistenza, e
quasi preferisce di lasciar corso alla malattia.

«Ma non si potrebbe far con le buone? – mi domandi –
magari aspettando un pò, cercando di persuadere le classi
dominanti?  E perché avete  tanto piacere di risolver la que-
stione con le brusche, quando ci sono altri  che han trovato
metodi più comodi e meno dolorosi? ». Questa domanda pre-
suppone in te un’altra cattiva opinione sul conto nostro, che
cioè siamo rivoluzionari pel gusto di esserlo, quasi per un
certo sentimento di odio e di vendetta verso le classi domi-
nanti; e a me preme, di toglierti questa cattiva opinione.

Nessuno più di noi avrebbe desiderio di risolver la que-
stione con le buone, anche aspettando un po’, se non si trat-
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tasse che di noi, e se la cosa fosse possibile. Ma l’emanci-
pazione sociale non è solo a qualche migliaio di anarchici
esistenti che deve giovare, bensì a milioni e milioni di creatu-
re derelitte per le  quali ogni giorno che passa è un infinito
cumulo di dolori, di privazioni e di morti  che aumentano,
ed a cui il consiglio di aspettare è sanguinosa ironia. E se non
si trattasse che d’aspettare e di persuadere!..., tanto un po’ di
ragione l’avresti. Ma ormai c’è la storia che ci avverte dell’im-
possibilità di eseguire un consiglio del genere tuo. L’esperi-
mento del resto è già stato fatto, ed il consiglio non giunge
nuovo!

Cristo, diciannove secoli or sono, alle plebi che soffriva-
no di sofferenze indicibili, parlò di redenzione, di fratellan-
za, di eguaglianza, ma consigliò di aspettare; e lui e i suoi
seguaci tentarono di convertire, di persuadere i potenti e i
privilegiati a sensi di umanità e di giustizia verso i derelitti.
Questi hanno aspettato diciannove secoli, e i potenti invece
di persuadersi e convertirsi hanno essi stessi corrotti e com-
prati i sacerdoti del cristianesimo, e ad essi si sono uniti per
opprimere e per servirsi della nuova fede come di un miglior
mezzo di oppressione.

Dopo tanto dura e lunga esperienza sarebbe stoltezza il
non piegarsi a riconoscere la verità. E la verità è che i privile-
giati non han ceduto mai di buon grado nessuno dei propri
privilegi, che hanno sempre invece difesi fino all’ultimo con
tutte le forze, con tutte le astuzie e con tutte le violenze. Il
popolo da parte sua, se ha potuto conquistare un solo van-
taggio sui suoi oppressori, l’ha fatto a costo di sacrifici e con
lotte che non eran precisamente fatte a parole o magari, come
oggi consigliano alcune scuole del socialismo, con schede elet-
torali. Questo ci insegna la storia, e gli anarchici sono rivolu-
zionari appunto perché ossequienti agli insegnamenti di lei.
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Del resto tu stessa capisci che il concetto d’un cambia-
mento così radicale della vita dei popoli come lo vuole l’anar-
chismo è tale una rivoluzione nel campo del pensiero uma-
no, che il suo effettuarsi non può non richiedere un’altra
rivoluzione sociale e politica altrettanto profonda e comple-
ta nel campo dei fatti. Ma questa rivoluzione tu non devi
gabellarla come una vendetta nostra né come esplosione di
odio coltivato da noi contro classi o persone avversarie. Sa-
rebbe un rimpicciolire, oltre che insultare, l’idea rivoluzio-
naria!

Innanzi tutto rivoluzione non verrà perché la vogliamo
noi, ma perché ad essa conduce tutto il movimento sociale
così complesso ed immenso. L’evoluzione delle idee e delle
coscienze ha sviluppato nelle plebi nuovi bisogni che
dimandano soddisfazione; il giorno in cui queste coscienze e
questi bisogni avranno raggiunta l’intensità necessaria, le stret-
toie borghesi sotto il loro urto cederanno per dar posto a
nuove forme di vita sociale: sarà la rivoluzione. Chi provo-
cherà l’urto? Quale ne sarà  l’occasione? Non lo sappiamo…
I responsabili ne saranno in ogni modo coloro che non s’adat-
teranno ai tempi, i privilegiati che pazzamente vorranno fare
argine all’evoluzione; non certo noi che prevediamo la loro
pazzia e li mettiamo sull’avviso.

Siamo rivoluzionari  perché convinti di tutto questo, e
perché indirettamente contribuiamo a che ciò avvenga, pro-
pagando le idee, formando le coscienze, destando nel popo-
lo il sentimento dei propri bisogni, educandolo alla ginnasti-
ca del pensiero e dell’azione, lavorando insomma intorno
all’evoluzione verso il progresso. È colpa nostra se l’ostina-
zione reazionaria delle classi dirigenti, volendo fermare il
passo alla civiltà ed impedire l’evoluzione, provocherà la rivo-
luzione? E poiché prevediamo l’insensato ostacolamento, sol



35

Lettere ad una donna sull’Anarchia

per evitare  i danni di un urto dovremo rinunciare al pro-
gresso e  preferire il perpetuarsi dei mali presenti? No, davve-
ro!

Dopo ciò devi persuaderti che il rancore, il così detto
odio di classe, lo spirito di vendetta non ha nulla  a che fare
con la rivoluzione di cui le idee anarchiche profitteranno per
trionfare. Queste anzi vi porteranno un contributo, apprez-
zabile quanto tu or non immagini, di bontà e di amore, dovu-
to al contenuto morale dell’anarchismo fatto di solidarietà e
di giustizia, e di avversione alla violenza. Per questo mai così
bene come per gli anarchici Proudhon (6) potrebbe ripetere,
che il miglior mezzo per combattere i mali di una rivoluzio-
ne è quello di prenderci parte.

Io mi auguro infatti che la rivoluzione sociale e  i suoi
conflitti maggiori trovino un ambiente ricco di coscienze anar-
chiche, – per quanto sia probabile che avverranno indipen-
dentemente dall’impulso nostro – e me lo auguro per un sen-
so profondo di umanità, convinto come sono che, là dove
l’idea anarchica riscalda i cuori, la violenza divien sempre
meno necessaria, meno irragionevole, e meno dolorosa.

Questo è logico, perché l’anarchia è ideale di libertà, e
come tale non ha bisogno di violenza per imporsi, mirando
soltanto a persuadere.

E tu sei persuasa? Almeno, per ora,  la tua mente conce-
de a me ed ai miei amici l’attenuante della buona intenzio-
ne, dell’assenza, cioè, in noi del desiderio di far male a
chicchessia? Lo spero.
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Gli anarchici e agli altri partiti
…2 febbraio

Mia carissima,
Ho piacere che in te ci sia questo desiderio di saper la

verità sul conto nostro;  solo  vorrei che sparisse dalla tua mente
quella specie di prevenzione che ti fa cercare di scartar l’ipo-
tesi dell’anarchia a qualunque costo.

«Sta benissimo, – tu mi dici – ma prima di discutere
sulle idee anarchiche e di azzardarti in un campo così arri-
schiato, perché non guardi che più vicini alla realtà, più pos-
sibili, ci sono  altri partiti, di cui i componenti non desidera-
no meno di voi il benessere e la libertà per tutti gli uomini?».

Evidentemente tu vuoi alludere ai socialisti democrati-
ci ed anche forse ai repubblicani, almeno da quanto ho com-
preso dal restante della tua lettera; giacché ormai mi pare
nessuno più possa sperar nulla di buono dal partito clericale
che si contenta di predicar la rassegnazione promettendo in
premio ai sofferenti il paradiso...dopo che saran morti, né
dal partito monarchico e conservatore che è il partito dei
privilegiati dell’oggi e di cui tu hai sotto gli occhi i frutti niente
affatto deliziosi. Del resto questi non possono neppure chia-
marsi partiti, ma sibbene consorterie di interessi che si basa-
no sullo sfruttamento dell’ignoranza e pecoraggine della
maggior parte degli uomini; essi sono i dominatori del passa-
to e del presente, causa in parte ed  in parte effetto dei mali
sociali che tu stessa lamenti, e dei quali in ogni  modo essi
profittano, il loro privilegio essendo formato appunto dalla

IV
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miseria ed oppressione altrui. Essi sono per necessità nemici
di chiunque desidera sul serio un miglioramento qualsiasi
per l’umanità. Epperò  non ci curiam di lor...

Quelli che invece contano qualche cosa nella vita pub-
blica sono i partiti di avvenire, che combattono per un cam-
biamento più o meno radicale della società e che sono in
lotta con le istituzioni del presente e del passato. Tu certo
alludevi a questi, e vuoi sapere perché non preferisco di esse-
re repubblicano o socialista invece che anarchico.

Ma!...soprattutto perché le idee anarchiche mi sono sem-
brate migliori di quelle dei repubblicani e socialisti.

E sono anche più pratiche e ragionevoli? Mi chiedi. Ti
rispondo che secondo me la repubblica e il socialismo demo-
cratico sono due sistemi politici e sociali che forse sarà più
facile instaurare; ed  a cui si può giungere molto presto, rela-
tivamente. Sostituire la repubblica a una monarchia e risol-
vere la questione sociale con quattro decreti dello stato re-
pubblicano, sembra a molta gente cosa più ragionevole e
pratica che attendere il mutamento dalla forza diretta che si
sprigiona dall’educazione rivoluzionaria delle masse, che di-
struggere tutto il male per lasciare che sia riorganizzato il
bene dal basso in alto senza l’intervento dell’autorità, anzi
con la esclusione di questa, dalla energia popolare; la quale
non solo abbatterà l’odioso antico, ma ricostituirà il nuovo
con la forza della solidarietà e dell’educazione nella libertà.

Ma questa facilità – relativa, in ogni modo – cela un
tranello ed un equivoco.  La repubblica come la intendono i
migliori repubblicani e il socialismo democratico lascia  una
parte, la maggior parte dell’incarico di attuare il proprio pro-
gramma di riforme allo Stato, che socialisti e repubblicani si
lusingano di poter conquistare un giorno o l’altro con mezzi
diversi, attendendone una quantità di riforme e miglioramenti
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per la  classe lavoratrice.
L’equivoco consiste nel fatto che, anche istaurato il so-

cialismo e la repubblica, i loro seguaci si vedranno traditi nei
loro desideri, e s’accorgeranno di aver combattuto per un
sistema che non può garantire affatto al popolo quel benes-
sere e quella libertà che essi, come noi, oggi desiderano ar-
dentemente. Poiché non basta desiderare il bene, bisogna
anche adoperare mezzi adeguati per ottenerlo; e i socialisti e
i repubblicani adoperano un mezzo niente affatto adeguato
al fine che si propongono, e riusciranno perciò a una meta
opposta a quella che si son prefissi. Che se fosse diversamen-
te, per quanto buona sia l’idea anarchica non tarderemmo a
scartarla, visto che al benessere e alla libertà si potrebbe giun-
gere anche con altri ideali attuabili prima. Che importa però
giungere prima, se si giunge male?

La ragione per cui i socialisti e repubblicani possono
giunger prima è perché trascurano da un lato di combattere
uno dei principali ostacoli al progresso, il principio di autori-
tà, di cui anzi essi stessi sono imbevuti; e credendo un rime-
dio la propria andata al potere, non si curano dall’altro lato
di educare le masse alla ribellione cosciente contro ogni do-
minazione e uccidono in loro quel po’ di spirito  di iniziativa
che hanno, coltivandone in certo modo invece il pregiudizio
autoritario. A questo modo arriveranno forse, ma arriveran-
no a mezza strada; giungeranno a cambiare la forma non la
sostanza, i suonatori e non la musica, perché saranno stati
troppo semplicisti, combattendo con ardore gli effetti e la-
sciando sussistere più di una causa del male.

Una delle più importanti di queste cause è l’autoritari-
smo; il fatto cioè che degli uomini possano comandare e far
leggi per altri  uomini, imponendo ad essi l’osservanza – il
pregiudizio che occorra  sempre un pastore all’umano greg-
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ge, e che per star meglio basti cambiar questo. Ma la funzio-
ne del pastore è di tosar le pecore, senza, egli non avrebbe
ragione d’esistere; e perciò, per esser liberi, bisogna che non
vi sien più pastori, né a fin di bene, né a fin di male. I bigotti
del suffragio universale e del principio di rappresentanza ci
dicono, è vero, che in repubblica e socialismo il governo sarà
eletto dal popolo, ed il popolo gli detterà le  leggi che egli
dovrà fare eseguire. La cosa però non cambia di molto, gli è
come se dessero esse in mano le cesoie; non per questo il
pastore le sfrutterà e le toserà meno!

Insomma gli altri partiti, chi più e chi meno, lasciano
sussistere molte delle cause del malessere sociale, mentre gli
anarchici le attaccano tutte e completamente. Fa un attento
esame del programma di quei partiti e te ne persuaderai: an-
che quando attaccano qualcuno dei cardini della società at-
tuale, lo fanno in modo imperfetto e lasciando sussisterne
sempre qualche parte; ciò che  li condurrà a disillusioni disa-
strose per sé e più disastrose per il popolo, se noi anarchici
non riusciremo ad impedire che le energie di quest’ultimo
sieno del tutto  deviate.

E non si può fare un po’ per volta? dimandi ancora nel-
la tua lettera. Prima la repubblica, poi il socialismo, poi, se è
possibile l’anarchia…Il che vorrebbe dire che noi adesso do-
vremmo esser repubblicani per diventare socialisti dopo l’av-
vento di una repubblica, e anarchici quando ci sarà il sociali-
smo al governo. Questo è empirismo, e del peggiore, traspor-
tato in politica!

Qualunque siano gli stati intermedi per cui saremo
costretti a passare, questo è certo,  che sappiamo essere l’idea a
anarchica la migliore, mentre le altre idee politiche ripugna-
no alla nostra ragione. Quale miglior cosa del propagare sem-
pre, fin da ora, l’ideale che crediamo più  buono, formar delle
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coscienze nel nostro senso, e determinare avvenimenti sem-
pre più anarchici e rivoluzionari? Gli altri partiti hanno alcu-
ni punti del loro programma che sono giusti, e questi sono
comuni anche a noi; come hanno qualche arma di combatti-
mento efficace che noi  pure non sdegniamo di adoperare.
Infatti, dove possiamo fare un po’ di lavoro assieme, lo fac-
ciamo aiutandoci sinceramente. Ma perché dovremmo noi
estendere il nostro aiuto e la nostra solidarietà con essi an-
che in ciò che crediamo cattivo e dannoso?

Se dovremo passare per uno stadio intermedio di re-
pubblica o di socialismo autoritario, ci passeremo: non noi
potremo far argine agli eventi. E dove repubblicani e sociali-
sti dovranno abbattere qualche ostacolo che sia nel tempo
stesso ostacolo alla libertà e al benessere, non saremo noi
che ci ritrarremo dalla lotta; né impediremo all’umanità di
esperimentare queste forme nuove di vita sociale per sola
gelosia settaria. Continueremo però a dire il nostro parere, a
fare la nostra propaganda, a dare la nostra adesione
ragionatamente, negandola cioè a tutto ciò  che ci sembrerà
malsano. E tu non sosterrai, spero, che ci siano ragioni al
mondo che persuadono  a sostenere l’errore, il quale è sem-
pre dannoso a tutte le cause buone.

Tanto più che se, con la scusa che prima di arrivare al-
l’anarchia bisogna passare per altri sistemi di vita sociale,
nessuno pensasse a fare la propaganda anarchica e a lottare
per l’anarchia, questa anarchia non si attuerebbe neppure
fra mille secoli.
Addio. Perdona se ti ho annoiata.
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Gli anarchici e la legalità
…23 febbraio

Mia cara amica,
... ritorniamo alla nostra discussione lasciata in sospeso.

È sempre contro la tua devozione per la legalità  che
debbo lottare; e infatti tu mi dici che se mi hai additati altri
partiti, come il socialista e il repubblicano, da preferirsi al
partito anarchico, non è perchè il fine loro ti sembri più giu-
sto di quello che quest’ultimo si propone; anzi mostri di am-
mettere per un momento che il fine degli anarchici sia mi-
gliore. «Ciò  che però mi fa preferire, dato che dovessi fare
una scelta (tu aggiungi), qualunque altro partito al vostro, è
non il fine ma il mezzo.Con gli altri si otterrà magari un po’
meno, ma si arriverà prima, e quel che più importa si arrive-
rà con meno dolore».

Anche su questo punto ti inganni. Non c’è metodo più
sbagliato, in una discussione, del concedere, sia pure transi-
toriamente, qualche cosa all’avversario che non sia rigorosa-
mente giusta.  Prima o poi l’avversario finisce col prenderti
la mano. Nella lettera passata io ammettevo per un momen-
to che socialisti e repubblicani possano arrivar prima. Io lo
dicevo in un altro senso, rispetto alle idee e non ai metodi;
ma in ogni modo ho fatto male a farti questa concessione
senza spiegarla bene. I mezzi più remissivi suggeriti dai
legalitari  non solo non faranno arrivare prima, come tu cre-
di, ma proprio non ci faranno arrivar mai ad un reale benes-
sere dell’umanità. Permettimi che per persuaderti ti  rifaccia

V
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un po’ il paragone fra questa rivoluzione sociale che si va
maturando ai tempi nostri e la rivoluzione cristiana svoltasi
nel mondo da mille e novecento anni or sono in poi.

Non ci sono stati rivoluzionari più legalitari (permetti-
mi il bisticcio) dei seguaci di Cristo. Anche quelli sognarono
di giungere alla fratellanza umana con le buone; né si può met-
tere in dubbio la buona fede in questa idea dei primi cristia-
ni. Eppure è stato proprio questo desiderio di far tutto con le
buone che ha degenerato il cristianesimo e l’ha tramutato in
una forma anche essa parecchio terribile di schiavitù.

Diventata la legalità la preoccupazione massima degli
innovatori di allora, ciò li condusse, una volta conquistata
una considerevole influenza e non appena i loro persecutori
cominciarono per interesse a mostrarsi meno feroci, a venire
a patti con questi e a mettersi con essi d’accordo. Così il cri-
stianesimo comprò il trionfo d’essere riconosciuto dai potenti
col mettersi dalla loro parte, con l’accettare molte forme ri-
tuali del paganesimo, con l’abbandonare, a poco a poco, la
causa dei poveri e degli umili, pur conservando sempre su di
essi il predominio e il prestigio del  fanatismo.

Ciò che parve trionfo del cristianesimo fu invece scon-
fitta; giacché vinse e rimase della nuova religione tutto ciò
che v’era di superstizioso e di cattivo, e fu distrutto, se non
del tutto, la maggior parte di ciò che v’era di umano, di buo-
no e di ribelle. Ma la massa dei primi cristiani si illuse; e per-
ché rimase il nome e la bandiera del cristianesimo, credette
ne fosse rimasta anche l’idea redentrice, la sostanza; né  s’ac-
corse che non Costantino piegò davanti a Cristo, ma furono i
cristiani che divennero i cortigiani di quello – prima un po’
arditi ed indipendenti e poi sempre più sottomessi. L’ugua-
glianza degli uomini divenne prestissimo un sogno realizzabile
solo… dopo la morte; allo stesso modo che molti socialisti
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oggi, per scusarsi del troppo patteggiare coi borghesi, dico-
no che il socialismo sarà possibile…fra mille anni.

Infatti oggi sta avvenendo lo stesso fenomeno. Molta
gente vuole un rinnovamento sociale e invoca daccapo la li-
bertà, la giustizia e la fratellanza. Ma l’istintiva pigrizia e la
repulsione per il sacrificio immediato la spinge a dar retta ai
consiglieri dei mezzi pacifici e legali, i quali per il trionfo
delle apparenze e delle vuote forme vanno tradendo la so-
stanza delle idee di emancipazione sociale. In essi l’amore di
risolvere presto e senza sforzo il problema del pane e della
libertà, fa sì che comincino subito a rinunciare a molto di
questo pane e di questa libertà.

Contentiamoci del poco, per ora: essi dicono; e non
s’accorgono che così non ottengono né poco né molto. E
perché il nemico sorride loro per incoraggiarli sulla via delle
rinunce, essi imbaldanziscono e credono ciò segno di vitto-
ria; e cedono ancora e cedono sempre un po’ del proprio
programma, riducendo ai minimi termini le proprie pretese.

Man mano che costoro verranno cedendo, il nemico si
camufferà sempre più da amico, e il loro sorriso sarà sempre
più seducente. Costui accetterà con sempre meno ripugnan-
za le parole e le apparenze esteriori di quelli, purché quelli
sempre più perdano della propria sostanza rivoluzionaria.
Così, per esempio, il giorno in cui i socialisti non avranno
più di socialista che il nome, la borghesia si chiamerà tutta
quanta socialista; e il socialismo avrà vinto…di nome, come
vinse il cristianesimo il giorno che Costantino finse, per aver
dalla parte sua i cristiani, di veder volare fra le nuvole una
croce.

Se poi tu desideri davvero un cambiamento sostanziale,
e vuoi evitare il pericolo di perpetuare il regno del privilegio
e dell’oppressione, e pensi che non basta cambiare il nome



46

Fabbri

ma bisogna mutar le cose, allora è un altro paio di maniche.
Qualunque sia il mutamento creduto necessario, se ha

da essere un vero mutamento, anche se non si tratta di com-
battere per l’anarchia, ciò richiederà sempre una somma non
indifferente di sacrificio e di dolore.

Ogni cambiamento che non sia solo a parole, ogni di-
struzione di privilegi, ogni conquista di benessere e di liber-
tà, anche se non sono il benessere e la libertà completi
preconizzati dagli anarchici, esige  una battaglia disgraziata-
mente non scevra di vittime.

La storia ce lo insegna; e se non fosse la storia, ce lo
insegnerebbe la tenacia con cui gli  odierni potenti e privile-
giati difendono la propria posizione.

Credere dunque, come pare tu creda, che a risparmiar
sacrifici basti il prefiggersi uno scopo meno radicale è un er-
rore. E se risparmio  momentaneo c’è, esso è così insignifi-
cante, che val sempre la pena di fare un sacrificio un po’ più
grande, pur di non esser costretti a ripeterlo troppe volte con
troppo dolore prima di giungere all’emancipazione comple-
ta. Questo , senza contare che quanto maggiore sarà il sacrifi-
cio e più energico lo sforzo, tanto maggior somma di benes-
sere e  di libertà sarà conquistata.

Pensar diversamente sarebbe come dar ragione a quel
tale che, volendo tagliar la coda a un cane e non avendo il
coraggio di farne il taglio completo in una volta sola, pel ti-
more di dargli troppo  dolore gliene tagliava ogni giorno un
pezzettino, con quanto martirio della povera bestia immagi-
na tu!

Come vedi, per una ragione o per l’altra tanto vale lottare
direttamente, fin da oggi, con gli anarchici, per l’anarchia.

Perciò spero che ti convincerai e presto verrai a combatte-
re al fianco mio.
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Gli anarchici non sono utopisti
…2 marzo

Carissima,
Finalmente! Lo sapevo che un giorno  o l’altro saresti

scappata fuori con questa trovata, che cioè l’anarchia è bella
cosa ma…impossibile. Quando ci si è detto che siamo utopi-
sti, si crede di averci messo addirittura fuori discussione, tan-
to più che questa è la più comoda risposta che si possa fare
alla dimostrazione della superiorità assoluta delle idee anar-
chiche su tutte le altre. Io capivo benissimo che saresti così
sfumata dinanzi a questa suprema negazione in apparenza
cortese, ma in sostanza traditrice.

«Superba concezione è la vostra! – mi dici – e davvero
non c’è sogno più nobile del sogno anarchico; l’unico suo
difetto è di essere un sogno!». E senza volerlo, così offendi la
mia idea  più di chi la aggredisce brutalmente; giacché sti-
mandola una innocua fantasticheria di sognatori, neghi agli
anarchici il vanto che pur loro spetta di studiosi diligenti del-
la vita sociale, per crederli degli ignoranti e dei ciechi.

Eppure la teoria  anarchica si basa su tutte le moderne
cognizioni scientifiche da cui anzi è scaturita; e una prova
della sua praticità la trovi appunto in ciò: che essa è una teo-
ria sperimentale fatta dello studio delle condizioni fisiche,
economiche e morali degli uomini, in mezzo ai quali l’anar-
chia deve oggi fare proseliti e domani trovare la sua attuazio-
ne.

Il ragionamento che gli anarchici fanno è quanto di più
positivo e pratico ci possa essere. Essi dicono: è dimostrato

VI
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che la prepotenza, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo è la
causa di molti mali nella società? Combattiamo la prepoten-
za, e aboliamo lo sfruttamento. La miseria c’è perché c’è il
capitalismo e mettiamo in comune la proprietà. È impossibi-
le sopprimere il capitalismo perché il governo lo difende,
mentre ci siamo accorti che l’autorità di questo è nociva al
nostro sviluppo morale ed alla nostra libertà? Combattiamo
perché anche ogni  governo scompaia. Si tratta insomma,
per evitare effetti cattivi, di distruggerne le cause; la scienza e
l’esperienza ci hanno insegnato tutte senza riguardi. Perciò
siamo anarchici.

Se sei malata perché c’è in una parte del tuo organismo
un centro di infezione, il dottore ti consiglierà di distruggere
questa cagione del tuo male. Gli dirai tu che è un utopista o
un sognatore, perché ti promette la guarigione a patto che
tu gli consenta di attaccare la malattia nella sua origine? Se
tu lo facessi egli avrebbe tutto il diritto di offendersi, e di
lasciarti vittima di te stessa.

Ma tu mi porti in campo la solita obiezione che l’anar-
chia sarebbe possibile solo in una società di angioli . Prima di
tutto ti rispondo che in  una società di angioli, e cioè di gente
incapace in modo assoluto di far male, non ci sarebbe biso-
gno dell’anarchia; tutti  i regimi sarebbero tali da starci otti-
mamente.  È invece appunto perché ciascuno di noi ha le
sue passioni e la sua  natura speciale,  che bisogna che ci sia
più completa libertà perché l’uno non sia d’inciampo all’al-
tro.

Che ci debba essere della gente che comanda e della
gente che ubbidisce tu lo credi, perché hai un falso concetto
di questa nostra natura umana. Nel tuo pessimismo esagera-
to credi che gli uomini nascano cattivi, secondo l’idea stolida
e cattolica del peccato originale, e perciò pensi che ci debba
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essere un potere  straordinario per frenare questa cattiveria
di tutti. Anche se fosse vero, io ti domanderei: chi avrebbe il
diritto di stare al potere? Non certo gli uomini stessi, dal
momento che nascono cattivi, e che, se anche ce ne fosse
qualcuno  buono, nessuno ci verrebbe a dire chi esso sia. Chi
dunque?

Ma che gli uomini nascano cattivi non è vero; essi non
nascono né buoni né cattivi. Diventano col crescere quello
che l’ambiente , le condizioni e l’educazione ne fanno. An-
che se, eccezionalmente, come per malattia, qualche essere
umano nasce con i germi nel sangue della degenerazione
inoculatagli attraverso i genitori da un ambiente malvagio,
se crescerà in un ambiente sano, in condizioni buone ed edu-
cato saggiamente, il germe del male non si desterà in lui e
forse sarà ucciso; allo stesso modo che in un tisico ereditario
la malattia non si manifesta se l’individuo cresce in condizio-
ni sfavorevoli allo sviluppo della tubercolosi.

Dunque per rendere migliori gli uomini, bisogna cam-
biare le loro condizioni da cattive in buone; bisogna perciò
distruggere la miseria e l’oppressione che sono la cagione di
tanti nostri mali.

Assicurando a tutti il pane, non ci sarà più  chi avrà
bisogno di rubarlo, e perciò  neppure chi dovrà andare ad
arrestare il ladro.

Nel mondo c’è di che esaurientemente soddisfare i bi-
sogni degli uomini; tutto sta  a trovare una organizzazione
della produzione e del consumo che renda possibile il benes-
sere per tutti, che non faccia mancare insomma a nessuno il
necessario. Mettendo la proprietà in comune come vuole il
socialismo questo scopo è raggiunto, e così è raggiunta la
possibilità dell’anarchia, che del socialismo è il coronamen-
to politico ed il completamento. Il socialismo come base eco-
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nomica della società anarchica è la garanzia della sua pratici-
tà, in quanto che distruggendo la miseria distrugge anche la
causa dei delitti e annienta il pretesto con cui i nostri oppres-
sori giustificano oggi il proprio predominio politico. Perciò
appunto noi ci chiamiamo più propriamente, come spesso
avrai sentito dire, socialisti-anarchici.

Certo io non posso darti la dimostrazione matematica
della attuabilità dell’anarchia nel breve spazio d’una lettera;
mi basterà il dirti che già nella società attuale ci sono tutti gli
elementi necessari ad una organizzazione degli uomini  sen-
za padroni e senza governi. Non manca che raccogliere  que-
sti elementi, distruggendo quelli che invece tendono a per-
petuare il disordine morale, economico e politico in mezzo
a noi. E per far ciò occorre convincere la gente della bontà
delle nostre  idee, perché questa voglia una buona volta cam-
biare le basi della propria esistenza sociale.

Io non ti nego che anche in anarchia ci saranno difetti
ed anche difetti grandi; te lo dico subito perché non abbia a
credere che davvero noi si pensi a stabilire un eldorado di
perfezione sulla terra. Se così fosse, avresti ragione di chia-
marci utopisti.

Ma non è una utopia il pensare, come pensano gli anar-
chici, di far cessare tutti quei mali di cui si son scoperte le
cause, per mezzo della distruzione di queste; come non è
una utopia il fare assegnamento, per la nuova organizzazio-
ne della società, sulla scienza, l’educazione ed il sentimento
di solidarietà umana, nonché sulla comprensione più esatta
dell’interesse proprio.

Certamente se tutti dicessero come dici tu, che l’anar-
chia è una utopia, e nessuno perciò si sforzasse di aiutare
l’evoluzione con la propria operosità modificatrice, il giorno
della nostra vittoria sarebbe ancora molto lontano. Ma fortu-
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natamente per una gran parte di studiosi e di lavoratori que-
sto non avviene; ed io spero che come loro anche tu, abban-
donati i tuoi preconcetti pessimisti, studierai meglio le idee
anarchiche e ti convincerai della loro bontà.
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Come gli anarchici sono socialisti
…10 marzo

Mia buona amica,
Veramente quest’altra tua meraviglia non credevo di sen-

tirmela esprimere da te, dopo tutte le lettere che t’ho scritto
e nelle quali, sia pure indirettamente, mi par di avere spiega-
to abbastanza delle  mie idee perché te ne sia apparsa la loro
fisionomia socialistica.

L’obiezione tua di questa volta è l’obiezione invece di
molti che dell’anarchia ne sanno molto meno di quanto te
n’ho scritto io. «Come conciliate – tu dici – il senso dell’indi-
pendenza e libertà assoluta col dovere della solidarietà? come
impedirete che la libertà degli uni nuoccia alla libertà degli
altri? chi impedirà in anarchia che l’uno faccia prepotenze
all’altro e viva alle sue spalle?».

Con una parola ti spiego tutto: col socialismo, e cioè con
l’organizzazione socialista nei rapporti economici della so-
cietà futura.

Noi siamo anarchici, ma ciò non vuol dire forse che
siamo nemici di tutte le prepotenze, di tutte le sopraffazioni,
di tutte le autorità imposte dall’uomo sull’uomo? Ciò ti dice
subito che noi riguardiamo, come una schiavitù  che occorre
abolire, il salariato, questa sopravvivenza del servaggio me-
dioevale; e cioè l’esoso privilegio di alcuni che possiedono,
chi più e chi meno, tutto il patrimonio sociale (terra, mac-
chine, case,opifici, strumenti del lavoro ecc.) e perciò ogni
mezzo di produrre il necessario per vivere. Costoro, senza

VII
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lavorare essi stessi, fanno lavorare tutta l’altra maggioranza
degli uomini,  compensandoli con appena un tozzo da non
farla morir di fame, e tenendo per sé il resto; ciò che permet-
te ad essi di vivere in mezzo a tutti i piaceri e le soddisfazioni
della vita, alle  orgie ed alle dissipazioni più straordinarie e
stravaganti. Così, il proprietario di terre che fa lavorare cen-
tinaia e centinaia di contadini pagandoli con mercede irriso-
ria, e la rendita dei campi raduna per sé e la sua famiglia per
condurre vita oziosa e di lusso, commette una ingiustizia, e
questa ingiustizia bisogna che cessi.

L’industriale che in un opificio fa lavorare mille operai
pagandoli tre lire al giorno – e dico molto! – e ricava dalla
loro fatica una rendita dieci volte superiore alle paghe di tut-
ti questi suoi operai presi insieme, commette una ingiustizia,
e questa ingiustizia bisogna abolirla. Lo stesso è per tutti gli
altri rami dello sfruttamento umano.

Questo sfruttamento da che ha origine? Dal privilegio
che hanno i proprietari, gli sfruttatori, di possedere essi – infi-
ma minoranza – esclusivamente il capitale, e cioè tutti i mez-
zi e gli strumenti necessari alla produzione di quanto abbiso-
gna per vivere. Questo privilegio si chiama il monopolio ca-
pitalista, che fa sì  che milioni di operai sieno sempre in peri-
colo di soffrir la fame e anche di morirne, perché con tutta la
volontà di lavorare e di strappare alla terra il necessario di
che sfamarsi non lo possono, non possedendo nulla del capi-
tale che serve al lavoro e alla vita – terre, macchine, abitazio-
ni- e dovendo di tutto ciò pagare l’uso più limitato con una
continua fatica di tutti i giorni; senza la quale, pure, quel
capitale sarebbe infruttifero e sterile nelle mani dei privile-
giati possessori.

Questo sfruttamento, questa ingiustizia che è la più mi-
cidiale manifestazione dell’autorità e della prepotenza, il sa-
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lariato, bisogna che cessi – ti dicevo  più sopra; bisogna dun-
que che sia abolito il monopolio della proprietà da parte dei
pochi, per sostituirgli il godimento comune del patrimonio
sociale restituito a tutti, perché tutti  possano trarne la soddi-
sfazione dei propri bisogni.

A questo modo il capitale da proprietà dei pochi diven-
ta proprietà comune, viene socializzato: ed ecco che noi anar-
chici,  che vogliamo tutto ciò, siamo socialisti, poiché sono
socialisti tutti coloro che combattono per giungere alla socia-
lizzazione della proprietà.

Io credo che tu, intelligente come sei, capirai subito
quanto sia necessario determinare nella società tale cambia-
mento della organizzazione economica. L’attuale sistema di
distribuzione e produzione della ricchezza è così patentemen-
te malvagio ed ingiustificabile, che nessuno può non accor-
gersene; tanto più  che tutti ne vediamo le conseguenze
funeste nella miseria, nella delinquenza, nella degenerazio-
ne, nel pervertimento morale che poco per volta minaccia-
no di rendere la vita  umana un inferno insopportabile non
solo per i poveri, ma anche per i privilegiati, sui quali in mille
forme si rispecchia e riversa il dolore universale, causato dal-
lo squilibrio permanente ed angoscioso dell’attuale società.

Il movimento socialista rispecchia questa tendenza del-
l’umanità a cambiar di posizione, e noi anarchici siamo una
manifestazione di tale movimento; e la più radicale in quan-
to che attacchiamo la mala pianta del privilegio e della pre-
potenza da tutte le parti, senza misericordia, non soltanto
nelle più appariscenti ramificazioni economiche, ma in tutte
le altre, politiche,  religiose, morali, ecc. fino alle sue radici
più abbarbicate nel duro terreno del pregiudizio.

Dalli al tronco! è la nostra parola d’ordine; poiché sia-
mo convinti che la ingiustizia sociale odierna sia come certe
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malefiche piante che bisogna carpire interamente e distrug-
gere, per evitarne la riproduzione, sempre possibile ogni qual
volta se ne lasci o un ramo, o una foglia, o una radice in seno
alla terra fertile.

Mi domanderai più dunque tu, se noi anarchici  siamo
socialisti? o non converrai che se c’è gente che ha diritto a
dirsi prima di tutti gli altri socialista, siamo noi? e ti convince-
rai che se non i soli, almeno i migliori e veri socialisti sono gli
anarchici?

In quanto poi alla preoccupazione che mi mostri, che
in anarchia la libertà assoluta possa nuocere all’ordinamen-
to socialistico che presuppone la solidarietà fra tutti gli  uo-
mini, essa è generata dal fatto che tu non hai percepito (ma
spero lo capirai dopo tutta la chiacchierata fatta sopra) esse-
re possibile un ordinamento anarchico solo se basato sul prin-
cipio dell’associazione fra gli esseri umani, uniti dallo spirito
della solidarietà e cioè dal reciproco aiuto ed appoggio. È un
altro lato del concetto socialista che tu non supponevi, ed al
quale non pensavi con la critica dell’anarchismo.

La libertà non cozza affatto con la solidarietà; anzi l’una
completa l’altra, ed ambedue sono necessarie per rendere
possibile l’organizzazione sociale anarchica. Se non ci fosse
libertà, l’associazione sarebbe non volontaria, ma imposta e
perciò non solidale; se non ci fosse solidarietà l’associazione
si disgregherebbe,  e allora l’uomo non potrebbe più attinge-
re nell’aiuto dei suoi simili il mezzo di soddisfare a tutti i suoi
bisogni, o rimarrebbe in piedi per la forza violenta di una
autorità – e in ambedue i casi la libertà sparirebbe. Non ti
pare?

Così sarà interesse  di ciascuno di non urtare ed invade-
re la libertà del suo  simile, ma piuttosto di associarsi meglio
a lui per rendere più completa la propria. Il primo che faces-
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se prepotenza a un consociato farebbe immediatamente il
proprio danno e annienterebbe la sua libertà, che potrà es-
ser completa solo quando sarà completa e inviolata quella
degli altri (7). Sembrano questioni un po’ astruse quelle che
ti dico, ma tu pensaci e vedrai che ti diverranno le più chiare
ragioni del mondo. E non dimenticare mai che è il sociali-
smo che garantisce  questo rispetto reciproco della libertà in
anarchia, col togliere a ciascuno l’interesse e l’incentivo a
violare la libertà altrui, interesse ed incentivo possibili solo
oggi, in una società che, con la miseria e la depravazione che
ne deriva, spinge l’uomo ai più neri delitti.

Allo stesso modo è oggi l’anima socialista, formatasi in
noi sotto la spinta dei bisogni e dello studio, che ci spinge ad
affratellarci fra operai del pensiero e dell’azione, per  la resi-
stenza e per la lotta, nel cammino verso la libertà anarchica,
contro  tutte le violenze, pronti a tutti i sacrifici.

La solidarietà che ci unisce è qualche cosa   di così solido,
che noi tutti sembriamo anelli d’una stessa catena, tanto la
sorte degli uni  interessa gli altri, tanto le gioie ed i dolori
della lotta sono comuni a tutti, che da un capo all’altro del
mondo uomini e donne, ci chiamiamo col dolce nome di
compagni .

Mi crederai presuntuoso, amica mia, se per l’affetto che
mi ti lega esprimo qui ancora una volta il desiderio che tu
divenga un nuovo anello della immensa catena dei liberi, che
tu sia presto per me e per gli amici miei una compagna ?
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Il Socialismo - Anarchico
…14 marzo

Mia amica carissima,
Non mi dispiace la tua preghiera di ritornare a parlarti

di questa questione della proprietà individuale.  Quelli che
leggeranno queste mie idee diranno che son cose vecchie,
che tutti le sapevano; ma dal momento che ci sei tu che non
le sai, penso che come te  ce ne saranno altri, e per questi,
ancora altre spiegazioni non saranno un male. Per gli altri
poi, che ce lo sanno – come dicono loro – anche il ripeterle
non sarà poi tanto inutile; senza contare che, se non voglio-
no sentire, possono anche fare a meno di leggere.

Tu mi fai, una dopo l’altra, una quantità di obiezioni
che, a prima vista, sembrano molto imbarazzanti.

Tu mi dici fra l’altro: «Togliere la proprietà a coloro
che l’hanno accumulata col furto o con le azioni cattive po-
trà andar bene…Ma la proprietà, messa a parte con l’econo-
mia, l’indefesso lavoro, l’ingegno, con qual diritto la ritoglierai
al suo legittimo possessore?».

Intanto cominciamo col dire: Come fai tu a saper se
questa o quella proprietà è stata accumulata con azioni buo-
ne e con azioni cattive? Ammesso che sia possibile arricchirsi
con buone azioni, col lavoro, con l’economia ecc., rimane sem-
pre il fatto che non è tolta la possibilità di arricchirsi col fare del
male e di conservare il mal accumulato; e per togliere questa
possibilità di arricchirsi col male bisogna levare anche quella di
arricchirsi col bene, dato, ripeto, che questo sia possibile.

VIII
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Eppoi, guardare alle origini della ricchezza individuale
per sapere se la si deve togliere o lasciare a chi la possiede
non è una sciocchezza? Anche se tutti i proprietari si fossero
arricchiti con le azioni più oneste di questo mondo,  basta il
fatto che oggi questo loro privilegio è divenuto dannoso a
tutti gli altri che ne sono privi, perché i diseredati abbiano il
diritto di togliere loro il privilegio che sarà stato magari ac-
quistato senza far male a nessuno, ma che è divenuto disone-
sto dal momento che ha cominciato ad essere di danno agli
altri.

Ma se ti levassi anche quest’ultimo scrupolo? se ti dimo-
strassi, in poche parole, l’assurdità della ipotesi della ricchez-
za acquistata col lavoro? Bada bene! A cercare con il lanternino
tu troveresti appena qualche raro benestante venuto in con-
dizioni agiate per merito proprio esclusivo; di veramente ric-
chi non ne troveresti nessuno. Col proprio lavoro non si di-
venta ricchi, credi a me. Ricorri col pensiero a qualsiasi delle
famiglie più facoltose del tuo paese; fa il conto di ciò che essi
possiedono, e vedrai che la loro ricchezza è tale che non ba-
sterebbe certo il lavoro di cinquant’anni di dieci persone unite
insieme ad accumularla. E parlo delle ricchezze  meno favo-
lose, lasciando da parte i Rothschild, i Vanderbilt, i Mackay ,
e tutti i milionari e miliardari, dei quali solo un incosciente o
uno di mala fede potrebbe negare che sono veri e propri
banditi. Dal momento che ci sono individui onesti, sobri, che
si privano di tutto che non sia il tozzo di pane che li mantie-
ne in vita, e che questi individui lavorano per tutta la  loro
esistenza indefessamente dalla mattina alla sera, eppure quan-
do muoiono sì e no tengono accumulati pochi scudi, ed in
ogni modo i meglio pagati non riescono mai ad uscir dalla
condizione di salariati, – se qualcuno arricchisce vuol dire
che il modo non è così onesto, come sembra a prima vista,
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non è così naturale rispetto al diritto alla vita altrui, come la
morale corrente vorrebbe far credere.

Tu avrai notato che quando si parla di un povero diven-
tato ricco, si dice: «si è industriato!». Sai tu che cosa voglia
dire questa frase? Lo spiega benissimo un celebre scrittore
anarchico in un capitolo di un libro che ha fatto fortuna, con
questo esempio: un calzolaio salariato, a furia di buona vo-
lontà riesce a mettere da parte, con immensi sacrifici qual-
che lira, con cui si compra un panchetto, dei trincetti e tutti
gli arnesi del mestiere, e va da un negoziante a farsi dare del
lavoro. Contemporaneamente prende con sé un paio di ra-
gazzi, figli di qualche altro disgraziato, come apprendisti, e
naturalmente non li paga. Insegna loro qualche cosa, li fa
cucire ciò che è più facile, fa far loro cose di poco momento
che gli farebbero perdere un tempo prezioso; ed ecco che
guadagna un po’ più di quando egli stava con un altro princi-
pale. Quando i ragazzi sono più  grandi ed hanno imparato
qualche cosa, egli dà loro qualche soldo in fine di settimana:
mai, bada bene! quanto quelli meriterebbero in proporzio-
ne della fatica durata, del lavoro fatto e dei guadagni che gli
hanno procurato. Se continua ad essere sobrio come prima,
potrà assumere allora un lavoro maggiore, prendere altri
apprendisti e guadagnare ancora di più; finché riuscirà a
potersi comprare la suola, lavorare e far lavorare per conto
suo; a metter su bottega, prima una botteguccia e poi una
sempre più grande, e  infine mettersi addirittura le mani in
tasca e guadagnare soltanto col lavoro degli operai che avrà
preso con sé sempre in maggior numero. La sua fortuna è
fatta! e la gente che passa avanti la sua bottega lo guarda  con
ammirazione. « Egli è figlio delle sue opere!» si dice, e, se per
caso è un grande elettore di qualche deputato, può darsi che
lo facciano anche cavaliere del lavoro.
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Figlio delle sue opere! O perché non dire piuttosto fi-
glio delle opere dei suoi apprendisti e dei suoi operai sem-
pre più  numerosi, e solo in una parte minima delle proprie?
In fondo, la sua fortuna è dipesa da un vero e proprio sfrutta-
mento del lavoro altrui, e se questo sfruttamento è cosa che
dà poco nell’occhio, in confronto dello sfruttamento molto
più tremendo che si opera nelle officine più in grande e ne-
gli stabilimenti industriali, ciò  può servire a farci inorridire
ancor più del sistema industriale e del salariato, ma non per
questo cessa di essere uno sfruttamento, una vera e propria
ingiustizia.

Questo esempio ti dice tutto il meccanismo su cui è
basato oggi il sistema capitalista della proprietà individuale:
far lavorare gli altri per conto proprio.

Pagare due e vendere per quattro. Allarga questo siste-
ma, impiegalo su vasta scala con grandi mezzi, aiutalo con
altre gherminelle ancor più disoneste, con furti e delitti  veri
e propri, proteggilo con la complicità dei governi, ed eccoti
spiegata la ricchezza dei pochi e la miseria dei molti.

C’è, è vero, dove l’industria moderna è meno sviluppa-
ta e non esiste il latifondo, la piccola proprietà: l’artigiano
che ha una piccola bottega sua, il contadino che ha un
campicello che si coltiva da sé; ma se quello è l’esempio della
proprietà classica, del buon  genere, che sarebbe ingiusto
distruggere secondo te, si starebbe freschi! Interroga uno di
costoro, e ti risponderà che anche lui non ne può più, che la
concorrenza coi generi che vengono da fuori è divenuta im-
possibile, che è impossibilitato ad allargare la sua piccola in-
dustria o a coltivare con mezzi più razionali il suo campicello,
perché non ha di che comprare le macchine; che le tasse gli
si mangiano la metà dei prodotti, che è pieno di debiti…

È questa una proprietà privata la cui abolizione giovereb-
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be più che nuocere al proprietario; e del resto tale è il corso
del movimento economico odierno che la abolirà, assorben-
dola, la grande proprietà, terriera o industriale, prima che
gli anarchici giungano a toccarla.

Un’altra forma  di parassitismo è il commercio: l’inter-
mediario fra il produttore e  il consumatore, colui che com-
pra per dieci e rivende per undici, per quindici, per venti,
per cinquanta…Ed è il regime capitalista che rende possibile
questo parassitismo, ed erige difficoltà enormi a che si stabi-
lisca un rapporto diretto fra il consumatore ed il produttore.
Ci sono le cooperative, questo pure è vero. Ma, senza contare
che spesso queste cooperative sono  un mezzo come un altro
di sfruttamento, e tutt’al più un mezzo per far assurgere alla
condizione di privilegiati un certo numero di operai (ciò che
non cambia il sistema), per gli operai è la cosa più difficile di
questo mondo fondare coi miseri mezzi a loro disposizione,
buone cooperative utili a tutti , che possano far concorrenza
ai grandi commercianti, ai trust, come oggi si chiamano, i
quali hanno i milioni dalla loro e possono accaparrare e
monopolizzare tutti i beni della terra. La vera barriera fra il
consumatore ed il produttore  è la proprietà individuale, è il
capitalista ozioso che fa la parte del terzo fra i due litiganti,
mangiando lui più di tutti; e finché non sarà abolita la  pro-
prietà individuale e non ci saranno più capitalisti, ci sarà la
miseria, ci sarà lo sfruttamento e ci sarà il parassitismo.

Mi pare di averti spiegato, in modo di avertene data
almeno una idea, perché cioè vogliamo il socialismo « una
società in cui i mezzi di produzione, la terra, le macchine, le
case, ecc, siano non proprietà individuale e monopolio di
uno  o di alcuni, ma proprietà sociale, di tutti, in modo che
tutti ne possano  usufruire».

Secondo noi, tutti gli uomini, dal momento che lavore-
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ranno e daranno alla società quanto le loro forze permette-
ranno, avranno il diritto di usufruire di quanto avranno biso-
gno. Questo, naturalmente, in linea generale, senza voler stare
a precisare e ricercare in che cosa e come ci saranno delle
eccezioni, le quali potranno benissimo esserci; giacché, come
tutte le cose, anche i sistemi sono relativi, e mai applicabili
rigidamente, come escono dalla testa dei pensatori o come
stanno scritti nei programmi dei partiti. Questa norma gene-
rale secondo cui la proprietà dovrà essere socializzata si chia-
ma comunismo; ed è quella che la maggioranza degli anarchi-
ci di tutto il mondo ha adottata, quella alla quale io sono più
favorevole fra tutte le altre scuole economiche del socialismo
moderno.

Qui, mia cara, dalla critica positiva, matematica siamo
entrati nel campo delle ipotesi, che sono certo ragionevoli e
ragionate, fatte su un metodo rigorosamente scientifico. Ma
si tratta sempre di ipotesi, e perciò non posso parlartene che
nelle linee generali.

L’importante è che ti convinca che le istituzioni critica-
te sono cattive, e perciò bisogna instaurare un sistema di vita
sociale basato sui cardini del socialismo e dell’anarchia: so-
cializzazione della proprietà e della libertà, e cioè libertà e
benessere per tutti.

In linea generale, si può affermare che il socialismo,
secondo i comunisti - anarchici, sarà come una federazione di
grandi associazioni di lavoratori, una vasta cooperativa com-
posta di singole cooperative, di cui ciascuna abbraccerà, se-
condo i casi od i gusti, una città, o un mestiere, un pubblico
servizio ecc. E queste associazioni si reggeranno e comuni-
cheranno fra loro per lo scambio dei prodotti e di ogni aiuto,
a seconda di liberi patti, che esse stesse, o meglio gli indivi-
dui che le compongono, stabiliranno e manterranno finché
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ciò farà loro comodo – amministrate autonomamente dal bas-
so in alto – senza organi centrali, e soprattutto senza organi
coattivi e senza leggi obbligatorie per alcuno; ciascuno essen-
do al suo simile avvinto solo dal bisogno di sociabilità, che si
traduce nel bisogno di aiuto reciproco, e dal sentimento un
po’ più sviluppato di oggi della solidarietà.

Ti va?... Ma per oggi basta, ché mi sono dilungato an-
che troppo.
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Il consumo ed il lavoro in Anarchia

Carissima amica,
Tu mi chiedi ora « come mai possa essere regolato, un

sistema in cui tutti  lavorano a modo loro e quando vogliono,
senza che ci sia lo stimolo del possesso, del poter dire questa
è roba mia». E mi domandi anche se proprio tutte le cose diver-
ranno comuni a tutti, perfino le case dove abitiamo, le vesti
che portiamo, ecc.

Quest’ultima obiezione è un po’ sciocca, permettimi di
dirtelo, ed indica in te più la voglia di far dello scherzo se
non dell’ironia, che la persuasione di una cosa giusta. Tu ca-
pisci che quando si suppone di essere in anarchia, si suppo-
ne anche che ci siano case e vesti per tutti, in modo che nes-
suno abbia bisogno di venire  a dormire nella tua stanza o a
vestirsi coi tuoi vestiti.

Che, del resto, se ce ne fosse scarsità, non capisco che
male ci sarebbe anche allora a fare un po’ per uno: forse
anche oggi non succede di accogliere in casa propria qual-
che amico o qualche parente che vien da fuori e non ha la
casa sua, e di esercitare l’ospitalità con vera soddisfazione? E
tu avresti cuore di vedere qualche tua compagna di lavoro
poco o mal vestita, e non farle parte dei vestiti tuoi, quando
tu lo potessi e ne avessi anche uno solo di più? E tu capisci
che ciò che neppure oggi è strano ed impossibile, tanto più
sarà possibile e facile domani, in condizioni migliori di edu-
cazione e quando le ragioni di essere egoisti fossero di molto

IX
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diminuite.
Tu devi col pensiero trasportarti nella società comuni-

sta quando fai delle obiezioni, perché queste siano ragiona-
te. Così, per esempio, è una sciocchezza il dire che quando
tutti potranno prendere a seconda dei propri bisogni ognuno vorrà
pigliarsi tutto. Dimmi un po’: se il macellaio da cui ti servi, ti
dicesse domani: «Signorina, ella può, da oggi in poi, prende-
re nel mio negozio quanta carne vuole per il suo consumo»,
tu forse lo svaligeresti e ti porteresti via ogni cosa? No certo.
Forse i primi giorni ne prenderesti per conservarla, nel timo-
re che il generoso macellaio cambi di idea, o per darne a
qualche altro; ma in società comunista, dove i magazzini so-
ciali saranno aperti a tutti, ognuno prenderà quel tanto e
non più, avendo riguardo a non sprecare per essere più sicu-
ri di ritrovarcene il giorno appresso.

Ma tu insisti: e i generi di cui ci sarà scarsità?
Diavolo! per quelli si troverà il modo di mettersi d’ac-

cordo. Oggi questo è impossibile, perché il diritto di proprie-
tà “sacro e inviolabile” non lo permette; benché anche oggi
in piccola parte si può vedere che il principio di giustizia non
è inapplicabile. Durante le guerre e le carestie, chi mai si
lagna se le cose migliori son riservate ai malati? Ed in una
famiglia, che oggi è qualche volta un tipo ridotto di società
comunista, i bocconi più delicati non sono forse sempre
riserbati ai malati, ai bimbi, ai vecchi, a quelli insomma che
ne hanno più bisogno? Così in comunismo, i generi di cui ci
fosse scarsità si vedrà di distribuirli fra quelli che ne avranno
più  bisogno; e ciò provocherà meno gelosie e meno ire del
sistema  odierno, in cui  sono proprio quelli che meno ne
hanno bisogno che possiedono tutte quante le cose, anche le
più scarse sul mercato.

Tu mi parli nella tua lettera anche di avidità popolare.
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Per bacco!  avidità popolare c’è  sì, oggi in cui il popolo
non ha nulla; e certamente, se potesse farebbe  man bassa su
tutto, per una spinta naturale del bisogno a lungo compres-
so, non appena avesse la possibilità di farlo, in una rivoluzio-
ne per esempio.

Ma una volta tornato l’equilibrio, le cose si accomode-
rebbero. I superstiti della Comune di Parigi (8) (che fu la pri-
ma rivoluzione fatta un po’ nell’interesse dei poveri) raccon-
tano che il  popolo faceva a gara, durante il breve periodo in
cui durò quel movimento rivoluzionario, nel sacrificarsi per
dare le cose migliori a quelli che andavano a combattere , e
nel privarsi di tutto perché gli ospedali non mancassero del
necessario. Vedi dunque che questo popolo tu lo calunni, o
per lo meno esageri nel tacciarlo di avidità e di scostumatezza.

E del resto, te l’ho detto altre volte, mi pare,  noi anar-
chici contiamo per fare l’anarchia, sulla possibilità di metter-
si d’accordo; e non aspettiamo affatto che l’accordo ci piova
dall’alto da un ipotetico perfezionamento delle persone. La
gente, in comunismo anarchico sarà ragionevole non perché
sarà divenuta perfetta, ma perché avrà capito che sarebbe
peggio per lei se fosse scostumata, e che il benessere maggio-
re di ciascuno  consiste innanzi tutto nello stare e mantenersi
d’accordo a tutti i costi.

Quello che si  è detto per il consumo, vale per il lavoro.
La paura degli oziosi è infondata, e te ne persuadi subito se
pensi che il lavoro è un bisogno fisiologico per l’individuo
oltre che un bisogno sociale. Tutti o quasi, lavorano oggi;
solo che oggi molti fanno lavori inutili, superflui e spesso
nocivi, mentre domani, quando il comunismo farà sì che
l’azione individuale abbia una diretta influenza sul benesse-
re e malessere di ciascuno, ciascuno vedrà di uniformare la
propria azione secondo il miglior tornaconto della società a
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cui appartiene, il quale si risolve direttamente nel tornacon-
to proprio.

Del resto quando ci fossero degli oziosi che fossero d’im-
paccio alla vita e alla concordia degli altri, questi troveranno
bene il modo di difendersi e separarsene. Si dirà loro: «Eccovi
di che lavorare, eccovi gl’istrumenti e la terra che possono
abbisognarvi, ed ora…arrangiatevi; ma state da voi!» E credi
pure che quelli preferiranno di lavorare insieme agli altri,
piuttosto che star peggio, ed essere in ultima analisi costretti
a lavorare lo stesso in peggiori condizioni. Gli oziosi, tu mi
dirai, e i prepotenti potranno però unirsi e volersi impa-
dronire con la violenza dei prodotti del lavoro degli altri
consociati.

Può anche darsi, ma allora si farà ad essi la guerra, allo
stesso modo come adesso noi vogliamo far la guerra agli oziosi
e ai parassiti di oggi.

Cara mia, saran brutti inconvenienti, ne convengo. Ma
gli anarchici non hanno mai detto che in anarchia la vita sarà
proprio tutto un latte e miele.

Eppoi, tu non devi vedere questo pericolo dell’ozio in
comunismo, attraverso gli occhiali affumicati delle difficoltà
tutte proprie alla società borghese. In comunismo,  il lavoro
sarà prima di tutto molto meno lungo, e poi assai più piace-
vole di oggi, per la triplice ragione: che ognuno ne godrà il
frutto intero ed integrale, che sarà fatto da tutti quanti e per-
ciò più suddiviso, e perché si avrà l’aiuto delle innumerevoli
macchine che la scienza mette a nostra disposizione, e che
oggi non si adoperano perché il sistema capitalista lo vieta, o
se si adoperano lo si fa ad esclusivo vantaggio dei padroni e a
danno degli operai (9).

Lavorare mette paura oggi a qualcuno,  perché il lavo-
ro è adesso sinonimo di schiavitù, di fatica, di spossamento e
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di fame, e perciò anche di avvilimento. Ma quando il lavoro
fosse nobilitato, non fosse più una ossessione come ora, e
viceversa in una società più armonica divenisse persuasione
generale che esso è la fonte d’ogni bene per tutti, nessuno
eccettuato, credi a me, nessuno si rifiuterebbe di lavorare, a
meno d’essere un pazzo o un malato, come nessuno oggi si
rifiuta a tanti doveri sociali e familiari, cui niuna legge lo co-
stringe, ma che egli riconosce giusti e di necessaria osservan-
za.

Io, ed anche questo te l’ho già detto, non ho nessuna
tendenza e nessun piacere a fare il profeta.

Come avverrà questo? Come si farà la tal cosa? Come si
combatterà il tale inconveniente? Tutte domande a cui deve
rispondere l’avvenire: io e gli altri amici miei possiamo dirti
come si potrà fare, ma non mai come si farà di certo. Le rispo-
ste nostre sono dettate dallo studio continuo delle questioni,
da induzioni scientifiche che talvolta si avvicinano alla sicu-
rezza, ma in ogni modo la sicurezza vera e propria non pos-
siamo darla.

A noi basta però di convincere la gente di una cosa: che
le istituzioni che critichiamo sono realmente cattive, che bi-
sogna sbarazzarcene, e sostituirne ad esse altre, basate, sopra
un principio opposto. Le istituzioni odierne sono basate sul
principio: “ciascun per sé, e...dio per tutti”; e in forza di que-
sto principio i prepotenti hanno trovato modo di pigliare ogni
cosa di quanto c’è al mondo, e quindi sfruttare gli altri ed
opprimerli nell’interesse proprio esclusivo, lasciando a  Dio
di provvedere a tutti…dopo la morte.

Noi  a questo principio antiumano ed egoistico prefe-
riamo l’altro: tutti per uno, ed uno per tutti.

Il principio della solidarietà, secondo il quale bisogna
che gli uomini si mettano d’accordo per vivere il meglio pos-



74

Fabbri

sibile. A noi pare che il miglior modo per stare d’accordo è
quello di essere eguali; e cioè che gli bisogna che nessuno
abbia troppo di più di quello che gli occorre, che nessuno sia
padrone d’un altro, che nessuno sia costretto di ubbidire
contro volontà a ciò che vuole un suo simile. Che cos’è ap-
punto che mette in guerra gli uomini se non il fatto che alcu-
ni muoiono di fame ed altri d’indigestione, che come dice il
detto popolare, chi lavora abbia una camicia e chi non lavora
ne abbia due; che ci siano uomini che comandano ed altri
che ubbidiscono?

Il socialismo anarchico è appunto una derivazione del
principio di solidarietà, un sistema in cui gli uomini lavore-
ranno ciascuno secondo le proprie forze e in modo di pro-
durre quanto più sarà possibile (e il miglior modo sarà di
lavorare in comune, perché il lavoro in comune è quello che
dà di più); e poi si ripartiranno i prodotti in modo che nessu-
no manchi di ciò che gli abbisogna, organizzando il consu-
mo sulle basi del prodotto, e la produzione sulle basi del con-
sumo, per mezzo di scambi, con l’aiuto dell’esperienza e del-
la scienza, con l’indicazione delle statistiche ecc., ecc.

Io m’ero promesso in principio di rispondere un po’
meglio alla tua obiezione dandoti un’idea di quello che po-
trebbe essere l’organizzazione in anarchia, come insomma
potrebbe essere organizzata una società comunista anarchi-
ca, ma gli argomenti di cui ho trattato mi hanno fatto troppo
divagare; e perciò smetto, promettendoti di fare in un’altra
lettera quello che non ho potuto in questa.
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L’organizzazione del lavoro in Anarchia
…25 marzo

Mia cara,
… continuo dunque a farla un po’ da profeta, per quan-

to questo non sia precisamente il compito che mi piaccia di
più. Ma al postutto, non hai torto. Dal momento che voglia-
mo distruggere, si capisce benissimo che siamo anche obbli-
gati a dire, se non altro in via di ipotesi, che cosa faremmo
noi, all’indomani d’una rivoluzione che avesse rovesciato i
presenti sistemi.

Tu, in sostanza, devi avermi capito a quest’ora. Ciò che
vogliamo è la riorganizzazione della vita economica della so-
cietà sulla base della uguaglianza, garantita dal fatto che  i
mezzi di produzione e la produzione stessa siano a disposi-
zione di tutti, in comune; e che questa organizzazione della
proprietà comune sia fatta dal basso all’alto, per mezzo ed
intermezzo della organizzazione  federalista dei lavoratori, al
di fuori di ogni accentramento, di ogni coazione, con la ga-
ranzia massima della libertà per tutti: garanzia che sola può
dare la assenza assoluta di organi di violenza e di governo
degli uni sugli altri. Questa è la parte positiva del nostro pro-
gramma, della bontà della quale ci affidano gli studi
sociologici dei migliori intelletti, l’esperienza storica e lo stesso
multiforme movimento sociale contemporaneo.

Tu, poi, vuoi sapere anche come procederà questa nuo-
va organizzazione: in una parola le sue modalità. Qui entria-
mo nel campo delle ipotesi, ed io non mi rifiuto di fartene,

X
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avvertendoti però che potrebbe anche darsi che esse non si
verifichino affatto.

Tu capisci...Di modi  di riorganizzazione sociale se ne
possono pensar tanti, anche sulla guida di una sola teoria,
che il meglio sarebbe non pensarvi affatto; sia perché ci si
trova impossibilitati alla fine di rispondere alle domande ed
alle critiche infinite dei curiosi, che vorrebbero sapere an-
che se in anarchia, si mangerà a preferenza col cucchiaio o
colla forchetta, sia perché è poco scientifico prevedere ciò
che avverrà quando un nuovo ambiente avrà sviluppato nel-
l’uomo una natura forse parecchio diversa, con bisogni nuo-
vi, nuove virtù e insieme nuovi difetti.

Fatto questo preambolo giustificativo, ripeterò ciò che
ti dicevo un’altra volta: che la società anarchica rassomiglierà
molto ad una cooperativa di lavoro e di consumo, del genere
come ce ne sono anche oggidì. Immagina una di queste coo-
perative, composta di tante sezioni per quanti sono i mestieri
utili e necessari: calzolai, falegnami, sarti, muratori, agricol-
tori, fornai ecc.

Ognuna di queste sezioni avrà  un incaricato segretario
che annoterà l’entrata della materia prima e l’uscita del ma-
nufatto nei magazzini sociali; e potrà avvertire i suoi compa-
gni se per caso ci sia esuberanza di prodotti ovvero scarsità,
ed essere avvertito quando manchino arnesi e strumenti di
lavoro, macchine ecc., delle quali egli farà richiesta alla asso-
ciazione degli  operai fabbricanti di macchine ed arnesi di
lavoro.

Molto probabilmente, quando si tratti di uffici in cui
sono necessarie speciali abilità tecniche, questa funzione di
trasmissione potrà essere fatta per turno. Ogni sezione della
cooperativa, essendo autonoma, decide ella stessa nelle di-
scussioni tra i  soci, sulle varie modalità della sua organizza-
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zione interna e sul modo di stare in relazione con le altre
sezioni.

Una volta avviata, questa grande cooperativa funzione-
rà benissimo. I calzolai faranno le scarpe a seconda della ri-
chiesta, del numero degli abitanti a cui la loro associazione
ne fornisce; e ciascuno di loro avrà diritto di fornirsi, nei
magazzini delle altre organizzazioni, di vestiti, di pane, di li-
bri,  allo stesso modo che i sarti,  i fornai ed i tipografi avran-
no diritto di fornirsi, nel magazzino della sua sezione di scar-
pe.

I muratori faranno quante case bisogneranno a tutta la
popolazione; gli agricoltori lavoreranno la terra, cercando
che il frumento e tutte le derrate non manchino, procuran-
do di farne venire da fuori quando ce ne fosse mancanza, e
spedendone dove ci fosse mancanza quando essi ne avessero
ad esuberanza per il consumo locale.

Il lavoro e la produzione saranno organizzati insomma
sulla base del consumo; ed una cosa molto interessante sarà
perciò il sapere la statistica approssimativa del consumo. La
cosa non è difficile, e per far questo non c’è bisogno affatto
di organi centrali e governativi. Potrebbero supplire alla odier-
na organizzazione della domanda e della offerta fatta  per
mezzo del commercio, i giornali che saranno pubblicati da
ciascuna corporazione; per mezzo dei quali sarà possibile sa-
pere dove c’è esuberanza e dove mancanza di dati prodotti, e
supplire e rimediare con lo scambio di altri generi, di cui in
quella località ci fosse all’opposto la mancanza o la  esube-
ranza. E questo non secondo una legge fiscale stabilita, ma
liberamente: oggi son io che ho bisogno d’una cosa e te la
chiedo, e tu me la dai se ne hai d’avanzo; domani sarai tu a
chiederne una a me, ed io te la darò a mia volta se l’avrò.

Dico questo, perchè tu non abbia supporre qualche cosa
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simile a ciò che avviene nella società odierna, dove si fa per
interesse, nulla si dà  senza ricevere, essendo appunto su que-
sto e per questo che vige il mezzo di scambio che è la mone-
ta. Domani, in socialismo-anarchico, la moneta non ci sarà, e
sarà perciò impedito di molto e reso quasi impossibile l’accu-
mularsi dei capitali. Ma non sarà neppure obbligatorio che,
chi ha bisogno d’una cosa ne dia, per averla, un’altra.

Se ci sarà il buon accordo e la solidarietà voluta dagli
anarchici, l’organizzazione dello scambio dei prodotti sarà
basata su i bisogni degli individui, nelle relazioni fra indivi-
dui; sui bisogni dei gruppi, delle associazioni, dei comuni (e
cioè dell’insieme dei loro componenti) nelle relazioni fra
gruppi, associazioni e comuni.

La cosa più difficile sarà il mettersi e rimanere in rela-
zione; ma se si  pensa come i sistemi di trasporto hanno ac-
corciato le distanze, epperò come è più agevole anche oggi
sapere i  bisogni d’una collettività o dell’altra anche la più
lontana, (ai quali ora non si può sopperire perché c’è il mo-
nopolio che lo impedisce, e non perché ne manchi la possi-
bilità) si capisce che questa difficoltà sarà presto risolta, più
dalla pratica e dall’esperienza che da inutili teorie. Più sopra
è accennato alla funzione del giornalismo; e non compren-
do infatti perché un così potente mezzo di divulgazione non
dovrebbe servire ad informare le società civili di ciò che più
le interessa, del movimento della produzione e del consumo,
specialmente quando le beghe politiche diminuite non
appestassero più l’umanità della loro prosa sconosciuta e
noiosa.

Eppoi, oggi si dice che la leva del lavoro sono l’interes-
se ed il  lucro; domani sarà invece il bisogno. Una data orga-
nizzazione di mestiere, un gruppo, un  comune, ecc. se vor-
ranno vivere e cioè far vivere i loro consociati, sotto la spinta
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dei bisogni dei singoli si metteranno essi stessi direttamente
in relazione con gli altri aggruppamenti sociali, e se la inten-
deranno per tutto ciò che potrà loro bisognare, scambievol-
mente, il primo patto liberamente concluso dovendo essere:
aiutami che io t’aiuto.

Tanto per dirne una, le organizzazioni dei ferrovieri do-
vranno federarsi fra loro, e combinare in seno alle singole
associazioni il modo di esercitare il loro lavoro fino alle più
piccole modalità, assoggettandosi volontariamente a una data
disciplina cui nessuno certo mancherà: chi volete che, per
semplice gusto di ribellarsi, o magari per procurarsi un van-
taggio individuale provochi, tra i ferrovieri, un disastro? Essi
faranno di certo e concluderanno patti di lavoro in seno alle
proprie associazioni, cui poi manterranno fede, appunto per
il bisogno che sentiranno di tutelare gli interessi e la vita di
tutta la collettività, se vogliono che gli altri componenti la
collettività vengan loro in aiuto in tutti gli altri bisogni e non
tolgano ad essi, col negare questo aiuto, la possibilità di vive-
re.

L’autonomia delle singole organizzazioni e degli indi-
vidui in seno ad esse, faciliterà enormemente la risoluzione
delle difficoltà, appunto perché ogni aggruppamento potrà
a suo modo adattare le singole attitudini alla necessità della
produzione, combinando gli sforzi, alternando le iniziative,
cosa impossibile in un sistema gerarchico centralizzato, dove
una quantità di energie viene sprecata, neutralizzata e
inutilizzata per la impossibilità che diviene assoluta e danno-
sissima,  anche pel fatto che bisogna supplirvi con la prepo-
tenza e la violenza delle grandi organizzazioni gerarchiche
ed autoritarie come sono gli stati odierni.

Il lavoro soprattutto sarà molto più produttivo perché
suddiviso con sistemi più razionali che gli odierni, con un
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maggiore equilibrio ed armonia tra i gruppi e gli individui,  e
anche tra le diverse facoltà di un singolo individuo. Oggi  per
esempio c’è questa grande ed ingiustificata divisione fra il
lavoro manuale ed il lavoro intellettuale. Perché un contadi-
no deve concentrare tutta la sua energia nei muscoli e con
l’esercizio aumentarne enormemente la forza, mentre l’ozio
intellettuale gli è imposto in modo da atrofizzarne il cervello
e renderlo un cretino? Perché uno studente deve intisichire
sui libri, (fortuna che son pochi quelli che lo fanno!, ma non
è certo perché chi lo fa studiare non voglia) e intanto non
aver la forza muscolare di rompere un fuscello? Certo, in
anarchia lavoro intellettuale e lavoro manuale si alterneran-
no nel medesimo individuo, e ciò farà sì che l’uno e l’altro
lavoro siano più proficui, più geniali e più gradevoli.

Una base, la principale della economia sociale è la  eco-
nomia individuale; e cioè se gli individui funzioneranno bene
ed in modo normale, un grande passo sarà fatto perché fun-
zioni bene la società ed il benessere dell’uno si ripercuota
sull’altro, come una onda del mare determina la susseguen-
te. Ciò per altra via viene a spiegarti perché siamo anarchici
nel nostro ideale di ricostruzione, oltre che in quello di de-
molizione, in filosofia oltre che in politica. Noi siamo persua-
si che la società sarà migliore e starà meglio solo quando i
singoli individui che la compongono staranno bene, o non
saranno costretti a star male da altri che da loro stessi.

Ma io mi accorgo che da qualche lettera in qua mi vado
ingolfando in questioni sempre meno semplici; ciò che non
era nel mio intento quando ho cominciato a farti la propa-
ganda. Ma che vuoi farci? Finché si parla del presente, è faci-
le intendersi alla  buona e farsi capire; ma dovendo parlare
dell’avvenire sulla scorta di ipotesi, allora l’aspetto cambia,
giacché bisogna che le ipotesi camminino più che altro su
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illazioni e teorie astratte, delle quali, ti confesso, io sono piut-
tosto nemico.

Ecco perché mi secca, quando discuto di anarchia, met-
termi a profetizzare. Malgrado ciò ho voluto contentarti di-
cendoti, a mio modo di vedere, come potrebbe essere organiz-
zato il lavoro in anarchia; non escludendo che di questi come
se ne possono immaginare altrettanti, gli uni più verosimili
degli altri – come pure inverosimili – senza contare che non
ho fatto che accennare di volo a qualche lato della questio-
ne. Volendo trattar bene di tutto completamente, bisogne-
rebbe scrivere un libro addirittura su questo argomento, ciò
che non toglierebbe a questo libro di essere sempre in ulti-
ma analisi…un romanzo.
Cara mia, per scrivere cotesto libro c’è un modo solo: affret-
tare l’avvento dell’anarchia, combattendo tutto ciò che le si
para dinanzi, preparando gli elementi liberi per la sua
instaurazione, con l’azione e con la propaganda. Non è cosa
facile. Perché non vieni anche tu a darci una mano?
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Anarchia: assenza di governo
XI

…7 aprile
Cara amica mia,

Non te ne accorgi, ma in fondo sei un po’ socialista an-
che tu e tale ti dimostri appunto dall’affannarti a cercar ar-
gomenti contro l’ideale anarchico. È un socialismo di cattiva
lega, è vero, ma che pure ha fatto fortuna, e che è in ogni
modo un progresso sulle idee conservatrici di cui ti sapevo
imbevuta.

Le mie ragioni sono così forti, che per combatterle hai
bisogno di domandare le armi in prestito a quelli fra i nostri
avversarii che più sono vicini a noi. Queste armi, questi argo-
menti, non sono nuovi del resto; e molti ragionano come te,
compresi dei professoroni con tanto di barba. Tutto il tuo
ragionamento si aggira infatti sulla  necessità, da parte di una
organizzazione sociale fondata sul lavoro, di avere uno Stato
forte e ricco di organismi da lui dipendenti, per regolare tut-
to l’andamento della vita collettiva degli uomini.

Tu fai così come molti socialisti che fermano e circo-
scrivono il proprio fine al lato economico della questione,
perché non hanno il coraggio di tirar le somme e giungere
alle logiche  conclusioni dell’anarchia. Essi – e naturalmente
tu con essi – danno in mano ai conservatori un’arma che
riesce così molto difficile rintuzzare. Infatti i nemici del so-
cialismo, che sono in pratica i più feroci nemici della libertà
di azione e di pensiero, quando hanno di fronte un socialista
che parla come te e che cioè ripone tutta la sua fiducia nel-
l’opera dei futuri governi eletti dal proletariato, questi con-
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servatori diventano subito difensori della libertà, e insorgo-
no protestando che quando lo Stato avrà in mano non solo
l’amministrazione politica ma anche tutta la gestione eco-
nomica della società, questo stato diverrà una tirannia strapo-
tente e perciò oltremodo oppressiva.

Noi potremmo ridere in faccia ai conservatori che ci
parlassero così, allo stesso modo come rideremmo in faccia a
un ladro che dopo averci derubati ci  consigliasse a non fi-
darci di un altro meno ladro di lui. Ma l’argomento non è
per questo meno logico e la loro previsione meno probabile.

Questa critica al socialismo – che è critica non a tutto il so-
cialismo, ma solo a una scuola di esso – logicamente e coerente-
mente possiamo farla solo noi anarchici, che siamo partigiani
della libertà massima non solo per noi, ma per tutti. In questa
critica sta tutta la risposta alle obiezioni che mi fai nella tua
ultima lettera; e rispondendo a questa io non faccio che ac-
cennare alla grande questione che si dibatte da circa quaran-
ta anni in seno al movimento socialista, se cioè il socialismo
debba combattere e possa vincere con l’autorità o con la li-
bertà.

Una delle due: o tu sei socialista, e allora ti convincerai
che per esser socialista davvero bisogna essere anarchico; o
non sei socialista, e t’accorgerai che gli argomenti dei con-
servatori contro il socialismo valgono solo perché essi critica-
no il socialismo non anarchico,  e cioè autoritario. Allo stesso
modo altra volta ti dimostravo che l’anarchismo può essere
demolito solo quando non abbia presupposto per sua base
economica il socialismo.

Non so se mi sono spiegato: in una parola, socialismo e
anarchia sono due termini di uno stesso binomio; l’uno sen-
za l’altro può essere facilmente dimostrato assurdo dal pri-
mo ragionatore logico che capiti.
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Ora tu vieni per l’appunto a domandarmi come mai,
senza un governo fornito di tutti i mezzi necessari a far valere
il buon diritto, si potrebbe vivere in una società composta di
soli lavoratori. Chi organizzerà la produzione? chi regolerà il
consumo? chi impedirà il delitto? chi obbligherà la gente a
lavorare? chi insomma manterrà l’ordine? E non sapendo
rispondere da te stessa a queste domande, prevedi senz’altro
il caos e la confusione della torre di Babele.

In fine poi c’è la domanda più ingenua: perché abolire
i governi, quando basterebbe sostituire dei buoni ai cattivi? e
perché non servirsi dello stesso governo per arrivare all’ugua-
glianza e al  benessere?

Comincio dal rispondere alle ultime interrogazioni. Fin-
ché ci sarà la proprietà privata, il capitalismo e il salariato, la
potenza starà sempre in mano dei proprietari e dei capitali-
sti; questi saranno i più  forti e i salariati saran sempre i più
deboli. Ora, il governo in una società è sempre emanazione
dei più forti; ed è perciò chiaro che finché il proletariato con
l’organizzazione, la resistenza e infine con la rivoluzione non
diverrà lui il più forte, e cioè non giungerà a impadronirsi
esso stesso del capitale, il governo gli sarà sempre contrario,
subdolamente o palesemente, e farà sempre l’interesse dei
capitalisti. Come i socialisti potrebbero servirsi di lui, se lui è
lo strumento maggiore e l’alleato dei nemici del socialismo?
Tanto vero che ciò è impossibile, che qualcuno che ci ha vo-
luto provare, ha dovuto finire col non esser più socialista che
a parole.

Ci sono dei socialisti che si dicono rivoluzionari, i quali
in ciò sono d’accordo con gli anarchici; ma questi pur am-
mettendo che i governi prima della rivoluzione non sono
utilizzabili, li credono necessari dopo, purché in mano di
socialisti. Vogliono insomma sostituire il governo buono a
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quello cattivo.
Essi pensano così, perché non riflettono che i governi

non sono cattivi solo perché non c’è ancora il socialismo e
non comandano i socialisti, ma perché i governi sono cattivi
di per se stessi – perché sono governi. Infatti noi anarchici
combattiamo ogni forma di comando, perché oggi l’autorità
è un sostegno dell’ingiusto privilegio economico, un puntel-
lo del capitalismo; ma lo combattiamo eziandio perché l’au-
torità è un privilegio ed un’ingiustizia anche al di fuori di
ogni altra considerazione.

Pensiamo che,  come si dovrà mettere in comune la pro-
prietà, e cioè dare a tutti il benessere materiale, bisognerà
avere tutti, accanto all’uguaglianza economica, l’uguaglian-
za nel godimento della libertà. Tale uguaglianza non sarà
possibile, per la contraddizione che non lo consente, ammesso
un governo, e cioè un gruppo di persone comunque compo-
sto che comandi, e una maggioranza che ubbidisca. Ma, si
dice, questo governo sarà un governo socialista, un governo
buono, e perciò non toglierà la libertà a nessuno. Innanzi
tutto un governo ci sta sempre per limitare la libertà – che
egli chiama licenza – e cioè per dire alla gente: « dovete far
questo», «non dovete far quest’altro », ecc. ecc. Eppoi un
governo dal momento che può ed ha i mezzi (se non li  avesse
non sarebbe più governo) di imporre, « far rispettare » le sue
leggi non potrà fare a meno di esercitare  questa sua poten-
za, per quel principio indiscutibile che ogni organo per con-
servarsi ha bisogno di esercitare tutti i suoi membri a com-
piere la propria funzione. Tale potenza farà dei governanti
una casta di privilegiati, i quali, come tutti i privilegiati, ten-
deranno ad accrescere il proprio privilegio ed abusarne.

Metti in tasca al miglior ragazzo di questo mondo un
coltello; otto volte su dieci, se egli non lo  butta via, a tempo,
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diverrà un accoltellatore. Dà a degli uomini, socialisti ed
amanti della libertà quanto ti pare, il potere sopra altri uomi-
ni, e poco per volta diventeranno prepotenti. E allora, addio
uguaglianza! addio socialismo! (10)

Perciò se si è davvero socialisti, bisogna anche essere
anarchici, e cioè fidare nella libertà, all’infuori di ogni coer-
cizione e di ogni privilegio autoritario. Tu ti metti le mani
nei capelli, ti figuri la torre di Babele, e ti chiedi: ma come si
farà a mantenere l’ordine?

In ciò somigli a quel giovane, immaginato da Malate-
sta, il quale, cresciuto fin da piccino con le braccia e le mani
legate e con un precettore che gli ha dato ad intendere che
senza quei legami non potrebbe vivere, si  spaventa all’idea
suggeritagli da qualcuno – un anarchico, nel caso nostro – di
tagliare senza tanti complimenti i legami e bastonare il pre-
cettore. Eppure, se il poveretto seguisse il buon consiglio,
una volta sciolto, camminerebbe barcollando in sul princi-
pio, ma poi, libero e spedito, s’accorgerebbe che quei legami
che credeva una  necessità per la vita sua ne erano un tor-
mento (11).

Così la maggioranza degli uomini, e tu con essa, abitua-
ta al servaggio da lunghi secoli, e turlupinata da falsi precet-
tori,  crede che i governi servano a mantener l’ordine, men-
tre invece sono il coefficiente maggiore di disordine. Provia-
mo a toglierli, e un relativo equilibrio  si ristabilirà nella vita
sociale. Liberiamo dalle pastoie autoritarie l’umanità che non
è più bambina, e lasciamola un po’ crescere libera – altrimenti
rimarrà deforme, rachitica e degenerata, e il benessere per
lei sarà sempre un’utopia!

Mi par di sentirti dire: ammettiamo che lo Stato sia un
male, ma è un male necessario.

Necessario a che? Se oggi è lui che si fa il maggior com-
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plice del capitalismo, se  è lui che mozza la libertà, quali sono
i suoi benefici? Appena è  se qualche volta riesce a diminuire
qualcuno dei mille danni che fa…Togliamolo una buona
volta, e ci persuaderemo che se ne può far senza.

Intanto fin da ora che cosa tu gli vorresti far fare che
non possa essere fatto meglio dagli interessati? Organizzare
la produzione...regolare il consumo..., ma, mi pare avertene
già dato un’idea, a far questo possono bastare, e faranno
meglio di lui, le organizzazioni libere dei produttori e consu-
matori, per mezzo di apposite pubblicazioni di statistica da
lontano e per mezzo dell’intesa più diretta da vicino, scam-
biandosi i prodotti a seconda dei rispettivi bisogni e della
sopraproduzione di ciascuna. Ci vogliono i carabinieri per
ciò?

Ah capisco… il delitto…la fannullagine…bisogna pure
inpedirli, tu dici. Lasciamo andare che l’esperienza c’inse-
gna che delitto e fannullaggine son causati soprattutto dal-
l’ordinamento sociale di oggi e dal quel sistema di coercizio-
ne che tu vorresti mantenuto. Ma ti par buon mezzo, per
impedire il delitto, commetterne uno più grande e duraturo
come quello di far vivere un organismo, che non ha altra
funzione all’infuori del porre un limite alla libertà (limite
che può giungere fino a sopprimere la vita d’un uomo)? E
non ti sembra assurdo che, per far argine ad un ozio ipoteti-
co, si debba creare un esercito burocratico e poliziesco di
oziosi (di cui ogni governo si compone), mille volte più nu-
merosi di quelli che potrebbero sorgere eventualmente?

Né varrebbe l’obiettare che i governi futuri sarebbero
migliori, perché creati diversamente da oggi, e cioè con mag-
gior concorso del popolo. Che importa come saranno nati?

Anche i figli di genitori ottimi possono diventar pessi-
mi, se si dà loro di continuo la possibilità di commettere cat-
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tive azioni.
Ripeto, amica mia: libertà, libertà, libertà! e se inconve-

nienti ci saranno, saran sempre minori degli inconvenienti
dell’autorità, e saranno in ogni modo medicati dalla libertà
stessa.

Perdona se mi sono dilungato troppo questa volta; ma
non potevo fare altrimenti, trattandosi del concetto fonda-
mentale dell’anarchia, di cui pure son certo di non averti
dato che una pallida idea.
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Gli anarchici e la morale
…2 maggio

Mia carissima,
Siamo sempre lì!  È il pregiudizio cattolico del peccato

originale, secondo cui tutti gli uomini nascono cattivi, che
impedisce a te d’aver fede in un destino migliore dell’umani-
tà. Te ne ho già parlato un’altra volta, ma, pare, non abba-
stanza da convincerti.

L’idea che si possa vivere senza governo, senza la mi-
naccia d’una legge sul capo, senza i carabinieri alle costole, ti
spaventa più che ti dicessi che ritorneremo ai regimi paterni
del papa o del Borbone.

Questa paura della libertà, infine, diventa poco seria!
Interroga un po’ te stessa. Credi tu di essere cattiva?

Io non ti dirò, da buon innamorato, che sei un angelo
di bontà; può darsi anche che difetti ne abbia come ogni al-
tro essere umano, ma in fin de’ conti, non sei davvero cattiva.
Tu stessa devi riconoscere che non ho torto, e che se tutti gli
uomini fossero come te, giudici, carceri e gendarmi po-
trebbero anche non esistere. Il più grosso tuo difetto, il mag-
giore errore possibile che tu possa commettere, non sarà mai
tale da rendere necessaria per te una legge, dei deputati per
farla e dei ministri per eseguirla!

Prima di dire che gli uomini sono tutti cattivi, esaminali
questi uomini e comincia questo esame dall’essere che più ti
è vicino e conosci: te stessa. E quindi osserva intorno a te
tutti quelli che conosci intimamente, e dei quali puoi giudi-
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care le azioni con piena conoscenza delle loro cause ed effet-
ti.

T’accorgerai che questo essere chiamato uomo non è
affatto tale quale lo calunniano i preti ed i tiranni, la belva
feroce per la quale occorre la minaccia della frusta e della
gabbia in questo mondo, e del fuoco eterno nell’altro, per-
ché si mantenga addomesticato e non morda.

Forse, se tu  oggi non rubi e non uccidi è perché hai
paura del carcere e dell’inferno, o non piuttosto perché  nes-
suna necessità imperiosa ti spinge al delitto, mentre te ne
trattiene un più alto sentimento morale di solidarietà e di
rispetto verso i tuoi simili? Per te dunque la minaccia della
pena è inutile; e se pensi che tu non sei affatto un’eccezione
al mondo (saresti presuntuosa e cieca se credessi che i tuoi
simili agiscono bene come te, per ragioni meno nobili delle
tue), se pensi anzi che la maggioranza degli uomini, malgra-
do i vizi della società e le leggi cattive e i continui incentivi al
mal fare, passa la vita anche oggigiorno senza bisogno di es-
sere punita, e che i delinquenti sono malgrado tutto una mi-
noranza, ti convincerai che l’uomo, in fondo, è tutt’altro che
cattivo. Non ti dico certo che sia perfetto; tutt’altro! ma tu sai
che la perfezione è impossibile in tutte le cose, ed è impossi-
bile perciò anche ne la natura umana, la quale ha sempre
molti difetti  rivelanti la sua origine animale. Ma questi difet-
ti non sono tali da richiedere, per combatterli, un rimedio
peggiore del male e che anzi lo aumenta, qual’è il privilegio
del potere, causa continua di prepotenza e di violenza. Ripe-
to: per quanti difetti tu possa avere, essi  non saranno mai tali
da provocare l’intervento del carabiniere!

Ma, tu mi dirai, i cattivi ci sono e tutti ne conosciamo
qualcuno. Tu stessa, certo, potresti domani commettere
un’azione antisociale che richiamasse su te la vendetta puni-
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tiva. Come deve la società difendersi contro questi cattivi? Ti
prego, prima che ti risponda, di constatare intanto due cose:
che, dal momento che si ammette che la maggioranza degli
uomini non è cattiva quanto tu credi, cade la giustificazione
che mi davi della esistenza dei governi, consistente in una
pretesa malvagità della natura umana; secondo, che (ed è un
fatto che nessuno può negare) coloro i quali si sono incarica-
ti oggi di difendere colla violenza o la minaccia della violen-
za la società contro una minoranza di cattivi, sono appunto,
invece che i migliori fra gli uomini, i peggiori; e tali divengo-
no, se non lo  erano, durante la loro permanenza al potere.
Per negarmi che ho ragione, portami l’esempio di un solo
governo, o anche di un solo organismo governativo, che non
abbia fatto il novantanove per cento di azioni cattive, rima-
nendo al potere, sia pure contro la sua buona intenzione.

Come deve, dunque, la società difendersi contro i catti-
vi? Allo stesso modo come, in un’epidemia, ci difendiamo
contro il morbo; non ammazzando o punendo gli ammalati,
ma avendo di questi la massima cura, e combattendo invece
la malattia. Se ci sono dei cattivi è perché c’è  qualche cosa
che li rende tali; combattiamo dunque la malvagità umana
nelle sue origini e cause, non nei suoi effetti inevitabili. Que-
ste cause possono essere fisiologiche, e allora è il medico che
deve curare il delinquente; oppure sono sociali, e cioè d’in-
dole politica ed economica, ed allora togliamo di mezzo quelle
istituzioni che hanno così deleteri effetti. Gli anarchici, alleati
della scienza, sono i chirurghi della società, in quanto, ap-
punto, con la loro azione rivoluzionaria, tendono alla
eleminazione di organismi che si son resi inutili, d’inciampo
alla civiltà , e che sono eziandio i focolari maggiori d’infezio-
ne di questa malattia che è la delinquenza; contro la quale tu
invochi, come rimedio, proprio ciò che ne è al tempo stesso
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causa ed effetto, e che tende a perpetuarla.
Se vuoi persuadertene, ricorri, come già t’ho detto, al-

l’esame sperimentale di te stessa e di tutti coloro che conosci
meglio. Vedrai che tanto tu come gli altri, se commettete cat-
tive azioni, è perché c’è  stata una causa che un  assetto mi-
gliore di cose potrebbe eliminare. Quando ognuno avesse
garantito il soddisfacimento completo dei suoi bisogni, nes-
suno più ruberebbe e ucciderebbe per rubare. Quando il
benessere materiale avesse resa possibile una maggiore istru-
zione ed educazione, e la libertà avesse dato a ciascuno la
coscienza del bisogno di rispettare la libertà dei propri simi-
li, vedresti che delitti non se ne commetterebbero se non per
malattia, richiedente l’intervento del medico pietoso invece
che del carnefice feroce, – e sarebbero in ogni modo una ecce-
zione, la quale non renderebbe mai necessaria una istituzio-
ne basata su quel delitto in permanenza che è la violenza
organizzata (12).

Del resto tutti gli studi moderni sulla delinquenza han-
no dimostrato che la pena è un empirico rimedio momenta-
neo, il quale non impedisce né fa diminuire i delitti, ma si
risolve in una sterile vendetta, la quale risponde ad uno dei
meno nobili sentimenti della natura umana. Se dunque il
governo è inutile come organizzatore di servizi collettivi che
possono essere disimpegnati senza e meglio di lui, perché
sostiene il privilegio economico, fonte della maggior parte
dei delitti; se è un male in quanto basandosi sulla violenza
organizzata e servendosene, educa e provoca alla violenza  i
suoi sudditi; se è cattivo perché corrompe chi lo conquista;
se è infine impotente a impedire quei delitti, che son causati
da pregiudizi ed istituzioni che egli  contribuisce a mantene-
re... che cosa resta mai a te, e quale argomento puoi portar-
mi per sostenerne la necessità o la utilità?
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In un punto della tua lettera ultima accenni ai principi
indiscussi di morale, che devono essere sostenuti dalle leggi.
Che principii male in gambe cotesti che hanno bisogno delle
carceri e ... dell’immoralità, che scaturisce dalla violenza, per
sostenersi?  Tu mi chiedi quale è la legge morale che guida
noi anarchici verso l’ideale che ci siamo proposti.

Cara mia, leggi non ne abbiamo, e non ne riconoscia-
mo, né orali, né scritte, se per leggi intendi qualche cosa di
immobile e di assoluto che obblighi la coscienza umana a
piegarsi da un lato piuttosto che da un altro.

Se c’è un principio morale che informa le nostre idee,
questo principio tu lo devi avere sentito scaturire da tutte le
mie lettere precedenti, e da questa di oggi in particolare. L’uo-
mo non è cattivo né  buono  in modo assoluto; è  un prodotto
come un altro della natura, e, come tale, è quale le condizio-
ni di vita lo rendono. Come le radici di un albero si dirama-
no verso quei punti del terreno che più sono loro propizi,
come gli animali emigrano e trasmigrano dove meglio posso-
no vivere, così per gli  uomini, il progresso, il bene, il princi-
pio morale che ne guida le azioni, è l’aumento sempre cre-
scente del proprio benessere nel senso più vasto della parola,
materiale ed intellettuale. È buono tutto ciò che aumenta
questo benessere, cattivo tutto ciò che lo ostacola; e sono tan-
to più buoni gli uomini quanto più  buone sono le loro con-
dizioni di vita sociale oltre che individuale, visto che il benes-
sere di un individuo è intimamente legato al benessere degli
altri.

Siccome la vita è nell’associazione, gli uomini, per otte-
nere il massimo benessere, associano i propri sforzi di brac-
cia e di pensiero; ed ecco che in essi diventa principio mora-
le indiscutibile e necessario la solidarietà, che si esplica con
l’aiuto reciproco, col rispetto ciascuno della libertà del suo
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simile, con l’amore che nasce dalla stessa necessità di stare
uniti, con l’attuazione del consiglio di Cristo, non fate agli al-
tri quello che non vorreste fosse fatto  a voi, tradotto in senso posi-
tivo e moderno fate per gli altri ciò che vorreste fosse fatto per voi;
e preso  non nel senso gretto delle parole, ma nel suo signifi-
cato più ampio di giovare ciascuno al bene del suo vicino,
oltre che per soddisfazione intima della coscienza, per la per-
suasione matematica che ciò aumenta il benessere proprio e
di tutti, e spinge sempre più avanti l’umanità sulla via della
perfezione e della felicità, – una via che non finisce mai , ma
che, appunto per questo, apre all’essere vivente e pensante
una fonte inesauribile di lotte vivificatrici, di vittorie e di sod-
disfazioni.

Ecco, o mia cara, la nostra morale, se così la vuoi chia-
mare; la quale, se si basa non sulle astrazioni religiose dell’ol-
tre tomba, ma bensì sul miraggio di un miglioramento sem-
pre maggiore della materia organizzata, di cui l’uomo è la
forma più evoluta, e sulle soddisfazioni sempre più numero-
se di questa materia, non è per ciò meno l’aureola dell’idea-
le più grande oltre che più positivo che l’uomo abbia intrave-
duto sulla scorta della scienza, e voglia attuato, come nuovo
punto di partenza per altre mete e per altri destini.
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Le passioni in Anarchia

…12 maggio

Carissima amica
Tu mi scrivi: «Sta bene! ammetto che i delitti che si com-

mettono sotto la spinta del bisogno economico e dell’oppres-
sione politica, non si commetteranno più, quando tutti
soddisferanno ai propri bisogni e godranno la massima liber-
tà; ma i delitti passionali come li eviterete? Non ci sarà più
chi ruberà e ucciderà per rubare, perché non avrà bisogno
di farlo; non ci saranno le violenze provocate dalla educazio-
ne e dalla prepotenza continua di chi comanda; ma le cattive
passioni sussisteranno ancora, e chi ne reprimerà le esplosio-
ni malvagie?».

Ebbene, se tu consideri che i delitti passionali sono la
minoranza, e che di questa minoranza molti non hanno che
la maschera della passione, mentre in fondo sono  più o meno
direttamente emanazione del sistema economico e politico
vigente, non ti sembrerebbe già d’avere ottenuto un bello e
grande risultato quando si fosse ottenuta la scomparsa del-
l’altra immensa maggioranza dei delitti? Perché difetti ce ne
saranno anche dopo, dobbiamo rinunciare a togliere quelli,
molti di più, che ci sono adesso e che è possibile distruggere?
No, mi pare.

Eppoi un’altra cosa voglio dirti. Molte di quelle che tu
chiami cattive passioni, non sono affatto passioni innate nel-
l’uomo, e neppure naturali in lui. Molte sono un frutto dei
pregiudizi radicati nelle masse, introdottivi dalle religioni,
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dai governi e dai capitalisti, e da questi alimentati sempre
più.

Ti pare, per esempio, una passione naturale il gioco d’in-
teresse che manda in rovina tanta gente?

Esso è un vizio che sparirebbe con lo sparire appunto
di questa brutta cosa che è l’interesse. Molte passioni poi hanno
origine e radice, oltre che nello assetto economico, nelle abi-
tudini autoritarie di tanti, che ormai non sanno concepire
che due generi di vita, quella  da schiavi e quella da padroni.
Con questo nome di passione si indicano così, spesso, senti-
menti del tutto artificiali coltivati come fiori di serra, e ap-
punto perciò più velenosi, e che sono possibili solo dove c’è
il terreno ad essi propizio della disuguaglianza e della prepo-
tenza.

Queste passioni, figlie del pregiudizio e del privilegio,
spariranno,come sono sparite certe predilezioni, certe pas-
sioni e certi vizii possibili solo nelle età passate, ormai  per
sempre tramontate.

Ci sono, è vero, passioni serie che oggi danno risultati
terribili; in specie quelle che si aggirano attorno al bisogno
dell’amore fra gli individui dei due sessi; benché ce ne siano
altre che spesso danno tristi effetti, come , per esempio, l’am-
bizione.

Ma sai tu perché queste passioni provocano tanti danni
morali e materiali e tanto squilibrio fra noi? Perché sono schia-
ve, e non perché siano cattive di per se stesse: sia che la schia-
vitù consista in una legge vera e propria che ne  inceppi l’appa-
gamento oppure in un pregiudizio che ne vieti la esplicazione.

Le cosidette passioni cattive non sono altro che una de-
generazione delle passione vere , che possono essere, e sono
naturalmente sempre buone in origine, ma che diventano
nocive perché ridotte tali dall’ambiente falso che le ostacola
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e le costringe in  mille modi  a deviare. Provati a sbarrare il
passo a un fiume, ed esso strariperà, aprendosi altre vie che
danneggeranno la campagna limitrofa. Diresti allora che i
fiumi sono nocivi, o non piuttosto ti sforzeresti a togliere l’osta-
colo che loro impedisse di correre innocui nel letto natura-
le? Esamina i delitti passionali e troverai che essi sono sem-
pre provocati direttamente o indirettamente da una violenza
fatta alla natura, da un ostacolo antecedente posto  al libero
svolgersi della passione di chi commette il delitto, o dei suoi
antenati, se si tratta di un delinquente da cui la tendenza s’è
trasmessa per eredità.  Guarda, per esempio, i delitti per amo-
re: o sono cagionati dallo stolto pregiudizio dell’uomo, che
due esseri anche quando non si amano devono lo stesso ri-
manere fedeli l’uno all’altro, o provengono dalla irritazione
prodotta da tutti gli impedimenti d’indole economica, poli-
tica e morale, che la società presente oppone alla soddisfa-
zione del più naturale e nobile bisogno, che è quello di ama-
re. L’ambizione, per dirne un’altra, è una passione buona o
cattiva a seconda del terreno in cui si sviluppa: in un re con-
sisterà nell’ammazzare alla testa del suo esercito quanti più
nemici può; in un capitalista nell’accumulare il maggior nu-
mero di monete nel suo scrigno, e in uno scienziato, invece,
nel rendere sempre più grandi servigi all’umanità. Indirizza-
te un ambizioso per una via buona, ed egli la percorrerà tut-
ta senza voltarsi mai. E noi anarchici intendiamo chiudere
tutte le vie cattive e aprire le buone, non autoritariamente,
ma facendo sì che cessi il bisogno di fare il male e si senta
invece quello di fare il bene, che è la più nobile passione.

Così, non pretendendo di cambiare la natura umana,
ma lasciandola liberamente manifestarsi, otterremo migliori
risultati che non costringendola in strettoie di morte con la
violenza.
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Certo, il contatto e il mutuo accordo ci educheranno
sempre più, e potremo sempre più diminuire col reciproco
consiglio e con l’esempio i difetti, dei quali un dato  numero
rimarrà sempre in noi. Certo, per libertà non intendiamo
quella del selvaggio isolato nei boschi, ma quella dell’uomo
associato che cerca nella  solidarietà i mezzi d’una libertà
maggiore, garantita dal rispetto reciproco della libertà altrui.

Ma appunto in questo sta uno dei pregi dell’ ideale anar-
chico, nell’ intravvedere e mostrare attuabile uno stato di cose
in cui le passioni degli uni urtino il meno possibile le passio-
ni degli altri. In regime di libertà anarchica avverrà se non
altro questo, che, se anche inconvenienti ci saranno – e ce ne
saranno certo, perché ti ripeto che non sogniamo affatto un
nuovo paradiso terrestre – se ne deploreranno sempre molto
meno di oggi.

E non ti pare questa, ragione bastante per far di tutto
che l’anarchia trionfi quanto prima è possibile?
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Amica carissima,
Ancora una obiezione, di quelle che hanno la pretesa

generalmente di stritolare l’ idea anarchica, facendola appa-
rire assurda ed immorale !

« Dunque è vero! - mi dici, prendendo argomento da
qualche frase che io ora non ricordo bene d’ una mia cicalata
sulla morale e le passioni, nell’ ultima lettera  che ti scrissi -
voi volete la abolizione, la distruzione della famiglia…!»

 Ed un indefinito senso di orrore scaturisce da tutto il
tuo ragionamento che segue le suddette parole.

Io credo che, ammessa ogni peggiore ipotesi, tu dovre-
sti lo stesso e potresti fare a meno di scandalizzarti tanto.
Meglio risparmiare codesto orrore a nostro riguardo, che
dopo tutto finora non facciamo che formulare teorie, quan-
do in seno alla società presente, fra noi, vicino a noi, la realtà
dei fatti è ben più orribile che non i danni temuti per l’ avve-
nire, quando la degenerazione dei sentimenti e degli affetti
nella famiglia odierna è tale, che non è possibile aspettarne
di peggiori dal peggiore dei sistemi sociali immaginabile.

Distruggere la famiglia ? Ma non è essa forse già distrut-
ta, stritolata negli ingranaggi crudeli e veramente immorali
di questa macchina d’acciaio, bruttata di tanto sangue e di
tanto dolore, che è l’organizzazione economica e politica della
società presente ?

La famiglia borghese e gli anarchici

XIV

…15 giugno
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Ci sono le forme, è vero; e ad attestare la esistenza della
famiglia sono scritti gli articoli del codice civile e del codice
penale; c’è il sindaco, c’è il curato e c’è in qualche parte, e la
propongono anche in Italia, una legge sul divorzio (13), rat-
toppatura meschina con cui invano si tenta celare le nudità
invereconde dei costumi degenerati dalla compressione e
dalla mancanza di libertà, tentativo di sostituzione di un male
a un male infinitamente grande, che non può esser sostituito
né distrutto che con la distruzione delle cause.

Di queste cause io t’ho parlato già in qualche altra lette-
ra, ma te ne ho mostrati soprattutto gli effetti materiali. Esa-
minando l’organismo della famiglia nella società presente,
tu puoi vederne anche gli effetti morali; e tale osservazione,
a un’anima buona come la tua, deve ispirare davvero orrore
e ripugnanza.

Dà una occhiata alla vita intima, familiare, delle due
classi in cui si divide l’umanità: ricchi e poveri.

Fra i ricchi, quale esempio sai trovarmi di famiglia one-
sta, normale ed armonica? Eccezioni ce ne saranno, non ti
nego; ma come è spaventosamente lurida la regola della con-
dotta della immensa maggioranza! Un indice più che appros-
simativo della vita affettiva della gente dorata, del suo
sensualismo innaturale e delle relazioni fra gli individui dei
due sessi, è la letteratura che essa predilige. Entra in un salot-
to d’una signora per bene, e troverai su tavolo, in piena luce
perché si veda, l’ultimo romanzo di Ohnet o di Bourget (14),
in cui attraverso un velo roseo di misticismo e di vaga
religiosità è distillata la morale a rovescio dei tempi nostri,
che rende piacevole l’amore con l’ipocrisia, che abbellisce
l’inganno col poetizzare i postumi rimorsi, che avvilisce la
natura cercando il piacere nelle aberrazioni del sentimento;
ed in cui predomina sempre il medesimo episodio, condan-
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nato pro-forma in fondo al libro, ma esaltato continuamente
come il più gustoso frutto proibito dell’albero del male: l’adul-
terio, – l’adulterio che non è l’abbandono, il distacco dolo-
roso e però sincero di chi più non ama, dal suo compagno
d’amore, ma la menzogna, ma il cedere della propria perso-
na a due individui contemporaneamente, l’uno ingannato e
l’altro ingannatore.

In tutta questa gente, l’ozio e la sazietà, la frivolezza della
loro educazione, l’istruzione superficiale han condotto a ri-
cercare nell’amore non più l’appagamento onesto e norma-
le di un bisogno di natura reso sublime dal sentimento, ma la
voluttà incompleta e depravata di chi cerca eccitamento alla
propria fiacchezza morale e fisica negli ostacoli artificiali, nel
mistero e nella più vergognosa contraddizione con quelle
leggi, costumi ed idee proclamate e difese in pubblico, che
son ridotte infine all’ufficio, per le nature infrollite, del pun-
giglione che fa correre suo malgrado il cavallo bolso e stan-
co.

Come la povera bestia che ha corso troppo, e dopo gli
ultimi slanci, che la frusta rese più veloci, cade sfinita per
non più rialzarsi, così l’organizzazione attuale della famiglia
con tutto l’apparato scenico che ne copre le magagne si sfa-
scerà anche esteriormente, soprattutto per la mancanza tra i
ricchi della energia vitale, che scaturisce dalla sana ginnasti-
ca del lavoro produttivo dei muscoli e della mente, – e fra i
poveri per l’eccesso opposto, per l’esaurimento, cagionato
dallo stremante lavoro e dalla privazione del pane del corpo
e del cervello, di ogni vigore fisico e morale. Nei poveri è la
debolezza per troppa fatica, come negli altri è quella per ozio
soverchio, che impedisce il funzionamento regolare degli
affetti, e riduce l’amore ad un volgare sensualismo che, sen-
za raffinatezza purificatrice di affetti, non sa dar altro, oggi,



110

Fabbri

che nuove vite da stritolare all’ingranaggio capitalista, nuove
vittime al dolore e alla miseria.

Chi è dunque che distrugge la famiglia ideale, che vive
nel tuo pensiero ed è così rara eccezione in realtà? Perfino le
forme esteriori cadono ormai sotto il piccone brutale della
necessità, e chi mena più vigorosamente questo piccone è
appunto il sistema capitalista contro cui gli anarchici com-
battono.

« L’innocenza dei campi è un pregiudizio, » dice lo Stecchetti
(15), ed ha ragione; nelle campagne, nei villaggi e nelle picco-
le città, cause differenti ma collegate con le altre, generaliz-
zano e fanno talvolta anche più profonda, perché più ipocri-
ta, la corruzione. Ma almeno lì le apparenze si salvano; e tu
potresti a prima vista da esse esser tratta in inganno, anche
perché ivi le eccezioni più visibili garantiscono con la loro
relativa moralità anche delle magagne degli altri.

Ma nelle grandi città, specialmente le industriali, – e la
società moderna tu sai che va poco per volta modellandosi su
esse, e l’opera delle classi dominanti è rivolta tutta a genera-
lizzare il sistema industriale – tu assisti allo sfacelo della fami-
glia come ad un fatto comune, e ad occhio nudo vedi giorno
per giorno cader le pietre e i rottami da tutte le parti, mentre
chi si copre il viso in segno di orrore è proprio chi di soppiat-
to dà calci più poderosi per aiutarne la rovina.

Fra i ricchi, le donne, nella caccia avida al piacere, tra-
scurano la casa, odiano il lavoro, disprezzano la maternità
come un incomodo, danno i figliuoli in fasce a donne merce-
narie a succhiare un latte estraneo, per poi più grandi confi-
narli ne’ collegi ove i gesuiti li educheranno ancor meglio
all’odio della natura e della verità; e tutto per correre di festa
in festa, risparmiando quanto più è possibile la bianchezza
della pelle, la morbidità delle carni, e la eleganza dei linea-
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menti; mentre i maschi, inseguendo gli affari e accumulan-
do danaro, trovano modo di contribuire all’opera di degene-
razione universale, ingannando anch’essi ed essendo ingan-
nati, cercando il piacere nelle peggiori turpitudini. Oscar
Wilde, François Coppée, Gabriele D’Annunzio (16) si incari-
cano di scrivere l’inno delle loro battaglie d’amore, – di co-
storo che poi corrono nelle sacrestie a firmare sotto lo sguar-
do carezzante del confessore le proteste contro il divorzio e il
libero amore.

Fra i poveri c’è meno depravazione degli affetti; ma alle
stesse conseguenze conduce la mancanza della educazione
dei sentimenti, una mancanza resa fatale dall’oppressione del
lavoro, che non lascia altro tempo all’operaio da passar vici-
no alla sua donna che poche ore della notte, in cui il sonno e
la stanchezza possono esser vinti bensì da un eccitamento
momentaneo dei sensi, ma riescono quasi sempre ad impe-
dire il nascere e lo svilupparsi della tenerezza e dell’amore
propriamente detto, che solo dà la felicità. Quale famiglia
vuoi tu che sia questa dell’operaio, che vede i figli suoi solo
quando dormono o quando la disoccupazione intorbida il
suo cervello? Che famiglia ha da essere questa in cui anche la
madre corre la mattina all’opificio, alla filanda, alla lavande-
ria, o resta curva sul cucito e sul ricamo, mentre i bambini
crescono nella strada, nel rigagnolo, o si baloccano rinchiusi
in una fredda stanza, o stanno lontani in un asilo o in un
educatorio dove, se risplende per quelle piccole anime un
po’ più di sole e per i loro stomachi c’è un po’ più di pane,
manca in ogni modo l’alito dell’affetto materno, manca la
voce e l’ammonizione benevola del babbo, manca l’ambien-
te tiepido in cui il tenero arboscello soltanto può germoglia-
re? Che famiglia è mai questa i cui figli, non appena grandi
come un soldo di cacio, devono pensare a guadagnarsi il pane,



112

Fabbri

a esercitare i muscoli in uno sforzo che deprime le facoltà
mentali, a crescere ignoranti, – perché la loro ignoranza for-
mi il privilegio di quegli altri infelici, i figli dei ricchi, che
una educazione ed una istruzione falsa alleva nella debolez-
za fisica entro le serre malsane che sono i collegi e i monasteri?

Ed è ancora poco, amica mia! Troppo poco ho detto; e
troppo bello è ancora il quadro che t’ho fatto della morale e
dei costumi che regolano la vita familiare, intima ed affettiva
della società presente.

C’è da scendere più basso ancora, nel fango vergogno-
so per gli uni, doloroso per gli altri. Ci sono le degenerazioni
più schifose tra i ricchi, cui la mia mente ripugna di pensare,
e che non ti scriverò neppure accennando, perché la mia
penna ne uscirebbe contaminata e la tua anima buona offesa
troppo. Così ci sono tra i poveri le sventure ultime, meno
ripugnanti forse allo sguardo dello studioso, essendo meno
direttamente immorali – nella loro immoralità pur così gran-
de – ma molto più terribili e paurose, perché più innocenti
sono le loro vittime, perché coloro che le subiscono, lungi
dal trarne gioia come i ricchi, ne traggono dolore immenso e
strazio di tutto il loro essere: tormento fisico e morale che
finisce solo quando comincia la insensibilità assoluta, che si
può leggere nei loro occhi vuoti di lagrime e di luce, traverso
i quali non si vede più l’anima ma il solo istinto, ed il cui
sorriso stereotipato ti stringe il cuore come una tetra minac-
cia.

Ah! Chi ha spento in loro il lampo della intelligenza e il
fuoco del sentimento? Chi, di costoro che potevan formare
famiglie felici, ha fatto infelici impasti di fango? Chi ha vera-
mente distrutta in essi la famiglia libera e bella d’amore e di
lavoro, se non coloro che han fatto della vita un intessuto di
odio e di ozio? Dov’è la cagione di tanto deperimento se non
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nella miseria, che da un lato impedisce a tanta gioventù l’amo-
re completo e fecondo, e dall’altro costringe altrettante gio-
vinezze deboli per quanto belle al mercato di sé stesse, – l’una
misera cagione dell’altra, la mancanza di amore compensata
attraverso un orribile strazio dalla mancanza del pane; e so-
pra questi dolori affratellati in basso, la tracotanza dall’alto
di chi si curva sul fango e contribuisce ad accrescerne il muc-
chio di letame su cui si sdraia a poltrire!?

Dov’è, dov’è la famiglia che tu vuoi difendere dagli as-
salti di noi anarchici, che non vediamo ormai altro rimedio
alla degenerazione generale che nella libertà, la libertà in
amore, come in tutti gli altri rami della attività umana? Forse
nel gretto egoismo che in mezzo allo sfacelo universale, spe-
cie nelle classi medie, sorregge ancora molto le apparenze e
poco la sostanza di questo istituto familiare, che rimane un
po’ ritto solo per la legge d’equilibrio, come una rocca di
interessi, nucleo di solidarietà ristretta, che fa preferire il bene
minimo dei suoi componenti al benessere di tutta l’umanità,
che si risolve anche esso in un inciampo al progresso, nella
paura egoistica del sacrificio, della lotta e della novità?

No! No! Non è questo l’ideale buono e vero, questo
che limita l’orizzonte delle aspirazioni e degli affetti entro la
cerchia d’una ristretta parentela, ed ha per base l’interesse.
Già bacato e vacillante, esso non può reggere sotto l’urto delle
macerie di tutta la società morente ad un lato, e dei nuovi
ideali dall’altro, che insegnano la morale sana delle famiglie
libere; possibili soltanto in mezzo alla immensa famiglia uma-
na liberata, in cui gli affetti nasceranno, non per esservi limi-
tati, ma per svilupparsi fino all’infinito in un incrocio subli-
me con gli affetti altrui, – nelle quali si accenderà il fuoco
sacro dell’amore, che riscalderà insieme alle fiamme di tutti
gli altri focolari non più deserti e non più nemici, la umanità



114

Fabbri

intera dei fratelli, concordi nell’innalzare sempre più in alto
il monumento, cominciato da Prometeo, della civiltà e del
progresso.

T’ho parlato questa volta, amica mia, di schifose brut-
ture; ma tu me ne perdonerai, spero, in grazia della magnifi-
ca crisalide insieme alla quale mi sento elevato al di sopra di
esse, e che io vorrei il tuo sguardo potesse afferrare e la tua
anima abbracciare in uno slancio di fede ragionata, dopo vinti
gli ultimi pregiudizi e lo scetticismo funesto che da quelle
brutture, come una densa nebbia, sorge a far velo ai tuoi oc-
chi, che pure cercano ansiosamente la verità e la luce.



117

Lettere ad una donna sull’Anarchia

...21 giugno

Questa volta hai ragione. Nella lettera passata, è pro-
prio vero come tu dici, io più che esporti le mie idee circa
l’amore e la famiglia nella società futura non ho fatto che la
critica alla società presente. Ma occorreva pure che questa
critica la facessi, dal momento che tu ci accusavi di fini im-
morali, se non altro per farti vedere come fosse invece immo-
rale ciò che noi vogliamo distruggere. Ora, dal momento che
tu concordi con la nostra critica, devi anche riconoscere che
non può essere immorale l’opera di chi vuol distruggere ciò
che è dimostrato cattivo.

Tu vuoi sapere che cosa, dopo fatta tabula rasa di tutte
le istituzioni familiari odierne, gli anarchici sostituiranno nella
società da essi vagheggiata, che cosa insomma si costruirà sulle
macerie della morale sessuale odierna. Veramente, come per
tutte le altre questioni morali, anche per questa potrei rispon-
derti che i concetti morali circa la donna, l’amore e la fami-
glia nella società futura non possiamo fissarli noi, oggi, che
viviamo in una società la quale non ci permette di vedere
troppo chiaramente più in là di un certo limite; e che essi
saranno quali scaturiranno dalle condizioni economiche e
sociali di allora.

In ogni modo però fin da ora certe linee generali pos-
siamo stabilirle, come risultato dei nuovi sistemi di libertà e
di uguaglianza.

XV
La donna, l’amore e la famiglia in Anarchia

Carissima amica,
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Che cosa farà di voi donne l’anarchismo? Ma... né più
né meno di quel che vorrete voi. L’anarchia proclama anzi
tutto la libertà individuale nell’uguaglianza; libertà perciò
anche per la donna, uguale in tutto e per tutto nei suoi diritti
all’uomo, primo fra questi diritti quello di poter fare quel che
vi pare e piace, – purché naturalmente la vostra azione non
impedisca agli altri di fare anche essi quel che loro parrà e
piacerà. Insomma varrà anche per voi quella tal regola della
condotta proposta ma non attuata dalla Rivoluzione France-
se dell’89: la libertà di un cittadino finisce dove comincia la
libertà di un altro cittadino.

Questo concetto della libertà alla donna trova oggi osta-
colo fortissimo nell’egoismo e nella prepotenza maschile,
nella vostra ignavia e debolezza, e soprattutto nei pregiudizi
religiosi e morali che guidano la educazione umana contem-
poranea. C’è poca o punta libertà per tutti, nel sistema attua-
le; ma per la donna ce n’è molto meno che per tutti gli altri;
e ciò pare cosa naturale ai più fra i maschi, i quali vedono di
malocchio che voi leviate la testa ed accampiate il diritto di
dire e di fare ciò che essi fanno e dicono, di agire come essi
agiscono.

Ebbene, voi dovete fin da oggi ribellarvi all’egoismo e
alla prepotenza dell’altro sesso, dovete scuotervi dall’ignavia
e diventare forti non tanto di muscoli quanto di intelligenza
e di sentimento della vostra individualità, dovete infrangere
senza rispetti umani tutti i pregiudizi e le convenzioni che vi
fanno stare ad un livello più basso dell’uomo, e dovete rifare
la vostra educazione sulla base del diritto al rispetto, da parte
dell’uomo, della vostra libertà e della vostra personalità ma-
teriale ed intellettuale.

Conquistare questa padronanza di voi stesse: ecco il vero
concetto della emancipazione, la vera emancipazione della
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donna. La quale non consiste, credilo, nei gretti ideali del
femminismo da salotto, il quale si riduce ad un desiderio da
parte delle signore di scriver dei brutti versi e fare dei pessi-
mi quadri, di diventare anche loro avvocatesse, elettrici e in-
fine addirittura deputate o ministre.

L’uomo ha un brutto diritto, quello di comandare su di
voi donne, oltre e più che sui suoi simili; ora la donna, secon-
do gli anarchici che vogliono l’uguaglianza e la libertà, non
deve chiedere, come chiedono certe femministe all’acqua di
rose, di poter comandare anche lei; deve chiedere soltanto
di non dover più ubbidire mai a nessuno, di poter fare il co-
modo suo, giacché l’anarchia non ha per scopo di sostituire
nuovi padroni ai vecchi, ma di abolire ogni comando. Non
diritto al potere sugli altri, da parte delle donne; ma diritto
completo al potere e sulle proprie azioni e sulla propria per-
sona, – il che vuol dire abolizione d’ogni potere che non sia
quello dell’individuo su se stesso: l’anarchia.

Ecco perché, anche, io vorrei che tu fossi come me anar-
chica, perché sono convinto che la integrale emancipazione
della donna non si avrà che con la emancipazione completa
del proletariato dalla schiavitù economica e politica, con la
liberazione completa dell’umanità dalle pastoie del dogma,
del salariato e della legge.

Ti dicevo che dovete rifare la vostra educazione sulla
base del diritto alla vostra libertà e volontà. Per ottenere que-
sto scopo, del tutto psicologico, non basta far delle teorie,
della propaganda astratta fra voi, e dir soltanto delle parole.
Ci vogliono i fatti, e bisogna che si viva da voi una vita di lotta,
a lato degli uomini che hanno le vostre idee, in tutto e per
tutto solidali con essi; cercando anzi se vi è possibile di dare
ad essi l’esempio della coerenza e del coraggio delle proprie
opinioni.
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Occorre combattere il dogma? Rifiutate il vostro con-
corso, la vostra adesione e partecipazione a tutto ciò che è
divenuto consuetudine in seguito alla educazione religiosa,
senza rispetto per le cosiddette convenienze; e agite come se
la religione non ci fosse mai stata e l’aveste conosciuta. Biso-
gna combattere il salariato? Prendete parte al movimento so-
cialista ed operaio, andate in mezzo al popolo a parlar delle
comuni idee, mescolatevi all’elemento femminile delle plebi
e organizzate le lavoratrici contro lo sfruttamento padrona-
le, cominciando voi stesse dal pretendere un più equo com-
penso al vostro lavoro così utile e pur così disprezzato. Si deve
combattere la legge, e cioè il potere governativo? Ebbene,
principiate dal non riconoscere, in tutto ciò che vi è possibi-
le, e dal non ammetterne l’intrusione nelle vostre faccende;
e prendete parte, per quanto ve lo consente il vostro tempe-
ramento individuale, alle lotte politiche, non distogliendone
mai in ogni modo i vostri uomini, educando i figli al disprez-
zo di tutto ciò che sa di comando, di padronanza e di religio-
ne.

Con questo esercizio continuo della vostra personalità,
voi riuscirete ad accrescerla sempre più, a conquistare una
maggior forza di volontà, un più completo e vivo spirito di
indipendenza. Preparerete così con la emancipazione totale
dell’umanità, la emancipazione intera della donna dal pun-
to di vista materiale e da quello morale.

Dati questi concetti, tu comprendi subito che cosa sarà
la donna in anarchia: sarà libera.

E l’amore, questo sublime sentimento che è l’ultima
espressione perfezionata dell’istinto della conservazione della
specie, sarà libero anche esso. Il libero amore, che tanto spa-
venta le pinzochere che dell’amore non han gustato se non
la ignobile degenerazione del frutto proibito, non è in fin
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de’ conti che l’affermazione e la conseguenza della libertà
della donna.

Tolto via lo steccato della tirannia religiosa e governati-
va, l’amore sarà quel che vorranno che sia coloro che si vor-
ranno bene. Tanto, l’amore è un sentimento troppo intimo e
troppo forte perché possa essere schiavo. Se oggi lo hanno
inceppato con mille catene, non han fatto altro che provoca-
re da parte sua esplosioni e ribellioni terribili, ed immoralità
mille volte più numerose e tremende di quelle che le mam-
me cattoliche e borghesi temono per i loro figliuoli col trion-
fo del libero amore. Questo sentimento nobilissimo non è
schiavo mai; buono per sua natura, se inceppato, diventa cat-
tivo, e allora si chiama adulterio, prostituzione, ecc. (questo
eccetera sostituisce tutte le malattie e le degenerazioni dei
sensi e dei sentimenti, che puoi trovare in un libro di patolo-
gia sessuale); o ha il coraggio della ribellione, e allora ritorna
libero, o altrimenti muore.

C’è chi ha paura dell’abuso della libertà; ma tu pensa
che tutte le tirannie sono sorte per timore dell’abuso della
libertà, e han fatto poi molto più male che il peggiore degli
abusi, e rammenta che per rimediare e medicare le ferite
della libertà c’è una sola medicina: la libertà stessa. Chi non
sa, del resto, che il maggiore incentivo ad abusare di un pia-
cere è quello di saperlo limitato o proibito, e che dove un
dato godimento è più permesso, meno se ne sente il deside-
rio? In anarchia, dove non ci saranno più il prete ed il sinda-
co, e dove mancherà la preoccupazione economica del pane,
da conquistare contro la sopraffazione altrui, per sé, per la
donna ed i figli, un giovane ed una fanciulla che si vorranno
bene, si uniranno e si sposeranno…senza sindaco e senza
prete. L’immoralità sta forse nella mancanza d’una sciarpa
tricolore e d’una stola bianca e gialla?
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Se quei due si vorranno bene sempre, staranno sempre
insieme. Se verrà il giorno in cui il loro affetto cessi, si divide-
ranno; e se cesserà nell’uno e non nell’altro, questo saprà
rispettare la volontà del primo; e la dignità sua stessa, oltre
che il rispetto alla libertà dell’altro, gli impedirà di imporre
ad esso un affetto non più gradito.

Ci saran di quelli che si lasceranno tutti i momenti, tu
mi dirai. E che ci vorresti fare? Se ciò sarà un male, e tu credi
che apporti infelicità, peggio per loro! Impareranno gli altri
a comportarsi diversamente. Ci sarà qualche uomo che cam-
bierà la sua donna ogni tanto? Io non lo credo, perché penso
che la razza umana cammini sempre più verso una crescente
durevolezza degli affetti. Ma se anche sarà così, vuol dire che
le donne impareranno a non innamorarsi di costoro, o se
no, costoro si accomoderanno con quelle donne cui pure
piacerà di cambiar lo sposo ad ogni stagione.

Sarà un male tutto ciò, dal tuo punto di vista, ed è un
male anche secondo me, – un male però che io non credo
probabile nella misura temuta dai moralisti odierni. Ma se
anche fosse, meglio sarà che le cose vadano a quel modo,
giacché quel male lo farà chi vorrà, e lo eleggerà volontaria-
mente; mentre oggi un male infinitamente maggiore è im-
posto anche a chi non lo vuole, anche a chi lo detesta, da
pregiudizi stupidi, da necessità feroci, da istituzioni violente.
Se in anarchia qualche donna potrà cambiare di sua elezione
l’amante anche una volta al mese, oggi migliaia e milioni di
donne sono costrette, loro malgrado, da cause indipendenti
dalla loro volontà a subire un amante (oh! ironia della paro-
la…) parecchie volte in un giorno solo. Questo il danno del-
l’amore schiavo, quello il danno dell’amore libero: scegli.

Del resto gli inconvenienti che potrai obiettarmi io non
li nego. In anarchia, te l’ho detto altre volte, non ci sarà mica
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la perfezione! La questione sta nel sapere se dopo ci saranno
meno inconvenienti di oggi; e questa è cosa indiscutibile, che
tu stessa non puoi negare. In amore – giacché parliamo di
questo – sarà tolto intanto il più grave, il più nocivo, il più
immorale inconveniente: la violenza, coi suoi naturali effetti,
l’ipocrisia, la menzogna e l’inganno. Ti par poco?

Come vedi, anche ammesse le peggiori ipotesi, è sem-
pre preferibile in amore la morale libertaria a quella autori-
taria. Ma anche tali ipotesi sono molto poco probabili; e la
prova la puoi trovare in te stessa. Forse, se non ci fosse il con-
gegno religioso o politico che ti legherà all’uomo che ame-
rai, tu gli saresti per questo meno fedele? No, certamente! E
allora perché vuoi credere che gli altri faranno diversamen-
te, dal momento che tu non sei una eccezione nell’umanità,
ma rappresenti la media generale? E la generalità delle don-
ne (e così degli uomini) farà come te. Liberi, senza esser co-
stretti da necessità economiche a darsi a chi non amano, gli
uomini e le donne dell’avvenire potranno scegliersi meglio;
e allora le unioni saranno più durature di oggi, e più affet-
tuose, perché più volontarie, d’un affetto reso più vivo dal
perenne desiderio che ciascun essere avrà di non disgustare
l’altro, che altrimenti potrebbe abbandonarlo. Così la fami-
glia nuova – assolutamente diversa, per l’origine e per il fine,
dall’odierna – sarà la molecola libera, formata da atomi libe-
ramente aggregati, di tutto l’organismo d’intelligenza e
d’amore che muoverà il mondo (17).
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Mia carissima,

La tua ultima obiezione fa onore al tuo buon cuore.
Eppoi non sareste donne se non aveste questo affetto natura-
le per i fanciulli, questo sentimento che vi fa guardare con
terrore il pericolo per tanti esserini deboli, che, nati da voi,
hanno come primo rifugio nelle tempeste che turbano an-
che la loro anima infantile, il vostro seno e le braccia vostre.
Ed è più che giustificabile quindi la tua preoccupazione cir-
ca la sorte dei figliuoli in questa trasformazione, che stiamo
affrettando con l’opera nostra di anarchici, la quale rovescia
anche i cardini dell’istituto in cui i bimbi sembra oggi abbia-
no la culla migliore, la famiglia.

Ho detto sembra, e non a caso; giacché nella società
moderna l’infanzia è tutt’altro che protetta e difesa, a meno
che tu per difesa dei fanciulli non intenda l’abbandono che
ne fanno i ricchi relegandoli nei collegi militari o clericali, e
i poveri lasciandoli in balia della strada a crescere sudici di
anima e di corpo pei rigagnoli. Indipendentemente da que-
sto, credi tu che la organizzazione odierna, autoritaria, della
famiglia sia un coefficiente buono per la educazione dei fi-
gli? Lasciamo andare il pane che manca a molti e i pasticcetti
che guastano il palato agli altri, lasciamo andare insomma la
considerazione economica, la quale ha è vero la maggiore
importanza ma è anche certamente così evidente che tu devi

XVI

L’educazione dei fanciulli e l’anarchismo
…30 giugno
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averla compresa senza bisogno che te la spieghi. Io vo’ dirti
piuttosto del male intimo, morale, che la società corrotta per
mezzo della famiglia dell’oggi fa alle nuove generazioni, alla
fanciullezza nella quale pure è racchiuso l’avvenire dell’uma-
nità.

Tu domandi che cosa avverrà mai dei figli delle unioni
libere, quando in anarchia – pochi o molti,  non importa – i
genitori si separeranno per contrarre legami nuovi. Che si-
tuazione sarà la loro? Ed anche avendo il pane assicurato alle
esigenze dello stomaco, chi darà loro il pane del cuore così
necessario a quell’età, l’affetto che riscaldi ed aiuti a matura-
re e formare definitivamente il carattere e la coscienza del-
l’essere nuovo alla vita? Io ti rispondo, al solito, col dimandarti
a mia volta che cosa mai avviene nella società moderna. Se in
anarchia i due genitori d’una famiglia si separeranno, vorrà
dire che non si ameranno più: questa cessazione di amore
avviene anche, più frequentemente che non avverrà in anar-
chia (te ne ho detto il perché altra volta), oggigiorno. Ed
oggi che cosa avviene quando l’uomo e la donna, genitori
dei propri figlioli, non si amano più? O hanno il coraggio di
sfidare l’opinione pubblica e separarsi, sia legalmente che
senza il concorso della legge, oppure rimangono insieme,
comprimendo allora la propria natura, conducendo una vita
di ipocrisia  e di astio, e cercando di sotterfugio quelle soddi-
sfazioni che il vincolo matrimoniale loro vieta. Nel primo caso
i figliuoli staranno o con l’uno o con l’altro coniuge, o divisi,
alcuni col primo ed altri col secondo; e l’inconveniente te-
muto riesce serio laddove ciò facciano di cattiva volontà per
preoccupazioni di interesse, cosa che non avverrà in anar-
chia. Nel secondo caso il danno è mille volte peggiore di quel-
lo della disunione, un danno terribile e funesto alla educa-
zione della mente e del cuore dei fanciulli, più della corru-
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zione aperta che potrebbe avvelenarli per l’abbandono asso-
luto in balia della strada.

Pensa un po’ quali sentimenti e pensieri non nasceran-
no e si svilupperanno dappertutto, oggi, in ogni famiglia in
cui l’uomo e la donna che l’han formata, non vadano più
d’accordo; che sentimenti e pensieri animeranno o, peggio,
conturberanno queste primavere sacre della vita che sono i
fanciulli. Questi fanciulli, che hanno una intelligenza che solo
gli ignoranti non avvertono, che hanno occhi per vedere ed
orecchie per sentire, cui nulla sfugge nel piccolo mondo del-
la casa in cui vivono e di cui conoscono tutti i ripostigli, sono
le prime più dolorose e più innocenti vittime d’una unione
che dura senza l’affetto, dello squilibrio morale arrecato dal
disaccordo fra i coniugi e dalla coazione.

Come sempre, la mancanza di libertà e la conseguente
mancanza di lealtà arrecano gli effetti più disastrosi. Io non
mi soffermo sul fatto materiale del modo come sono allevati
i figli, da genitori che non si amano più: i padri che picchia-
no a sangue i loro nati, le madri che arrivano a torturare e
straziare il frutto delle proprie viscere con le peggiori tortu-
re, – tutta una scala di ignominie che va dalla semplice non
curanza fino al delitto, determinata dall’accidioso perturba-
mento dei sensi e dei sentimenti in chi dalla tirannia economica
o da quella dei pregiudizi è costretto a subire un legame cui la
mente ed il cuore non saziano più. E richiamo piuttosto la
tua attenzione sul lavorio mentale del fanciullo che vede in
casa del padre trattar male la madre, che vede le lacrime di
questa e avverte nell’uno e nell’altra i moti di repulsione e di
ribellione, che legge con sguardo precoce tutti i giorni e tut-
te le ore una storia miserabile di bugie e di simulazioni, che
sa la vigliaccheria prepotente del padre e l’inganno astuto
della madre, e che finisce anche lui col non aver più stima di
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nessuno dei due o col disprezzare ed odiare il più cattivo.
Egli avrà in tutti i casi inoculato nel sangue, in tal modo,

la tendenza alla menzogna ed ai piaceri non naturali che de-
rivano dall’immoralità: una educazione a rovescio, di cui i
frutti si avvertiranno più tardi, quando dalla crisalide infanti-
le avvelenata si svilupperà l’uomo bugiardo e prepotente, o
la donna  civetta ed egoista; cui penseranno a perfezionare,
lo Stato in nome di un triste patriottismo nella scuola di vio-
lenza e di morte che è la caserma, se si tratta di un giovane, e
la Chiesa con l’inculcarle l’odio alla natura ed alla verità per
mezzo del misticismo e del confessionale se si tratta di una
fanciulla.

Queste son le conseguenze della organizzazione auto-
ritaria della famiglia sulla educazione dei figli nella società
moderna. Per quanti possano essere gli inconvenienti della
libertà, essi non saranno mai così gravi come quelli che t’ho
accennati, derivanti dalla mancanza di libertà.

Anche l’infanzia oggi è schiava ed oppressa, e bisogna
pensare ad emancipare anche lei; convenivano in ciò perfi-
no due idealisti, non socialisti e tanto meno anarchici, che
pure non pensavano affatto alla trasformazione dell’istituto
familiare nel senso nostro: Victor Hugo e Giuseppe Mazzini.
E la emancipazione dei fanciulli dalla tirannia dell’educazio-
ne cattiva, dell’ignoranza, come anche della miseria, non si
avrà che con la emancipazione totale dell’umanità da tutte le
miserie, da tutti i pregiudizi, da tutte le ignoranze.

L’unione libera sarà intanto il primo mezzo di
rigenerazione educativa per l’infanzia. Essa dissipando i ran-
cori, frutto della coazione e dell’ipocrisia, farà sì che i geni-
tori ameranno molto di più i loro figliuoli, ed in un modo
più elevato che non oggi in cui tale amore si riduce spesso ad
una preoccupazione finanziaria ed economica. La sicurezza
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che né a sé, né ai figli potrà mai mancare il pane quotidiano,
libererà gli amanti che si volessero dividere dal timore di un
soverchio aggravio nel mantenimento della vecchia e della
nuova famiglia; e i bimbi vedranno, negli esseri che li alleve-
ranno, continuamente risplendere l’amore, e la visione del-
l’odio e dell’inganno non deturperà più le loro vergini co-
scienze. Ché se al disciogliersi d’una famiglia, cosa inverosi-
mile, né padre né madre desiderassero tener con sé i figli del
loro amore, questi bambini troveranno sempre nuovi focola-
ri di affetto, in seno alla società novella di uguali e di liberi, la
quale non ne farà dei soldati o delle prostitute, ma dei lavo-
ratori e delle operaie onesti e buoni.

Nel pensare alla sorte dei bambini in anarchia tu devi
evitare di considerare le cose dal punto di vista della società
odierna. Devi pensare che il problema dell’educazione non
può essere risolto separatamente da tutti gli altri che costitu-
iscono nell’insieme ciò che si chiama questione sociale, dei quali
ognuno presuppone una contemporanea soluzione dell’al-
tro.

Certo, l’unione libera, oggi come oggi, in piena società
borghese, mentre impera il sistema economico della proprietà
individuale e quello politico dei governi d’ogni fatta, non
darebbe tutti quei frutti che sarebbe lecito sperarne; e il coz-
zo con l’ambiente esterno potrebbe nuocere agl’interessi dei
figli, sia direttamente che indirettamente. Ma dato che sien
risolte le altre difficoltà, che il pane sia assicurato a tutti con
l’uguaglianza, che tutti sieno liberi in una società di fratelli
non più divisi in governanti e governati, in servi e padroni,
anche per la questione dell’educazione la cosa sarà molto
diversa.

Già, senza stare a dir tanto, il solo fatto che non ci sa-
ranno più, in virtù della libertà dell’amore le ignominie di
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cui t’ho parlato sopra, è già tale che basta a dimostrare in
quali migliori condizioni e modi saranno educati i fanciulli
in anarchia (18). Le diverse e più buone condizioni economi-
che, esse soltanto, saranno tale un fattore di moralità, da far-
mi trascurare ogni altro argomento in favore della mia tesi.

Un uomo e una donna che si ameranno e si saranno
uniti, e avranno dei figliuoli, non v’è ragione che debbano
educar peggio e amar meno questi solo perché ... non c’è più
il governo, e la loro unione non fu vidimata in sacrestia o
nell’ufficio di stato civile. E se verrà il giorno in cui non si
ameranno più e si disuniranno, l’effetto della loro disunione,
sulla educazione dei figli sarà sempre meno cattivo della
disunione, quale può avvenire oggi con tutti gl’inconvenien-
ti d’indole finanziaria e legale, o della unione continuata for-
zatamente, sorgente di inganni, di ipocrisie e di delusioni.

Eppoi tu non devi considerare il fanciullo come legato
eternamente alle gonnelle della mamma. In regime di ugua-
glianza i figli degli uomini, non appena saranno capaci fisica-
mente di farlo, vivranno anche essi la vita collettiva, non più
rinchiusi in casa, separati da tutto il mondo esteriore; ma nelle
scuole, negli educatori – molto diversi dagli odierni, nel sen-
so che non saranno luoghi di tortura, ma bensì di ricreazio-
ne e di lavoro, libero per tutte le piccole braccia e le piccole
menti, spontaneo – o all’aria aperta, pei campi e per le vie
che la miseria più non insudicerà e corromperà, insieme, fin
dai primi loro anni, fra i sollazzi dell’infanzia, si educheran-
no nel sentirsi tutti amici e fratelli; rendendo possibile così
una sempre maggiore solidarietà per gli sforzi unanimi che
occorreranno agli uomini dell’indomani, nella elevazione
della città ideale dell’amore e della pace.

L’educazione cominciata in principio dai babbi e dalle
mamme, e data, direi quasi, col latte oltre che con l’affetto,
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sarà continuata nelle scuole libertarie, in cui le menti non
saranno affaticate con un farraginoso accumularsi delle no-
zioni più disparate, e con l’imposizione autoritaria e violenta
dei metodi odierni; ma col risvegliare nei cervelli la curiosità
ed il desiderio di sapere ognora nuove cose, e con l’appagare
tale desiderio dicendo, anche ai bimbi, sempre la verità. E la
scuola sarà non come adesso, qualche cosa di separato e di-
verso dalla vita, ma emanazione della vita stessa della società,
spoglia di tutte le fantasticherie astruse della religione e dei
pregiudizi, e fatta di tutta la scienza acquisita, in cui ciascuno
attingerà le cognizioni che gli bisogneranno o che risponde-
ranno al suo desiderio di conoscere il vero (19).

Talché la famiglia, la scuola e la società non saranno
più enti separati, distinti e contraddittori, ma quasi una cosa
sola, tanto diretta e immediata avverrà la continuazione del-
l’una nell’altra; coefficienti inseparabili di educazione, in cui
il fanciullo diventerà uomo naturalmente, senza che a vent’an-
ni debba rinnegare, come oggi avviene, le menzogne inocu-
lategli a dieci, senza che più lo turbi la deleteria contraddi-
zione, di così triste effetto ai giorni nostri, e lo stridente urto
fra i princìpi morali insegnatigli e la realtà della vita che vie-
ne imparando  a poco a poco.
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Mia cara amica,

Se nella lettera passata ho accennato, non so in qual
modo, ma certo non benevolmente, al patriottismo, non devi
scandalizzartene così come hai fatto. Mi parli di sentimenti
innati nell’animo umano che, secondo te, noi offendiamo; e
questa del patriottismo è già una prova della poca serietà della
teoria dei sentimenti e delle idee innate e immutabili in mez-
zo alla società e nel pensiero dell’uomo.

Che intendi tu per patriottismo? L’affetto naturale, fat-
to di dolci ricordi oltre che di interesse, al paesello natio? Un
buon sentimento, senza dubbio! Ma che non può essere base
solida per chi, come te, vorrebbe farne la giustificazione di
una istituzione. Ama il paesello natio la maggior parte della
gente, è vero; ma se c’è qualcuno che in patria ci si è trovato
male o ci è vissuto poco, per quel tale il luogo natio o ripu-
gna o diventa indifferente. Ci sono uomini illustri, che passa-
no per gran patrioti, i quali odiavano quasi il proprio paese
natale, per non aver questo voluto riconoscere la loro supe-
riorità e perché in esso soffrirono ingiuste amarezze. Giaco-
mo Leopardi, l’autore famoso del canto: Italia mia, ecc., apo-
strofava Recanati, sua città, col titolo di «natio borgo selvaggio »
e chiamava i suoi concittadini « gente zotica e vil cui nomi stra-
ni... son virtute e saper ». Egli a Recanati preferiva Firenze, Roma
o Napoli.

XVII

Gli anarchici e il patriottismo
…5 luglio
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Io che ti scrivo son vissuto, nel paese in cui sono nato,
due anni appena; e non me ne ricordo affatto. Non sento
per quel paese alcuna affezione; mentre invece amo e ricor-
do con piacere l’altra città in cui sono stato allevato e risiede
la mia famiglia. Che vuol dir questo, se non che il patriotti-
smo, così nobile per fama, ha poi una origine ed una ragion
d’essere eminentemente egoistica?

Ma, tu penserai, il patriottismo non è l’attaccamento
alla città o al paese natale soltanto, bensì a tutta la nazione. È
la stessa cosa, e quel che vale per la città, vale per la regione,
vale per la nazione. Noi amiamo la patria, la grande patria, in
sostanza non pel fatto materiale che ci siamo nati, ma soprat-
tutto perché in essa abbiamo tutti i nostri interessi, perché la
lingua che vi si parla è la stessa che noi comprendiamo, quel-
la che ci ha insegnata nostra madre; perché i connazionali
sono persone con le quali riusciamo in generale ad intender-
ci meglio che con gli stranieri. I libri dei nostri studi, i monu-
menti, l’arte, i paesaggi ci parlano tutti un linguaggio con-
venzionale che noi soltanto comprendiamo, in quanto che
in mezzo ad essi abbiamo trovato più facilmente gente con
cui stringemmo legami di affetto e di interesse. Tutto ciò sen-
za contare la parte artificiale di questo sentimento, poco buo-
na secondo me, che deriva dalla educazione che ci hanno
impartita e dalla istruzione monca con cui ci hanno insegna-
ta la storia; per essa noi conosciamo relativamente bene gli
avvenimenti e le vicende della nostra nazione, i meriti dei
suoi grandi uomini, il suo progresso artistico e scientifico,
ecc., ma ignoriamo quasi completamente tutto ciò che riguar-
da la gente d’oltralpe e d’oltre mare, quando addirittura non
ci si è fatto credere che solo in mezzo a noi c’è stato del valo-
re o del genio, e fra gli altri nulla.

Il sentimento di affetto per il paese in cui si parla la
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lingua che noi abbiamo appresa col latte esiste, certamente:
ma, come tutti i sentimenti, in ciascuno che lo prova ha una
origine, una esplicazione ed un concetto diverso; e non va
confuso con ciò che comunemente si chiama patriottismo,
che è piuttosto una specie di egoismo collettivo degli appar-
tenenti ad una nazione contro tutte le altre nazioni.

Gli anarchici amano chiamarsi antipatrioti, e lo sono in
questo senso, in segno di assoluta negazione dell’egoismo na-
zionale. Se le condizioni economiche e morali ci portano ad
amare a preferenza i nostri concittadini più che gli altri, non
noi sostituiremo l’odio a tale amore; ma questo amore non
sarà mai una ragione per farci odiare i cittadini di altre pa-
trie. Le condizioni che determinano questi nostri sentimenti
possono cambiare; nulla di più naturale allora che cambino
anche gli affetti. Non succede forse talvolta che si desideri di
essere di un altro paese, invece che del proprio non più ri-
spondente ai propri bisogni fisici o intellettuali?

Non vedo che cosa possa esserci di riprovevole nel no-
stro linguaggio quando diciamo: Noi vorremmo non dimi-
nuire l’affetto fra i cittadini e connazionali, ma aumentarlo
anzi, estendendolo però ai cittadini di tutte le terre del mon-
do. Non odio fra i figli di una stessa nazione, non odio nep-
pure tra i figli di nazioni diverse.

Non ti far impressionare, o mia amica, dal linguaggio
sprezzante delle gazzette vendute, quando, parlando male di
noi, affettano d’insultarci col chiamarci « i senza patria ».

Senza patria, sì, se con questa denominazione s’inten-
de che vogliamo vedere un fratello in ogni essere umano; e
ricordati che questo insulto poteva esser rivolto anche a
Socrate, che si vantava cittadino del mondo, e a Cristo. Sia-
mo come vedi in buona compagnia!

Io però vorrei domandare a costoro che ci accusano
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nemici della patria, quale male abbiamo mai fatto ad essa, se
per patria s’intende la collettività dei cittadini. Siamo forse
noi che spingiamo ogni anno centinaia e migliaia di contadi-
ni e di operai a varcare l’oceano e cercar lontano un pane,
che questa patria matrigna lor nega? Siamo noi che abbiamo
depauperate le finanze della nazione svaligiando le banche
(20)? Siamo noi che abbrutiamo col vizio il popolo mantenen-
do il giuoco del lotto? Siamo noi che abbiamo fucilati i nostri
compatrioti così frequentemente dal 1860 in poi per le vie e
le campagne d’Italia? Siamo noi che per speculare sulle
forniture abbiamo voluto le guerre coloniali (21)? Siamo noi
che per ambizioni malsane e per interessi inconfessabili ab-
biamo sacrificato per queste guerre migliaia di vite sui campi
di battaglia (22)? Siamo noi che abbiam negato il pane ai bam-
bini delle scuole quando si domandò la refezione scolastica?
Siamo noi che corrompiamo le coscienze facendo delle ele-
zioni politiche una camorra? Siamo noi che manteniamo
l’ignoranza lesinando il soldo ai maestri elementari, e negan-
do i maestri elementari alle plebi del meridione d’Italia (23)?
Siamo noi che divoriamo i  miliardi per mantenere l’esercito
di terra e di mare? Siamo noi che strappiamo al lavoro del-
l’officina e dei campi gli operai per rinchiuderli nelle caser-
me per degli anni a condurre una vita inutile? Siamo noi che
sfruttiamo i lavoratori facendoli faticare per due terzi del gior-
no in cambio d’una mercede derisoria (24)?

Siamo noi? O non invece coloro che si vantano patrioti,
i quali amano la patria in quanto questa è il luogo migliore
per essi e favorito del proprio malandrinaggio, dei propri
privilegi, delle proprie violenze?

Costoro rimproverano a noi la solidarietà internaziona-
le coi compagni nostri di fede e d’ideali; ma essi non hanno
scrupolo, i patrioti, quando si tratta dei loro commerci, indu-
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strie e speculazioni, di mettersi d’accordo con gli speculatori
d’oltralpe e di oltremare per sfruttare anche e smungere i
propri concittadini. Costoro fanno le loro alleanze industria-
li e commerciali, le loro compagnie capitaliste; e accanto ad
essi i governi fanno le loro alleanze politiche, preparando la
resistenza alle rivendicazioni proletarie. Perfino i poliziotti
hanno organizzata la loro polizia internazionale, nell’inten-
to di soffocare il pensiero rivoluzionario! Eppure tutti costo-
ro si vantano patrioti...

Sai qual è la verità? Comunque sieno i nostri intimi sen-
timenti derivati dalla tradizione in parte e in parte dalle abi-
tudini circa il patriottismo, certo è che anche l’idea di patria
subisce, come tutte le altre idee, la sua trasformazione in base
al formarsi dei nuovi bisogni, dei nuovi interessi, delle nuove
condizioni sociali.

L’evoluzione storica dell’idea di patria ce ne informa
abbastanza. Coloro che oggi si scandalizzano tanto perché
noi vogliamo sostituire alla nazione la umanità, trecento anni
addietro avrebbero scandalizzato essi alla loro volta i patrioti
d’allora, pei quali la patria era il piccolo stato in cui la nazio-
ne si divideva; in modo che pei siciliani erano stranieri i ro-
mani, per i lombardi i veneti, e così via di seguito. E prima
ancora la patria era qualche cosa di sempre più piccolo: per
Pisa il nemico era Firenze, per Lucca, Pistoia. Noi anarchici
non facciamo che seguire la traiettoria tracciata dalla storia,
pensando che, se la patria si limitò altre volte nel borgo, poi
nella città, poi nella regione, poi nella nazione, deve venire
un tempo in cui la patria sarà il mondo.

E se è vero che la determinante di questa evoluzione va
ricercata nel cambiamento dei bisogni e degli interessi, noi
non abbiamo torto di levare la bandiera dell’internaziona-
lismo, oggi che la vaporiera ha forato le montagne, che il
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telegrafo ha reso nulle le distanze, che i piroscafi solcano fa-
cilmente l’Oceano, che la scienza tutta, facilitando i commerci
e le relazioni fra i popoli, ha risvegliato in tutti il bisogno di
vivere una vita più vasta di quella limitata dalle frontiere, – vita
intellettuale e materiale – ed ha per conseguenza ampliate le
industrie, uniti i capitali ed associati gl’interessi delle classi
dominanti; contro le quali il proletariato ha sentito l’interes-
se di associarsi anche lui attraverso i limiti delle patrie, che
stanno per divenire così, di fronte alla scienza ed al progres-
so che non hanno frontiera alcuna, semplici espressioni geo-
grafiche.

In sostanza al mondo non ci sono che due patrie soltan-
to in lotta fra loro: la patria internazionale del lavoro oppres-
so, e la patria internazionale dell’ozio oppressore.

Speriamo nella vittoria del lavoro, creatore di ricchezza
e civiltà! E tu, amica mia, vieni con noi sulla strada che con-
duce a questa vittoria, vieni con noi anarchici a combattere
la battaglia contro l’ozio che è padre del vizio, della miseria e
dell’ignoranza; e sulla cenere del vecchio patriottismo nel
tuo cuore si accenda la fede nell’umanesimo, l’amore im-
menso per gl’infelici di tutte le lingue, di tutte le terre, di
tutte le razze. E se il tuo ago industre deve tessere ricami per
una bandiera di guerra, sia questa di un solo colore e su lei
scrivi questo solo grido: Viva l’umanità!
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Mia carissima,
Eccomi a rispondere a questa ultima questione che

m’hai posta. Tu mi dici: « Voi anarchici volete la libertà asso-
luta; ma allora che cosa farete, se in anarchia ci sarà della
gente che crederà in un dio ed in una religione, e quindi nei
preti di questa religione? Come conciliate la vostra avversio-
ne per ogni cosa che sa di soprannaturale e il vostro deside-
rio di distruggere le chiese e i culti, col concetto delle libertà
per tutti? »

Tu vuoi sempre sapere « che cosa faremo in anarchia »
per ogni idea che ti salta in testa. Abbi per norma, come t’ho
detto tante volte, che noi faremo... quello che sarà possibile;
ma sempre nel senso della massima libertà per gli individui e
per le collettività. E ciò anche a riguardo della religione.

Gli anarchici sono nemici irreconciliabili di tutte le re-
ligioni passate, presenti e future, come di tutti i sistemi mora-
li e materiali di oppressione. Essi hanno per scopo diretto il
miglioramento generale delle condizioni della vita degli uo-
mini, sulla terra; ed il paradiso lo lasciano agli angeli ed ai
passerotti, come diceva il poeta satirico Arrigo Heine (25). C’è
un dio? Non c’è? È questione che ci interessa poco o niente.
Del resto, questo dio nessuno l’ha veduto mai, e gli unici a
parlarcene sono stati sempre coloro che poi se ne son serviti
per metterci il piede sul collo, mantenerci ignoranti e sfrut-
tarci politicamente ed economicamente.

XVIII

Gli anarchici e la religione
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La scienza che ha trovato e scoperto tante cose, che ha
fatto trovare all’uomo l’elettricità, e con questa perfino il
modo di parlarci da un capo all’altro del mondo senza nep-
pure più l’aiuto d’un debole filo, che ora ci ha aperto col
radium tutto un nuovo orizzonte scientifico, promettitore di
tante utilità pratiche, questa scienza, nel suo cammino, non
ha trovato dio in nessuna parte, e neppure ha trovato la più
piccola prova della sua esistenza. Anzi è succeduto il contra-
rio. Ogni volta che la scienza ha fatto una scoperta, Iddio è
venuto ancor più allontanandosi; ogni passo della scienza ha
fatto vedere che ciò che si attribuiva una volta a dio, non è in
fondo che un effetto meccanico delle forze naturali. Mille
cose che i ministri di questo dio affermavano vere, sono state
smentite dalla scienza umana. Quello che una volta sembra-
va una prova dell’esistenza di un padrone del mondo, sopranna-
turale e invisibile, oggi, dopo le scoperte fatte, è una prova
evidente di tutto il contrario.

Insomma questa idea di dio non è provata da nessun
fatto reale; ed anche quelli che ci credono di più, se si metto-
no a ragionare con noi che non ci crediamo, finiscono col
dirci: « Basta! Basta! Non sappiamo rispondervi... Dite quel-
lo che vi pare, tanto non ci convincerete mai, perché noi ab-
biamo fede! E sentiamo dentro di noi che dio c’è... Lo sentia-
mo tanto fortemente, che questo sentimento è la prova più
evidente della sua esistenza! » Che cosa risponderesti tu, ad
uno che fa di questi ragionamenti?

La religione non è una scienza, ma un sentimento; e,
come ci sono sentimenti buoni e cattivi, come ci sono senti-
menti basati sulla verità e sull’errore, la religione è un senti-
mento cattivo basato sull’errore. Che sia basato sull’errore
basta a convincercene che i religiosi non vogliono ragionare
e la discussione fa loro paura; che sia cattivo, basta a capirlo il
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vedere gli effetti pratici di queste religioni, di tutte le religio-
ni. Le quali, dappertutto, consigliano la rassegnazione e la
sottomissione ai potenti ed ai ricchi, e allontanano così il gior-
no della rivoluzione, dell’uguaglianza e della giustizia. Guar-
da i nostri preti: la loro opera è così contro natura, che la
loro legge è proprio quella che nega l’amore in tutte le sue
manifestazioni, di amante, di sposa e di madre. Essi non sono
né padri, né mariti; disprezzano le donne ed i piaceri dei
sensi... salvo poi a sedurle con l’aiuto del confessionale o a
commettere una quantità di nefandezze contro natura, di cui
i giornali tutti i giorni ci narrano la scoperta.

Eppoi dà un’occhiata alla storia. O che, l’Inquisizione
(26), i gesuiti, le stragi degli ugonotti e degli albigesi, le guerre
di religione, le oscenità dei papi e dei conventi, tutta Sodoma
e Gomorra cui s’era ridotta nel medio evo la chiesa, l’abbia-
mo inventato noi anarchici? E non credere che le altre reli-
gioni sieno diverse: ce ne sono, è vero, di meno irragionevoli
e feroci, ma ce ne sono anche di più stupide ed inumane. Se
i cattolici hanno bruciato Giordano Bruno (27), i protestanti
hanno bruciato Servet (28); se i cristiani han fatto strage di
eretici in Francia, Spagna e Italia, gli anglicani ne han fatte
in Inghilterra, e i maomettani un po’ dappertutto. O che dio
è questo, che permette in suo nome tanta nefandità? Se an-
che ci fosse non sarebbe degno di essere cacciato via?

Né mi parlare di Gesù Cristo! Già, prima di tutto, ades-
so c’è qualche scienziato che mette in dubbio, e nega perfi-
no, che sia esistito. Eppoi questo Cristo sarà stato magari buo-
no; ma ormai non siamo più ai suoi tempi. Se la sua opera
poté essere benefica (chi lo sa se è vero che sia stata benefi-
ca!) venti secoli or sono, in tempo di maggior barbarie, ora
essa, in confronto all’opera dei socialisti e degli anarchici è
cosa da ragazzini. Tanto vero, che ora la religione cristiana fa
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progressi solo fra i selvaggi dell’Africa centrale! Mentre inve-
ce fra le nazioni civili, che pure sono dette cristiane, la gente
che ci crede diminuisce sempre di più, e nelle chiese non ci
vanno più che le donnicciuole ignoranti o di poco spirito.
Gesù Cristo sarà stata una persona per bene; ma se credeva
in dio, e se si è lui stesso creduto dio, vuol dire che era un
fanatico, un impostore senza saperlo. Dell’uguaglianza innan-
zi a dio, e del benessere che egli predicava per quando sare-
mo morti, noi non sappiamo che farcene: vogliamo cioè es-
sere uguali sul serio, di diritto e di fatto, dinanzi al pane quo-
tidiano; ed il benessere lo vogliamo qui, su questa terra, sen-
za aspettar tanto. Chi fra noi e il nostro diritto mette la tom-
ba – diceva Bovio – è un santo che ci inganna (29).

Del resto, che Cristo ci sia stato o non ci sia stato, che
fosse buono o cattivo, che credesse lui in dio o non ci credes-
se, è affare che non ci riguarda. È tanto che è stato! Chissà se è
vero! – è un detto popolare di molto buon senso. La questio-
ne è che i seguaci di questo Cristo sono stati delle gran cana-
glie, e che ciò che essi dicono non ci persuade punto. Dio
non l’ha visto nessuno e nulla ci prova che ci sia; la cosa più
probabile è dunque che non ci sia, e che sia stato inventato
dagli uomini ignoranti dei primi tempi che non sapevano
capire il perché del terremoto, dei vulcani, della vita e della
morte. È come se qualcuno cominciasse a dire che agli anti-
podi, o meglio, al polo nord, dove nessuno è arrivato, c’è
una specie d’asino che vola. Qualcuno ci crederebbe sempre
(quale sciocchezza c’è, che da qualcuno non sia creduta?);
ed ecco impiantata una religione nuova con un dio raffigura-
to da un asino che vola! Nessuno potrebbe a costui dimostra-
re empiricamente, e facendoglielo constatare di persona, che
l’asino volante che lui forse si è sognato – se non l’ha inventa-
to con frode, – non c’è, dal momento che al polo nord nessu-
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no ha ancora trovato il mezzo di arrivarci (30). Però la gente
di buon senso gli riderebbe sulla faccia lo stesso! A meno che
però egli non vada a far propaganda fra i cafri e gli ottentotti.

Così sono le nostre religioni. Una volta, quando i nostri
padri erano ignoranti come i cafri e gli ottentotti, c’è stato
qualcuno che ha inventato un dio, padrone del cielo e della
terra, unico o trino o plurimo signor nostro, che fa piovere e
fa il sereno, che manda il fulmine  e la grandine, che produ-
ce il terremoto e i cataclismi più straordinari; ed ecco che
quelli se la son bevuta ed hanno creduto. Di padre in figlio la
credenza s’è tramandata, ed ha acquistato forza di verità di
fronte alla gente che non vuole affaticarsi tanto a discutere, a
ragionare e ricercare le cause di tutto ciò che succede.

C’entrano poi di mezzo altri sentimenti che complica-
no la questione: l’affetto per i genitori e la fede in ciò che
essi ci hanno insegnato, le memorie di fanciulli che lasciano
un’influenza su tutta la vita, il desiderio di spiegar facilmente
tutto, l’amore per il meraviglioso (perché infatti i bambini
amano tanto le fiabe delle fate e delle streghe?), la suggestio-
ne che spinge a credere, fare e dire ciò che gli altri fanno,
credono e dicono, ed infine le attrattive che esercitano su
noi le cose che colpiscono i sensi: ciò che spiega il perché
degli addobbi nelle chiese, dei lumi, della musica suggestiva
dell’organo, delle vestimenta sacerdotali di seta e di oro, del-
l’incenso, dei canti, delle parole latine che fan l’effetto di
parole misteriose, e delle preghiere piene di invocazioni – ar-
denti e sensuali – a Cristo ed alla Madonna. Leggi i manualetti
di chiesa che le mamme cattoliche mettono in mano alle bim-
be più innocenti: ci troverai frasi dette alla Vergine, che se le
dicesse un uomo a te, gli provocherebbe da parte tua una
pioggia di schiaffi; e frasi dette a Gesù Cristo che solo una
sgualdrina potrebbe rivolgere ad un uomo.
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Hai sentito mai un coro di avvinazzati cantar per la stra-
da: Bevevano i nostri padri? Bevevano le nostre madri? E noi che
figli siamo – beviam, beviam, beviamo! Così in fondo all’anima
pecorilmente ragionano i credenti di oggi: Credevano i nostri
padri? Credevano le nostre madri? E noi che figli siamo – crediam,
crediam, crediamo! Tutta la ragione sta qui, amica mia! E me lo
diceva mio padre, giorni or sono, col quale andavo facendo
un po’ di propaganda ateista: « Lasciami stare! – egli diceva –
pensa come vuoi... ma non mi far discutere. In questa religio-
ne ci sono nato, e ci voglio morire! » La maggior parte dei
credenti ragiona così.

Ma tu capisci che non è questa la gente più istruita e di
ingegno. E non è neppure la gente più desiderosa del pro-
prio miglioramento materiale oltre che intellettuale. Poiché
l’argomento più convincente contro il deismo e le religioni,
oltre le ragioni filosofiche e scientifiche, è questo: che tutti
desiderano che il popolo sia religioso, fra i potenti ed i signo-
ri, anche quei potenti e quei signori che non credono nien-
te. Per il popolino, dicono essi, e per la donna ci vuole una
religione! Già ! Perché se non ci fosse una religione il popo-
lino si ribellerebbe, non sarebbe più sottomesso e non per-
metterebbe più ai signori di mangiare a crepapelle senza la-
vorare, a sue spese; se non ci fosse la religione, le donne non
sarebbero più schiave dell’uomo, farebbero il comodo loro,
e si rifiuterebbero ad essere una passiva macchina di piacere
e di procreazione per essi; senza contare che educherebbero
i figli in modo che lo spirito di sottomissione, di ubbidienza
alle autorità sfumerebbe, e presto ci sarebbe l’anarchia. Or-
rore! Ma tu che hai buon senso comprendi subito l’immora-
lità di questo ragionamento, della religione buona solo per i
poveri e per gli schiavi.

Anche per quei preti che sembra ci credano sul serio,
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sintomatico è il fatto che essi stanno sempre dalla parte dei
padroni. Predicano, sì, contro costoro qualche volta minac-
ciandoli del fuoco eterno, perché non fanno abbastanza ele-
mosina e perché sono cattivi con i poveri; ma ai poveri dico-
no anche di rimanere sottomessi, che il loro dovere è la ras-
segnazione, che la loro miseria è voluta per scopi misteriosi
da dio, e li eccitano a soffrire in pace l’inferno in questa vita
per avere il paradiso nell’altra. Ecco la truffa abominevole,
amica mia! La turlupinatura, cosciente o incosciente che sia.

Né bisogna essere troppo ottimisti. Per la maggior par-
te, i preti sono in mala fede, ed in buona fede sono solo i
babbei che li credono; ecco perché è a questi che bisogna
aprire gli occhi, piuttosto che perder tempo a discutere di
teologia con quelli. E basterà aprir gli occhi al popolo, che
tutto vede e pur ci crede, come diceva il buon Beppe Giusti (31),
facendogli toccar con mano che le religioni ci sono nell’inte-
resse dei suoi tiranni e sfruttatori, contro di lui. E infatti è
proprio così! Tieni presente che tutti i governi, anche i più
liberali, spendono milioni all’anno per stipendiare i vescovi
e i curati; e se fanno guerra a certe categorie di preti, è solo a
quelli che vorrebbero beccarsi tutto loro e non dar nulla ai
governati, o che vorrebbero essi sostituirsi ai governi esisten-
ti. Ne vuoi una prova? I preti sono sempre lasciati liberi, in
chiesa e fuori, di dire quello che vogliono o dal pergamo o
dai giornali, e le loro processioni sono rispettate e protette
dalla truppa che innanzi ai tabernacoli e alle ostie cattoliche
presentano le armi; mentre invece questa libertà è del tutto
negata agli anarchici ed ai socialisti, che non possono fare
una conferenza, senza essere interrotti dal delegato di P. S. ,
che non possono dir male neppure dei preti come vorrebbe-
ro, che non possono fare passeggiate in processione e dimo-
strazioni, che si vedono ogni tanto sequestrati i giornali, e
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che per aver detto ciò che pensano sono chiusi in carcere.
E i preti, non dubitare, non sono così sciocchi da inimi-

carsi troppo i governi. Dicono qualche volta male di questi,
perché vorrebbero stare al posto loro, perché desiderereb-
bero che i governi fossero anche più cattivi contro gli anar-
chici e i socialisti, e un po’ anche per tattica di guerra, per
non parere troppo loro alleati, e poter corbellare meglio il
popolo; si rifiutano di divenire – come desidererebbero ar-
dentemente i governanti – veri e propri ufficiali dello stato ai
suoi ordini, perché hanno piacere anche di fare il proprio
comodo ed il proprio interesse; ma hanno anche  capito che
il loro interesse collima quasi perfettamente con l’interesse
dei padroni e dei governi. E perciò, più che contro costoro,
fanno la guerra ai socialisti e a gli anarchici, con la predicazione
più violenta ed odiosa, eccitando contro loro l’odio e l’ira
più feroce delle masse incoscienti e incretinite dal veleno cri-
stiano, con le prediche più insulse. Benché dicano il contra-
rio, nelle elezioni vanno a votare per i candidati governativi
più reazionari; e negli scioperi, anche quando si camuffano
con la maschera moderna di democratici, proteggono gli in-
teressi dei padroni, assoldano i crumiri per far finire con una
sconfitta le lotte operaie, e s’affannano a strillare fin dall’alto
dei loro campanili che l’uguaglianza è una utopia, che ci do-
vranno esser sempre poveri e ricchi, governanti e governati,
padroni e proletari, felici ed infelici, come diceva ultimamente
nella sua enciclica il papa dei cattolici, Pio X (32).

E tutte le chiese sono dello stesso stampo; quella prote-
stante sanziona le prepotenze dell’imperatore tedesco, come
quella scismatica sanziona le violenze efferate dell’imperato-
re russo, come quella maomettana sanziona le stragi e gli stu-
pri in massa di Armenia e Macedonia; di cui non si commuo-
ve affatto il pontefice del cristianesimo, che pure ha in Arme-
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nia e Macedonia i suoi seguaci più perseguitati.
Ora, noi anarchici non vogliamo credere nell’assurdo

per la sola ragione che i nostri padri ci credevano; se essi
eran baggei, non vogliamo esserlo noi, e noi con la scienza al
punto in cui è arrivata avremmo più torto di loro a rimanere
nell’errore. Ma indipendentemente da questo, indipenden-
temente da tutte le ragioni filosofiche e scientifiche, come ti
ho detto sopra, ci ribelliamo a tutte le mistificazioni religio-
se, perché queste ci opprimono anche materialmente, oltre
che moralmente; perché esse sono una catena di più che ci
avvince all’ergastolo della oppressione politica ed economi-
ca, perché il popolo finché si fiderà di dio e dei preti non
fiderà in sé stesso e non si emanciperà; perché dio ed i preti
sono il sostegno e gli amici dei nostri nemici, e sono, anche
per questo solo fatto, nostri nemici; perché i preti non vo-
gliono l’uguaglianza e la libertà, e noi invece le desideriamo
ardentemente complete e presto su questa terra, dove unica-
mente abbiamo i nostri amori e le nostre speranze; perché
mentre essi ci serbano il paradiso nel regno della morte, noi
lo vogliamo oggi, nel regno della vita, in nome della quale
combattiamo.

Non mi rimane più tempo e spazio, mia buona amica,
per dirti oggi come noi, amici della libertà, vogliamo com-
battere e distruggere le religioni; e come concilieremo in
anarchia la libertà per tutti con questo nostro odio verso le
truffe ed i truffaldini dell’aldilà. Lo farò un’altra volta. Spero
però di averti fin da ora persuasa della necessità che c’è di
combattere sul proprio terreno la superstizione mistica degli
dei e dei preti; che, istruita e intelligente come sei, non ti
rifiuterai in ogni occasione, a schierarti, risolutamente com-
battiva, contro le mene del cristianesimo, cui una troppo in-
veterata abitudine vuole si faccia omaggio anche da chi non
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ne crede la dottrina; e che, perciò, o amante, o sposa, o ma-
dre, né te, né l’uomo del tuo cuore, né i tuoi figli costringe-
rai o persuaderai, per viltà, ad atti che sono i simboli di una
religione di incoscienza, di ignoranza, di sottomissione e di
morte, e saprai, contro le stupide e oltraggiose pressioni del-
l’ambiente, confermare tutte le tue azioni agli ideali umani e
veramente sacri della verità, dell’amore e della vita.
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Carissima,

Nella lettera scorsa mi son lasciato levar la mano dalle
mie convinzioni antireligiose per fare con te un po’ di propa-
ganda piuttosto teorica. In generale però, ti confesso, questa
propaganda è poco efficace, e con essa è appena uno su cen-
to che se ne può convertire. Parlo in generale, e non per te
che sei abbastanza intelligente e per metà, forse anche del
tutto, a questo riguardo già convinta. In generale, come ti
dico, la propaganda teorica contro la religione è poco effica-
ce, un po’ perché è difficile che una lunga disquisizione di
questo genere non divenga noiosa; ma soprattutto perché i
religiosi si rifiutano di ragionare, difficilmente ti ascoltano, e
se anche si mettono a discutere non lo fanno con animo pa-
cato, perché dinanzi alla loro coscienza ogni critica alla pro-
pria fede è quasi sempre una offesa che li irrita e toglie loro
la serenità del ragionamento tranquillo e continuo.

Va a mettere in dubbio davanti a qualcuna delle tue
amiche cattoliche la concezione de il parto senza « peccato »
della vergine (!) Maria di Nazareth; provati a dire che, in-
somma, se quella buona ragazza ha fatto un figliuolo signifi-
ca che avrà avuto anche lei un amante o una sposo, e che
non poteva essere un peccato per lei ciò che per le nostre
madri e per tutte le donne della terra è un onore e un dovere
verso la vita universale del mondo; prova un po’...! Se questa

XIX
Dèi e preti in Anarchia

…18 luglio
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tua amica è religiosa sul serio ti guarderà con orrore e pietà
come si guarda una malata di malattia contagiosa, e il tuo
linguaggio le sembrerà immorale ed osceno. Su per giù lo
stesso effetto le farai se metterai in dubbio il mistero del Dio
che è uno solo e insieme tre persone distinte. Così per tutti
gli altri dogmi di fede. In fondo è il sentimento della impos-
sibilità in cui è di risponderti che inconsciamente fa saltare
la mosca al naso alla tua avversaria. La quale, se è una perso-
na educata ed avvezza a frenarsi, anche se non si inquieterà,
riderà piacevolmente – ma sempre senza discutere – come se
tu dicessi le più strane corbellerie di questo mondo. Ciò ti
avverrà, per esempio, certamente se ti azzarderai ad opporre
alle immaginarie ipotesi del miracolo cattolico, le ipotesi scien-
tifiche del darwinismo o del monismo. « Come? – si dirà – noi
dunque deriviamo dalla terra, come i vermi? Che orrore! (33)

Come? La materia è una sola ed eterna, e nessuno l’ha creata
e non sarà mai distrutta? Che pazzia! » Ma non saprà trovare
una sola ragione contro questo orrore e questa pazzia;... ciò
che non le impedirà di rimanere incocciata nel suo vecchio
parere e di ripeterti che « tanto non la convinci. »

La miglior propaganda, amica mia, anche in fatto di
religione, oltre che con la teoria, (la quale pure è sempre
necessaria come guida e come difesa dinanzi agli studiosi e
alle persone ragionevoli), meglio che con la teoria, si fa con
l’esempio, con l’azione, e con i fatti alla mano. Con i fatti alla
mano, mostrando per mezzo della storia oltre che antica so-
prattutto contemporanea i perniciosi effetti delle religioni e
dei dogmi; facendo vedere, per esempio, che il celibato ren-
de il prete profondamente immorale (questo lo fa molto bene
ed efficacemente l’Asino (34) di Roma, benché sarebbe deside-
rabile che quel giornale su certe scurrilità ci si soffermasse
meno e con minor compiacenza), mettendo in luce i fatti
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che dimostrano la influenza perniciosa delle religioni sulla
salute materiale e intellettuale degli individui, sulla vita delle
famiglie, delle nazioni e delle società in genere; ed in specie
– trattandosi di operai – facendo loro toccar con mano che
tutti i preti di tutte le religioni sono d’accordo coi padroni
contro di loro, e che ciascun dogma in ultima analisi è come
un articolo di legge che sanzioni la loro schiavitù e lo sfrutta-
mento cui sono sottoposti; che insomma è nel loro interesse
che non ci siano più a questo mondo religioni di sorta. Que-
sta specie di propaganda sarà intesa e compresa molto me-
glio che non cento volumi di filosofia materialista ed ateista.

I preti vanno poi combattuti con l’azione, e questa azio-
ne, che fa parte del programma di lotta degli anarchici, deve
essere radicale e rivoluzionaria, ma illuminata. Tu capisci che
noi non consigliamo mica la persecuzione o la violenza con-
tro i preti o contro chi crede in Dio! Ciò sarebbe poco anar-
chico e poco liberale; e poi farebbe l’effetto opposto, quello
di creare de’ martiri a buon mercato, ed una nuova serie di
santi. Tanto per dirtene una, il modo di combattere i preti
che è stato adottato ora in Francia (35), se da un lato mi com-
muove poco o niente, pure non lo approvo del tutto, perché
in molti risveglia la simpatia verso i preti, e dà a questi il modo
di strillare che la loro « libertà » è violata. In fondo là non si
vorrebbe altro se non che i preti si piegassero alla repubbli-
ca. Io invece non vorrei far piegare nessuno, neppure i preti.

Ma sai che cosa farei? Consiglierei il popolo a costrin-
gere con una agitazione popolare ben diretta i preti a restituire
i soldi e la roba; vorrei che il popolo francese facesse un po’
di rivoluzione e si pigliasse lui tutti i conventi, le chiese e i
tesori che ci stan nascosti e i denari che i preti hanno nelle
banche, e dicesse: « Questa è roba nostra, frutto dei nostri
sudori, e non vostra, ché voi siete degli oziosi; e ce la prendia-
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mo perché abbiamo bisogno di mangiare un po’ anche noi,
di vestirci, e di avere un buon letto per dormire e un buon
appartamento per abitarvi. » E dopo questo... lascerei ai frati
e alle monache tutte le libertà; anche quella di sposarsi fra di
loro! Credi pure che il popolo, quando ci trovasse così il suo
tornaconto materiale ed immediato, piglierebbe molto gu-
sto a questa specie di anticlericalismo, e se ne infischierebbe
parecchio della religione. E mi pare che un governo furbo
avrebbe dovuto far lui qualche cosa di simile; per lo meno, in
mancanza di questo, se io fossi in Francia vorrei che il popo-
lo premesse tanto sul governo da costringerlo ad una azione
in questo senso, ed in primo luogo a cessare di stipendiare,
come fa ancora quella repubblica, i parroci ed i vescovi, e
cessare insieme di dare a questi, alla religione ed al papa ogni
importanza.

Qualche cosa però, non bisogna negarlo, in Francia si è
ottenuto. Tutto ciò che, bene o male, il governo francese oggi
fa in senso anticlericale è frutto della pressione e dell’azione
popolare che dura fin dal tempo dell’affare Dreyfus; e tu sai,
perché l’avrai letto nei giornali, che l’opera degli anarchici
ha contribuito moltissimo al nuovo indirizzo della opinione
pubblica in Francia. Il governo di oggi fa l’anticlericale per-
ché ce n’è bisogno per mantenersi al potere; altrimenti pre-
sto o tardi sarebbe sbalzato di sella, o dalla rivoluzione che
vuole andare più avanti, o dalla reazione che vorrebbe torna-
re più indietro.

Però l’azione così spiegata nella vita pubblica come la
propaganda a base di teoria o di fatti, riuscirebbe molto inef-
ficace, se i rivoluzionari non conformassero la propria vita
privata alle dottrine che professano: «Fate come i preti con-
tro cui vi scagliate, – ci si direbbe – predicate bene e razzolate
male!» E molti crederebbero l’opposto, che, cioè, la nostra
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teoria è tanto cattiva che neppure noi abbiamo il coraggio di
metterla in pratica. Ecco perché nel chiudere la lettera pas-
sata io ti istigavo nelle tue azioni individuali e famigliari ad
emanciparti dalle pratiche della superstizione religiosa.

Cominciamo noi ad avere il coraggio delle proprie opi-
nioni, a non andare più in chiesa, neppure per divertimento,
come ostenta di fare qualcuno; a scacciare dalla nostra casa
tutte le immagini barocche e mostruose della religione, a non
far più cosa che rammenti ciò cui non crediamo più, a non
piegarci alle parole del cristianesimo neppure per condiscen-
denza verso il pubblico o verso i nostri cari; a non battezzare
i figliuoli nostri, a non sposare innanzi al prete, a non parte-
cipare neppure per amicizia alle cerimonie religiose cui altri
volessero chiamarci, come testimonianze in matrimonio o
battesimi o cresime; a impedire che al letto dei nostri mori-
bondi si avvicini contro la loro volontà il prete, a non per-
mettere che il prete faccia le cerimonie funebri ai nostri de-
funti; a non mandare i nostri figli in chiesa, o a scuola di
preti e in compagnia di questi, o a scuola di maestri che sap-
piamo clericali; e tutto questo, senza vergognarcene, senza
nasconderci, senza dissimulare, senza cercar delle scappatoie,
dicendo sempre a tutti senza mezzi termini, che facciamo così,
perché tale è la nostra opinione, e perché alla nostra opinio-
ne vogliamo essere fedeli completamente.

Ti parlo così, perché so, per esempio, che tu, che non
credi ai preti, se ti trovi con delle amiche che ci credono, ti
vergogni della tua opinione; e se, putacaso, ti invitano ad
andare a messa con loro, tu che non ci vuoi andare, prendi la
scusa che ci sei già stata e devi andare altrove. Ciò che, se ci
pensi bene, viene ad essere la stessa cosa che tu ci vada. Non
che il fatto materiale di non andare a messa significhi qual-
che cosa; è il suo significato morale che importa, l’influenza
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che si esercita con l’esempio. Ed il mezzo termine scelto da
te distrugge ogni significato morale del tuo atto, e gli toglie
ogni influenza. Anzi, all’opposto, fai esercitare al tuo atto
un’influenza opposta; perché le tue amiche, che un giorno o
l’altro verranno a sapere una parte della verità, penseranno
che tu avrai nascosto il tuo pensiero con una bugia poiché
sapevi di far male ed essere in errore; ed ecco che avrai fatto
più male che bene con la tua dissimulazione. Ti nascondi,
dunque hai torto! È un sillogismo abbastanza giusto e molto
comodo ai nostri avversari, specialmente ai religiosi che inve-
ce non si vergognano mai della loro fede e la strillano su tutti
i canti delle vie.

Ciascuno di questi nostri atti antireligiosi farà un po’ di
scandalo in mezzo ai piccoli ambienti superstiziosi in mezzo
a cui, più o meno, tutti viviamo. Ma, diceva Gesù Cristo, oportet
ut scandala eveniant: bisogna che succedano gli scandali! Tut-
te le riforme, le nuove idee, i progressi scientifici, le novità
letterarie, prima di trionfare e di entrare nella coscienza del-
le maggioranze, hanno fatto molto scandalo, hanno fatto stril-
lare di orrore i nostri vecchi e soprattutto le nostre vecchie.

Anche il cristianesimo fu uno «scandalo» dinanzi ai
pagani e le pagane adoratrici di Bacco e Venere; fu uno «scan-
dalo» il dire di Galileo che il sole sta fermo e la terra gli gira
intorno; fu uno « scandalo » per i vetturini ed anche per un
papa la macchina a vapore; fu uno « scandalo » perfino la
vaccinazione contro il vaiolo che fece spargere per combat-
terla tanto inchiostro ai preti e fece linciare dalla folla igno-
rante qualche medico... Se tutti avessero sempre avuto paura
dello scandalo, e nessuno avesse cominciato a farlo, cara mia,
il mondo sarebbe ancora all’età della pietra, e non ci sarebbe
mai stato il cristianesimo (ciò che forse non avrebbe guastato
nulla), ma non ci sarebbe stata né la geografia, né la fisica, né
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la ferrovia, né la luce elettrica, e non ci sarebbe né l’America,
né il telegrafo senza fili. Bisogna, come diceva Gesù Cristo,
fare scandalo, fare molti scandali, perché la verità trionfi! Se
le chiese continuano ad essere piene, sia pure di gente che
non crede nulla, ed alla chiesa si daranno i soldi per i battesi-
mi, per le cresime, per le comunioni, per gli sposalizi, e fino
per l’olio sacro per scivolar meglio all’altro mondo, anche se
tutto questo si fa senza crederci, per solo rispetto umano,
saremo sempre al sicut erat; non concluderemo mai nulla, e i
preti saranno sempre contenti e beati di mangiare e bere alle
nostre spalle, ed a spese della nostra vigliaccheria.

Per dirla in altre parole, bisogna pure che qualcuno dia
il buon esempio; e fra voi donne chi deve mai darlo se non
chi ha una convinzione formata? Gli uomini tanto tanto un
po’ di cammino l’hanno fatto; o perché, voi che volete libe-
rarvi dalla loro egemonia, non cominciate a fare ciò che più
di tutto vi renderebbe libere di fronte a loro? Te lo dicevo
anche la volta passata: una ragione per cui tanti uomini che
non credono niente vogliono mantenuta la religione è per
tenervi sottomesse voi; ma la stessa ragione vale perché voi la
vogliate abolire! E chi di noi l’ha abolita in teoria, deve, per
dar l’esempio, abolirla totalmente in pratica. Ecco perché
insisto sulla necessità di mantenere la più stretta coerenza
con le idee nostre antireligiose e rivoluzionarie, e ciò in un
modo sia pure rigido. La qualcosa richiede un po’ di sacrifi-
cio, lo capisco: sacrificio di qualche desiderio, sacrificio an-
che di qualche interesse. Per esempio, io conosco una mia
compagna che è stata convertita alle nostre idee dall’uomo
che ha scelto per compagno della sua vita. E sai come egli ha
cominciato a farle prendere in uggia la chiesa? Col non an-
darci mai, lui, quando ci andava lei; cosa che, in principio, la
meravigliava, perché egli la seguiva dappertutto, e le dispia-
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ceva anche molto perché vedeva che le sue amiche erano in
questo più fortunate di lei, seguite anche entro la chiesa dai
loro fidanzati, che pure si sapeva appartenere a partiti politi-
ci avanzati. Egli (dopo lo ha detto) faceva un forte sacrificio a
non fare come gli altri; ma poi ora bisogna convenire che
aveva ragione, perché mentre le altre amiche di colei sono
rimaste all’oscuro di ogni idea bella, come erano prima, lei
dopo essersi un po’ scandalizzata in principio, ha cominciato
a prendere in uggia la chiesa, ha voluto ragionare, ha voluto
discutere col suo compagno; e tu capisci che discutere in mate-
ria di religione significa, prima o poi, diventare antireligioso.

Mostrarsi coerenti alle proprie opinioni oltre che richie-
dere sacrifici di sentimentalismi antiquati e di rispetti umani,
richiede anche, ne convengo, parecchi sacrifici di materiale
interessante. Veramente, ai nostri tempi, ciò è meno di quan-
to si possa credere; ormai c’è tutto un pubblico, tutta una
organizzazione di interessi contraria ai preti, in mezzo alla
quale si può vivere benone. Guarda gli uomini, guarda le classi
sociali meno religiose, gli ebrei che nella società nostra di
fronte ai cattolici equivalgono agli atei, i socialisti ecc.; in
mezzo a loro è possibile farsi una posizione e vivere onesta-
mente come in mezzo alle masse clericali: c’è miseria anche
fra loro, ma non ce n’è meno in mezzo ai religiosi. Anzi, trat-
tandosi di operai, osserva bene che, tranne una infima mino-
ranza che il prete stipendia lautamente per averla pronta alla
difesa della propria baracca, la maggioranza dei lavoratori
cattolici vive in molto peggiori condizioni che non i lavorato-
ri antireligiosi, che sono quasi tutti rivoluzionari, e perciò
hanno saputo con la unione e la energia della gente che non
è cattolica, esigere dai padroni miglior trattamento e miglio-
ri condizioni di lavoro. Tu, per parlar del caso tuo, questo
sacrificio dovresti fare: separarti radicalmente, con un taglio
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netto, dall’ambiente in cui vivi, nel quale le superstizioni e i
pregiudizi morali e religiosi rendono l’aria irrespirabile a chi
pensa liberamente, e ti farebbero morir di fame o quasi, per
vendicarsi dell’offesa che tu fai loro non conformandoti a
ciò che essi vogliono. In un altro ambiente, di persone eman-
cipate, di operai, di socialisti, di anarchici, ti troveresti me-
glio, date le tue opinioni, e la vita ti sarebbe né più facile, né
più difficile che altrove.

Del resto, o questo o un altro, certo qualche sacrificio
talvolta doloroso, frequente forse, dovrai farlo. Ma io non ti
credo così ignorante da non capire che senza sacrificio non
si fa progredire il mondo, e non si fa progredire intellettual-
mente e moralmente neppure sé stessi. Così non ti credo tanto
egoista e volgare da preferire il brutale tuo comodaccio mo-
mentaneo, a qualsiasi idea di umanità e di elevazione morale
e materiale tua e dei tuoi simili. Ecco perché, ritornello che
spero non ti annoierà, ripeto che bisogna con l’esempio in-
dividuale della coerenza far vedere alla gente che siamo sul
serio convinti della bontà delle nostre idee.

Tu non puoi immaginare l’efficacia dell’esempio! Ba-
sta che uno, che due, che tre comincino ad emanciparsi, a
ribellarsi, che poi il resto viene da sé. Ed al giorno d’oggi
siamo già relativamente avanzati; solo fra voi donne si sta
ancora molto addietro, perché poche di voi hanno coraggio
di « scandalizzare il prossimo ». Osate dunque, una buona
volta, e le donne saranno ancor più numerose sulla via della
libertà e dell’uguaglianza. L’esempio vostro sarà immensa-
mente efficace non solo sulle vostre compagne di lavoro e di
studio, ma anche sugli uomini, sui quali esercitate una
incontestabile influenza, come amanti, come spose, come
madri. Quante cose gli uomini non oserebbero di più, se voi
con le lacrime non affievoliste i loro entusiasmi, con le vostre
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braccia non legaste le loro braccia pronte all’azione, se coi
vostri baci e le vostre carezze non tarpaste le ali al loro pen-
siero. Rendetevi dunque solidali con loro, voi che pensate
come loro; partecipate dei loro entusiasmi, aiutateli nella loro
azione, lavorate insieme a loro col vostro cervello ad innalza-
re l’edificio ideale della redenzione umana: dell’anarchia.

Ahimè! T’ho fatto tutta questa chiacchierata e non t’ho
detto ancora... che cosa faremo dei preti e della religione in
anarchia.

Ti ripeto ciò che spesso ti ho detto per altre questioni:
non tocca a noi profetizzare, non tocca a noi stabilire ciò che
si farà in anarchia. Quelli che ci saranno, faranno... il como-
do loro, e faranno certo meglio di come potremmo noi ar-
chitettare ideologicamente oggidì. Certo è che l’anarchia sarà
il regime della libertà; ed io penso che in anarchia ognuno
avrà diritto di pensarla come vuole, di credere ciò che gli
pare, anche ciò che è assurdo.

Noi anarchici siamo positivi, e pensiamo all’opposto di
coloro che immaginano che ci sarà sempre nell’uomo una
tendenza alla religione, come oggi si intende, che il giorno
verrà in cui di religione non si parlerà se non come d’una
reminiscenza storica. Facciamo un pochino di paradiso in
terra agli uomini, noi diciamo, e non ci sarà più un gonzo
che vorrà rinunciare a questo per un paradiso ipotetico d’ol-
tre tomba; e ciò tanto più quando un maggiore equilibrio
sociale permetterà un maggiore equilibrio morale, e quindi
una sempre minore degenerazione psicologica nei singoli in-
dividui. I quali, anche perché più istruiti, non sentiranno più
eccitamento alcuno a quella specie di masturbazione intel-
lettuale che è la religione. Sono convinto quindi che il popo-
lo non si libererà dalle pastoie religiose completamente, se
non quando la rivoluzione sociale non lo avrà prima liberato
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dalle pastoie più sensibili, politiche ed economiche, che gli
vietano ora di pensare nonché di tentare la emancipazione
dell’intelletto.

Ma credo pure, ed ecco il perché di questa lettera, che
la propaganda seria e tenace contro la religione può, fin da
ora, preparare il terreno e, in certo modo, modificarlo; per-
ché se l’ambiente fa l’uomo, l’uomo contribuisce anche lui
per la sua parte a modificare l’ambiente. Senza essere
mangiapreti, ma con più efficacia di essi ed anche con più
sincerità, gli anarchici fanno la loro propaganda antireligiosa
ed anticlericale, ma non nel senso giacobino del voler impor-
re con la violenza il proprio pensiero, bensì con la persuasio-
ne e con l’esempio.

La rivoluzione sociale si troverà certo di fronte, a suo
tempo, i partigiani attivi della superstizione; e nel conflitto
saranno naturalmente combattuti e uomini e cose che eser-
citano sulle masse la violenza tremenda della menzogna più
suggestiva; pure, non possiamo prevedere come si svolgeran-
no i fatti. Ma, checché avvenga, se in anarchia – come io non
credo – ci fossero ancora dei maniaci religiosi, i sani, i vera-
mente anarchici, si limiteranno a curarli creando intorno a
loro un ambiente quanto più sano sarà possibile e saturo del-
l’ossigeno potente della verità; salvo a preservare con una
sapiente organizzazione dell’educazione e della scuola le
menti tenere dei bambini dal contagio della superstizione.

Tutto questo, te lo ripeto, seguendo una ipotesi assur-
da; giacché, contagio di superstizione religiosa non ci sarà
più quando l’ambiente non sarà più adatto alla sua diffusio-
ne; e solo potrà darsene qualche caso patologico isolato, allo
stesso modo che oggigiorno, nelle condizioni igieniche mi-
gliorate delle città non sono più possibili le epidemie di pe-
ste e di colera di altri tempi, salvo qualche caso raro che la
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scienza medica isola immediatamente e distrugge. Così pure
anche allora, forse, ci sarà qualche filosofo idealista che, o
per temperamento mistico, o per influenza di speciali studi
sulla guida dei vecchi libri impeciati di religiosità, o sempli-
cemente per mania di distinguersi dagli altri, scriverà e par-
lerà di astruserie deiste. Vorresti tu proibirglielo? No, certo.

La scienza vera si incaricherà di far giustizia delle sue
astrazioni, per quanto ben dette siano; e un maggiore buon sen-
so della collettività farà sì che loro si dia solo l’importanza che
meritano. Fra la gente emancipata di una collettività anarchica,
anche se certe teorie si facessero strada, esse non faranno gran
danno, dal momento che non ci sarà gente interessata a profit-
tarne per fini antisociali; allo stesso modo come oggi non han-
no nessuna efficacia fra la gente istruita certi innocui sistemi
filosofici, immaginati e contornati d’un velo di mistero e di
misticismo dai panteisti, dai mazziniani, dai tolstoiani e da qual-
che spenceriano. Certo l’Inconoscibile di Spencer (36), il dio di
Mazzini, di Tolstoi e di Victor Hugo, oggi fanno comodo ai preti
delle religioni rivelate, che se ne servono per dimostrare che
anche quei rivoluzionari infine credevano in dio e, imbroglian-
do le carte, per confondere il concetto deista di quelli col pro-
prio. Ma la gherminella pretesca, se ci spinge a demolire anche
le concezioni deiste di Mazzini, di Hugo e di Tolstoi, tira però
nella rete solo le masse povere, incoscienti e ignoranti: cosa che
si renderà impossibile in anarchia, dove tutti saranno ricchi a
sufficienza di pane e di sapere. Allora la libertà, anche di volare
sulle nubi del misticismo, non farà male a nessuno; o il poco
male che potrà fare sarà medicato da altrettanta libertà; neutra-
lizzato dal benessere materiale, dal paradiso di amore e di fratel-
lanza sulla terra, che si abbellirà sempre più facendo dimentica-
re il noioso e stupido paradiso, dopo la morte, delle religioni
rivelate.
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Mia cara,

Ti par cosa facile ch’io ti dica addirittura in una lettera
come, nientemeno, si risolverà nel senso nostro la questione
sociale? Mi chiedi se arriveremo all’anarchia per evoluzione
o rivoluzione, e come si farà o avverrà l’evoluzione oppure la
rivoluzione! Potrei risponderti, al solito, che non sono un
profeta; ma, senza profetizzar nulla, ti risponderò come con-
siglia non la fantasia, ma la ragione fatta di tutta la esperien-
za storica passata.

L’umanità, come ha fatto fin qui, continuerà a progre-
dire successivamente per evoluzione e per rivoluzione, giac-
ché l’una non esclude l’altra; anzi nessuna delle due avrebbe
ragione e modo di avvenire senza l’altra.

L’anarchia essendo uno stato di cose basato sulla nega-
zione di tutte le violenze, si capisce che non potrà trionfare
che quando tutte le violenze saranno eliminate. Si può pre-
vedere quindi che la fase ultima risolutiva del problema so-
ciale, prima di giungere all’anarchia, dovrà essere molto meno
violenta di tutte le fasi precedenti.

Non c’è una evoluzione sola ed una sola rivoluzione; ci
sono invece evoluzioni diverse, ciascuna delle quali finisce
con una rivoluzione; e ci sono diverse rivoluzioni ciascuna
delle quali segna il principio di una evoluzione nuova. Col
progredire della civiltà ogni rivoluzione è meno violenta e

XX
Come avverrà l’Anarchia
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più umana della precedente, non solo perché avviene in
mezzo a generazioni più progredite, ma anche perché ha
meno ostacoli da abbattere. Se la rivoluzione che oggi si an-
nunzia all’orizzonte, la quale sarà eminentemente di caratte-
re sociale, avverrà in modo molto violento, ciò sarà a causa
non dei socialisti e degli anarchici o del popolo che tale rivo-
luzione farà, ma delle barriere che saranno state a lei oppo-
ste, ma della violenza stessa delle classi dirigenti divenute
provocatrici della violenza rivoluzionaria.

Il compito degli uomini civili, e degli anarchici fra que-
sti, nella rivoluzione che si annunzia, consiste fin da ora nel
formare le coscienze umane in modo che il conflitto sia nel
tempo stesso il più radicale e il meno violento possibile, ridu-
cendo cioè allo stretto necessario la somma di violenza da
impiegarsi, secondo il buon principio del risparmio delle for-
ze, pel quale si deve cercar di ottenere un vantaggio massimo
con una spesa minima. E il mezzo migliore a tale scopo è
appunto l’educazione rivoluzionaria delle masse alla resisten-
za ed al sacrificio; giacché le classi dominanti saranno tanto
meno violente e prepotenti nelle lotte future quanto più sa-
pranno i lavoratori preparati a tutte le evenienze. In questo
caso, per la politica dei lavoratori, si può dire ciò che dicono
i borghesi per la politica loro internazionale, quando voglio-
no giustificare gli armamenti: si vis pacem para bellum, che è
un detto latino che vuol dire: se vuoi la pace, sta preparato alla
guerra. Ecco perché, anche noi siamo contrari ai metodi trop-
po concilianti e transigenti dei legalitari, i quali, secondo noi,
disarmando così d’ogni energia rivoluzionaria il popolo, pre-
parano a questo maggiori lutti e violenze per l’avvenire.

Chi poi si troverà in mezzo alla rivoluzione avrà il dove-
re di trarre da essa il maggior vantaggio possibile per l’uma-
nità; ridurre cioè e diminuire sempre più lo sfruttamento e
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l’oppressione, non perdendo mai di vista la meta ultima, che
è la loro abolizione completa: l’anarchia.

Ciò sarà un bene per l’umanità, anche perché essendo
essa a questo modo maggiormente avvicinata alla meta della
fine di tutte le violenze, l’evoluzione procederà in seguito
con minori scosse e sempre meno dolorose. T’ho detto tutto
questo perché nella domanda tua circa l’evoluzione e la rivo-
luzione ho intravisto che ciò che ti preoccupa maggiormen-
te è il timore di eccessive violenze.

Ma io t’ho dimostrato che siamo noi, i rivoluzionari,
quelli che più di tutti lavoriamo alla eliminazione e alla dimi-
nuzione di ogni violenza, sia nella lotta che nella vita sociale.
Se poi ciò che volevi sapere è il modo, i mezzi materiali con
cui una rivoluzione può avvenire, io non saprei che cosa ri-
sponderti, se non che saranno la necessità e l’esperienza i
migliori consiglieri; e se anche sapessi dirtene qualche cosa
dovrei venirtelo a sussurrare vicino, all’orecchio; perché il
procuratore del re non mi permetterebbe di dirtelo o scri-
vertelo in pubblico.

Questo però posso dirti e assicurarti: che verso l’anar-
chia e verso la rivoluzione noi tutti camminiamo con una
celerità sempre più grande. Ed all’evoluzione che va matu-
rando, tutti più o meno, consci od inconsci, volenti o nolenti,
lavoriamo.

Ci sono soste in questa evoluzione, e ci sono ogni tanto
regressi momentanei; ma tirate le somme, ognuno s’accorge
che il movimento in avanti aumenta sempre. Gli stessi nostri
avversari vi contribuiscono senza saperlo, sia favorendo il pro-
gresso quando questo in certi casi favorisce a sua volta i loro
speciali interessi, sia stoltamente reprimendolo e provocan-
do così in lui la reazione ed uno slancio maggiore in avanti.
Le istituzioni che noi combattiamo in blocco si sono rese così
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impossibili, che gli stessi nemici del socialismo e dell’anar-
chia prese separatamente le combattono, gli uni alcune, altri
le altre. Il clericalismo, il militarismo, il dispotismo, il parla-
mentarismo, il capitalismo, e tanti altri ismi di simil fatta sono
combattuti – debolmente e superficialmente, questo è vero –
anche da gente che non condivide le nostre idee. La loro
critica sarebbe di effetto irrisorio se fosse isolata, ma, presa
tutta insieme e completata dalla nostra, che risale alle cause
ultime attaccando il nemico negli ultimi ripari, diventa an-
che lei coefficiente non inutile di progresso.

Eppoi, sempre al di fuori dell’opera nostra, c’è il movi-
mento scientifico che va corrodendo anche esso dalle fonda-
menta la baracca borghese; c’è il movimento industriale che
favorisce l’organizzazione dell’esercito proletario destinato
a impegnare le battaglie nostre; c’è il movimento artistico e
letterario che illustra le verità sociali più demolitrici e canta
il peana della rivoluzione, destinato anche se non lo volesse a
interpretare nel quadro, nella statua e nel libro la civiltà in
cammino.

E restringendo sempre più l’osservazione verso l’am-
biente limitato della nostra falange di ribelli, noi vediamo
che tutti lavorano in un modo o nell’altro intorno al gran-
dioso edificio dell’avvenire. Chi porta un sassolino, chi una
pietra, chi un masso granitico; fra errori e buone opere, sia
pure talvolta demolito in qualche parte da chi se ne dice il
costruttore migliore, l’edificio solenne per chi lo guarda un
po’ in distanza si eleva sempre di più.

Non siamo tutti d’accordo, è vero. Ed anche fra noi anar-
chici c’è la discussione se sia meglio fare, dato quel princi-
pio, in un modo piuttosto che in un altro; e talvolta i metodi
paiono inconciliabili. Non lo sono però, o almeno non lo
sono completamente, e nell’insieme esiste molta più concor-
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dia che non si creda. Alcuni, come coloro alla cui schiera io
appartengo, pensano che per formare lo spirito di solidarie-
tà, base della società a venire, e per essere una forza potente
da vincere le lotte future, occorre organizzarsi fra uomini delle
stesse idee sulla base di un metodo comune, fra operai sulla
base di una comune rivendicazione di lavoro, e costituire così,
pur salvaguardando la libertà e l’iniziativa individuale, una
fitta rete di gruppi, associazioni e federazioni che facciano
dell’internazionale operaia, rivoluzionaria ed anarchica una
forza organica ben preparata ai piccoli avvenimenti di oggi
ed ai grandi di domani.

Altri invece non credono l’associazione come noi l’in-
tendiamo sufficiente garanzia alla loro personalità libera, e
combattono da soli, o in gruppi occasionali, in ordine spar-
so, e sono adatti ad altre battaglie ed altri ambienti. C’è chi
desidera la ribellione collettiva a preferenza della individua-
le, chi questa a preferenza di quella, chi ambedue insieme e
c’è anche chi dice che non occorre occuparsi né dell’una né
dell’altra, ma solo lavorare alla formazione delle coscienze
nuove.

Ora gli uni ora gli altri, nella esagerazione eventuale e
spiegabile del proprio metodo, sbagliano in qualche parte, e
l’errore dell’uno genera la critica dell’altro, e sorgono dispu-
te, dissensioni, discordie all’apparenza insanabili. Ma il ne-
mico che ci sta di fronte sente la immensa concordia che
domina le piccole e momentanee discordie intestine, che sono
fenomeno di vita, laddove l’unanimità significherebbe la
morte del pensiero, la soffocazione dell’idea.

Può attribuirsi agli uni piuttosto che agli altri la colpa
di un minuto di sosta, e si può credere ciascun d’essere più
buon camminatore a preferenza di tutti; si può entro le file
accalorarci nella discussione, bisticciarsi, pigliarsi magari a
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pugni (cosa deplorevole, ma umanamente possibile); succe-
derà un po’ di scompiglio, l’esercito ribelle allenterà il suo
andare, e un sorriso di speranza aleggerà sul labbro del ne-
mico.

Ma ride bene chi ride l’ultimo. L’esercito, senza disci-
plina fissa, pieno di confusione, di voci discordanti, di alti
rumori, di una lentezza sconsolante per chi impaziente vi si
agita dentro, a chi guarda dall’alto appare come un torrente
immenso e gorgogliante, da un unico muggito di minaccia,
svolgentesi nei suoi milioni di teste giovani e vecchie, ma-
schili e femminili; interminabile lungo la strada bianca tra-
verso i campi, conquistante palmo a palmo il terreno, mal-
grado i rovi, i sassi, i tranelli del nemico, sempre più avanti
verso la città ideale, che ciascun misero chiama con un nome
speciale, ma che è unica nella mente di tutti. E vanno avanti
senza curare le vittime della stanchezza, del solleone, della
fame, del tradimento, e della morte che fra essi semina il
vigile e pauroso nemico. Uno sguardo di promessa e di dolo-
re ai caduti, e avanti!

                                    Sorgono i vivi al posto degli estinti,
                                                           sul lutto è la speranza;
                                           sconfinato è l’esercito che avanza
                                           serenamente calpestando i vinti.

Laggiù nella città del sole – sole di libertà e di giustizia –
saranno ricordati i martiri, quando tutti gli uomini senza di-
stinzione, assisi al banchetto della vita, eleveranno per bocca
dei poeti dell’umanità il brindisi della memoria sposato al
brindisi della speranza.

Dammi la mano, o amica, e salta con agile piede la sie-
pe che ti divide ancora dalla via cui s’avanza la falange dei
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reietti di oggi che saranno i vincitori di domani; e lascia die-
tro te i campi desolati dello scetticismo ove il tuo cuore buo-
no soffre, e unita alfine con gli altri buoni segui con me la
fede nuova, la fede nella ragione e nella vita, la fede nella
verità. I tuoi piedi sanguineranno forse lungo il cammino,
ma sarà quello un dolore che ti renderà più forte e ti farà
ancor più gioire della felicità immensa che solo possono dare
il pensiero e l’amore. Vieni!
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1. Su Camillo Di Sciullo cfr. Fabio Palombo, Ca-

millo Di Sciullo anarchico e tipografo di Chieti,

Samizdat 1996

2. La scrittrice Ada Negri (Lodi 1879 - Milano

1945), di aperte simpatie socialiste, esordì con

poesie di ispirazione sociale e umanitaria : Fata-

lità (1892), Tempeste (1895). Nel 1894, in se-

guito all’attentato di Sante Caserio contro il pre-

sidente della repubblica francese Sadi Carnot,

alcuni giornali clericali cercarono di coinvolger-

la nella vicenda. In realtà l’unico possibile lega-

me tra la Negri, maestra elementare, e Caserio

era dovuto al fatto che Ada Negri aveva insegna-

to 15 anni prima a Motta Visconti, il paese nata-

le di Caserio, ma questi non era stato tra i suoi

alunni. Fu amica di Nella Giacomelli, che con

Ettore Molinari fondò il giornale milanese “Il

Grido della folla”, sua concittadina e compagna

di scuola. Quando la Giacomelli venne arrestata

nel 1928, Ada Negri, che nel frattempo aveva

aderito al fascismo, intervenne in suo favore pres-

so Mussolini.

note
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3. Nel 1878, in seguito al fallito attentato di Gio-

vanni Passanante contro Umberto I, si scatenò

un’ondata di repressioni contro gli interna-

zionalisti. In precedenza, nello stesso anno, era

stato ucciso sul monte Amiata Davide Lazzaretti,

leader di un piccolo movimento religioso che

sognava una democrazia repubblicana e sociale.

Nel 1889, prendendo a pretesto i gravi incidenti

a Milano e provincia tra lavoratori e forza pub-

blica durante i quali vennero uccisi alcuni con-

tadini, la polizia arrestò in tutta Italia numerosi

anarchici e membri del partito operaio. Nel 1891,

anno del congresso di Capolago, si ebbero scon-

tri in diverse città d’Italia in occasione del 1°
maggio. A Roma, in particolare, gli scontri furo-

no molto duri dopo il comizio in piazza S. Croce

nel quale, dopo Cipriani, prese la parola Galileo

Palla incitando alla rivolta. I fatti del 1° maggio
portarono all’arresto di centinaia e centinaia di

anarchici e socialisti. Il governo, per bocca del

ministro Nicotera, stabilì l’applicazione contro

gli anarchici dell’art. 248 (associazione a

delinquere) prevedendo l’estensione esplicita di

questo articolo alle loro associazioni. In questo

modo era sufficiente che cinque anarchici si riu-

nissero, magari a bere un bicchiere all’osteria,

perché potessero essere arrestati per associazio-

ne di malfattori. Il 1894 fu un anno cruciale nel-

la storia del movimento anarchico italiano. L’an-
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no iniziò con i moti in Sicilia, iniziati qualche

giorno prima, per il rincaro delle farine. Lo stato

d’assedio proclamato in Sicilia venne esteso dopo

poco alla Lunigiana, dove gli anarchici formaro-

no delle bande armate. A Roma, tra il mese di

marzo e quello di maggio, scoppiarono bombe

davanti a Montecitorio ed altri Ministeri. Il 16

giugno Paolo Lega sparò un colpo di pistola con-

tro Francesco Crispi, Presidente del Consiglio. Il

19 luglio il governo emise tre leggi dirette alla

repressione del movimento anarchico, colpendo

particolarmente i reati di stampa ed estendendo

l’uso del domicilio coatto. In breve tempo si giun-

se allo scioglimento di tutte le associazioni anar-

chiche, socialiste ed operaie. Il 1898 si caratte-

rizzò per i moti del pane che scoppiarono un po’

in tutta Italia. A Milano, in particolare, le trup-

pe, comandate da Bava Beccaris, spararono sui

dimostranti usando i cannoni. I morti tra la po-

polazione furono centinaia.

4. Cfr. Il processo Malatesta e compagni, Samizdat,

1996, pp. 84,91,159.

5. Enrico Ferri (San Benedetto Po, Mantova 1856

- Roma 1929), avvocato, esponente di spicco del

Partito Socialista. Nel 1881 pubblicò la sua ope-

ra principale, I nuovi orizzonti del diritto e della

procedura penale, ripubblicata nel 1929 col ti-
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tolo di Sociologia criminale, che divenne il ma-

nifesto della scuola positivo-sociologica. Difese

in diversi processi esponenti del movimento

anarchico. Professore di diritto penale in varie

università italiane, diresse l’Avanti dal 1900 al

1905. Accostatosi poi al regime fascista, nel 1921,

in qualità di presidente  della commissione per

la riforma delle leggi penali, pubblicò un pro-

getto di codice penale.

6. Cfr. Pierre-Joseph Proudhon, La giustizia nella

Rivoluzione e nella Chiesa, UTET 1968; Id. Siste-

ma delle contraddizioni economiche. Filosofia

della miseria, Anarchismo 1975; Id. Che cos’è la

proprietà, Laterza 1967. Su Proudhon cfr.

Giampietro Berti (a c.), La dimensione libertaria

di Proudhon, Città Nuova 1982; Giampietro Ber-

ti, Federalismo e autogestione in Un’idea esage-

rata di libertà, Elèuthera 1994.

7. Il concetto anarchico della libertà va ben ol-

tre il concetto che « la mia libertà finisce dove

comincia quella degli altri » ritenendo semmai

che «la mia libertà non è limitata, ma ampliata

dalla libertà altrui». Bakunin dice: « La libertà

degli altri, lungi dall’essere un limite o la nega-

zione della mia libertà, ne è invece la condizione

necessaria e la conferma. Divengo veramente li-

bero solo con la libertà degli altri, di modo che
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più numerosi sono gli esseri liberi che mi cir-

condano e più estesa e più ampia diventa la mia

libertà ». Cfr. Michail Bakunin, Dio e lo stato,

Edizioni “RL” 1974; Ambrosoli, Berti, Bertolo,

Matteo, Vaccaro, Il prisma e il diamante. Rifles-

sioni anarchiche sulla libertà, Antistato 1991;

Giampietro Nico Berti, Un’idea esagerata di li-

bertà. Introduzione al pensiero anarchico,

Elèuthera 1994.

8. Sulla Comune di Parigi cfr. Michail Bakunin,

La Comune di Parigi e la nozione di Stato in Daniel

Guérin, Né dio né padrone, Jaca Book 1977;

Louise Michel, La Comune, Editori Riuniti 1969;

Prosper-Olivier Lissagaray, La Comune di Parigi,

Feltrinelli 1971.

9. Sulle problematiche del lavoro e dell’econo-

mia cfr. Alain Bihr, Dall’assalto al cielo all’alter-

nativa. La crisi del movimento operaio europeo,

BFS 1995; Louis Mercier Vega, Azione diretta e

autogestione operaia, Antistato 1979; Noam

Chomsky, Anno 501, la conquista continua, Gam-

beretti 1993; Jeremy Brecher, Tim Costello, Con-

tro il capitale globale, Feltrinelli 1996; “Volon-

tà”, Al di là dell’economia,  n. 1-2, 1990.

10. La critica anarchica al socialismo autoritario

trovò poi conferma nella rivoluzione russa. Nel
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1921 Luigi Fabbri scriverà Dittatura e rivoluzio-

ne, Antistato 1971.

11. Cfr. Errico Malatesta, L’Anarchia, La Fiaccola

1973, pag.31

12. Su questi temi cfr. “Volontà”, Uomini e lupi,

n.3,1990; Id., Il diritto e il rovescio, n.4,1990;

Id., Delitto e castigo, n.1, 1994.

13. Dal 1878 al 1958 sono stati quattordici i ten-

tativi, falliti, di introduzione del divorzio in Ita-

lia, fino ad arrivare all’approvazione della legge

Fortuna-Baslini del 1° dicembre 1970. Il referen-
dum abrogativo del 1974 ha confermato l’istitu-

to del divorzio nell’ordinamento italiano.

14. Georges Ohnet (1848-1918), scrittore fran-

cese di romanzi popolari tra cui, il più famoso, Il

padrone delle ferriere. Paul Bourget (1852-1935),

scrittore francese di saggi critici e romanzi psi-

cologici (Un divorzio, Il senso della morte).

15. Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo

Guerrini (Forlì 1845 - Bologna 1916). Autore

della raccolta poetica Postuma (1877). Vigoroso

polemista, seguace di Carducci, esercitò un’in-

fluenza non trascurabile come maestro di

verismo poetico.
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16. Oscar Wilde e Gabriele D’annunzio non ne-

cessitano di presentazioni. François Coppée, poe-

ta e drammaturgo francese (Parigi 1842-1908), fu

autore di raccolte liriche e di opere drammati-

che di gusto romantico. È interessante notare il

fatto che Wilde si proclamava anarchico ed era

un grande ammiratore di Kropotkin. Fabbri scri-

verà nel 1913 la prefazione a L’anima umana in

regime socialista di Wilde.

17. Fabbri scriverà un grosso volume sulla que-

stione sessuale e la procreazione: La generazio-

ne cosciente, Istituto Editoriale “Il Pensiero” 1914.

18. Sulla pedagogia libertaria cfr. Michael P.

Smith, Educare per la libertà, Elèuthera 1990;

Joel Spring, L’educazione libertaria, Elèuthera

1992; Roberto Denti, Conversazioni con Marcello

Bernardi, Elèuthera 1991; Rino Ermini, Pedago-

gia libertaria: percorsi possibili, Sempre Avanti,

1994; Ivan Illich, Descolarizzare la società,

Mondadori 1972; “Volontà”, Il bambino fra au-

torità e libertà, n.3, 1992.

19. Il tema di un’educazione scolastica laica in-

teressa da vicino Luigi Fabbri, maestro elemen-

tare egli stesso. Nei primi anni del’900 è in pie-

no svolgimento in Spagna l’esperienza della
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“Escuela Moderna” di Francisco Ferrer, fondata

a Barcellona nel 1901 e ispirata ai principi del-

l’insegnamento libertario, laico e razionalista.

Questa esperienza si diffonde rapidamente e pro-

gressivamente in numerose località della

Catalogna e la sua notorietà si espande in tutta

Europa. La scuola, come è intesa da Ferrer, non

è solo il luogo dove si educano i bambini in sen-

so libertario, ma anche un centro di istruzione

ed educazione popolare, nel quale si tengono

corsi serali e conferenze per gli adulti. La chiesa

cattolica, detentrice del monopolio dell’istruzio-

ne, non può assistere a questa crescita delle espe-

rienze pedagogiche che fanno capo alla “Scuola

Moderna” senza intervenire. Ed infatti Ferrer, nel

1906, verrà ingiustamente accusato di essere

complice e mandante dell’attentato contro

Alfonso XIII, la scuola verrà chiusa ed egli arre-

stato. Dopo tredici mesi di carcere, processato

ed assolto, sarà costretto a riparare in Francia,

dove fonderà la rivista “L’Ecole Renovée” e la Lega

internazionale per l’educazione razionale dell’in-

fanzia con sedi in tutti i paesi europei. La versio-

ne italiana de “L’Ecole Renovée” verrà pubblica-

ta a Roma col titolo “La scuola laica” dal maggio

1907 al gennaio del 1909 e Luigi Fabbri farà parte

del comitato di redazione. Ferrer, costretto per

motivi familiari a rientrare in patria nel 1909,

verrà arrestato con l’accusa di essere fomenta-
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tore della rivolta popolare, nel frattempo scop-

piata in Spagna, contro la spedizione militare in

Marocco. Senza alcuna prova verrà condannato

a morte e fucilato il 13 ottobre 1909. (Nello stes-

so anno Fabbri pubblica l’opuscolo Francisco

Ferrer Y Guardia. Ultimo martire del libero pen-

siero). Luigi Fabbri, dopo l’esperienza de “La

scuola laica”, sarà tra i redattori della rivista “La

scuola moderna”  pubblicata a Bologna dal 1910

al 1911. L’unica Scuola Moderna concretamente

realizzata in Italia è quella fondata, e material-

mente costruita, dagli anarchici di Clivio nel gen-

naio del 1909 che, tra alterne vicende, riuscì a

rimanere in vita fino al 1921. Nel 1914 la scuola

è amministrata dal gruppo di Luigi Molinari, che

a Milano conduce l’esperienza dell’Università

Popolare, ed è Molinari a convincere una giova-

ne maestra di Chieti a trasferirsi a Clivio per svol-

gere a tempo pieno il lavoro d’insegnante per

l’anno scolastico 1914-1915. La giovane maestra

in questione è Sista Di Sciullo, figlia di Camillo

Di Sciullo, primo editore delle Lettere ad una

donna sull’anarchia. Cfr. Luigi Fabbri, La scuola

e la rivoluzione,  Editrice “L’Università Popola-

re” di Luigi Molinari 1912; Francisco Ferrer, La

Scuola Moderna, MB 1996; Luigi Brignoli, Fran-

cisco Ferrer y Guardia, Vulcano 1993; Francesco

Codello, Educazione e anarchismo. L’idea

educativa nel movimento anarchico (1900-
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1926), Corso 1995; Roberto Gremmo, La “Scuola

Moderna” degli anarchici di Clivio in “Storia Ri-

belle” 2, 1996.

20. Nel 1893 scoppiò lo scandalo della Banca

Romana. Nonostante i tentativi del governo,

foraggiato ampiamente dalla Banca, di evitare lo

scandalo, si scoprì che la Banca aveva emesso 65

milioni di carta moneta in eccesso, che di questi,

40 milioni erano addirittura falsi perché stam-

pati in duplice serie, che la contabilità e i bilanci

della Banca erano regolarmente falsificati. Il go-

verno aveva addirittura proposto il direttore

della Banca Romana, Bernardo Tanlongo, per la

nomina a senatore del regno. Nella stessa situa-

zione, più o meno, si trovavano il Banco di Na-

poli e il Banco di Sicilia. Il presidente del consi-

glio, Giolitti, fu costretto a dimettersi lasciando

nuovamente il passo a Crispi che era stato il vero

protettore del Tanlongo e il massimo profittatore

delle sue elargizioni. Cfr. Salvatore Massimo Gan-

ci, La crisi bancaria e gli scandali in Storia della

società italiana 19 vol, Teti 1980; Napoleone

Colajanni, Storia della banca in Italia, Newton

Compton 1995.

21. L’impresa coloniale italiana ebbe inizio nel

1885 con l’occupazione di Massaua. Il tentativo

d’occupazione dell’Abissina si risolse in sostan-
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za in una serie di sconfitte (Dogali, Amba Alagi)

che culminarono, nel 1896, con la sconfitta di

Adua ed il trattato di pace di Addis Abeba che

riconosceva l’indipendenza dell’Abissinia ed il

protettorato italiano in Eritrea.

22. L’antimilitarismo di Fabbri avrà modo di

manifestarsi a pieno con l’avvento della Prima

Guerra Mondiale. Cfr. Luce Fabbri, Luigi Fabbri

storia d’un uomo libero, BFS 1996; Gino Cerrito,

L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo

ventennio del secolo, Samizdat 1996; Ugo Fedeli,

Luigi Fabbri, Samizdat, 1997.

23. Agli inizi del Novecento aumentò l’attenzio-

ne nei confronti della scuola, ferma alla riforma

Casati del 1859. La scuola era gestita dallo stato

per quanto riguardava i programmi, i libri di

testo e la formazione del personale insegnante,

mentre per tutto il resto era affidata ai comuni.

Gli stipendi pagati erano minimi e ciò favoriva,

accanto allo strapotere della chiesa che costrin-

geva ad insegnare molto più il catechismo e le

preghiere che le materie scolastiche, la notevole

presenza di maestri preti che avevano già am-

piamente risolto il problema del sostentamento

in altro modo e potevano quindi permettersi quei

miseri stipendi che invece, chi doveva sostenere

una famiglia, trovava insufficienti dovendo ri-
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correre quindi ad un secondo lavoro. L’inchie-

sta Corradini del 1908 mise in luce che l’analfa-

betismo era ben lungi dall’essere debellato, so-

prattutto nelle regioni meridionali e che: “... su

61.668 scuole esistenti in Italia, 21.028 soltanto

potevano considerarsi buone dal punto di vista

della qualità dei locali, mentre 20.333 erano

definite mediocri, e 18.806 disadatte. Nella rela-

zione finale Corradini, riflettendo sugli elementi

raccolti, indicava l’ostacolo principale alla dif-

fusione dell’istruzione pubblica nell’incapacità

dei comuni di farsene carico... Nel 1911, con un

largo schieramento parlamentare a favore, che

andava dai liberali ai socialisti, venne approva-

to il passaggio delle scuole elementari allo sta-

to” Cfr. Luisa Finocchi - Claudio Minoia, La scuo-

la e l’alfabetizzazione in Storia della società ita-

liana 16 vol, Teti 1982.

24. Le condizioni di lavoro all’inizio del ’900 sono

ancora durissime. La giornata lavorativa nelle

fabbriche del Nord è di 12-14 ore, ma nelle fab-

briche tessili che impiegano soprattutto mano-

dopera costituita da donne e ragazzi arriva a 16

ore. Nel Sud e nelle campagne la situazione è

ancora peggiore. A fronte di questi turni massa-

cranti di lavoro il salario è tale che ad un operaio

adulto sono necessarie circa 100 ore di lavoro per

comprare un quintale di frumento. La retribu-
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zione di donne e bambini è quasi un terzo di

quella maschile. Cfr. Alberto Geisser, Cenni sto-

rici e statistici sui salari industriali in Italia, nel-

la seconda metà del secolo XIX, in appendice a

Chanderlier, L’evoluzione economica nel secolo

XIX, Roma 1904.

25. Heinrich Heine, poeta tedesco (Düsseldorf

1797 - Parigi 1856). Scrisse diverse raccolte di

poesie, ma raggiunse la fama con un’opera in

prosa, Reisebilder (Impressioni di viaggio), ispi-

rata ai soggiorni in Italia e in Inghilterra, nel

quale espone le proprie riflessioni che traggono

spunto da paesaggi e costumi osservati e spaziano

dalla morale alla politica alla filosofia. La scrit-

tura di Heine alterna il tono ironico a quello sen-

timentale, passando spesso alla polemica accesa

e alla satira violenta.

26. Sull’Inquisizione e la repressione di albigesi,

ugonotti e delle altre eresie cfr. Luigi Fabbri, L’In-

quisizione moderna, Serantoni 1904; Giovanni

Miccoli, La repressione antiereticale in Storia

d’Italia  vol. II, Einaudi 1974; Franco Cuomo, Nel

nome di Dio, Newton Compton 1994; Eliseo

Masini, Il manuale degli inquisitori ovvero pra-

tica dell’officio della Santa Inquisizione, Xenia

1991; Pietro Tamburini, Storia generale della

inquisizione, Bastogi 1992; Italo Mereu, Storia
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dell’intolleranza in Europa, Bompiani 1995.

27. Cfr. Luigi Fabbri, Giordano Bruno, Casa Edi-

trice “Controcorrente” 1913.

28. Miguel Servet (1511-1553), umanista e teo-

logo spagnolo. Nel 1531 pubblicò De Trinitatis

erroribus, che attaccava il dogma trinitario e che

scandalizzò protestanti e cattolici. Nel 1546 scris-

se la Christiani Restitutio, nella quale attaccava

violentemente Calvino. Fu condannato al rogo

dai calvinisti a Ginevra.

29. Giovanni Bovio (1841-1903), filosofo e uomo

politico, fu esponente della Sinistra democratica

e repubblicana, spesso vicino al movimento anar-

chico. Scrisse: Schema di un naturalismo mate-

matico (1877), Scritti filosofici e politici (1883),

Dottrina dei partiti in Europa (1886). Il figlio

Libero fu un celebre autore di testi di canzoni

napoletane.

30. Il Polo Nord verrà raggiunto per la prima volta

da Peary nel 1909. Nel 1911 Amundsen raggiun-

gerà il Polo Sud.

31. Giuseppe Giusti (1809-1850), poeta, parteci-

pò ai moti del 1848 in Toscana. Famoso per i

suoi componimenti satirici nei quali prese di mira
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i potenti del suo tempo. Tra le sue composizioni

più conosciute: Re Travicello e Sant’Ambrogio.

32. Sotto il pontificato di Pio X (1835-1914) si

compì la prima fase del processo di inserimento

della chiesa cattolica nella società borghese-ca-

pitalistica italiana, con la parziale abolizione del

non expedit nel 1904, che rispondeva così alle

sollecitazioni di Giolitti per la partecipazione dei

cattolici alle elezioni. Il non expedit, istituito dalla

Sacra Penitenzieria nel 1874, proibiva ai cattoli-

ci di partecipare alle elezioni e alla vita politica.

33. L’origine della specie attraverso l’evoluzione

naturale, l’opera più nota di Darwin venne pub-

blicata nel 1859. Nel 1890 Kropotkin cominciò a

pubblicare la serie di saggi che raccolse ne Il

mutuo appoggio dove scrive: “... pur ammetten-

do che forza, rapidità, colori protettivi, astuzia e

capacità di resistenza alla fame e al freddo, cioè

le qualità indicate da Darwin e Wallace, sono al-

trettanti elementi a vantaggio dell’individuo o

della specie in date circostanze, sosteniamo che

in qualsiasi circostanza la socialità è il più gran-

de dei vantaggi nella lotta per l’esistenza”. Cfr.

Pëtr Kropotkin, Il mutuo appoggio, Edizioni Anar-

chismo, 1979.

34. L’Asino, settimanale satirico d’ispirazione
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anticlericale, venne pubblicato a Roma dal 1892,

per iniziativa di Guido Podrecca. Dal 1895 di-

venne quotidiano e venne stampato fino al 1925.

35. Nelle elezioni del 1902 si era affermato in

Francia il blocco dei democratici ed il governo

Combes, a cui partecipavano socialisti e radicali,

aveva accentuato l’anticlericalismo (già presen-

te nei governi della III Repubblica e che aveva

portato alla laicizzazione della scuola, al ristabi-

limento del divorzio, alla soppressione quasi

completa delle congregazioni religiose) arrivan-

do alla rottura con la Santa Sede e alla denuncia

del Concordato nel 1904.

36. Herbert Spencer (1820-1903), filosofo ingle-

se, pone a fondamento delle sue idee l’evoluzio-

nismo esteso a tutti gli aspetti della realtà. An-

che l’evoluzione sociale sarebbe un processo len-

to i cui ritmi non verrebbero intaccati dall’illu-

sione dei rivoluzionari e dei riformatori di poter

stringere i tempi.  Per Spencer la realtà ultima e

assoluta non è accessibile al pensiero, l’Inco-

noscibile è il polo necessariamente opposto al

relativo, a cui deve rassegnarsi la conoscenza

umana, ed il fondamento e la giustificazione della

religione.
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