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Prefazione

Più di una volta, prima di cominciare a scrivere queste
pagine, io mi son chiesto se esse, più che un atto d’amore, di
fede e di patriottismo, non sarebbero sembrate al pubblico
un atto di superbia. Vi sono, su Amilcare Cipriani, parecchie
pubblicazioni; e ad alcune di queste ho spesso attinto, come
al bel libro dell’avv. Caio Renzetti (Per Amilcare Cipriani e pel
Diritto, Rimini, 1886), all’affettuosa monografia della signo-
ra Emilia De Morsier (Amilcare Cipriani, les Romagnes et le peuple
italien, con prefazione di Bênoit Malon, Paris 1893), al capi-
tolo drammatico “Le Retour”, che si legge nel Paris intime
dans la Révolution di Paul Ginisty; ma nessuna di queste pub-
blicazioni abbraccia, dalla nascita alla vecchiaia, tutta quan-
ta la vita meravigliosa del cittadino, del cospiratore, del rivo-
luzionario, del condottiere.

Caio Renzetti ha scritto la storia del mostruoso processo
di Ancona; la signora De Morsier ha particolarmente insisti-
to sulla protesta popolare che spalancò al recluso le porte
della galera; e Paul Ginisty s’è compiaciuto di seguire il Ci-
priani per le strade di Parigi durante le vermiglie e fumose
giornate della Comune. Nessuno osò mai raccogliere in bel-
l’ordine le avventure di quest’uomo e presentarle al pubbli-
co. Davanti simile fatica tutti provarono le vertigini. Uno solo
voleva e avrebbe potuto osare senza parer superbo: Emilio
Zola. Negli ultimi anni di sua vita, il grande romanziere s’era
legato d’amicizia col grande rivoluzionario. Spesso quelle due
vecchiaie gloriose si ritrovavano in un tranquillo salotto del-
la rue de Bruxelles e discorrevano della loro giovinezza lon-
tana. Emilio Zola discendeva nel salotto, dallo studio dove
aveva molto operato e molto sofferto: Amilcare Cipriani vi
giungeva, ammantato in un’antica veste da camera, dalla sua
stanzetta del Passage Clichy, dove anche oggi sembra pro-
lungarsi l’eroica cattività di Portolongone. Lo scrittore fran-
cese scrutava, con gli occhi che vedevano tutto, la faccia del
ribelle, ora illuminata da un sorriso fanciullesco, ora abbuia-
ta come per il passagio di una nube; e con sottili accorgi-
menti (ché tutti sanno quanto il Cipriani sia schivo dal parla-
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re di sé) lo esortava a ricordare ed a raccontare; finché un
giorno gli disse:

– Cipriani, e s’io scrivessi la storia della vostra vita?
E il Cipriani di rimando:
– Voi?… E che cosa sapete mai della mia vita?…
Allora lo Zola, sorridendo, trasse da un cassetto un volu-

minoso fascicolo ed agitandolo:
– La vostra vita è tutta qui, mio caro!… esclamò. Non una

parola m’è sfuggita di quante avete pronunciate in casa mia.
E voleva, il romanziere illustre, scrivere un libro intitola-

to: Conversazioni di Emilio Zola con Amilcare Cipriani; ma sven-
turatamente, la morte lo ghermì e il libro non fu scritto.

°°°
Quand’io pensavo, scrivendo, a queste e ad altre cose mi

tremavano le vene e i polsi. Ma poiché la fortuna mi ha schiu-
so le porte della cella volontaria e dell’intimità di Amilcare
Cipriani, io forse sono diventato superbo. Così almeno temo:
così, anche, molti crederanno. Se non che vi sono casi nei
quali l’associare il proprio umile nome a un nome illustre
può essere, e anche sembrare, un dovere più che una vanità.
Quanti, in Italia, conoscono a fondo Amilcare Cipriani? Non
c’è nessuno che ignori com’egli fosse nel 1897 in Grecia a
cadesse a Domokos; moltissimi sanno ch’egli fu al bagno re-
legatovi dalla più nera ingiustizia; molti finalmente ricorda-
no ch’egli fu in Parigi, durante la Comune, a combattere, e
quindi in Caledonia, a soffrire. Qui si fermano le notizie più
diffuse sulla vita del Cipriani. Però l’anno di là, celebrandosi
le feste cinquantenarie dell’Indipendenza, a nessuno, tran-
ne che a un malinconico scrittore dell’«Avanti!», venne in
mente di lanciare con un grido il nome del fiero italiano, fra
i tanti altri, non più degni del suo, che in quell’occasione si
pronunciavano, salutati da applausi e da inni; ma il grido
non ebbe eco.

E allora questo mio libricciuolo non è più un atto di su-
perbia, ma un dovere. Intendiamoci bene. Io non mi pro-
pongo di riparare ad una grande ingiustizia, richiamando
attorno alla veneranda vecchiezza del romito del Passage
Clichy l’ammirazione riconoscente di quanti, avendolo di-
menticato, spiccano, forse con animo più sereno, i frutti
dell’albero ch’egli fecondò col proprio sangue. Amilcare
Cipriani non ha mai chiesto – o direttamente o per interpo-
sta persona – né premi, né titoli, né onori, né omaggi. Ma mi
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sembra che tutta la sua vita sia tale insegnamento da non
dover essere più a lungo ignorata, a meno che il più recente
manuale di pedagogia non neghi all’esempio ogni efficacia
educativa.

Io non so che cosa esse sieno diventate nelle mie pagine
le avventure di quest’uomo. So che nessun insegnamento,ove
la forma fosse degna della sostanza, sarebbe non solo più
utile, ma anche più piacevole di questo. La giovinezza di
Amilcare Cipriani, piena di imprese guerresche, mentre s’av-
vicinava a quella dell’Eroe leggendario, vale – da Solferino
alla Comune – un manuale di storia moderna; la virilità pri-
gioniera, che cerca e trova un conforto nella fede e nello
studio, sarebbe, se vi fosse raccontata, fra le pagine più belle
dei libri del Lessona e dello Schmidt; la maturità, cui viene
ad allietare il sorriso d’una figlia perduta quarant’anni pri-
ma, sembra il capitolo di un romanzo di cappa e spada; la
vecchiaia austera è degna di un eroe di Plutarco. Amilcare
Cipriani è il soldato che ha fatto la guerra, è il rivoluzionario
che ha fatto le barricate, è l’eroe che ha rifiutato il premio, è
il socialista che ha rinunciato all’eredità, è il cittadino che
ammaestra il suo paese e l’umanità con l’esempio. Egli non
è un uomo d’oggi: egli vive fuori del presente. Riassume in
sé tutte le virtù del passato e anticipa quelle dell’avvenire.
Per coloro che hanno le sue idee è un simbolo: per coloro
che le sue idee non dividono è un insegnamento. Non si sta
davanti a lui col cappello in testa. Ci si scopre davanti a lui
come davanti a un maestro di carattere. Però ho voluto racco-
gliere da libri mal noti o dimenticati, scaldandole al fuoco
vivo della sua parola, le maggiori imprese di cui egli fu autore.

E confesso che lo sforzo, se non leggero, m’è stato piace-
vole: perché questo libro, se è per il lettore una storia, è per
me come un grido dell’anima mia! La giovinezza dell’idea
che gli uomini della mia generazione cominciarono a servi-
re da fanciulli è finita: perché, quando un’idea entra nella
fase sperimentale, o è matura o è precocemente invecchiata.
Ora la maturità o la vecchiaia precoce dell’idea coincide ap-
punto con la maturità della mia generazione. Sono passati i
tempi della propaganda evangelica, delle riunioni alla mac-
chia, dei tumulti in piazza, degli articoli 247 e 251, del carce-
re, del domicilio coatto, dell’esilio, degli stati d’assedio.

– È la vigilia della vittoria – affermano gli uni. – Ê la fine
di un sogno! – protestano gli altri.

Gli uomini nuovi, e fors’anche gli spiriti che sono o si
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sogliono dire meglio equilibrati, non si preoccupano di que-
sti problemi. Ma molti di coloro che s’erano gettati nella
mischia senza subire la visita medica e senza sottoporsi ad un
esame frenologico o psicologico da parte dei dottori di equi-
librio, sentono profonda l’angoscia del dubbio… Meritino
lode o pietà – per essi la battaglia è chiusa: l’età verde è sfio-
rita. A tutte queste anime sorelle questo mio libro, dov’è nar-
rata con la storia di un eroe la storia di un’idea, sembrerà
un’addio alla giovinezza di un ideale e di una generazione.
E lo è. Ma è anche un retaggio di cui si varranno le genera-
zioni future quando sarà ritornato in fiore il culto della mili-
zia disinteressata, della coerenza fra pensiero ed azione, del
sacrificio senza calcolo, e del gesto ribelle, splendido, anche
se vano.

Quando?…

LUIGI CAMPOLONGHI
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Capitolo I

Amilcare Cipriani nacque ad Anzio nel 1844 di agiata fa-
miglia, che, bimbo ancora di pochi mesi, lo portò a Rimini.
Suo padre Felice era anticlericale e patriotta. Angela
Petriconi, sua madre, era la dolcezza  e la virtù fatte persona.
Per cinquant’anni padre e madre offersero ai loro figli Ulisse,
Camillo, Amilcare, Alceste e Amalia l’esempio di una vita
concorde ed armoniosa: ed anche nelle ore più torbide quel-
l’esempio non fu dai figli dimenticato mai. Il destino – un
destino di guerre e di esilii, di prigionie e di calamità – di-
sperse per le vie del mondo i sei fratelli; ma, vicini o lontani,
un affetto li unì sempre in un nodo indissolubile.

Amilcare per il suo carattere insieme dolce e impetuoso,
generoso e ribelle, era il beniamino della casa. Mandato a
studiare nelle scuole comunali di Rimini, ch’erano in mano
dei preti, non si può certo dire ch’egli imparasse gran che;
ma nel contrasto fra il suo istinto e la severità dei maestri, fra
il suo temperamento e quello dei coetanei suoi, cominciò
senza dubbio a formarsi uno dei caratteri meglio temperati
alla sofferenza e alla battaglia che abbia prodotti l’Italia nel
secolo scorso. Come – adulto –  nella mischia sociale doveva
costantemente prendere posto fra gli oppressi contro gli op-
pressori: così ancora fanciullo, nelle contese infantili, par-
teggiava per i più deboli contro i più forti. Il padre, un roma-
gnolo ardente, sorrideva vedendolo rincasare con la faccia
graffiata e con le vesti in brandelli e soleva dirgli:

– Ricordati, Amilcare, che chi picchia primo picchia due
volte.

La madre sospirava, e, medicandogli le ferite, dopo avere
udito dalle sue labbra ingenue il racconto dell’accaduto:

– Tu farai grandi cose! – sorrideva. Poi sospirava ancora,
perché, nella sua saviezza patriarcale, la buona donna sape-
va che fare è soffrire. Fare è soffrire. Lo imparò ben presto –
a sue spese – anche il piccolo Amilcare. A furia di difendere
i compagni più deboli contro i compagni più forti, s’attirò
l’odio di questi ultimi, che s’unirono contro di lui e un bel
giorno l’assalirono in numero di venti. Il futuro soldato di
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san Martino e della Comune non si sgomentò: si fece scudo
della cartella e, memore dell’ammonimento paterno, si get-
tò a capo fitto nella mischia. I colpi grandinarono sulla sua
testa, i venti piccoli pugni dei suoi  aggressori passarono e
ripassarono su di lui come una raffica; finalmente si trovò
solo, graffiato, lacero, ma con la testa intatta. Anche quella
volta il padre lo guardò con occhi che si sforzavano d’essere
severi, mentre la madre sospirava. – Fare è soffrire! – pensa-
va la buona donna. E ormai questa verità il piccolo Amilcare,
la sapeva anche lui, ma non si sgomentava. Così avvenne che,
quando uscì dalla scuola per entrare nella vita gli parve di
uscire da una lizza per entrare in un campo di battaglia. In-
vece del prete manesco, si trovò di fronte il poliziotto; invece
del compagno arrogante, si trovò di fronte l’austriaco. Biso-
gnava abbattere la porta di una prigione  più grande e scon-
figgere un nemico più agguerrito. Tutti gli orizzonti gli par-
vero più vasti. E le mura di Rimini s’allargarono fino ad ab-
bracciare l’Italia. Intanto nella sanguinaria Romagna era un
ribollimento di rancori e di odii, che non aspettavano che
uno squillo di tromba per essere suscitati a propositi. E lo
squillo di tromba venne. Era il ’59! E allora anche Amilcare
Cipriani partì. Partì solo, a piedi, per Torino e non aveva che
15 anni. Nessuno in casa se ne accorse; ma, la mattina dopo,
quando il suo letto fu trovato vuoto, nessuno stupì. – È anda-
to alla guerra! – disse il padre. – Quel ragazzo farà grandi
cose! – ripetè la madre. Luigi, Camillo, Ulisse sognavano:
sognavano di guerre... Alceste sgranava i grandi occhi, che
un giorno la sciagura doveva chiudere alla luce bella, come
per afferrar bene l’imagine fraterna che non avrebbe rive-
duta più mai. Amalia, la dolce sorella, girò a lungo per la
casa vuota, asciugando le lacrime che le si rinnovavano nelle
orbite come in due polle generose. “ Poi – narra lo stesso
Cipriani – Amalia ebbe un pensiero. S’avvide che io avevo
dimenticato l’orologio sul tavolo da notte; lo prese e, carica-
tolo, lo nascose. E tutti i giorni, per un anno,  per due, per
trent’anni, continuò a caricarlo... Partirono gli altri fratelli;
morirono i genitori; ma il piccolo cuore di metallo battè sem-
pre vicino al suo cuore vivo. E quando, dopo trent’anni, io
tornai, Amalia mi corse in contro e, prima ancora d’abbrac-
ciarmi, mi porse semplicemente il mio orologio di bambino.
‘Vedi? Io ho contato gli anni, i giorni, le ore, i minuti, i se-
condi della tua assenza e della mia attesa: della battaglia e
dell’ansia, della rivolta e del timore, dell’esilio e dell’orgo-
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glio, della galera, del dubbio, del naufragio e della dispera-
zione... Quest’orologio ha segnato le ore del tuo calvario e
della mia pietà... Come potresti dubitare ch’io ti abbia di-
menticato?...’ Queste parole Amalia non le disse perché
ell’era un’umile anima di fanciulla – conclude il Cipriani –
ma io gliele lessi negli occhi e la baciai in fronte con tenerez-
za infinita”.

Capitolo II

Il giovinetto quindicenne giunse alle porte di Torino con
una bella serata primaverile. Durante la strada lunga e fati-
cosa egli aveva vissuto alla ventura, di carità. – Dove vai?... –
gli avevan chiesto i contadini. Ed  egli: – Vado alla guerra! I
vecchi avevan sorriso; gli uomini avevan provato una voglia
matta di prenderlo a scappellotti; le donne lo avevan compa-
tito... Con i piedi scalzi e gonfi e con lo stomaco vuoto, egli
s’era rimesso dopo ogni tappa a camminare, cantando. E,
anche ora che varcava le soglie della città promessa, era scal-
zo ed affamato, ma non forse una fede gli brillava negli oc-
chi?... Andò all’ufficio di arruolamento. – Quanti anni hai?
– gli chiese un sergente. – Quindici! – rispose egli con orgo-
glio, e in cuor suo si lusingava: – Ora il sergente mi dice: “Sei
davvero un figlio d’Italia”. Il sott’ufficiale invece scoppiò in
una risata e lo ricondusse bellamente alla porta, accomia-
tandolo con queste parole: – Va, va, ragazzo: torna a casa e
bada di non aver paura, la sera, quando ti lasciano solo sen-
za lume... Il giovinetto – mortificato – uscì all’aperto e si perdé
per le strade della capitale, abbandonandosi alle più amare
riflessioni, finché non cadde spossato su di una panchina.
Un vecchio signore che passava di là, vedendo quel ragazzo
solo, pallido, scoraggiato, si fermò, volle sapere chi fosse, dove
andasse e il Cipriani, raccontandogli la sua storia, mise tanto
calore nel manifestargli il proposito di far la guerra all’austria-
co, che il vecchio ebbe lo scatto che non aveva avuto il sergen-
tello di poco prima. – Vuoi andarti ad arruolare? – esclamò.
– Ebbene t’insegnerò io un altro ufficio di arruolamento;
ma non a Torino: ad Asti. Se ti senti di fare la strada... Il
Cipriani non se lo fece dire due volte: accettò i pochi soldi
che gli aveva offerto il vecchietto, si rifocillò e partì alla volta
di Asti , dove, ammaestrato dall’esperienza, accusò sfacciata-
mente 18 anni e fu arruolato nel 7° reggimento fanteria.
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Ormai la guerra era scoppiata. Per tutto il Piemonte e per
tutta la Lombardia era un formicolare d’armati, un galop-
par di cavalli, un rotolar di cannoni, un corruscar d’armi nel
sole. Il giovane soldato passò fra quel balenìo e quel tumulto
come in un sogno; e, come in un sogno purpureo, visse la
vittoriosa giornata di San Martino. Che fece a San Martino?
Egli non lo sa: non lo ricorda: o non vuol dirlo. Ma il suo
nome fu messo all’ordine del giorno e ben presto i galloni
di caporale gli si intrecciarono in un bel nodo rosso sulle
maniche della tunica turchina.

Se non che la guerra fu breve e, dopo San Martino, la
guerra, venne Villafranca, la pace. Allora Amilcare Cipriani
andò col suo nuovo reggimento (il 37°, della Brigata Ravenna,
comandato dal colonnello conte Pepoli, in cui era stato po-
sto insieme coi fratelli per desiderio del padre) di guarnigio-
ne a Tortona; dove, durante due anni, cercò di liberarsi da
un’amarezza che cresceva in lui con gli anni: l’amarezza di
non aver studiato. In tutto quel tempo, dunque egli si sforzò
di recuperare il tempo perduto, consacrando ai libri le ore
di libertà e gettò così le basi di quella strana cultura che è la
sua: una cultura copiosa, varia, diversa, acquistata, senz’altro
metodo che la volontà di imparare, senz’altra guida che la
curiosità di sapere un po’ di tutto; insomma: la cultura diffu-
sa ed agile dell’autodidatta, cresciuto fra il libro e la vita. Ma
se grande era in lui il desiderio d’imparare, più grande era il
bisogno di combattere; e però, allorché gli giunse la notizia
che Garibaldi  meditava una spedizione per la Sicilia, decise
di disertare, e, per una notte stellata dei primi di maggio,
prese le vie di Genova. Quando vi giunse, la gemma della
riviera si riaveva appena dallo stupore della gigantesca im-
presa di cui aveva veduto l’inizio. Garibaldi era partito da
Quarto la notte innanzi. Grande fu il dolore del Cipriani
nell’apprendere questa notizia; ma di breve durata, ché, di lì
a poco, poteva partire anch’egli con la seconda spedizione ,
raggiungere l’Eroe, entrare e vivere con lui in dimestichez-
za; finché, liberata la Sicilia, rientrò – amnistiato – nelle file
dell’esercito regolare col grado di sergente, a far la campa-
gna del ’64 contro il brigantaggio negli Abruzzi, combatten-
do, agli ordini del generale Mezzacapo a Totea, ad Aquila e
sotto le mura di Civitella al Tronto. Erano appena finiti que-
sti fatti d’armi e il Cipriani aveva appena raggiunto col suo
reggimento la sede di Palermo e già la gran voce di Garibaldi
snidava dai loro rifugi i suoi soldati sparsi per la penisola, col
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grido di: Roma o morte!  Amilcare Cipriani non poteva re-
star sordo a quell’appello, che aveva svegliato altri ardimenti
attorno a lui. Messo in relazione da alcuni ardenti cospirato-
ri con Giuseppe Mazzini, ebbe da questo il consiglio di aiuta-
re l’impresa garibaldina: disertò dunque col fratello Camillo,
pure del 37° e con 35 altri sergenti, di cui si mise alla testa e,
dopo breve, raggiunse il suo duce al Bosco delle Ficuzze.

– T’aspettavo! – gli disse semplicemente il generale e fu
quello l’elogio più ambito. Il giovane soldato di San Martino
si vedeva già a Roma, in sua fantasia: ma l’Italia non volle.
Garibaldi cadde e la legione si sbandò. Da Aspromonte, il
Cipriani, due volte disertore, prese la fuga attraverso le mon-
tagne per porsi in salvo e vi riuscì dopo aver rasentata la
morte. Egli aveva seco, ordinato in una colonna di cui divi-
deva il comando con Carlo Trasselli, molti altri prodi. Inse-
guita dalle truppe regolari, quella soldatesca errante giunse
di monte in monte, di valle in valle,  nelle vicinanze di Fantina,
piccolo borgo non lontano a Novara di Sicilia, sul fiume Nisi.
Era il 2 di settembre e annottava; però i fuggiaschi decisero
di pernottare sul posto, spargendosi in squadriglie sulla chi-
na della montagna e sul letto del fiume: il dì seguente, un
garibaldino, di Novara Sicula, certo Antonio Pelleriti, li avreb-
be guidati in quest’ultima città, dove essi intendevano de-
porre le armi nelle mani del sindaco per poi sbandarsi. Que-
sto piano non poté essere condotto a compimento, perché il
maggiore De Villata, lombardo, che inseguiva i fuggiaschi,
saputa la loro presenza in quei paraggi, riuscì a sorprender-
ne una squadriglia di sette e a farli prigionieri. I sette si chia-
mavano: Costantino Bianchi da Garfinana (Lodi) di 28 anni,
sergente del 25° Bersaglieri; Giovanni Botteri da Parma, d’an-
ni 21 del 25° Bersaglieri; Ernesto Pensieri da Pavia, di 23
anni, del 23° Bersaglieri; Carniglio Cerutti veneto, di 22 anni,
del 22° Battaglione Bersaglieri; Giovanni Balestra da Roma,
di 21 anni, del 27° Battaglione Bersaglieri; Della Monca,
emigrato romano, di 21 anni,  del 25° Battaglione Bersaglie-
ri; Ulisse Grazioli, di 25 anni, borghese. Subito dopo quello
che fu poi detto impropriamente eccidio di Fantina, perché
l’eccidio ebbe luogo nel fiume Nisi, tra Fantina e Novara,
qualcuno scrisse che i sette prigionieri vennero condannati
alla fucilazione da una regolare sentenza del Consiglio di
Guerra: qualche altro lo negò. Amilcare Cipriani, l’unico
superstite della tragica giornata, è con questi ultimi e, tutte
le volte che ricorda l’episodio che sto narrando, gli sgorga-
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no dall’animo parole di fuoco contro la magistratura com-
piacente che troncò il processo iniziato contro il maggiore
Giuseppe De Villata e contro coloro che – quasi a premiarlo
di quel fratricidio – lo promossero colonnello. – L’interro-
gatorio dei prigionieri – mi ha raccontato Amilcare Cipriani
– fu fatto non da un Consiglio di Guerra, ma personalmente
da De Villata. I prigionieri tennero di fronte a lui un conte-
gno dignitosissimo. L’un d’essi, il Botteri, gli rispose conti-
nuando a fumare e s’ebbe uno schiaffo; un altro, il Grazioli,
sebbene dichiarasse di non essere un disertore (era infatti
un borghese) non venne trattato meglio dei suoi compagni
ed egli accettò serenamente la sorte che lo aspettava. Il De
Villata ordinò che tutti fossero passati per le armi. Allineati
di fronte ai fucili, quei giovani aspettarono la morte con bel-
lo stoicismo e l’accolsero al grido che avevano appreso dal
loro generale: “ O Roma o morte ! “. Ciò mi venne riferito da
testimoni oculari. Io udendo dall’alto del colle su cui mi tro-
vavo, la scarica sorda, intuii la lugubre verità e gridai ai miei
compagni: – Li hanno uccisi!

Assisteva all’esecuzione il medico Levante, chiamato a con-
statare il decesso degli infelici. Essendosi egli avveduto che
uno dei fucilati viveva ancora, corse a darne avviso al mag-
giore, il quale era intento a sfogliare le lettere trovate nelle
tasche delle sue vittime. “ Costante figlio mio – diceva la let-
tera che proprio in quel momento il De Villata aveva sotto
gli occhi, ed era della madre di Costantino Bianchi, un valo-
roso fregiato della medaglia commemorativa francese e di
quella italiana al valore, e avrebbe mosso a pietà le pietre –
non credere no che mi addolori tanto il saperti fra pericoli
dei quali sta solo al buon Dio il camparti. Io vado superba di
averti partorito ed allevato alla difesa dell’Italia nostra, e
quando, il che spero fra breve, potrò stringerti al seno, quale
madre sarà più felice di me? Ma intanto, anche nel furor
della mischia, ricordati di essere pio e generoso, pensa che i
tuoi nemici, gli stranieri che opprimono la nostra terra, han-
no una madre che li ama, come io ti amo, e che  li aspetta,
com’io ti aspetto...”. Il maggiore alzò la testa e chiese: – Come
si chiame il superstite? – Costante Bianchi – rispose il medi-
co. E il De Villata, a ciglio asciutto: – Sia finito! Felice Cavallotti
ricordò la madre del Bianchi in alcuni suoi versi commossi:

Poveretta, nell’ascoso
Suo tugurio ella lo aspetta,
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E pregando alla vedetta,
Tutte l’albe numerò.
Oh per certo a lei pietoso
Il Signor rivolse il ciglio
Se dal petto di suo figlio
L’empie canne disviò.
Mal ferito, un colpo orribile
Tronca il fiato e la parola...
Piangi, o madre che sei sola!...
Pietà Iddio non ha per te!...

Compiuto l’eccidio, il De Villata voleva abbruciare i cada-
veri; ma il sindaco di Novara, saputolo, accorse e glielo im-
pedì. Oggi, sulla chiesa di Fantina dove dormono le sette
vittime, si legge questa pietosa epigrafe dettata da Raffaele
Villari:

IN QUESTO ALBO DI MARMO
STANNO INCISI I NOMI

DI EROI TRUCIDATI
SULLA CONTESA MARCIA DI  ROMA

NEL SETTEMBRE DEL 1862

MA DALLA ISTORIATA PIETRA
UN TORRENTE DI LUCE SI SPRIGIONA

RIVENDICA I MORTI
CHE MANTENGONO VIVA
E SEMPITERNA L’ITALIA

Per molti giorni ancora il fuggiasco errò alla ventura sul
monte di Gibilrossa col fratello Camillo e con altri compa-
gni; poi, deciso a recarsi all’estero ad aspettarvi giorni mi-
gliori per la patria, riuscì ad imbarcarsi per la Grecia. Il mare
era perfido e la piccola nave su cui doveva compiere la tra-
versata, giunta in vista del Pireo, si capovolse. Per quanto
fosse abile nuotatore, il Cipriani si vide perduto. Ma, dopo
tre ore di lotta con le onde, riuscì – solo, col capitano, di
tutti i naufraghi – a guadagnare la riva. Né il lungo bagno
nelle acque del Pireo riuscì a spegnere l’ardore del roma-
gnolo; il quale giunse ad Atene in buon punto. Nella capita-
le della Grecia ferveva la rivolta. Il giovane romagnolo vide
rosso; si pose alla testa di un manipolo di studenti; difese
vittoriosamente le barricate di Via Eolo; fece bombardare il
Banco Rothschild; assalì il Palazzo Reale e, fuggito il vecchio
re Ottone, avrebbe continuato a combattere per la Repub-
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blica se i Greci, i quali non volevano andare tanto oltre, non
si fossero accontentati di un re nuovo. Il rivoluzionario ven-
ne tratto in arresto, espulso e condotto a Smirne. Passò allo-
ra ad Alessandria d’Egitto, dove trovò onorevole occupazio-
ne in qualità di magazziniere presso il Banco Dervieux; ma
di lì a poco, come seppe che lo scienziato Miani stava per
intraprendere  la famosa spedizione dei Cento Leoni euro-
pei verso le sorgenti del Nilo, egli, cedendo agli impulsi del
suo spirito avventuroso, offerse alla scienza l’aiuto di un brac-
cio di cui la patria non aveva in quel momento bisogno. La
spedizione giunse per Hassuan, Korosko e Berber, a Kharthum.
Qui, il Miani, avendo saputo che Burton e Speck si vantava-
no d’aver già scoperto le sorgenti del Nilo, ritornò ad Ales-
sandria per sbugiardarli. Ma, in quel frattempo, non pochi
dissidi scoppiarono fra i componenti la missione, provocan-
done lo sfacelo. Ciascuno se ne andò allora per i fatti suoi e
il Cipriani, che era assolutamente privo di mezzi, ritornò solo
verso Alessandria – dove entrò dopo un lungo soggiorno a
Zagozig – seguendo il corso del Nilo e attraversando il deser-
to, fra tormenti e pericoli inenarrabili. Basti dire che l’av-
venturoso viandante si cibava di frutti e di carne cruda e si
dissetava nel Nilo, legandosi un fazzoletto attorno al capo,
davanti la bocca, per filtrare l’acqua e non ingoiare gli innu-
merevoli insetti che vi nuotavano dentro. Giunto finalmente
ad Alessandria, riprese il suo posto di magazziniere presso il
Banco E. Dervieux e Co.; ma i doveri dell’impiegato non gli
fecero mai dimenticare quelli del cittadino. Si tenne infatti
in costante relazione col Mazzini e fondò, col suo consenso,
due società patriottiche: la Società Italiana Democratica e la
Sacra Falange. Ed ecco, dopo la parentesi scientifica, la pa-
rentesi umanitaria. Nel 1865 scoppia il colera. Amilcare
Cipriani costituisce un Comitato di soccorso e, per mesi e
mesi, cura i colpiti dal terribile morbo. Poi, appena cessata
l’epidemia, giunge la notizia che l’Italia è di nuovo in armi e
il Cipriani, svestita la tunica, si prepara a vestire la divisa.
Raduna i soci della Falange Sacra e propone loro di armare,
in parte con denari della Società e in parte con denari suoi,
una legione che sarà chiamata Legione Egiziana. La proposta
è accolta; la legione è pronta e i legionari acclamano il Cipriani
loro condottiero. Ma il Cipriani non c’è più. Perché nessuno
potesse credere ch’egli, costituendo la legione, fosse mosso
dal desiderio di comandarla, è nascostamente partito per l’Ita-
lia con pochi altri, arruolandosi a Brescia nel 1° Battaglione
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dei volontari italiani; e il comando della legione è allora affi-
dato al Turrina. A rimuovere il bollente romagnolo dalla sua
decisione, non valgono neanche le esortazioni di Giuseppe
Garibaldi: semplice soldato, il Cipriani si batte a monte Suello
e a Lodrone, a Codino e a Castello e, finalmente, a Bezzecca.
Fu tanta l’audacia dimostrata dal Cipriani fin dal primo di
questi combattimenti che il Mosto lo propose poi per la
medaglia al valor militare, ma egli, che era pur sempre diser-
tore dal regio esercito, dovette invece, non appena termina-
ta quella campagna, ricalcare la dura via dell’esilio. Come,
dopo Aspromonte, era andato ad Atene, così, dopo Bezzecca,
corse in Candia per partecipare all’insurrezione contro i
Turchi, agli ordini del generale Koroneo. A Candia egli si
battè a la Canea e a Gàidaros, a Santa Rumeli e a Sfakia; ma,
più che il ricordo di queste battaglie, un altro ricordo egli
recava nel cuore, allorché ripartì per Alessandria. In Candia,
s’era infatti stretto d’amicizia con Gustavo Flourens, il futu-
ro eroe della Comune, arruolatosi anch’egli semplice solda-
to contro i Turchi, e al suo fianco aveva combattuto. Tre anni
dopo, quando si vide stramazzare ai piedi il generale Flourens,
nel profondo turbamento della sua pietà fraterna, ebbe,
Amilcare Cipriani, il tempo di pensare che quell’amicizia che
si spegneva con la morte era nata in cospetto della morte?

Capitolo III

Amilcare Cipriani ha più di un punto di contatto con
l’Eroe leggendario: ci basti, per ora, rilevarne due: la tene-
rezza e la semplicità. Sulla fine di questo volume ci vedremo
camminare faticosamente per la terza volta sulle balze
elleniche, verso il nemico, con fra le braccia una bambina
cieca abbandonata, dai suoi nel fosso di una strada; ora, re-
duce dalla gloriosa spedizione del Tirolo e dall’impresa di
Candia, noi lo ritroviamo ad Alessandria d’Egitto dove
rioccupa nel Banco E. Dervieux  e Co. quel posto di capo
spedizioniere al quale aveva rinunciato per recare il confor-
to del suo braccio robusto alla patria lontana. Per l’Italia tut-
to: dall’Italia nulla. Soldato in tempo di guerra: lavoratore
in tempo di pace: tale la divisa e la vita di Amilcare Cipriani.
Un uomo di questa tempra avrebbe dovuto essere al di sopra
di tutte le invidie e di tutte le gelosie: ma che cosa non presu-
mono di sé le anime basse e piccine? Non di rado avviene
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che la mosca, la quale riposa dall’aereo errore sulle corna
del bove, s’illuda di eguagliarlo in potenza: non di rado av-
viene che, dalla vicinanza di un nobile cuore, un cuore abietto
tragga argomento di vano orgoglio. Queste cose Amilcare
Cipriani le ha imparate a sue spese il giorno in cui conobbe
i due suoi connazionali Ciucci e Santini. Fin dal suo primo
giorno in Alessandria, il riminese, impaziente, aveva, come i
lettori già sanno, istituito una Società il cui fine confessato
era il mutuo soccorso, ma che segretamente si proponeva di
offrire, occorrendo, danari ed uomini alla causa italiana. Per
il solo fatto di essersi ascritti a questa società, il Ciucci e il
Santini credettero forse di essere diventati due eroi: uguali,
di fronte allo statuto sociale, al Cipriani, credettero di esserlo
anche di fronte al nemico. Ma non lo furono; tanto è vero
che, scoppiata la guerra, il Cipriani partì, ed essi – che frat-
tanto erano stati radiati dall’elenco dei soci, per morosità –
rimasero a spargere sul conto del fiero romagnolo una ca-
lunnia che questi aveva preveduta e sventata: aver cioè arma-
ta la Legione Egiziana  per la vanità di comandarla. Ora,
finita la guerra e tornato sul morir dell’agosto del 1867 ad
Alessandria, coperto di gloria, il Cipriani s’illuse d’aver con-
vinti, con i fatti, della sua buona fede e del suo disinteresse
tutti gli invidiosi di lui, e a confermarlo in questa illusione
valsero forse le festose accoglienze con cui si volle onorarlo,
con banchetti, cene e bicchierate. Una di queste cene – mo-
destissima, diceva l’invito – gli fu appunto offerta la sera del
12 settembre da parecchi compatriotti, fra i quali il Ciucci, il
Santini, il Menicagli ed altri pochi. Il Cipriani, schivo sem-
pre di onori, tentennò alquanto prima di accettare quell’in-
vito, ma, spinto dal fratello Camillo e da certo Lanzoni, final-
mente si recò al convegno. I convitati, una dozzina, fra cui
sei o sette Greci,  erano quasi tutti ignoti al Cipriani, il quale
salutò come una liberazione la fine della cena, accomiatan-
dosi col pretesto di una recente malattia. Alla sua partenza si
opposero gli anfitrioni che vollero invece condurlo in una
fiaschetteria a berne un bicchiere. Se non che, mentre da
una parte insistevano con preghiere perché il Cipriani non
se ne andasse, dall’altra facevano di tutto per convincerlo
che il miglior partito per lui era proprio quello di andarse-
ne. Era sera di festa e, in mezzo alle strade di Alessandria,
brillavano i fuochi accesi dagli Arabi in segno di gioia per
l’arrivo del nuovo Kedivé; e questi fuochi il Santini si diverti-
va a saltare, dando prova di non comune agilità; poi, non
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contento, voleva costringere gli Arabi che incontrava a imi-
tarlo, onde alterchi e litigi. E il peggio venne in seguito. En-
trati nella fiaschetteria, un arabo, vedendo il Lanzoni, ch’era
di colore olivastro, lo salutò per deferenza: Ebuibelu (figlio
del paese), del che il Lanzoni molto s’offese. Nacque allora
un tafferuglio indiavolato: il Lanzoni schiaffeggiò l’arabo che
reagì, e ci volle non poca fatica a dividerli. Sdegnato, perché,
invece di fargli onore, i suoi sedicenti amici facessero di tut-
to per comprometterlo, il Cipriani questa volta se ne andò
davvero e i compagni che gli corsero dietro altro non pote-
rono se non dividerlo dal fratello, il quale, precedendolo di
buon tratto, aveva svoltato da via Lucullo per la via Nuova e
imboccata quella delle Monache, ove abitava. – Perché non
vuoi restare con noi?... – gli chiedevano quegli sguaiati. E il
Cipriani, ben determinato ad abbandonarli: – Prima di tut-
to, perché l’ora è tarda ed io, dovendo fra due giorni ripren-
dere il mio posto presso il Banco Dervieux, ho bisogno di
riposo, e poi perché, francamente, la vostra compagnia non
mi piace. Gli energumeni si svociarono e si sbracciarono per
un pezzo; poi, inaspriti dal rifiuto, gli furono addosso e, pre-
solo per le braccia, lo spinsero in un vicolo che si trovava di
rimpetto alla Locanda Lucullo. Ma il Cipriani era fortissimo
e con uno sforzo supremo si svincolò e fuggì per un vicoletto
che correva parallelo a via Lucullo e che sboccava proprio di
fronte alla sua casa.

Da quel momento, il dramma precipitò. Il Cipriani aveva
fatto appena pochi passi, quando si vide nuovamente circon-
dato dai suoi amici di poco prima, improvvisamente mutatisi
in aggressori. Essi avevano l’ingiuria sulle labbra e l’arma in
pugno. Una tempesta di colpi cadde sul Cipriani. Una basto-
nata sull’osso frontale quasi lo atterò: una trafittura fredda al
basso ventre gli disse che era ferito di coltello: il dolore acuto
di un taglio all’anulare della destra gli fece passare, come un
lampo nella mente abbuiata, il pensiero che aveva per mira-
colo evitata la morte. Era in pericolo e si difese. Trasse dalle
tasche il suo coltello di magazziniere (magzanghi tzikin)e s’av-
ventò ciecamente contro la massa oscura dei suoi aggressori.

Fu breve la lotta. Un urlo altissimo straziò le tenebre. Molti
passi precipitati scandirono il silenzio. Il nemico fuggiva.

Coperto il volto di sangue, il Cipriani s’avviò verso casa,
credendo di potervi finalmente giungere. Ma s’ingannava.
Poco dopo, udì infatti alle sue spalle uno scalpiccìo affretta-
to. Si voltò e vide, fra il sangue che gli empiva le orbite, om-
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bre umane. Fece per allungare il passo; ma la ferita al basso
ventre, e più precisamente all’osso iliaco, glielo impedì. Fece
per gridare; ma la sua voce si spense nell’affanno. Come nei
sogni orribili... Fu raggiunto. Due tremende bastonate lo stor-
dirono e gli fecero piegare le ginocchia. Ma subito, con la
forza moltiplicata dell’istinto di conservazione, si raddrizzò,
scattando come se le sue ginocchia fossero state d’acciaio, si
avventò contro le ombre, che credeva fossero quelle degli
aggressori di poc’anzi, e colpì col coltello ancora aperto...
Udì un rumore di corpi cadere. Soltanto l’ombra della notte
fu davanti a lui. Vi si perdette, con nell’anima la medesima
morte che aveva dato agli altri. In alto, il cielo era intenerito
dal bagliore dei fuochi accesi nelle vie maggiori per festeg-
giare il nuovo Kedivè. Quale fu il risveglio dopo quella notte
di sangue ?... E ci fu risveglio? La mattina seguente, Amilcare
Cipriani, col proposito ben fermo d’avere qualche chiarimen-
to, sull’aggressione notturna, si recò zoppicante, ma ben ar-
mato, in casa del Santini e del Ciucci, dove si trovavano, con
quest’ultimi e col Lanzoni, certi Baroni, Bellinzoni ed altri.

Il Cipriani chiese ragione ai presenti dell’attentato con-
tro di lui; ma tutti protestarono di non avervi preso parte. –
Né anche tu?... – chiese il Cipriani sdegnato al Ciucci, della
cui colpevolezza non poteva dubitare. – Né anch’io – rispose
sfrontatamente il manigoldo, e già il Cipriani si apparecchiava
ad infliggergli una dura lezione, quando, a calmare il suo
sdegno, gli fu gridata dagli astanti una notizia che lo fece
allibire. Il Santini aveva cessato di vivere, e, poco lontano dal
luogo dove egli era caduto, erano stati raccolti i cadaveri di
due kafir! Credette dapprima ad un lugubre scherzo, il
Cipriani; ma riandando i fatti della notte burrascosa, svanì
in lui ogni meraviglia. Evidentemente, il Santini era caduto
nella prima rissa: i due kafir (che erano guardie notturne
armate di bastoni e pagate dai negozianti delle vie meno il-
luminate e frequentate) sotto il suo coltello, poco dopo, quan-
do egli aveva creduto d’esser nuovamente aggredito dal
Ciucci e dagli altri. Che fare? Corse da due avvocati, i quali
lo assicurarono ch’egli poteva restare in Alessandria tranquil-
lamente, essendosi difeso da un’aggressione armata. E così
fece il Cipriani. Ma, qualche giorno dopo, fu avvertito da
amici che, ove il Governo Egiziano lo avesse arrestato, il Con-
sole, dal quale egli si era pure recato per informarlo di tutto,
non avrebbe potuto proteggerlo come suddito italiano, per-
ché privo – come disertore – di passaporto. Gli si affacciò
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allora, nitida nei suoi occhi, nei suoi contorni terribili, la
visione della sorte che lo aspettava. Privo della protezione
del signor De Martino, console del suo paese, egli sarebbe
stato considerato suddito rajac e giudicato a termine delle
feroci leggi locali, quale cristiano assassino di due mus-
sulmani. Posta tra la forca ignominiosa e la fuga, Amilcare
Cipriani, l’uomo che non era mai fuggito e che non doveva
mai più fuggire, scelse la fuga.

Venuto ad Alessandria la prima volta col cuore pieno di
sogni, ritornatovi più tardi ricoperto di gloria, egli salpò per
Londra come un assassino. Nessuno di quanti in Alessandria
lo avevano in qualche dimestichezza lo ritenne tale né allora
né poi. Ma più tardi, in un’ora grigia per il nostro paese,
qualcuno doveva pur tentare di segnarlo col terribile mar-
chio e di iscrivere sul suo stato di servizio, vicino alla data di
San Martino, quella della cupa notte alessandrina. 24 giu-
gno 1859: eroe; 12 settembre 1867: assassino. L’animo
presago di Amilcare Cipriani lo prevedeva e grande fu la sua
angoscia in quell’ora. La sua giovinezza era spezzata ed egli
la salutò, insieme con la terra d’Egitto, su cui aveva approda-
to ancor quasi fanciullo, essendogli pilota il sogno, alto le-
vando la mano dal dito ricurvo che è ancora oggi la sua dife-
sa più eloquente. Ma non era spezzata la sua fede; e lo dimo-
strò più tardi ai Tedeschi di Montretout, ai capiciurma della
Nuova Caledonia, ai giudici d’Ancona, ai carcerieri di Porto
Longone, ai Turchi di Domokos!

Capitolo IV

Lasciando Alessandria diretto a Londra, Amilcare Cipriani
non camminava nella notte; camminava verso una stella: Giu-
seppe Mazzini. Il grande italiano abitava allora, sotto il nome
di Ernesti, nella casa N. 18 di Fulham Terrace, Fulham R. Il
Cipriani non lo aveva mai veduto; ma, come già s’è detto,
era da anni con lui in relazione epistolare: non divideva tut-
te le sue idee; ma lo ammirava. Salì dunque tremando le
scale della modesta casa di Fulham Terrace, Fulham Road;
bussò e l’agitatore in persona venne ad aprirgli. – Sono
Amilcare Cipriani – balbettò il giovane romagnolo. Mazzini
lo scrutò un momento col suo sguardo intenso e gli rispose:
– So tutto.

Il Cipriani versò in quel gran cuore l’angoscia del suo
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cuore vulnerato, dichiarando che la sua vita era ormai spez-
zata e che aveva deciso di abbandonare per sempre la politi-
ca. Il mazzini lo ascoltò, poi, prendendogli la mano, pater-
namente gli disse: – Voi avete agito non solo secondo le leggi
sociali, ma anche secondo le leggi naturali. Continuate a com-
battere per la libertà e per la nostra Italia. La patria si è di-
mostrata generosa con tutti e non sarà ingrata con voi. Il
Cipriani decise di restare a Londra e s’alloggiò come impie-
gato presso i fotografi Leonida Caldesi e Adolfo Nathan. In-
telligentissimo e laborioso, dotato di uno squisito gusto arti-
stico, egli divenne ben presto un abile fotografo, del che
anche oggi, ricordando quei tempi pur così tristi, suole com-
piacersi. Amilcare Cipriani, fotografo, è tutto in un aneddo-
to che egli stesso mi ha raccontato. – Scarsamente pagato,
esercitavo la fotografia non come un mestiere, ma come
un’arte. Quando una persona era dinanzi al mio obiettivo,
qualunque fosse il suo grado o la sua condizione sociale, non
rappresentava più a’ miei occhi che un soggetto artistico. Se
avesse preteso di essere qualcosa di altro, il mio tempera-
mento un po’ impetuoso glielo avrebbe impedito. Ora ac-
cadde che un giorno venne nello stabilimento Caldesi-
Nathan, che erano i fotografi della Real Casa, la Regina Vit-
toria. La Regina, almeno s’io debbo giudicarne da quel gior-
no, era un pessimo... soggetto. Chiacchierava con le persone
del suo seguito, scherzava, s’agitava, ed io consumavo inutil-
mente tutte le lastre con tanto amore e con tanta fatica pre-
parate. Vedendomi buio in faccia e temendo uno scatto, il
Caldesi e il Nathan cercavano di tenermi a bada con terribili
occhiate; ed io per un pezzo tacqui; ma, finalmente, impa-
zientito, dissi a S. M.: “– Madame, si vous ne restez pas tranquil-
le, je ne farai pas votre portrait! “ Tutti allibirono, ma la Regina
sorrise e, pure in francese, mi rispose: “ – Vous avez raison...“
E si dimostrò poi con me così affabile che i miei padroni, i
quali avevano in quel momento temuto chi sa quali compli-
cazioni diplomatiche, mi considerarono da quel giorno in
poi press’a poco come un grand’uomo e mi aumentarono la
paga... ma non di molto veh!... credo di una lira alla settima-
na...”. Ma altri ritratti celebri ricorda di aver fatti il Cipriani;
fra gli altri quello di Giuseppe Mazzini che ci mostra il gran-
de agitatore seduto col mento appoggiato ad una mano. “La
Sarina Nathan gli era vicino” spiega il Cipriani “ed egli la
guardava”. Anche la fotografia della Nathan, con il pizzo in
testa, fu fatta da lui. I tre anni passati a Londra dal Cipriani
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furono fecondi di avvenimenti per il giovanotto. Vi conob-
be, come s’è detto, il Mazzini: vi conobbe anche la donna
che doveva subito amare e quasi subito perdere: Adolfina
Rouet, francese. Furono queste le due persone fra le quali
trascorse la sua vita di esule: la donna amata, da cui ebbe
una figlia, Fulvia, e il Cospiratore, dal cui labbro imparava la
virtù del sacrificio se non la fede. Perché, fra il Maestro e il
Discepolo, c’era un dissenso ideale profondo.

– L’affezione di cui il Mazzini mi dava prova – narra il
Cipriani – era addirittura paterna; ma egli non riuscì mai a
fare di me un proselite. Spesso mi diceva: “Fra tanti giova-
notti che conosco non ho mai trovata una intelligenza più
ribelle della vostra ad accettare certe idee”. Ma mi amava
perché sapeva che soprattutto io desideravo una cosa: lo
splendore dell’Italia, la libertà e il bene degli oppressi. E però,
quando mi udiva esaltar le dottrine del Cabet, egli mi diceva
ridendo: “Tutti i giovani passano di là, ma quando sono uo-
mini vengono a noi”. Fino allora, il Cipriani era stato più
uomo d’azione che uomo di pensiero: soltanto nella tregua
quasi triennale di Londra, la sua generosità diffusa comin-
ciò a consistere in un’idea, al servizio della quale egli pose
poi, per tutti gli anni avvenire, il suo spirito avventuroso e
cavalleresco. Amilcare Cipriani appartiene a quella genera-
zione che, essendo nata sotto il dominio austriaco, portava
in cuore, con l’amore della patria, l’odio di tutte le oppres-
sioni. Italiano, combatte per l’unità del suo paese; repubbli-
cano, lotta perché la nazione, libera e unita, abbia il gover-
no ch’egli crede il migliore; apostolo della libertà che ha
imparato ad adorare nell’oppressione, è pronto a volare in
difesa di tutti i popoli che gemono sotto il giogo dello stra-
niero. Ma il Cipriani è anche socialista e rivoluzionario: so-
cialista perché crede che la società attuale sia impotente a
risolvere il problema della miseria: rivoluzionario, non per-
ché il suo temperamento lo spinga alla violenza, ma perché
reputa che vi sono casi in cui la forza sia l’unica arma che
possa servire la causa della giustizia. Tali le idee che Amilcare
Cipriani nell’esilio di Londra si preparava ad affermare, in-
cidendole – eroica dichiarazione di principi – con la spada,
nelle tavole della sua esistenza. Nel 1870 il Mazzini prepara
sui monti di Carrara e del Lucchese una insurrezione per
bande armate e il patriotta vuole accorrervi: ma è arrestato
in Francia sotto l’imputazione d’aver ordito un complotto –
che ebbe poi nome di complotto Blois-Cipriani – contro la
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vita dell’Imperatore. Nello stesso anno, la Francia è invasa
dai Prussiani e l’internazionalista, che crede possibile
l’affratellamento dei popoli soltanto quando questi saranno
liberi, vola, da Londra (dove, assolto, ma espulso dall’Impe-
ro, era tornato dopo una gita a Lugano, a rivedere per l’ulti-
ma volta il Mazzini) a Parigi, in difesa della Francia. Il 18
marzo 1871 Parigi proclama la comune ed il socialista la so-
stiene a costo della propria libertà. Le idee di Amilcare
Cipriani sono tutte in queste tre vicende della sua vita,
succedutesi nello spazio di pochissimi mesi. La sera del 4 set-
tembre 1871, egli entrò dunque nel suo umile appartamento
di Oxford-Market (N. 12) e alla giovane moglie che gli veni-
va incontro, disse semplicemente: – Sai? In Francia hanno
proclamato la Repubblica. Adolfina Rouet tacque; ma l’eroe
si tolse fra le braccia la bambina per baciarla, e quella allora
interrogò: – Quando parti? La risposta fu breve: – Stasera.

Capitolo V

Ritornato in Francia ed entrato a Parigi la sera del 5 set-
tembre 1870, Amilcare Cipriani vi trovò il Flourens, che non
aveva più riveduto dopo la guerra di Candia e vi conobbe
certo Davoli da Reggio, col quale s’accontò, militando nelle
file del partito della guerra ad oltranza. Il Flourens e il
Cipriani erano fatti per intendersi, perché avevano, in fon-
do, lo stesso temperamento, dice la signora Emile De Morsier,
le stesse ardenti aspirazioni, lo stesso coraggio intrepido, lo
stesso disprezzo dell’interesse personale, la stessa fede nel
sacrificio come mezzo di propaganda per l’idea. Il Flourens
era più giovane del Cipriani di sei anni. Professore di storia
al Collegio di Francia, era stato costretto a lasciare la catte-
dra e il suo paese, perché poco in odore di santità. Passato in
Grecia, aveva preso parte all’insurrezione di Creta del ’66,
sedendo poi come deputato all’Assemblea Nazionale, fino
al giorno in cui non lo avevan mandato ministro pleni-
potenziario a Costantinopoli. Nel ’68, (dopo un breve sog-
giorno nelle carceri di Napoli per un articolo comparso nel
giornale «Popolo e Libertà»), era tornato a Parigi a combat-
tere l’impero con ardore, affrontando il carcere e duellando
con molti sostenitori del terzo Bonaparte, fra gli altri con
Paul de Cassagnac. Ora militava in difesa della Francia e del-
la Repubblica, e, con quei precedenti, era naturale se l’in-
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tendesse col Cipriani, la cui vita aveva con la sua tanti punti
di contatto. Il Davoli – reduce da tutte le battaglie dell’Indi-
pendenza – era un reggiano con addosso la scalmana della
guerra e della rivoluzione: una specie di Fanfulla recidivo.
Dopo Mentana egli aveva concepito un odio mortale per la
Francia imperiale a cui s’era riavviacinato nell’ore del peri-
colo o, per essere più esatti,... nell’ora della Repubblica. Un
po’ dell’antica avversione gli era tuttavia rimasta in fondo
all’animo, ma limitata agli zuavi dell’imperatore e del papa,
diceva lui; ai quali non mancava di urlar male parole, nel
suo dialetto pittoresco, tutte le volte che ne incontrava qual-
cuno. Egli non conosceva che poche frasi di francese e fu
proprio per colpa del dialetto pittoresco, che parlava a squar-
ciagola per le strade di Parigi, che un giorno fu preso, col
Cipriani, per una spia prussiana e arrestato. E ci volle, per
liberarli dal carcere, tutta la buona volontà del popolo in
sommossa. Fu questa la prima avventura del Cipriani a Pari-
gi. Intanto la guerra franco-tedesca precipitava verso il disa-
stro. La notizia della resa di Metz (27 ottobre 1870) suscitò
uno scoppio di collera. Flourens convocò allora col Cipriani
80 battaglioni della Guardia Nazionale, incitandoli a portar-
si in arme all’Hotel de la Ville, sede del Governo della Difesa
Nazionale, per deporlo e nominare un altro governo; e il 31
ottobre infatti l’Hotel da la Ville fu preso e Jules Favre, Jules
Ferry e i generali Trochu e Tamisier – quest’ultimo coman-
dante supremo della Guardia Nazionale – vennero arrestati.
Le pazzie del Davoli all’Hotel de la Ville sono inenarrabili. Il
focoso popolano di reggio – mi ha detto il Cipriani – si cre-
deva press’a poco padrone della Francia. Trattava il Trochu
e il Favre come avrebbe trattato due facchini della stazione.

– Ci sei eh?... – apostrofava il Favre – Ora ti faccio scontar
Mentana! Jules Favre, giuocando d’astuzia, si alzò all’udir
questo nome e in tono oratorio così parlò: – Messieurs, vous
me paraissez ignorer l’histoire de notre pays... Eh bien je vous
l’apprendrai!... Je suis un des cinq deputés qui ont protesté à la
Chambre contre l’expédition de Mentana!... Il Davoli, a cui il
Cipriani tradusse il discorsetto del Favre, rimase alquanto
confuso, si calmò e, da quel momento, degnò l’illustre uomo
di qualche attenzione. Non fu questa la sola occasione in cui
il Favre dimostrò, quel giorno, la sua abilità. Vedendo gl’in-
vasori dell’Hotel de la Ville discordi e senza propositi ben
determinati, egli cercava di guadagar tempo e vi riusciva va-
lendosi della sua irresistibile eloquenza. Narra il Cipriani che,
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a un certo momento, trasse  un foglietto e una matita e co-
minciò a scrivere: – “ Mia cara figlia, non spaventarti se questa
sera non vengo a cena...”, ma il Flourens gli strappò di mano
il foglietto. – “ Cittadini – proruppe allora il grande oratore
– cittadini!... Non è dunque più generoso il popolo di Pari-
gi?... Quando mai lo si vide vietare a un padre... ecc., ecc... ”.

Il pubblico si commuoveva, ondeggiava, si divideva sem-
pre più e, quel che è peggio, perdeva tempo. Però avvenne
che, verso sera, le truppe ritolsero l’Hotel de la Ville ai rivo-
luzionari, liberando i prigionieri. La reazione raddoppiò al-
lora di intensità. Il 29 novembre il Flourens fu arrestato  e il
Cipriani lo fu il 12 del mese seguente. Ma, verso la fine di
dicembre, il Cipriani venne rilasciato e allora, con 80 uomi-
ni, raccolti in legione garibaldina, diè l’assalto alle prigioni
di Mazas, liberando l’amico. Ed era tempo. Perché ormai il
nemico urgeva alle porte di Parigi, e non bastava più predi-
care la guerra ad oltranza, bisognava farla. È questa una del-
le piu belle pagine della vita del nostro eroe. Arruolatosi nel
1° battaglione dei tiratori della Guardia nazionale, mandato
a Maison Alfort, il Cipriani riprende coi pochi uomini una
trincea ad una mano di Prussiani e difende la linea ferrovia-
ria di Lione, per la quale i nemici sarebbero senza fallo en-
trati in Parigi: poi combatte a Creteil, al plateau d’Avron,
nelle due sanguinose battaglie di Champigny e finalmente,
il 19 gennaio 1871, a Montretout.

Troppo lungo sarebbe narrare le sue vicende durante la
disperata resistenza opposta da Parigi all’invasione prussiana:
basterà soltanto ricordare che a Montretout, quando fu uc-
ciso il comandante della colonna in cui militava il Cipriani,
il colonnello Rochebrune, egli lo sostituì, tenendo bravamente
testa al nemico fino alle dieci di sera.

Conchiuso poco dopo l’armistizio, Amilcare Cipriani rien-
tra a Parigi dove, per il valore dimostrato a Montretout, gli
viene offerta la legione d’onore; ma egli la rifiuta con una
lettera al generale Clément-Thomas, veramente degna di
colui che i commilitoni chiamavano il garibaldino di
Montretotut:

“Mio generale,
“Grazie dell’onore. Non accetto la croce: prima di tutto perché

l’accettarla sarebbe contrario alle mie idee e poi perché i garibaldini
non accettano simili onori se non quando piantano le tende nel
campo nemico.

“Amilcare Cipriani”
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Firmata la pace, il Cipriani sveste la divisa del soldato e
torna alle battaglie civili, sostenendo la candidatura del Flou-
rens e attirandosi di nuovo l’odio della polizia che tenta di
arrestarlo. Ma egli riesce a sfuggirle, ripara a Lione, raggiun-
ge l’esercito dei Vosgi, e non ritorna a Parigi se non quando
ve lo richiama un telegramma di Flourens, l’amico fatale.
L’ora è grave. Temendo il ritorno della reazione, la Guardia
nazionale ha rifiutato di deporre le armi nelle mani del Go-
verno e Parigi si è sollevata. Le barricate sono esplose dal
selciato della città come un bisogno irresistibile di vendetta
e di difesa. Thiers, capo del potere esecutivo, si è ritirato a
Versailles con l’esercito regolare: il Comitato Centrale s’è
impadronito del potere. Si può pensare della Comune di
Parigi ciò che si vuole, ma non è lecito non tener conto delle
condizioni dell’ora in cui cominciò.

“Lo studio di questa guerra civile – ha scritto Luigi Fiaux –
deve tener conto di un fatto di una gravità estrema: il tentativo di
reazione monarchica e di reazione clericale che, dopo due anni di
intrighi troppo evidenti, provocò la caduta del Thiers, rivelandosi
alla luce con l’avvento al potere di Mac Mahon”.

Si può pensare della Comune ciò che si vuole; ma non è
lecito dimenticare le parole pronunciate da Gustavo Flourens
gettandosi nella mischia e che sono come l’insegna vermi-
glia di quella tragedia: “ho imparato da una lunga esperienza
delle cose umane che la libertà si fortifica col sangue dei martiri. Se
il mio può servire a lavare la Francia da tutte le brutture e a cemen-
tare l’unione della patria con la libertà, io l’offro volentieri agli as-
sassini del paese”. Il Cipriani si era messo nel movimento in-
surrezionale con lo stesso animo dell’amico. Nominato co-
mandante della Piazza Vendome, prima e, il 22 marzo, co-
lonnello dello stato maggiore, assistette alle elezioni del 26 e
ai primi passi della Comune, ma, avendo ricevuto l’ordine di
seguire le armi di Gustavo Flourens, non ne vide la fine san-
guinosa. Intanto Versailles e Parigi – Thiers e la Comune –
erano impazienti di misurarsi. Il Thiers, volendo rientrare
nella capitale, aveva preparato un esercito di 100.000 uomi-
ni agli ordini di Mac Mahon: dal canto suo, la Comune, forte
di 200 mila soldati e ricosciuta dalle elezioni del 26, aveva
deciso un’uscita contro Versailles. Il piano di questa uscita
doveva consistere in una specie di dimostrazione verso Rueil,
mentre due colonne marciavano su Versailles, per Meudon
e il piano di Chatillon. Una di queste colonne – quella che
doveva operare a destra – era comandata dal Bergeret e dal
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Flourens: l’altra, che doveva portarsi al centro e a sinistra,
dall’Endis e dal Duval. Le due colonne era forti in tutto di
circa 20.000 uomini e di qualche pezzo di artiglieria, mentre
a Parigi erano 150.000 uomini e 1.200 pezzi  di artiglieria. Il
2 aprile, all’alba, il Flourens partì dall’avenue des Ternes per
Chatout e il Cipriani era con lui; ma, giunti a Nanterre, i
cannoni del Monte Valeriano cominciarono a tuonare, am-
monendo i comunardi che, contrariamente a quanto aveva
loro assicurato il generale Lullier, quei cannoni appartene-
vano ai Versagliesi. Attraversare la strada di Nanterre per giun-
gere al ponte di Chatout era difficile; ma i federati osarono
e, alle 4 del pomeriggio, vi erano riusciti. Lascio a questo
punto la parola ad Amilcare Cipriani, che mi ha raccontata
così la fine di quella tragica avventura:

“Giunti al ponte di Chatout fu dato l’alt e il Flourens, se-
guito da me, prese una stradicciuola a sinistra del ponte. Ci
fermammo sotto l’arcata della ferrovia di Versailles dove, un
quarto d’ora dopo, fummo raggiunti dal Bergeret, battuto a
Port-Marly. Il Flourens era da qualche giorno invaso da una
profonda tristezza: egli disperava del trinfo della Comune e
forse aveva anche un segreto doloroso nascosto in fondo al-
l’animo. Cercava la solitudine e pensava alla morte. Alla no-
tizia della sconfitta di Port-Marly divenne cupo e rimase al-
quanto in silenzio: poi, volgendosi a me, chiese:

“Ebbene, amico mio, che pensate di fare?
“In verità – gli risposi – dopo la notizia recataci dal Bergeret

mi sembra che la nostra  posizione sia insostenibile da tutti i
punti di vista. Prima di tutto, i Federati sono stanchi, hanno
fame e sono quasi privi di munizioni: in secondo luogo, l’ora
è già troppo inoltrata per un combattimento decisivo. Poi-
ché voi mi consultate come amico e come capo di stato mag-
giore, io sono del parere di piegare su Nanterre, perché, re-
stando dove siamo, fra breve saremo chiusi come in un mo-
vimento aggirante che i versagliesi certamente oseranno dopo
il nostro scacco di Port-Marly.

“Il Bergeret approvò. Il Flourens invece, che era rimasto
a cavallo, con il mento confitto nella cavità del petto ampio,
sollevò il capo e disse:

“Ed io non accetto! Io non mi ritiro mai! Io ignoro l’arte
di Ducrot.

“Voi mi conoscete troppo bene per supporre che possa
consigliarvi per debolezza – ribattei – Io non vi parlo di una
ritirata, ma di una manovra tattica; e domattina, alle prime
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ore, quando i nostri uomini si saranno riposati e le munizio-
ni saranno giunte da Parigi, noi impegneremo il combatti-
mento.

“ Dopo lungo tergiversare, accettò. Il Bergeret si pose alla
testa della colonna che marciò su Nanterre. Il Flourens ed io
restammo per far sgomberare Chatout. Vedendo ch’egli non
si muoveva, lo lasciai, per assicurarmi che nessun federato
restasse indietro; ma, come tutti furono partiti e il Flourens
non veniva, tornai sotto il ponte dove lo ritrovai, fermo allo
stesso posto, pallido, triste, avvilito. Gli dissi che era ora di
partire ed egli rispose:

“Andate, amico: lasciatemi: io resto.
“Gli lessi negli occhi un tragico proposito. Tuttavia insi-

stetti; ma, vedendolo irremovibile:
“Ebbene – gridai – resto anch’io. Io non debbo abbando-

narvi né come amico né come subalterno.
“Scese da cavallo e si mise a camminare lungo la strada fer-

rata, la testa curva sul petto, le mani annodate dietro la schie-
na. Io lo seguivo. giunto sulle rive della Senna, prese a sini-
stra, si sdraiò sull’erba e s’addormentò. Io mi sedetti vicino a
lui e, con l’idea fissa d’essere fra breve circondati, guardavo
insistentemente verso Port-Marly. Non era passato un quar-
to d’ora e già la pianura verso la strada di Nanterre brulicava
di cavalieri. Svegliai l’amico e glielo dissi. Egli si alzò, guardò
lontano e riprese a camminare lentamente lungo la Senna.

“Amavo il Flourens, che avevo conosciuto tre anni prima:
mi piangeva il cuore a vederlo finire così e glielo dissi. Gli
dissi che se voleva ad ogni costo morire non aveva che a
mettersi, la mattina seguente, alla testa dei suoi uomini; gli
parlai della madre che adorava, ed egli, alzando le braccia,
esclamò:

“Ah la povera mamma!… – ma non disse altro.
“Eravamo giunti a una casetta bianca, una specie di pic-

colo albergo: i versagliesi non dovevano essere molto lonta-
ni di là: cento metri ancora, forse, ed eravamo nelle fauci del
lupo. Proposi al Flourens di entrare ed egli accettò. Chie-
demmo alla padrona una camera e l’avemmo. Consumam-
mo un pasto frugale, poi il Flourens si sdraiò sul letto, men-
tre io spiavo dalla finestra. Oh perché l’eroe di Creta si sa-
rebbe lasciato massacrare così, lontano dai suoi soldati, con
un inutile sacrificio della vita? Questo pensiero mi schiaccia-
va come un incubo. Tornai all’assalto e chiesi al Flourens se
avrebbe acconsentito, ove la strada di Nanterre fosse ancora
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libera, a raggiungere le sue truppe col favore della notte.
Ebbi un sussulto di gioia quando, come riavendosi da un
sogno, lo udii rispondere:

“Sì! ma prima lasciatemi riposare…
“Forse era stanco, affranto, sfinito, e però disperava; ma

quando fosse riposato!…
“Chiamai la padrona, le domandai se avesse un uomo fi-

dato. Mi propose suo marito. Era questi un omuncolo ma-
gro, pallido, esile, con il naso a becco, gli occhi piccoli, az-
zurri, duri, incerti e con la fronte bassa. Si chiamava Lecoq.

“Lo pregai di andare a vedere se la strada di Nanterre
fosse libera, promettendogli venti franchi. Acconsentì e cor-
se via; ma, dopo dieci minuti, m’accorsi che a destra della
casa – a poche centinaia di metri – un sottotenente versagliese
guardava verso la mia finestra.

“Che fare? – chiesi al Flourens.
“ E l’amico: “Aspettare” – E si riaddormentò.
“Poco dopo lo risvegliai, perché un gendarme col fucile

in mano s’avvicinava alla casina bianca.
“Alzatevi – gli gridai – Fra cinque minuti i gendarmi sa-

ranno qui.
“Davvero? – interrogò freddamente.
“Guardate!… – insistei, mostrandogli il gendarme dietro

al quale venivano ora circa quaranta uomini.
“Ed ora che fare?…
“Combattere, per Dio!… – esclamai – Vendere cara la

vita!… Difendete la finestra, che io difenderò la porta.
“E così dicendo, gli consegnavo una rivoltella.
“Ma avevo appena finito di parlare che la porta si schiuse

e un gendarme comparve. Feci fuoco e quello ferito, si lan-
ciò per le scale, gridando: – All’armi!…

“Lo inseguii per finirlo, col proposito di ritornare poi nella
camera, ma non ebbi il tempo: venti gendarmi che si trovava-
no in fondo alla scala si precipitarono su di me, mi disarma-
rono e m’accopparono percuotendomi coi calci dei fucili e
pungendomi con le baionette; mentre altri salivano intanto
nella camera, si impadronivano del Flourens, che avevano
trovato tranquillamente assiso sul letto, e lo conducevano giù.

“Vedendomi tutto pieno di sangue, il Flourens esclamò:
“Ah il mio povero Cipriani!…
“Dapprima tutta la rabbia si era scatenata su di me, ma,

come fu ritrovato nelle tasche del Flourens un telegramma
col suo nome, tutte le collere si rivolsero contro di lui:
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“È Flourens!… È Flourens!… – gridava quella soldatesca
tripudiante.

“E stavolta non ci sfuggirà!…
“Davanti alla morte, il Flourens era ritornato Flourens.

Appariva raggiante come se si compisse un suo sogno… Cal-
mo, superbo, diritto, alta e scoperta la testa bionda, tutto
chiuso nel cappotto dell’assedio, aveva in fronte il segno
splendido del martirio.

“Giunse sul posto un capitano dei gendarmi a cavallo e,
fermandosi vicino al Flourens:

“Siete voi Flourens? – gli chiese.
“Sì – rispose questi semplicemente.
“Siete voi che avete fatto fuoco sui miei gendarmi?
“No.
“Mentitore! – gli gridò quel disumano. E con una sciabo-

lata gli fendeva il cranio.
“Gustavo Flourens cadde, contorcendosi negli spasmi del-

l’agonia. Ma un gendarme gli fu sopra ghignando:
“Ora lo finisco io!
“E, puntandogli la canna dello chassepot nell’orecchio, fece

fuoco.
“Flourens giacque immobile. In un momento di tristezza

profonda, presentendo forse la vanità dello sforzo rivoluzio-
nario, egli aveva data la vita”.

Capitolo VI

– Vous etes Corse?…
– Corse?… Fi donc, je suis Italien!…
Questo dialogo si svolgeva la sera del 3 aprile sulla porta

della casina bianca di Chatout, davanti la quale giaceva, in
una pozzanghera di sangue, il cadavere di Gustavo Flourens,
fra Amilcare Cipriani e un gendarme.

– Ah tu fais fi des Corse?… – gridò il gendarme, puntando-
gli contro lo schioppo. Ebbene, sarà proprio un corso colui
che ti farà saltare il cervello!

Passava in quel momento di là un sottotenente dei
Versagliesi, il quale domandò di chi fosse il cadavere che gia-
ceva sull’erba e chi il prigioniero.

– L’uno è Flourens e l’altro è il suo aiutante di campo Pisani
– rispose il gendarme.

E così per il capriccio di un soldato di cattiva memoria,
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avvenne che il Cipriani fosse mutato in Pisani… Il
sottotenente, stimando che a tant’uomo non convenisse una
morte ignorata, die’ ordine di portarlo a Versailles, e così
avvenne che il Cipriani ebbe salva la vita. Si cercò, dunque,
un carretto e vi si misero sopra il cadavere del Flourens e
quel cencio d’uomo ch’era stato il suo colonnello di stato
maggiore. A Versailles, il Cipriani giunse macchiato del pro-
prio sangue e di quello dell’amico. Era notte, ma la pleba-
glia fiutò, nell’ombra, la preda. Il carretto fu circondato da
una folla sguaiata e minacciosa, che urlava: – A morte!… A
morte! – faceva scempio del cadavere e inveiva, con insulti,
minacce e percosse, contro il prigioniero. Amilcare Cipriani
ricorda ancora con sdegno mal contenuto che una signora a
braccetto di un ufficiale frugò nel cranio dell’amico con la
punta dell’ombrello e che un prete gli sputò in faccia. Alzan-
do a stento le braccia legate, egli colpì il miserabile sul volto,
mentre un gendarme, stomacato, lo percuoteva nella schie-
na con due piattonate, gridandogli:

– Tu va a dir messa, cialtrone!… Se si deve fucilarlo lo
fucileremo noi, ma che c’entri tu?…

Il Cipriani, dimenticando per un momento i suoi strazii,
ringraziò quel gendarme vendicatore. Il giorno dopo, la
Corte Marziale lo condannava a morte. Temendo che, inde-
bolito dalla perdita di sangue, non potesse giungere al posto
di esecuzione, e cioè a Satory, i gendarmi chiamarono un
medico; ma questi, dopo aver dato uno sguardo sprezzante
alle ferite del prigioniero, gli disse:

– E perché vi curerei? – Indi rivolto ai gendarmi, sogghi-
gnò: – Guaritelo voi!…

Fu fatto partire su di un carretto nel quale si trovavano
già altri quattro condannati: quattro sott’ufficiali di linea,
disertori dell’esercito francese. Ciascuno aveva per sgabello
la propria bara. A Satory i sott’ufficiali furono fatti scendere
ed accompagnati subito davanti al picchetto d’esecuzione
composto di militari: il Cipriani, che mal si reggeva in piedi
perché coperto di ferite e di piaghe, s’avviò lentamente, so-
stenuto dai gendarmi, verso un altro picchetto che, trattan-
dosi di fucilare un borghese, era composto di poliziotti e co-
mandato da un ufficiale della Guardia municipale. Ma, pro-
prio in quel momento, giunse un messo con un ordine del
Thiers. La minaccia della Comune di trucidare tutti gli ostaggi
aveva raggiunto lo scopo: tutte le esecuzioni capitali erano
sospese. Così il Cipriani, grazie alle ferite che gli impedivano



32

di camminare lestamente, ebbe salva la vita; ma i quattro
sott’ufficiali erano già allineati davanti il picchetto d’esecu-
zione e nessuno poté impedire all’ufficiale che lo comanda-
va di ordinare il fuoco.

Con gesto egualmente sicuro, le quattro vittime si scopri-
rono gridando: – Viva la Comune!… – La fucilata scrosciò e,
oltre i fucili fumanti, la campagna apparve deserta. Pochi
minuti dopo, il Cipriani ritornava a Versailles sul solito car-
retto. Egli era solo, stavolta: ma le bare erano ancora cinque.
Una gli serviva di sedile: nelle altre quattro, dormivano per
sempre gli uomini che il destino gli aveva dati a compagni in
quell’ora tristissima. Il Cipriani fu mandato prima a Belle-
Isle, e poi a Cherbourg in attesa di presentarsi davanti un
nuovo consiglio di Guerra. Di lì a qualche tempo, infatti,
dopo tormenti che la penna non basta a descrivere, il prigio-
niero venne portato a Versailles, dove gli fu confermata la
sentenza capitale. Nella prigione di Versailles trovò molti al-
tri condannati a morte, fra cui il Bourgeois, Herpin-Lacroix
e Verdaguer.

La prigionia di Herpin-Lacroix merita un cenno partico-
lare. Il lettore sa che, nei primi giorni della Comune, furono
fucilati due generali: il Lecomte e Clèment-Thomas. Sulla
morte di questi due generali corsero allora e continuarono
a correre anche poi molte versioni. Si disse fra l’altro che
essa fosse stata facilitata da Giorgio Clèmenceau, sindaco di
Montmartre, il quale si difese vittoriosamente davanti una
Commissione Parlamentare. Si disse anche che il tribunale
rivoluzionario che condannò i due generali era presieduto
da un ufficiale garibaldino, che, secondo taluni, sarebbe sta-
to Herpin-Lacroix, secondo altri, Amilacre Cipriani. La veri-
tà è che Herpin-Lacroix, ufficiale garibaldino, assistette, ma
non come presidente del tribunale rivoluzionario, alla
fucilazione del Lecomte e di Clèment-Thomas, mentre quel
giorno il Cipriani si trovava altrove. Ad ogni modo il Cipriani
fu accusato anche di questo delitto; ed Herpin-Lacroix, sa-
putolo, s’affrettò da Bruxelles, dove era riuscito a porsi in
salvo, verso Parigi, costituendosi prigioniero per salvare l’ami-
co. Egli fu condannato a morte; il Cipriani, invece, già con-
dannato due volte nel capo, ebbe poi – come vedremo – com-
mutata la pena in quella della deportazione perpetua. Du-
rante la prigionia di quei giorni, il Cipriani trovò fra i car-
cerieri un galantuomo, un vecchio sott’ufficiale dell’esercito.

– Fate quel che vi pare – soleva dire il carceriere ai dete-
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nuti – ma non procuratemi grattacapi.
Una mattina, presto, il poveraccio, commosso, entrò nel-

la cella in cui erano rinchiusi il Cipriani e gli altri, e svegliato
il Bourgeois:

– Venite – gli disse – vi vogliono.
Un triste presentimento fece balzare i prigionieri dal let-

to, pallidi, con un nodo alla gola. Nessuno aveva la forza di
parlare: il Bourgeois solo lo poté, e, vestendosi, chiese con
voce calma: – Chi mi vuole?

Il vecchio cercò una scusa, balbettò poche parole, ma senza
osare guardarlo. Il Bourgeois abbracciò tutti a uno a uno, e
disse addio a tutti e non ritornò più. Il buon custode si fece
vedere due o tre volte in tutto il giorno senza che i prigionie-
ri potessero interrogarlo, tanto si mostrava affrettato. Ma da
una donnicciuola, che durante l’ora d’aria vendeva ai dete-
nuti qualche ghiottoneria, essi avevano già saputo dell’ese-
cuzione del Bourgeois. La poveretta, non potendo altrimen-
ti dimostrare la sua pietà e quegli sciagurati, aveva consegna-
to al Cipriani due fette di prosciutto avvolte in un brandello
di giornale con la triste notizia. Era un avviso. Il Cipriani
dunque – come gli fu dato di rivedere il secondino – si fece
con gli altri ad interrogarlo ed a supplicarlo, quando fosse
venuta la loro volta, di non usar misteri.

– Siam forse ragazzi? – gli dicevano.
– Ma cari figliuoli – rispondeva il brav’uomo – gli è che io

ne so quanto voi…
– Avrete qualche indizio… – insistevano quelli.
– Ebbene – sospirò finalmente il carceriere – posso dirvi

soltanto questo: sopra di voi è una camerata di gendarmi. Se
poco prima di mezzanotte udite rumor di passi. quello è il
segnale… o almeno può esserlo…

E se ne andò, brontolando:
– Ah, poveri ragazzi!… Che diavoleria è mai stata la vostra

Comune!…
Tre notti dopo, i prigionieri udendo al piano superiore

un andare e venire affrettato, si guardarono in faccia; ma
senza impallidire: ciascuno accettava il proprio destino come
una liberazione. “Io balzai per il primo dal letto – mi ha nar-
rato il Cipriani – Verdaguer e Herpin-Lacroix, durante la pri-
gionia, s’erano imbronciati, in seguito a discussioni politi-
che. Mi parve un dovere, in quell’ora, di invitarli a riconci-
liarsi, ma essi esitavano. Ebbene, non ricordo nella mia vita
nulla di più tragico di quella discordia, determinata da ra-
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gioni puramente ideali e niente affatto passionali, che esita-
va a disarmare sulle soglie della morte. Finalmente, riuscii a
gettarli nelle braccia l’uno dell’altro; poscia serenamente
aspettammo, scrivendo su pezzetti di carta qualche pensiero
affettuoso per i nostri genitori. Venne il carceriere il quale,
senza dirci di che cosa si trattasse, ripeteva:

“Poveri figliuoli!… poveri figliuoli!…
“Gli consegnammo i bigliettini. Promise di recapitarli. Lo

seguimmo, ma, giunti sulla porta, egli mi prese per un brac-
cio e respingendomi dolcemente mi disse:

“No, voi restate.
“Come? – balbettai.
“Non so – rispose l’altro – non siete sulla lista d’oggi…
“Sentii una vampa salirmi alla faccia. Quel ritardo mi pa-

reva una umiliazione. I miei amici mi lessero nell’animo e
mi abbracciarono teneramente. Poi la porta si richiuse fra
me e loro. Ero solo.”

Quindici giorni dopo, il 5 gennaio del 1872, senza che
avesse firmato alcuna domanda, Amilcare Cipriani ebbe com-
mutata la pena di morte in quella della deportazione a vita
dal 19° Consiglio di guerra. Spenta nel sangue la Comune, il
Governo diventava più indulgente.

Fu portato all’Ile de Rè, dove trovò un medico pietoso,
che gli curò la malferma salute e le ferite non anco rimargi-
nate alla gamba destra e in altre parti del corpo.

– La cassa è buona – soleva dire il medico – ma ha sofferto
tante avarie!… Bisognerebbe che non vi imbarcassero subito!…

Invece il giorno dell’imbarco venne e a nulla valsero le
buone ragioni del dottore pietoso: il medico capo lo trattò di
sentimentale e, dopo aver squadrato il Cipriani, sogghignò:

– Bon pour les requins!
E il 3 maggio, l’ex colonnello della Comune fu imbarcato

con altri sessanta compagni di sventura a bordo del vecchio
trasporto Danae per la Nuova Caledonia. Il comandante era
un realista fanatico e spingeva fino alla fobia l’odio per i ri-
voluzionari. Si chiamava Rion de Kerprigeant. Come la vec-
chia carcassa dal pomposo nome mitologico si mosse, on-
deggiando, nell’Oceano, egli fece schierare i deportati sul
ponte della nave, li passò in rivista, annunciò loro un regime
di rigore e finalmente chiamò:

– Amilcare Cipriani!
Il Cipriani si fece innanzi e rispose:
– Eccomi!
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– Ah, siete voi il famoso brigante?…
Il Cipriani capì che il comandante voleva provocarlo per

suscitar malumori e giustificare così le misure severe che aveva
poco prima annunciate e s’accontentò di rispondere:

– Brigante o no, sono io. Che volete?…
– Ah, voi fate il gradasso?… – ribattè l’altro; e lo coprì

d’ingiurie atroci.
Allora il Cipriani, irato, gli si fece incontro e gli gridò:
– Signore, voi siete un vigliacco!
Il signor Rion de Kerprigeant avvampò; stette lì un mo-

mento senza poter pronunciare parola, stupito che un vinto
avesse osato alzarsi di fronte a lui con tanta superbia; poi, in
un impeto di collera comandò:

– In fondo alla stiva!
Io vorrei rinunciare a descrivervi i 45 giorni che il Cipriani

passò in fondo alla stiva. Se oso tentarlo, è soltanto perché,
dopo averlo fatto, sarà inutile insistere sui tormenti durati
per otto anni dal nostro eroe nella Nuova Caledonia. Il di-
sgraziato aveva incatenate le mani e i piedi ed era costretto a
vivere in una celle così angusta da non potervisi neanche
distendere e così povera d’aria che a volte soffocava.

– E la sete?… Ah, l’orrore della sete!… – ha raccontato il
Cipriani. – Mi si portava tutti i giorni un quarto di litro d’ac-
qua. Non ostante tutti i ragionamenti che facevo per persua-
dermi della necessità di consumarla a goccia a goccia, finivo
col tracannarla tutta d’un sorso. Poi… per il resto del gior-
no, leccavo la catena di ferro cercando una impressione di
frescura… e, nelle ore in cui la mia intelligenza si smarriva,
tentai persino di dissetarmi con la mia scarsa orina…

La notizia dei tormenti ai quali il Cipriani era condanna-
to giunse alle orecchie dei suoi compagni. Essi mormoraro-
no nei loro conciliaboli. Un soffio di rivolta passò sulla turba
sparuta. Ora un ammutinamento a bordo è sempre una catti-
va nota per un comandante; però il signor Rion de Kerprigeant
si decise a scendere fino alla sua vittima.

– Sei domato, ora, canaglia?
E il Cipriani, con l’ultima voce che gli restava:
– No!…
Allora quel disumano, verde di rabbia, diede ordine di

lasciar morire il ribelle nel suo covile, e così sarebbe stato
del povero Cipriani, se il comandante in seconda, Engouff,
buon francese, diritto, leale, generoso, non avesse preso le
sue parti, incuorando al suo superiore propositi meno be-
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stiali. Il recluso, all’aria e alla luce, svenne. Ma i suoi tormen-
ti non erano finiti, perché, nonostante le proteste del medi-
co, gli fu vietata l’infermeria e gli furono lesinate le medici-
ne; tanto che i suoi compagni di sventura, che fraternamen-
te lo assistevano, decisero di fingersi ad uno ad uno malati
per potergli passare i loro medicamenti. Finalmente, la nave
giunse alla penisola Ducos, una  fortezza  gigantesca che ha
per mura i monti e per fossato l’Oceano.  Qui Cipriani passò
otto anni: otto lunghi anni. Ma vale la pena di descrivere i
tormenti della deportazione, dopo aver descritti quelli della
traversata? Dirò soltanto che, dopo un lungo soggiorno al-
l’infermeria, dalla quale uscì guarito, ma esausto, egli fu
mandato con gli altri a vivere nelle povere capanne della
colonia. Gli altri erano molti, ma fra i molti qualcuno ha dato
il nome alla  storia, come già aveva dato all’idea il sangue e la
libertà: Louise Michel, ad esempio, così buona ed affettuosa
con tutti! E del Cipriani furono compagni di schiavitù anche
altri uomini universalmente noti, come il Rochefort, il Bauer,
Ollivier Pain ecc.; alcuni dei quali, più fortunati di lui, riusci-
rono ad evadere. Il pensiero dell’evasione vegliò per anni ed
anni anche il sonno del nostro deportato, sotto la squallida
capanna. Per procurarsi i mezzi per evedere, egli viveva di
privazioni, vendendo il pane e sfamandosi come poteva, per-
fino con i sorci ai quali dava la caccia!

Ma il prigioniero che vuole evadere deve avere qualità
che il Cipriani non aveva. Egli poteva stare digiuno, perché
c’era abituato; non poteva curvarsi, perché né le lotte né le
sofferenze erano riuscite a fiaccare la sua schiena. E però
aveva un bell’ammucchiare pazientemente il necessario per
raggiungere il bel sogno! Veniva il giorno in cui le male pa-
role d’un aguzzino qualunque lo trovavano non più vigile
sentinella del sogno, ma ardente soldato della sua dignità.
Una volta, avendo protestato con una lettera contro il gover-
natore della Nuova Caledonia, il colonnello Alleyron, detto
il Boia della Comune – che aveva messo parecchi deportati alla
portion congrue, e cioè al regime della fame – il Cipriani fu
arrestato e, dopo sei mesi di carcere preventivo in una cella
stretta e soffocante, condannato a diciotto mesi di prigione,
tremila franchi di multa e dieci anni di sorveglianza. I diciot-
to mesi di carcere gli furono commutati nei lavori forzati, ed
egli li passò a spaccar pietre sulla strada, sulla grande strada
bianca sotto i raggi infuocati del sole. Il suo martello cadeva
con rabbia sui grossi ciottoli che, ridotti in frantumi, doveva-



37

no inghiaiare ad altri le vie della libertà!… Al desiderio di
fuggire, un altro desiderio si sposava nell’animo suo: il desi-
derio di vendicarsi del mostro che lo aveva fatto tanto soffri-
re, mortificandolo nella carne e nello spirito durante il viag-
gio; né a fargli dimenticare quell’aguzzino valevano gli sgar-
bi provocatori del sorvegliante Didiot, che si divertiva a man-
darlo in prigione tre settimane ogni mese. In prigione, stu-
diava, almeno: ma sul Danae!… Ah, Rion de Kerprigeant!…
Ah, come squillava lugubre nell’aria accesa della Nuova
Caledonia, scandito a colpi di martello, il tuo nome Rion de
Kerprigeant!… Quest’era la pietra ideale su cui cadeva con
rabbia il martello del galeotto: con quelle che si sgretolava-
no chioccolando giù per i fianchi del mucchio, e che avreb-
bero inghiaiato ad altri la via della libertà!…

Ma finalmente il giorno della liberazione venne. Nel 1880
il Governo della Repubblica – su proposta di Gambetta – pro-
mulgò l’amnistia. Il sogno era compiuto. Ora bisognava dis-
setare l’odio. Giunto a Brest, dopo che ebbe salutato l’amico
che lo aspettava – Ollivier Pain, credo, evaso qualche anno
prima – non ebbe che un pensiero: ritrovare l’uomo che lo
aveva insultato, che lo aveva tenuto in catene, che gli aveva
fatto vivere il terribile sogno della sete, che lo aveva ridotto
un cumulo di carne piagata. Corse all’Ammiragliato, entrò
in un ufficio, passò in un altro, poi in un altro ancora… Si
trovò finalmente davanti a un impiegatuccio calmo, grasso e
sorridente che gli chiese:

– Desiderate?…
– Il comandante Rion de Kerprigeant!… Sapreste dirmi

dove si trova? – interrogò il Cipriani, contenendosi.
L’impiegatuccio grasso, calmo, sorridente prese un regi-

stro, ne svolse elentamente i fogli, cercò la lettera R, la trovò,
scivolò verticalmente col dito lungo una colonna di nomi, si
fermò ad uno.

– Rion de Kerprigeant?… – borbottò due o tre volte, e il
dito gli scivolava intanto orizzontalmente da una finca all’al-
tra  – Rion de Kerprigeant?…

– Precisamente.
– È morto da tre anni… – conchiuse l’impiegato chiu-

dendo il libro ed alzando il capo tranquillamente. Ma come
vide l’ex deportato impallidire, traballare, scoppiare in un
pianto di rabbia impotente, cadendo su una panca dell’uffi-
cio, il brav’uomo balzò in piedi e punendosi con un pugno
nella fronte:
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– Stupido che sono! – eclamò – Dovevo pur supporre che
fosse un vostro parente!… – Che cosa gli avreste fatto se fos-
se stato vivo?… – Ho chiesto una volta al Cipriani.

E l’ex deportato , senza lasciarmi finire: – Lo avrei ucciso.
Indi, dopo breve silenzio:

– Questo è stato l’unico grande odio dell amia vita!…

Capitolo VII

Amilcare Cipriani, liberato dalla Nuova Caledonia, giun-
se a Parigi nell’autunno del 1880. Egli si proponeva di recar-
si in Italia, ad abbraciare i suoi cari; ma prima volle aspettare
il ritorno della sua compagna di esportazione Louise Michel.

Louise Michel giunse infatti pochi giorni dopo; ma il
Cipriani non poté subito partire, come aveva divisato, per
l’Italia, perché durante la dimostrazione imponentissima con
cui il popolo di Parigi salutò il ritorno della Vergine Rossa,
egli fu arrestato per aver difeso una popolana dalla brutalità
di un agente di polizia. Condannato a un mese di carcere e a
200 franchi di multa ed espulso, il Cipriani lasciò la Francia
il 1° gennaio del 1881 e il Rochefort lo salutava in quell’oc-
casione  con queste parole, dalle colonne dell’«Intransigeant»:

“Cipriani est la loyauté meme. Il a pendant le siège risqué sa vie
dans dix combats pour la défense de la France, qui n’est pas sa
patrie. La France, toujours généreuse, l’a remercié par dix ans de
déportation à la Nouvelle Caledonie”.

Il Cipriani si recò in Svizzera dove conobbe Carlo Cafiero,
poi a Lugano e a Milano. In quest’ultima città egli ricevette
da più di cento associazioni l’incarico di rappresentarle al
grande Congresso di Roma in favore del suffragio universa-
le, che doveva essere presieduto da Garibaldi. Con quale ani-
mo Amilcare Cipriani si preparasse a partire per Roma è fa-
cile immaginare. Due uomini egli aveva amato e venerato
nella sua vita sopra tutti gli altri: Giuseppe Mazzini e Giusep-
pe Garibaldi. Dal primo aveva ricevuto un’ultima lettera all’Ile
de Ré, poi aveva saputo che s’era spento a Pisa, esule in pa-
tria; del secondo aspettava, ora, l’abbraccio paterno e conso-
latore. Ancora una volta gli avvenimenti lo disingannarono.
Il Congresso, che doveva avere luogo il 24 gennaio, fu ri-
mandato al 15 febbraio, perché non coincidesse con l’arrivo
del Re, che tornava da Napoli. Il Cipriani lanciò allora un
proclama di protesta: Agli oppressi d’Italia e partì alla volta di
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Rimini. La madre gli era morta di dolore dopo la Comune.
A lei, che aveva taciuto mentre il figlio combatteva per la

patria, era riuscito duro il sacrificio di saperlo al servizio del-
la Francia. Tuttavia soleva dire con dolce rassegnazione: “Se
egli lo fa è segno che è bene, perché mio figlio non ha com-
battuto mai che per la causa della giustizia”. Ma, allorché le
avevano detto che il suo Amilcare era partito per la Nuova
Caledonia, essa aveva intuito che non lo avrebbe mai più
riveduto e una vena  le si era spezzata nel cuore.

Dunque la madre dormiva sotto terra, ma il padre, infer-
mo, lo aspettava nell’umile casa di Rimini! Se non che la poli-
zia vegliava e il 31 gennaio, mentre il reduce scendeva dal
treno alla stazione della città natia, un delegato, seguito da
molti carabinieri, lo trasse in arresto. Il padre del Cipriani
era – come abbiamo detto – ammalatissimo. Il prigioniero
chiese di poterlo  abbracciare un’ultima volta; ma anche
questo supremo favore gli venne negato e Amilcare Cipriani
partì in catene come un brigante dalla città natale alla volta
di Milano, per rispondere davanti a quella Corte d’Assise di
cospirazione contro la sicurezza dello Stato, senza aver potu-
to riabbracciare quel povero vecchio, che, da ventidue anni,
lo aspettava e che, non potendo reggere al nuovo terribile
colpo, morì. E ben altre prove erano riserbate al soldato di
San Martino e del Tirolo, della Sicilia e dell’Aspromonte.
L’istruttoria finì verso gli ultimi di maggio, e già il Cipriani si
preparava a difendere non tanto se stesso quanto le idee alle
quali doveva la nuova prigionia, allorché gli giunse – manda-
tagli da Enrico Bignami – la notizia che, grazie ad un’amni-
stia promulgata nella ricorrenza dello Statuto, a favore dei
detenuti politici, egli avrebbe dovuto schiudersi ben presto
le porte del carcere. Pochi giorni dopo, infatti, un guardia-
no gli entrò nella cella e gli disse:

– Cipriani, vi vogliono giù!…
Era la libertà?… Amilcare Cipriani lo credette, e col cuo-

re in tumulto seguì il custode. Era invece un raffinamento di
ferocia. Giunto nell’ufficio del direttore, un impiegato gli
porse un foglio. Il Cipriani lo aperse con la convinzione di
leggervi su: “Decreto di amnistia”. Vi lesse invece: “Mandato
di cattura”. Possibile?… Guardò attorno e vide che tutti gli
occhi delle persone presenti erano fissi su di lui. Lesse il fo-
glio e, in un turbamento di tutto il suo essere, gli passarono
alla mente nomi e parole confuse: “Egitto… omicidio volon-
tario… Fortunato Santini…”. Aveva capito! La notte di Ales-
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sandria ripiombava implacabile su di lui, per afferrarlo con
le sue mille mani di ombra a travolgerlo per sempre. Seguì
con passo malfermo il guardiano, credendo di essere
ricondotto in cella, ma, poco dopo, si trovò invece, ancora
tramortito dal terribile colpo, davanti al giudice istruttore.
Egli lo conosceva già, quel giudice istruttore! Era stato con
lui così cortese durante l’istruttoria testè chiusa, che gliene
era rimasta nell’anima una memoria dolce, quasi riconoscen-
te. Ma com’era mutato, ora! Freddo, duro, arcigno, non capì
che era delitto, che era tradimento cercare la verità nella
tempesta di quell’animo, supporre anche la più lontana pos-
sibilità di difesa in quell’uomo improvvisamente spogliato di
tutte le sue armi.

Il primo naturale movimento di Amilcare Cipriani fu di
negare. Nella sua coscienza, la realtà si confuse col nome che
ad essa davano coloro i quali la esumavano da un oblio
quindicenne, per gettargliera sul viso. Egli non vide più che
questo fatto mostruoso: la necessità tragica di un attimo mu-
tata, dopo 15 anni, in un’accusa che gli si sarebbe annodata
al piede per tutta la vita come una catena!

– Tu sei un omicida, e un omicida volontario – gli diceva
la giustizia.

Ed egli con tutta la forza dell’animo:
– No!…
Questo il primo impulso. Ma quando il grido in cui si rias-

sumeva la sua protesta indignata, dovette diventare menzo-
gna ragionata, e cioè negazione di una realtà sia pur male
interpretata per la sua perdizione, la sua bella e fiera anima
di soldato si ribellò.

– Non essere vile! – gli gridò una voce dalla profondità
più nascosta dell’essere; ed egli non fu vile.

– Cancellate quanto ho detto! – intimò al cancelliere. Il
cancelliere non si mosse: la sua penna restò sospesa sopra il
foglio ruvido.

– Non si può – disse il giudice.
E allora il Cipriani, con la voce amara, richiamò dalla sua

giovinezza  il dramma alessandrino:
– La notte fra il 12 e il 13 settembre 1867…
E la penna del cancelliere prese a cantare una sua stridu-

la canzone sul ruvido foglio… Il processo contro Amilcare
Cipriani per la rissa di Alessandria d’Egitto ebbe luogo il 27
e il  28 febbraio del 1882 ad Ancona. Quindici anni erano
passati dalla tragica notte del settembre 1867 e, nell’ipotesi
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peggiore, il Cipriani avrebbe dovuto godere della prescrizio-
ne; ma poiché egli aveva ucciso per difendersi, nessuno du-
bitava di vedere proclamata senz’altro la sua innocenza. Se
non che erano quelli tempi tristissimi. Fra il potere esecuti-
vo e il potere giudiziario non vi era divisione. La politica dei
vari ministri che si succedevano al potere non era italiana:
era dinastica. Ora, il Cipriani militava in prima fila  fra i ne-
mici della dinastia. Bisognava dunque perderlo, schiacciar-
lo, annientarlo, comprimere in quel petto vastissimo l’enor-
me soffio ribelle; spezzare il suo polso di ferro; spegnere la
sua parola accesa.

“Desidero di essere informato sul processo Cipriani” tele-
grafava il ministro di Grazia e Giustizia al presidente della
Corte di Ancona. E il presidente rispondeva al ministro: “Tut-
te le probabilità sono per l’assoluzione”. Quello che avrebbe
voluto la giustizia non volle la ragion di Stato. Il processo di
Ancona fu una  mostruosità; ma in politica, come nella mo-
rale di Loyola, il fine giustifica i mezzi. I testi del processo
contro Amilcare Cipriani sono in parte noti al lettore. Si chia-
mano Raffaele Ciucci, Enrico Bellincioni, Alessandro
Lanzone, Saulle Mei, Sante Menicagli. Essi non si recarono a
deporre; ma il cancelliere lesse le deposizioni da loro rese
quindici anni prima davanti il console d’Alessandria d’Egit-
to. I testimoni avevano deposto davanti il console tre o quat-
tro volte; ora, le loro testimonianze vanno divise in due grup-
pi: quelle rese prima che il Cipriani lasciasse Alessandria e
quelle rese dopo. Le testimonianze rese prima della parten-
za del Cipriani erano tutte favorevoli all’imputato: quelle rese
dopo erano contrarie. La gravità di questa constatazione è
indiscutibile, se si pensa che si trattava di un omicidio avve-
nuto in una rissa alla quale tutti i testimoni avevano preso
parte. Fino a che il Cipriani era stato presente, essi non ave-
vano osato accusarlo, ben sapendo ch’egli avrebbe potuto
provare l’aggressione e la legittima difesa; una volta partito
per Londra, essi, per mettersi al riparo da ogni noia, gli ave-
vano attribuito intera la responsabilità dell’accaduto. Ma se
le prime deposizioni dei vari testi erano contradditorie, con-
cordavano almeno le une con le altre le ultime deposizioni?
No. Non una deposizione era d’accordo con l’altra: ed an-
che questo fatto, non meno grave del primo, avrebbe dovu-
to colpire i giurati. Intendiamoci. Io non rifaccio la storia
critica del processo di Ancona. Chi volesse farla dovrebbe
scrivere un volume e compirebbe una vana fatica, perché la
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storia è già stata scritta, con grande corredo di documenti,
dall’avv. Caio Renzetti. Ma ho voluto accennare due fatti che
dimostrano come l’assoluzione del Cipriani non sarebbe sta-
ta dubbia se la giuria d’Ancona non fosse stata, per dirla coi
Francesi, triée sur le volet. E c’è di più. I fatti da me ricordati
acquistano valore se si mettono a riscontro di un altro fatto,
che sto per dire. Vuole la legge che al pubblico dibattimento
si dia lettura delle disposizioni scritte dei testimoni che risie-
dono all’estero; ora fu proprio in ossequio alla legge che si
dette lettura di tutte le testimonianze più sopra elencate?
No, perché Sante Menicagli non risiedeva all’estero, ma a
Livorno, dove gli usceri avrebbero dovuto e potuto citarlo,
mentre si accontentarono di dichiarare, contro il vero, che
da due anni era ripartito per l’Egitto!… Ebbene, il teste prin-
cipale del processo di Ancona era appunto, con Raffaele
Ciucci, Sante Menicagli. E sapete cosa avrebbe risposto San-
te Menicagli se fosse stato citato come testimone? Egli avreb-
be risposto così alle domande del Presidente:

– Amilcare Cipriani non è un assassino; ma ha soltanto
difesa la propria vita in una rissa nella quale era deciso ch’egli
ed altri perissero. Io non ho mai dettata né firmata la depo-
sizione che testè mi si è letta: la verità è quale io la grido in
questo momento: Amilcare Cipriani è innocente!

E Raffaele Ciucci, se le autorità consolari di Alessandria
d’Egitto, dove abitava ancora nell’anno 1882, avessero volu-
to rileggergli la pretesa testimonianza di quindici anni pri-
ma, avrebbe risposto:

– Io non ho mai deposto e non ho nulla a deporre a cari-
co del Cipriani. Se voi, signori giurati, condannaste il Cipriani,
commettereste la più nera delle ingustizie.

Questo, infatti, il Menicagli e il Ciucci affermarono dopo
il processo di cui ebbero sentore dai giornali in due lettere,
già rese di pubblica ragione e che si possono leggere, una
datata da Livorno il 4 ottobre 1882, l’altra datata da Alessan-
dria d’Egitto il 3 novembre 1882, nel libro del Renzetti: Per
Amilcare Cipriani e per il diritto. Che valore potevano dunque
avere le testimonianze invocate contro il Riminese? Ma la
sorte di Amilcare Cipriani era decisa, e – nonostante le dife-
se degli avvocati e una sua nobilissima dichiarazione – egli fu
condannato a 25 anni di reclusione! Contro la condanna pro-
testarono prima i cittadini d’Ancona, in piazza; poi, gli avvo-
cati difensori davanti la Corte di Cassazione; e, finalmente,
come vedremo, il popolo d’Italia. I cittadini d’Ancona cir-
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condarono i carabinieri che conducevano in carcere il con-
dannato, il quale, nel tumulto, si trovò per un istante solo.
Amilcare Cipriani, approfittando di quel momento di disor-
dine, avrebbe potuto fuggire; ma non volle. Si sapeva inno-
cente; confidava ancora nella giustizia; entrò in carcere. Ah,
quanto s’ingannava! La Corte di Cassazione (in odio non
solo alla più elementare giustizia, ma anche alla giurispru-
denza ch’essa medesima aveva stabilito pochi giorni prima
nella causa di certo Incaini) respinse il ricorso, steso da
Leonida Busi e firmato dagli avvocati Romano Franceschini,
Augusto Bruschettini, Antonio Pacetti e basato su ventun
motivi, e cioè sulle ventuna infamie che erano state necessa-
rie perché le porte della galera si chiudesero per sempre sul
soldato di San Martino, sì… ma anche di Aspromonte; sul-
l’eroe di Bezzecca, sì…ma anche della Comune; sul più puro
rappresentante del patriottismo, sì… ma anche del sovver-
sismo italiano!… E come se ciò non bastasse, non ostante il
parere di illustri giureconsulti, quali il Pessina, il Gramantieri,
il Palomba, il Grippo e il Ceneri, gli negò anche il beneficio
della prescrizione. Se non che, l’errore che non aveva voluto
riparare per basso servilismo un tribunale di giudici incar-
tapecoriti, fu riparato dal popolo. Amilcare Cipriani, con-
dannato dai magistrati con la violenza, fu liberato dal popo-
lo, con una indignata e ostinata insurrezione morale. Ma
furono con ciò restituiti al vecchio e nobile soldato di tutte
le buone battaglie, al difensore di tutte le cause buone, i sei
anni di vita trascorsi a Portolongone? E chi l’avrebbe potu-
to? Pure la ferita che gli avevano aperta nel cuore generoso
accusandolo d’assassinio, quella, avrebbero potuto rimargi-
nargliela con la revisione del processo!… Non vollero!

Capitolo VIII

Mi confesso vinto. Dopo il racconto della prigionia di
Amilcare Cipriani, nel 1871; dopo il racconto del supplizio
inflittogli a bordo della Danae; dopo l’accenno fugace, ma
eloquente, agli anni da lui passati nella Nuova Caledonia,
non mi bastano più la forze per scrivere la cronaca dei sei
anni ch’egli passò a Portolongone. A che scopo del resto?
Uscito dal bagno, l’ex galeotto fece chiodi col ferro della sua
catena per crocifiggere sul palo della vergogna gli aguzzini
che lo avevano torturato. Tutto il suo tormento e tutto il suo
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odio, tutta la ferocia e tutta la vergogna dei carcerieri sono
consegnati in sessanta articoli pubblicati sul «Messaggero»
sul finire del 1888; e, poiché quegli articoli io non posso ri-
stampare, così non voglio neanche guastarli riassumendoli.
Ma il lettore curioso ritroverà in essi, se voglia trarli dalla
polvere di qualche biblioteca, la descrizione viva, palpitante,
bestemmiante del viaggio da Ancona all’Isola d’Elba, attra-
verso la Romagna fremente, attraverso l’Italia commossa. E
vedrà il colonnello della Comune porgere il piede al martel-
lo del fabbro, indi drizzarsi fiero e bello come un leone di
fronte ai suoi carnefici, quasi quell’oscuro artiere gli avesse
saldata al piede, con la catena e per sempre, un odio smisu-
rato. Gli passerà davanti agli occhi la torva figura di Simon,
il capoguardia bestiale venuto a sostituire il quasi umano
Lambertini; di Simon, l’austriaco rinnegato, che, prenden-
do possesso dell’ufficio, fece chiamare il Cipriani e, batten-
dogli con aria di padronanza la mano sulla spalla, gli disse:

– Ho domato Passanante: domerò anche te! – alle quali
parole il Cipriani rispose: – Voi?… Voi non ci riuscirete mai!

Leggerà i biglietti che cadevano dalle dure pagnotte del
recluso proponendogli la fuga e indicandogli il modo di co-
municare con l’esterno, ed erano arti squisitamente feroci
per popolargli di fallaci illusioni la prigionia, rendendoglie-
la più atroce. Vedrà finalmente una folla di prefetti, di diret-
tori, di capi-guardia, di secondini sfilare davanti la squallida
e ottusa cella dell’amico della libertà, per umiliarne l’indo-
mita superbia, per spegnerne l’orgoglio inestinguibile, così
come con la fame, con la sete, con le privazioni d’ogni ma-
niera si cercava di fiaccarne la schiena d’acciaio. Io voglio
passar sopra ai primi anni trascorsi da Amilcare a Porto
Longone. Tutti, del resto, sanno che cosa sia la segregazione
per un prigioniero comune: tutti possono immaginare che
cosa sia stata per Amilcare Cipriani, dal 1882 al 1888! Ebbe-
ne: Amilcare Cipriani uscì dal bagno quale vi era entrato,
quale vi era vissuto. Il duro regime che in pochi anni spezza
le fibre più restenti, non aveva spezzata la sua. E ciò, meglio
che aggiungendo nuovi episodi ai tanti di cui è ricco questo
libro, si dimostra gettando uno sguardo alla corrispondenza
del galeotto. In tutte le sue lettere dal carcere di Milano,
prima della condanna, e dal reclusorio di Porto Longone,
dopo la condanna, non c’è una riga, non una parola che
tradisca in lui un istante di debolezza. Il 13 dicembre del
1881 egli scrive dal carcere di Milano al suo amico Carpisani,
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intimandogli di nulla tentare, né per commuovere i giudici,
né per chiedere grazia :

“Ed ora ti prego, se la corbelleria non è fatta, sospendi. Se
è compiuta, t’impongo di disfarla. Mi sarà lecito di dire che
non voglio nulla dai miei nemici? Mi sarà concesso d’essere
padrone della mia volontà? Mi sarà permesso d’essere arbi-
tro assoluto della mia vita e dell’onor mio? Io chieggo giusti-
zia e non protezione. Ad altri le genuflessioni: a me basta il
banco d’accusa!”.

E questo linguaggio non muterà mai. Infatti, nel marzo
del 1883, due anni dopo, il recluso scriveva da Porto Longone:

“Son già quindici mesi che fui radiato dalla vita. Il colpe-
vole abbassa la fronte, cessa di arrossire, fa pompa dei suoi
misfatti e si abitua all’infamia. L’innocente alza serena la fron-
te: per un nonnulla la fiamma gli sale al viso, uno spruzzo di
sangue gli sgorga dal cuore, una piaga eterna , insanabile gli
tormenta l’anima e questa è la piaga del dolore; del dolore
di vedersi tolto quanto di più caro e di più grande nella vita
di un uomo: onore e libertà”.

Mai un lamento per le sofferenze fisiche a cui è sottopo-
sto. Non solo; ma se altri si dimostra triste per la sua tristez-
za, egli trova ancora nell’animo la forza di dissimulare.

“Nelle tue – scrive alla sorella Amalia il 2 giugno del 1883
– la nota dominante è l’afflizione. Mi duole assai di vederti
così propensa al dolore. Ti vorrei più forte. È vero che le
sventure che colpirono il tuo cuore di donna e di affezionata
sorella furono troppo forti e svariate, ma giustamente a ca-
gione di ciò ti vorrei più energica. Gli animi gentili si ritem-
prano alla sventura. Bando dunque alle debolezze, ai lamen-
ti, alle lacrime. Amalia deve essere la sorella di Amilcare: avere
qualche affinità e qualcosa che vibri all’unisono con lui”.

E non soltanto il dolore dei suoi occupa l’animo di tri-
stezza, in fondo alla sua cella; ma anche lo commuovono la
sventure che colpiscono il paese. Nel 1884 scrive infatti al
fratello, rimproverandogli di avergli detto poco del colera
che affliggeva in quell’anno l’Italia:

“Avreste fatto meglio a dirmi quali provincie ne sono
affette; l’aspetto del morbo; il numero dei casi; e se abbiamo
a deplorare  la perdita di persone a noi care…, ecc., ecc.”.

C’è da scommettere che in quel momento egli dimenti-
cava anche l’ingiustizia che l’aveva cinto di catene nel desi-
derio di rinnovare gli eroismi umanitari di Alessandria d’Egit-
to! Gli anni passano; non muta la sua serenità! Eppure egli
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non s’illude né spera!
“Difensore indefesso della libertà altrui, non ebbi mai la

mia, ed ogni giorno nel tetro buco dove sono sepolto, mi
faccio la domanda: – quando ti sarà dato di ascoltare almeno
una volta gli accenti armoniosi della giustizia e della liber-
tà?… – e l’eco beffarda mi risponde: – Mai”. S’ingannava. Se
per l’Italia ufficiale l’ex colonnello della Comune era diven-
tato il N. 2403, per l’Italia del popolo era rimasto Amilcare
Cipriani. Fin dal giorno della sua condanna, un fremito d’in-
dignazione era scorso da un capo all’altro del paese. Gli av-
vocati più insigni del foro italiano avevano affermato l’ini-
quità della sentenza: quasi tutti i giornali – dal «Don Chisciotte»
al «Dovere», dalla «Rivista di Ferrara», al «Cittadino di Forlì»,
dal «Garibaldi» al «Buon Senso», dal «Moto» al «Mare»,
dall’«Araldo» al «Fascio della Democrazia», dal «Secolo» al
«Partito Operaio», dal «Fulmine» alla «Capitale», dal «Lucife-
ro» alla «Provincia di Como», dalla «Lombardia» al «Messag-
gero», dalla «Reggio Nuova» all’«Educatore», dal «Pungolo»
alla «Commedia Umana», dal «Comune» al «Radicale», alla
«Patria», ecc. – si erano levati a protestare contro l’offesa reca-
ta alla giustizia. Ora, negli ultimi anni della prigionia, le So-
cietà operaie votavano ordini del giorno, tenevano riunioni,
convocavano comizi; e intanto sul rumoreggiar confuso del-
la protesta plebea squillavano le voci, commosse di sdegno e
di pietà, dei patriotti, dei pensatori, dei poeti. Le ire e gli odi
personali ammutolivano di fronte alla nobiltà della causa.
Giosuè Carducci toccava col gomito Mario Rapisardi: “Cre-
do anch’io, – scriveva Giosuè Carducci, – e i voti dei periti del
giure mi affidano del mio credere, che nel caso di Amilcare
Cipriani l’azione della legge fu spinta assai più in là che diritto
non volea. Ma una sentenza dei  giudici  del popolo non può
essere cancellata che dal potere esecutivo, in cui la prerogati-
va di grazia è una vera suprema facoltà di correzione ai proce-
dimenti della giustizia, ove questi, nella serena opinione dei
savi, appaiano errati, o, che è lo stesso, trasmodati. Diritto e
umanità, dunque, richiedono che si provochi per Amilcare
Cipriani l’azione di grazia. Questo è il mio parere”.

“Giosuè Carducci”

“Che rivedano il processo di Cipriani, e faccian giustizia è
desiderabile, ma sperabile non è, o non mi pare, in questo
paese, di questi tempi e con tali uomini. Non mancherà for-
se la grazia del principe buono; ma guai al popolo presso cui
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la grazia usurpa il luogo della giustizia”.
“Mario Rapisardi”

Aurelio Saffi era vicino ad Andrea Costa. L’uno scriveva:
“Possa la coscienza delle inviolabili ragioni del Vero e del

Giusto rivendicare alla vita civile la vittima di irregolare ed
iniquo processo, il milite valoroso delle patrie battaglie,
Amilcare Cipriani”.

“Aurelio Saffi”
E l’altro:
“Della mia parola per Amilcare Cipriani non avete duopo.

Io la dissi dovunque potei, come potei; e confido che, presto
o tardi, gli sarà resa giustizia”.

“Andrea Costa”
E facevano eco Luigi Minuti e Giovanni Falleroni, Gio-

vanni Bovio ed Egidio Romanelli, Filippo Turati ed
Epaminonda Farini, Quirico Filopanti e Luigi Ferrari, Euge-
nio Valzania e Mario Paterni, Antonio Maffi e Luigi
Maluccelli, Ulisse Barbieri e Carlo Dotto e il Giuliani,
Domenico Monti e Antonio Fratti, Brusco Onnis e Gino
Vendemini, Domenico Narratone e il Missori, Felice Albani
e Menotti Garibaldi… E l’eco si ripercuoteva all’estero, nei
grandi cuori di Bênoit Malon, di Louise Michel e di Edoardo
Vaillant… per non dire d’altri.

La voce repubblicana, che da principio era stata sussurro,
divenne grido; il senso d’angoscia che aveva dapprima com-
presso tutti gli animi, divenne proposito. L’11 marzo 1886 il
Comitato Elettorale di Rimini affidava al dottor Giuseppe
Pedrizi l’incarico di stendere un manifesto che propugnasse
la candidatura di Amilcare Cipriani: Ravenna e Forlì imita-
rono l’esempio. Il Cipriani fu eletto a Ravenna una, due, tre,
quattro volte:… cinque volte fu eletto a Forlì. La protesta
sotto forma di elezione s’estendeva intanto dalle Romagne
all’Italia. Allora il governo capì che la causa infame che ave-
va preso a difendere era perduta e cercò di coprire la ritirata.

Costretto a cedere alla forza ineluttabile delle cose, pen-
sò di dare a un atto di giustizia l’aspetto di un atto di miseri-
cordia. Chiamò dunque alcuni amici del Cipriani e fece loro
intendere che la grazia sarebbe stata largita ove il prigionie-
ro l’avesse chiesta. Ma alle proposte degli amici, il Cipriani
rispondeva con una lettera sdegnosa di cui si indovina il tono
dai primi periodi:

“Cari amici,
“Io capisco, io indovino tutto. Si vuol fare una seconda
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edizione di Coccapieller. Mi si mette fra il bagno e la libertà
imbrigliata, condizionata, oltraggiata. Senza esitare, scelgo
il bagno. Io mi sento più onorato, ora che sono perseguitato
dal loro odio, che se fossi protetto dalla loro clemenza. Le
loro ingiustizie sfrontate sono mille volte preferibili alla loro
pretesa giustizia. Quelle erano sincere, questa sarebbe ipo-
crita… E voi, stanchi della lotta, abbandonate il campo di
battaglia, curvate la testa, proponendomi una viltà?, ecc., ecc.”.

Gli amici insistettero e il 14 gennaio del 1887 Leone Vicchi
entrava nel bagno di Portolongone per tentare di indurre il
Cipriani a sottoscrivere la domanda di grazia.

– Provai una tale gioia ad ascoltare una voce umana – mi
ha detto più volte il Cipriani – che lasciai parlare il Vicchi
per tre ore senza interromperlo. Ma, quando dovetti rispon-
dere, gli dissi apertamente che non mi sarei mai abbassato a
chiedere grazia, perché io invocavo giustizia e non pietà.

Cinque mesi dopo, un altro amico era ammesso a visitarlo:
l’on. Luigi Ferrari. Il Ferrari era commosso. Guardava ora il
volto del Cipriani, ora la catena che gli stringeva il piede e
non sapeva come cominciare a spiegargli lo scopo della sua
visita. Ma anche al Ferrari, come più tardi al fratello Alceste
ed al Carpesani, il terribile prigioniero rispose: No. Dopo
queste visite, il Cipriani – il signor deputato – fu trattato me-
glio dai carcerieri: gli parve così meno dura l’attesa della
libertà, che finalmente gli fu concessa il 27 di luglio del 1888.

L’ispettore Sangiorgi si recò allora a prenderlo e a voler
fare le cose alla chetichella: ma, non appena usciti dal ba-
gno, una donnicciuola, vedendoli, si mise a gridare: – ecco il
povero Cipriani! – e i rudi isolani, accorrendo da tutte le par-
ti, fecero all’ex galeotto la prima dimostrazione di simpatia.
A Milano, il Cipriani passò davanti al Consiglio di guerra per
rispondere del reato di diserzione; ma venne assolto e posto
in libertà. Memorande furono le dimostrazioni di quei gior-
ni. Il viaggio da Milano a Rimini fu per l’ex recluso una vera
apoteosi. Alle stazioni di Codogno, di Borgo San Donnino,
di Parma, di Reggio Emilia, di Modena, di Castel San Pietro,
di Castel Bolognese, di Imola, di Faenza, di Forlì, di
Forlimpopoli, di Cesena, lo salutò una folla immensa di mi-
gliaia e migliaia di persone.

A Rimini – sua patria – tutta la città era ad aspettarlo alla
stazione. Per intere settimane poi l’ex recluso dovette girare
in lungo e in largo le Romagne, passando da un città all’al-
tra di trionfo in trionfo. Fra le più calorose dimostrazioni
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fatte al Cipriani in quei giorni accesi d’entusiasmo vanno
ricordate quelle di Forlì e di Ravenna. Malato e sfinito, il
Cipriani non poteva rispondere che non con poche parole a
quella esplosione davvero vulcanica di entusiasmo; ma un
consiglio dava tuttavia al popolo, e lo riscaldava col fuoco
dei suoi grandi occhi sempre vivi e ardenti nella faccia pre-
cocemente squallida e rugosa: “Una cosa sola è necessaria,
oggi: che tutte le forze della rivoluzione sieno unite”. E allo-
ra, come lo erano state per liberarlo, così lo rimanevano per
rendergli più lieta la libertà. Socialisti, repubblicani, radicali
cantavano attorno al Reduce gli inni della concordia e
s’assidevano, per fargli onore, allo stesso convito, copioso di
vivande e di vini e sonoro di voci, come volevano le tradizio-
ni patriarcali della ospitalità romagnola, grassa e cortese. E
tutto l’odio era dimenticato, attorno alla tavola, nell’ora del-
la vittoria; così come attorno ai fuochi del bivacco i trionfa-
tori dimenticano la recente carneficina. Ma se Amilcare
Cipriani tornasse oggi in Romagna!…

Capitolo IX

Un mese dopo la liberazione, Amilcare Cipriani ritornò a
Parigi. Erano quelli i tempi in cui la Francia e l’Italia, travia-
te da una politica stolta, si odiavano. L’ex recluso gettò allo-
ra le basi di una vasta associazione detta UNIONE DEI PO-
POLI LATINI, che fu ben presto forte di 15.000 soci e nel
dirigere la quale il Cipriani ebbe aiuto validissimo dal Malon,
dal Pichon, dal Millerand e da molti altri uomini insigni. Il
programma dell’UNIONE DEI POPOLI LATINI fu spiegato
dal Cipriani in un manifesto  e illustrato in un giornale: «Guer-
ra alla guerra», che usciva a Nizza. L’organizzazione del fa-
moso Comizio popolare che si tenne a Milano nel 1890 ed
ebbe presidenti l’onorevole Edoardo Pantano ed Amilcare
Cipriani, venuto da Parigi insieme con venti deputati france-
si, fu opera dell’UNIONE DEI POPOLI LATINI; la quale si
trasformò poi nella FEDERAZIONE UNIVERSALE DEI PO-
POLI, restandone tuttavia la sezione più importante. Il
Cipriani, dopo il Comizio, avrebbe voluto restare qualche tem-
po in Italia, ma fu richiamato a Parigi dall’ultima lotta contro
il Boulangismo. Egli aveva preso parte attiva agli avvenimenti
dell’anno prima e, nel momento più grave, era stato come la
sentinella avanzata della Repubblica. Il movimento boulangista
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era virtualmente finito per l’insipienza di chi l’aveva promos-
so. Nel 1889, avendo il Boulanger presentata la propria candi-
datura a Parigi, il Governo gli oppose un uomo di nessun va-
lore, certo Jacques, che fu addirittura schiacciato dall’avversa-
rio. La sera dell’elezione tutta Parigi s’era data convegno sui
Boulevards e nella Rue Royale. Se il Boulanger, il quale si tro-
vava nel ristorante Durand, nei pressi della Maddalena, avesse
ceduto ai consigli degli amici che lo esortavano a recarsi
all’Eliseo, egli vi sarebbe entrato, forse, senza colpo ferire, se-
guito dal popolo, salutato da una doppia ala di soldati. Così
dicono gli storici di quella giornata, i quali non sanno che
dietro la Chiesa della Maddalena, alla testa di trecento arma-
ti, un uomo vigilava, pronto a tutte le audacie. E quest’uomo
era Amilcare Cipriani, che, occorrendo, avrebbe senza dub-
bio e a qualunque costo, impedito al Boulanger di condurre a
compimento il suo disegno antirepubblicano.

Non ci fu bisogno che il Cipriani uscisse dal suo nascon-
diglio, perché il Boulanger, dopo aver tentennato, respinse
il consiglio dei suoi luogotenenti. Ma a tardissima notte, fra
il silenzio di Parigi addormentata, dal Palazzo del Ministero
degli Interni, furono vedute uscire le ombre di due uomini,
che, attraversata Place Beauveau, si perderono nel buio. Una
di queste ombre diceva all’altra: – Il Boulangismo è morto –
E chi parlava così era il presidente del Consiglio, Constans.

Nel 1890 si trattava dunque di disperdere gli ultimi avan-
zi del boulangismo e anche a questo il Cipriani contribuì,
tornando poscia verso la patria, sui primi del 1891, per assi-
stere al Congresso rivoluzionario di Capolago, dal quale ebbe
l’incarico di fare in Italia un viaggio di propaganda e di or-
ganizzazione. Quel viaggio gli fu fatale perché gli spalancò
ancora una volta le ferree porte del carcere. Giunto a Roma
la vigilia del 1° maggio, i suoi amici lo invitarono ad assistere
a un Comizio indetto per il dì seguente in Piazza Santa Cro-
ce in Gerusalemme. Da principio, egli riluttò, ma poi s’arrese
alle insistenti preghiere degli amici. La folla innumerevole
raccolta in Santa Croce in Gerusalemme fece un’ovazione
trionfale al Cipriani, che, vedendo la vastissima piazza cinta
da una quadruplice fila di baionette, sconsigliò ogni violen-
za, esortando il popolo a prepararsi con calma risoluta e sen-
za cedere alle impazienze pericolose. Se non che l’anarchi-
co Galileo Palla accese gli animi e gli agenti provocatori –
numerosissimi fra gli astanti – ne approfittarono per dar fuo-
co alle polveri.Scoppiò un tumulto nel quale cinque carabi-
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nieri, dei sei che circondavano la tribuna degli oratori, furo-
no accoltellati e la truppa ebbe l’ordine di caricare. Mentre
da tutte le parti della piazza la moltitudine cercava di fuggire
(e non poteva perché ogni via d’uscita era preclusa) e men-
tre i più audaci si battevano coi carabinieri, il Cipriani, sceso
dalla tribuna, si sforzava di ricondurre la calma negli animi,
quando una guardia di questura, di nome Raco, gli si avven-
tò improvvisamente contro prendendolo di mira con la ri-
voltella. Ma a un tratto la guardia, come se qualcuno le aves-
se reciso i piedi, si fermò, crollò, ruzzolò al suolo. Allora, per
un attimo, apparve agli occhi del Cipriani l’immagine igno-
ta di un giovane, alto, bruno, vigoroso, il quale gettando il
pugnale con cui aveva atterrata la guardia e facendogli della
mano un cenno, gli disse con voce ferma e calma:

– At salot (ti saluto)… – E sparve.
Travolto da un’ondata di cavalli, trasportato più morto che

vivo in una casa di via Ugo Foscolo, il Cipriani rivedeva di lì a
poche ore le mura poco ospitali del carcere. Il processo ebbe
luogo dopo quindici mesi e il Cipriani fu condannato a 3
anni di reclusione, che finì di scontare a Perugia nel 1894.

“Durante tutto il processo – mi ha narrato il Cipriani – una
persona fra tutte quelle che seguivano lo svolgersi delle di-
scussioni, mi colpì: un giovanotto alto, bruno, vigoroso, dal
cappello alla romagnola, che, raccolto nel vano d’una fine-
stra, teneva gli occhi fissi su di me, come in un pensiero di
adorazione. Più d’una volta mi chiesi chi fosse quel giovane
senza riuscire a ricordare dove  l’avessi veduto; ma, quando
si discusse dell’assassinio della guardia Raco, un lampo mi
rischiarò la memoria. Il giovane alto, bruno, vigoroso era
quello che mi aveva salvata la vita!”.

Tornato a Parigi, il Cipriani vi rimase – salvo rare e brevi
assenze per recarsi ai Congressi Socialisti internazionali come
a quelli di Zurigo e di Londra – fino al 1897, anno in cui,
scoppiata l’insurrezione di Creta, corse ad offrire ancora una
volta il braccio alla Grecia. Il Cipriani partì da Parigi d’accor-
do con certo Guscio, direttore della Banca Anglo-Egiziana,
il quale organizzava in quel tempo le bande armate che, in-
vadendo il territorio macedone, dovevano, sotto il comando
di Cipriani, spingere la Turchia a dichiarare la guerra, alie-
nandole le simpatie dell’Europa che si sarebbero invece rac-
colte sulla Grecia. Ma ad Atene il Cipriani trovò molti giova-
ni italiani sbandati e discordi che lo invitarono ad essere il
loro capo ed egli, dopo essere rimasto un po’ titubante, ac-
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consentì e, annunciata al Guscio la decisione di declinare
l’incarico di organizzar le bande per condurne una sola, ed
italiana, al fuoco, si diresse con la sua legione, forte di circa
240 uomini, verso Valenstino; deviò per la montagna; salì a
Kalambaka e, di qui, sconfinò in Macedonia, attaccando i
Turchi a Baltinom, e Bosnova, a Krania. Era il mese di apri-
le. Rifioriva la terra; ma non rifioriva l’antico valore dei Gre-
ci. Aver provocata la guerra non bastava; sarebbe stato ne-
cessario saperla condurre e i Greci erano incerti. Male arma-
ti e anche male istruiti, senza disciplina e senza abili capi,
essi non potevano resistere ai Turchi bene agguerriti e ben
condotti. E così furono vinti nei combattimenti di Velimisti e
di Moti, di Raveni e di Tirnovo e finalmente di Valenstino;
combattimenti ai quali il Cipriani che, dalla Macedonia era
intanto ritornato nella Tessaglia, prese parte; sciogliendo poi
la legione, per ritrovarla a Domokos dove le aveva dato con-
vegno. Per dare un’idea della inettitudine dei capi, il Cipriani
narra d’aver un giorno veduto alcuni ufficiali dello stato
maggiore desinare sull’erba su cui avevano distesa a mo’ di
tovaglia una carta topografica, di cui del resto, molto proba-
bilmente, non avrebbero saputo servirsi.

Le sconfitte toccate all’esercito greco avevano seminato il
panico nella popolazione montanara. Per tutte le strade, era
gente che fuggiva, che fuggiva su carri trascinati da muli stan-
chi, su barroccini sgangherati, o a piedi. Tutta l’alta Tessaglia
era un vasto campo di zingari in moto. Il Cipriani giunse a
Làrissa mentre la popolazione usciva in folla dalla città. Le
case erano deserte, mute: gli uomini, donne, fanciulli face-
vano ressa alle porte per uscir più presto. E, dopo brevi pas-
si, quel fiotto umano camminava su terra nostalgica. Il
Cipriani aspettò che l’orda lo superasse perché egli non vo-
leva essere alla testa dei fuggenti. Per guidare gli audaci alla
vittoria o alla morte era venuto, non per condurre i pusilli
alla fuga o alla vergogna! E camminava solo sulla strada, quan-
do, a un tratto, le sue orecchie furono colpite da un pianto
sommesso di fanciullo che veniva dall’erba alta di un prato
fiorito di purpurei rosolacci. Chi mai piangeva così? Accorse
e trovò una bimba, una povera bimba che, abbandonata evi-
dentemente dai suoi, ai quali era d’impaccio, non avrebbe
potuto neanche tentare – se più adulta – di porsi in salvo da
sola, perché cieca. Amilcare Cipriani non esitò. Si tolse in
collo quella creatura sconosciuta e riprese il cammino. E cam-
minò così, per strade e per balze, ore ed ore, nel sole e nella
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tenebra, riducendosi, quando proprio non ne potè più, in
una stalla, entro una greppia. Pure quel fardello umano gli
era leggero fra le braccia!… Accarezzando la bimba perché
non singhiozzasse, gli sembrava di asciugare gli occhi del fra-
tello cieco e d’acquetare il pianto della sua figliuoletta smar-
rita… La mattina dopo raggiunse un carretto sul quale era-
no il deputato di Làrissa e la sua famiglia.

– Prendete questa bambina – disse loro il Cipriani – non
ha più nessuno!

– Ma ho già sei figli! – protestò il deputato…
– E faran sette! – incoraggiò la moglie, più umana… Poi

soggiunse: la chiameremo Làrissa Cipriani. E il condottiero
camminò alleggerito, ma con due grandi piaghe aperte nel
cuore. Fu per dimenticare quelle due grandi piaghe che nel-
la battaglia di Domokos il Cipriani accettò con entusiasmo
l’incarico di difendere con i suoi la trincea più minacciata?
Come al solito, egli non aveva armi e teneva in mano un
semplice giunco col quale faceva i segni del comando. La
lotta, impari, fu disgraziata, ma gloriosa, perché sulle zolle e
sulle rocce della vecchia Grecia scorse generoso il sangue
latino, sangue di prodi.

Alle sei, decisa la ritirata, la trincea, sopra la quale tutto il
giorno avevano fischiato rabbiosamente le palle nemiche, si
spopolò. Ma il Cipriani volle, prima di ritirarsi, essere ben
certo che non rimanessero feriti e s’avviò ancora una volta
verso la trincea. Lo seguiva un giovane ch’egli aveva altra
volta punito per lieve mancanza (aveva rubato una gallina
per sfamarsi) il diciottenne Cappelli di Milano. Ad un tratto
il Cappelli s’arrestò, impallidendo, con un grido:

– C’è l’ho!…
Il Cipriani si volse e gli corse incontro. Il Cappelli era feri-

to al petto.
– Aspettami un momento – gli disse il Capitano – Corro

giù e ritorno subito. Tu, intanto, adagiati a quella rupe, premi
con la mano la ferita che non ne esca sangue, e non muoverti.

E scappò via: ma, mentre si trovava sulla trincea, ultimo
bersaglio al nemico, una palla gli spezzò la gamba, abbatten-
dolo. Riavutosi, incurante di sé, si trascinava carponi verso
alcuni feriti che gli chiedevano da bere, allorché vide venirsi
incontro il Cappelli, meravigliato della  sua troppo lunga as-
senza. Era pallido, aveva gli occhi stralunati, vacillava. Come
scorse il Cipriani, la sua bella faccia di fanciullo s’illuminò,
la sua bocca si schiuse ad un ultimo suono roco e strozzato:



54

– Addio, Cipriani! – Battè con le braccia l’aria grigia, girò
su se stesso, cadde… Oh giovinezza d’Italia! Il Cipriani fu
raccolto poco dopo dai suoi romagnoli che, temendo, e non
a torto, una disgrazia, erano tornati in trincea a cercarlo. Se
lo presero sulle braccia e lo portarono per buon tratto di
strada. Amilcare Cipriani attraversò così tutto l’esercito gre-
co in ritirata. Essendosi sparsa la voce ch’egli era morto, i
soldati lo salutarono commossi con l’armi, al suo passaggio.
Anche i figli del Re si fermarono per fargli strada e si tolsero
il  berretto. Sulle creste dei monti, contro il cielo purpureo,
quel bruno gruppo d’ombre umane che spiccava alto fra il
pullular degli armati sembrava figurare l’ultimo olocausto
dell’Italia alla gran madre antica. Amilcare Cipriani fu por-
tato ad Atene dove a stento trovò un albergo che lo ospitasse
e, da Atene, passò in Italia, accolto con grandi feste, e curato
a Bologna nell’Istituto Ortopedico Rizzoli. Poscia, dopo aver
rifiutato di entrare in Parlamento, dove gli elettori di Forlì,
avendolo eletto due volte, volevano ad ogni costo mandarlo,
tornò a Parigi, lavorò alla «Petite Rèpublique», che doveva
di lì a poco lasciare per un altro posto più umile ancora,
all’«Humanité», il nuovo giornale socialista di Giovanni
Jaurès. Come Garibaldi, egli aveva combattuto con valore:
come Garibaldi voleva vivere con onore: lavorando. Quale
premio poteva del resto desiderare un uomo come Amilcare
Cipriani, più alto di quello che egli trovava in se stesso: la
forza di dare senza chiedere? Un solo premio egli desidera-
va, ma quello soltanto  poteva concederglielo. E la sorte glie-
ne fu larga, dopo essergliene stata avara per quarant’anni,
permettendogli nel 1908 di aggiungere un’ultima pagina av-
venturosa all’incredibile romanzo della sua vita.

Capitolo X

“Ho motivo di credere che mia moglie sia la bambina che
voi doveste abbandonare, partendo da Londra e che avete
perduta di vista durante il vostro soggiorno nella Nuova
Caledonia. Ne ho acquistata la certezza avvicinando certi in-
dizi e studiando diligentemente alcune carte di famiglia. Noi
saremmo lieti, mia moglie ed io, di avere un colloquio con
voi e di ritrovare un padre che, per tanto tempo, abbiamo
lamentato di non conoscere”.

“Jacques Wely”
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Il primo movimento di Amilcare Cipriani nel leggere que-
sta lettera fu di disgusto. Non avevano dunque rinunciato a
dilaniare la sua anima ormai quasi rassegnata di padre, i
vanagloriosi e gli imbroglioni che, o vinti dal fascino del suo
nome, o allettati dalla convinzione fallace ma diffusa che sem-
pre alla celebrità vada unita la ricchezza, s’erano messi in
testa le mille volte di ritrovargli la figlia perduta? Non aveva
sofferto abbastanza?… E che cosa chiedeva egli, ora che, dopo
dieci anni, anche l’ultima eco della campagna di Grecia si
era spenta, se non il silenzio attorno alla sua casa e l’oblio
attorno al suo nome? Per quale raffinata ferocia si voleva
dunque inasprire nel cuore di un vecchio  una ferita da cui
gemevano silenziose le ultime gocce di sangue?… Afferrò
con rabbia il foglietto crudele e stava per lacerarlo quando
un dubbio gli balenò fra speranza e ragione. Jacques Wely?…
Dove aveva letto quel nome?… Pensò e ricordò… Jacques
Wely non era il primo venuto: era un artista di grido: un dise-
gnatore dall’occhio acuto e dalla matita pungente, quando
si trattava di scrutare e di rivelare i dessous dell’eleganza pari-
gina. Quale mai perversa fantasia d’ironista avrebbe dunque
potuto indurlo a mescolare il fulgido nome di un eroe alle
cronache scapigliate del demi-monde di cui fregiava le pagine
del Rire? No… Forse si trattava di un errore involontario: non
certo di uno scherzo di cattivo gusto. Però, dopo avere un
poco esitato, il Cipriani s’aperse con alcuni amici, che, vinte
le ultime riluttanze del grande rivoluzionario, gli proposero
di far essi le indagini necessarie e alle quali egli non osava
consacrarsi, temendo un disinganno che gli sarebbe riuscito
tanto più duro quanto più la speranza aveva stavolta l’aspet-
to della verità.  Malaticcio, egli s’era rifugiato in quella cam-
pagna assopita sotto il sole ed ivi infatti lo trovò il pubblicista
Alfredo Talamini, entrato in quell’impresa (di cui dette più
tardi conto nell’«Italie et la France-Revue des Pays Latins», la
Rivista di Pietro Mazzini) sotto lo stimolo di un nobile affetto e
di una romantica curiosità d’artista. Di buon grado, il Wely e
la sua signora raccontarono la loro vita, fecero la storia della
loro speranza, riaffermarono la loro convinzione. Della pic-
cola casa di Oxford Market nulla era naturalmente rimasto
impresso nella mente di quella donna dai capelli neri e ri-
belli e dallo sguardo acceso, sotto le ciglia foltissime, nell’or-
bita profonda; la quale, nell’aspetto, ricordava a prima vista
il maschio sembiante del vegliardo cui gridava con tutta  la
forza di un desiderio schiavo da circa quarant’anni: – Io sono
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tua figlia!… Nulla! O meglio: qualcosa sì: quello che rimane
nella vostra mente curiosa di un’acquaforte che non avete
mai veduta, ma che desiderate vedere dal giorno che un
amico, avendola ammirata, vel’ha descritta. Anche del pa-
dre un’immagine vaga, sempre più vaga, oltre la nebbia del
tempo, più folta di quella di Londra. Il dialogo ultimo fra i
due giovani sposi della casetta di Oxford-Market – oh quello
sì! – nitido, come incisione su pietra, nella memoria!

– Han proclamata la repubblica!
– Quando parti?
– Stasera.
Quante volte non glielo aveva ripetuto la mamma!…
Partito lo sposo, la giovane madre s’era rifugiata con la

figliuoletta presso i suoi e di là aveva scritto più volte al de-
portato nell’isola lontana, ma le risposte erano venute rare,
finché anche l’ultima fievole voce d’amore s’era spenta. An-
darono smarrite le lettere? Furono sequestrate? Sarebbe dif-
ficile dirlo con certezza, dopo tant’anni; ma una cosa è cer-
ta: che, morta la madre, la bambina crebbe in casa dei nonni
– rude gente contadina e patriarcale – che fecero quanto
poterono per nasconderle le sue vere origini, mutandole per-
sino il nome italiano di Fulvia in quello di Julia! Se non che,
per voler essere troppo crudeli, furono ingenui: la scherni-
vano col nomignolo di Comunarda e quel nomignolo essa lo
ricordò il giorno in cui, venuta a maggiorità e in possesso
delle sue carte di famiglia, seppe, per caso, che un uomo
dello stesso nome di suo padre, senza dubbio morto, viveva
ancora ed era famoso nell’arte di far la guerra ai potenti di
questo mondo. Allora era già sposa del Wely… Ma chi pote-
va essere quell’uomo, famoso nell’arte di far la guerra e che
si chiamava come suo padre?

– E che grilli vi saltan per la testa? – le diceva la gente –
C’è più Cipriani in Italia che cavallette in Egitto!…

E poi l’atto di nascita parlava chiaro. Essa era figlia di un
fotografo ed era nata a Londra. Amilcare Cipriani, il solda-
to, il cospiratore, il comunardo, il deportato, il galeotto, il
condottiero, l’esule, era invece un giornalista e nessuno ave-
va mai sentito dire che fosse stato a Londra. Tant’è: il nomi-
gnolo di Comunarda le ritornava in mente e il pensiero di
essere figlia di un rivoluzionario tentava la fantasia ribelle
della moglie dell’artista: e più la tentò quando il Wely – dopo
lunghe ricerche – riuscì ad accertare che anche il rivoluzio-
nario era stato a Londra, proprio nel ‘70, a farvi il fotografo!
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S’accese allora nei cuori dei due giovani un desiderio irre-
sistibile di conoscere l’uomo che poteva essere il loro padre.
Il Wely andò all’Ambasciata italiana, dove fu ricevuto fredda-
mente, entrò in relazione con uomini politici – egli così lon-
tano dalla politica – e finalmente si convinse di ciò che desi-
derava. Il vecchio comunardo era il papà di sua moglie!

Trepidanti, i due sposi aspettarono in istrada il Cipriani e
lo videro passare, alto, diritto, tutto chiuso nella sua redingote,
fiero e solenne nell’aureola del largo cappello da cui gli pio-
veva l’argento sulle spalle e sul petto. Sì, era lui: non c’era
dubbio. Gli stessi occhi della figlia, infiammati sotto le
sopracciglie folte, lo stesso naso carnoso, la stessa bocca ros-
sa come fiamma, la stessa mobilità di tutto il volto. E avreb-
bero voluto corrergli incontro e gettargli le braccia  al collo
e chiamarlo col dolce nome di padre… Ma… se si fossero
ingannati?… Era pietà di sé e di lui tacere, e tacquero. E, per
giorni e giorni, singhiozzarono, non visti, sul suo passaggio.

Finalmente la decisione fu presa e la lettera scritta: il
Talamini partì per Montfort-l’Amaury a fare un’inchiesta: il
Wely e la sua compagna – dopo avergli narrate tutte questa
cose e mostrati i documenti in loro possesso – ritornarono
con lui a Parigi e il 26 giugno del 1908 entravano nello stu-
dio di Amilcare Cipriani all’«Humanité».

– Dove sono i documenti di cui mi parlate nella lettera? –
chiese semplicemente il Cipriani.

– Eccoli – rispose la signora Wely, porgendogli un foglio.
Amilcare Cipriani prese il foglio che era l’atto di nascita e

lo lesse. L’atto di nascita attestava che la signora Wely era
nata il 1° gennaio del 1870 a Londra al numero 12 di Oxford-
Market da Amilcare Cipriani di professione fotografo e da
Adolfina Cipriani, massaia, e che le erano stati imposti i nomi
di Fulvia, Lavinia, Itala, Roma. Erano stati questi i nomi che,
quasi presaga del burrascoso avvenire, aveva dati alla figlia
l’anima schiettamente italiana, per usare una frase del Ta-
lamini, del focoso internazionalista. Non c’era più dubbio.
Padre e figlia si erano ritrovati. Dirò a questo punto che se-
guì una scena che nessuna penna saprebbe descrivere?…
Posso fare a meno di ricorrere alla frase fatta, perché non vi
furono né grida, né pianti, né abbracci romantici. Fu quella
una scena di una drammaticità contenuta e di una semplici-
tà solenne. Gli occhi del vecchio e della giovane splendette-
ro un pezzo gli uni contro gli altri. Poi il vecchio disse:

– Ebbene, venite a colazione con me?…
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La figlia accettò: il pittore, con pensiero squisito, rifiutò.
Doveva disporre i suoi quadri al SALON, disse: e li avrebbe
aspettati vicino ai suoi quadri. E così fu fatto. Alle due il
Cipriani e la figlia a braccetto entravano al SALON. Il Wely li
accolse e li condusse davanti all’opera sua.

– Mi piacciono! – esclamò il Cipriani dopo averli ammira-
ti. Bravo Wely!…

E il Wely, commosso, pose la sua mano esile e bianca di
artista nella mano robusta e nervosa del soldato e rispose:

– Grazie… Poiché non mi riconoscete indegno di vostra
figlia, stasera vengo a desinare con voi…

Non altro. Il Cipriani li condusse in un modesto ristoran-
te a prezzi fissi (1,50) sotto il Passage Jouffroy e, invitandoli a
sedere, disse loro:

– Figliuoli miei, sono rimasto povero!
E quelli:
– Papà, lo sapevamo.
Il volto del vecchio s’irradiò d’un sorriso. Due anni dopo,

in una calda giornata di giugno, Amilcare Cipriani accompa-
gnava per una strada tortuosa, fiancheggiata d’alberi in fio-
re, la salma di Jacques Wely al Cimitero di Bellevue-Meudon…

Taceva; ma l’interno corruccio gli si traduceva nell’oscu-
rità del volto e nell’inquietudine del pugno chiuso e pronto
ad alzarsi contro il sereno, come quello di Capaneo, in una
minaccia sacrilega…

Capitolo XI

Al principio dell’Avenue de Clichy che, ampia ed albera-
ta, sale dritta verso un orizzonte cui limitano la nebbia e la
lontananza, nel cuore di Montmartre rumoroso e dissoluto,
s’apre un vicoletto che dapprima procede per breve tratto
sotto una volta bassa ed oscura e poi continua fra due ali
altissime di case, simili a spalti elevati dagli uomini civili con-
tro le barbarie del sole. Dopo una trentina di metri, il
vicoletto, che dall’Avenue onde origina, ha nome Passage
Clichy si spezza ad angolo retto contro una opposta ala di
case; quindi corre ancora verso un muro di pietra grigia e
dalle finestre anguste sì da sembrare la torre di un carcere e,
per uno spiraglio che nella base di quella torre è aperto,
sbocca e si perde nel labirinto delle stradicciuole del vec-
chio Montmartre. In una delle case d’angolo, e proprio in
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quella di fronte alla tetra muraglia, abita solitario un vecchio
che nell’aspetto dignitoso e venerando ha insieme del solda-
to e del filosofo.

Entrare nella stanza abitata di quel vecchio è difficile; fa-
cile è invece vederlo la mattina di buon’ora, o la sera: quan-
do esce o quando ritorna. Egli esce alle nove e, col passo
faticoso di chi trascina una catena, s’avvia verso l’Avenue,
attraversa la piazza Clichy, discende la via omonima, percor-
re il Boulevard, svolta in rue du Croissant ed entra finalmen-
te, fra rotoli di carta per giornali e carri e biciclette e veicoli
d’ogni maniera, in una casa che vibra da mane a sera per un
rullare assiduo e profondo di macchine invisibili. Chi voles-
se seguirlo vedrebbe com’egli vada in un ufficio al quarto
piano, sulla cui porta è scritto: «HUMANITÉ».

– Si vive forse per mangiare e per godere?
Ne esce alle undici e rifà un tratto della medesima strada,

non per salire a Montmartre, sì per recarsi in un modesto
ristorante del Passage Jouffroy, a consumarvi l’unico pasto
che gli sia consentito dal magro guadagno. Potrebbe vivere
nell’agiatezza e assiso ad una tavola sua, piuttosto che chie-
dere conforto alla tavola di tutti; potrebbe salire l’erta di
Montmartre in carrozza, piuttosto che trascinare quella sua
povera gamba ferita e stanca per le vie di Parigi; perché alcu-
ni anni orsono una signora – una amica sincera – lo aveva
lasciato erede di una bella somma; ma egli rifiutò e continuò
a vivere a modo suo in una dignitosa povertà.

– Ma come?… – gli diceva balbettando il notaio che gli
aveva data la lieta notizia. – Voi rifiutate?… Voi rifiutate?…

– Sì, perché io sono socialista e il socialista che combatte
la proprietà non deve diventare proprietario – rispondeva il
vecchio.

E le figlie della defunta a supplicarlo:
– Accettate almeno quanto basti per riscaldare la vostra

stanzetta in cui si gela… Fatelo per la memoria della nostra
mamma!…

Invano. Il vecchio non si lasciò scuotere e tenne fermo. E,
nel suo silenzio sdegnoso, quel pover’uomo che gettava dal-
la finestra cinquanta biglietti da mille con la signorilità di un
milionario, quel filosofo povero e ricco come tutti i filosofi,
aveva l’aria di ammonire: Si vive soltanto per accumulare da-
naro?… Lo credono i più, non io. Io non ho che una ric-
chezza e da questa soltanto ho orgoglio e gioia: le mie azio-
ni. Tutte le mie azioni sono legate e composte in una mera-
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vigliosa unità da un filo robusto, metallico. Ho distribuito la
ricchezza ed ho sofferto la fame; ho ferito nelle carni e sono
stato ferito nell’onore; ho combattuto per la patria e sono
un disertore; ho amato la libertà ed ho sentito al piede il
peso e l’impaccio della catena e metà della mia vita è trascor-
sa in una cella, in un bagno, in un’isola. Questi sono gli atti
della mia vita. Il mondo è la tragedia di un grande poeta –
ha detto qualcuno. Colui che l’ha composta ha affidato a
ciascuno di noi una parte. Se egli vuole che tu sia mendican-
te, principe o zoppo, rappresenta meglio che puoi la parte
che ti fu assegnata. La vita di un uomo ha valore non soltan-
to per uno o più fatti gloriosi, ma per la legge armonica da
cui questi fatti sono governati. Ora tutta la mia vita si com-
pendia in una parola: rinuncia. Ma non è e non fu la mia
una rinuncia cristiana: fu una rinuncia rivoluzionaria. Quel-
la è fine a se stessa: questa è mezzo di conquista. Io sono
come il navigatore che s’allontana dalla patria, ma scuopre
un nuovo mondo; io sono come l’astronomo che dimentica
la terra, ma segue nel cielo il corso delle stelle. La mia vita è
stata quella di un soldato: ora che combattere non posso più,
è quella di un filosofo. Il mio pugno non regge più una spa-
da, ma la mia anima ha ancora fede. Non potendo servire il
mio ideale con la mano, io lo servo con l’esempio. Gli ho
sacrificata la giovinezza: gli sacrifico la vecchiaia.

Così parla il filosofo; ed il soldato lo intende senza tristezza.
I vecchi come quello che noi seguiamo nella sua duplice

passeggiata quotidiana, non s’improvvisano, essi hanno avu-
to una giovinezza. E noi sospiriamo perché supponiamo in
loro una tristezza che essi non conoscono: ed essi rispondo-
no al sospiro con un sorriso, perché suppongono in noi una
serenità che noi non conosciamo. Su, dunque, per l’erta di
Montmartre!… Egli cammina e a volte parla a se stesso. At-
traversa una strada e mormora: – Qui c’era una barricata!…
– Guarda una casa e dice: – Quella casa fu abbattuta allora:
ora l’hanno ricostrutta. Egli è la storia di Parigi che vive e
cammina!… La gente per le strade si volge a guardare la
bianca testa del vegliardo che domina la folla: molti saluta-
no, molti sussurrano con rispetto un nome; molti chiedono:
– Chi è?… Ed il volgo ritorna sui suoi passi per cercare su
quel petto amplissimo un nastrino che non c’è. Ad ogni cro-
cevia, l’agente ordina alle carrozze di fermarsi, perché il Vec-
chio possa passare. Non è una passeggiata, questa: è un pic-
colo trionfo; e si ripete tutti i giorni. Che ci siamo ingannati?
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Che il vecchio di stamane sia rimasto laggiù nel ristorante
Rocher e questo sia un altro vecchio, un grande generale,
un grande poeta, un accademico, un ex presidente del Con-
siglio?… No, no, è lo stesso… Egli entra, senza che nessun
servitore gli apra la porta, al numero 10 bis del Passage Clichy;
sale una scala di pochi gradini; una porta si è chiusa dietro
di lui. Se restate nella strada, lo vedrete venire alla finestra
ed alzare la tendina: vuol dire ch’egli è in casa: quando la
tendina era abbassata, voleva dire che non c’era…

Egli ha fatto qualche chilometro a piedi con la gamba
ferita; ma vuol risparmiare agli amici la noia di salire inutil-
mente dodici gradini. se lo conoscete, se siete con lui in molta
intimità, potete seguirlo. Vi troverete in una camera lunga
forse quattro metri e larga forse tre. Vicino alla porta, in un’al-
cova, è un letto da campo che aspetta le cure dell’ospite:
tutto attorno alle pareti è un molteplice ordine di tavole ca-
riche di libri: in un vano aperto della libreria si inserisce un
tavolo coperto di lettere. E libri e pacchi di giornali sono
anche sulle sedie, tanto che l’ospite deve sgombrarne una
per non tenervi in piedi, mentre egli siede su di una poltro-
na dai bracciali consunti: l’unica cosa accettata di quella tale
eredità…

E parla poco di sé, molto delle vicende del giorno: ora
ilare, ora triste, ora benevolo, ora veemente. Poi, attende alle
piccole cure della casa. Rifà il letto, scopa il pavimento, spol-
vera i mobili, dispone i francobolli che ha comperati dal ta-
baccaio in tre scatolette diverse: nella prima, quelli da 25
centesimi; nella seconda, quelli da dieci; nella terza, quelli
da cinque, mormorando:

– Ecco la lima sorda di tutti i bilanci modesti!…
Così trascorre le sue serate, fra piccole cure, se – ed è

miracolo – qualcuno non bussi alla sua porta ignota.
I prigionieri effigiano nella mollica di pane canestri e

tabacchiere: egli ordina i suoi francobolli, taglia in lembi di
stoffa i suoi nettapenne, pulisce la sua lampada dal tubo
slabbrato, e legge e legge e legge… In casa, continua ad esse-
re il prigioniero di un tempo:un deportato della Nuova
Caledonia, un galeotto di Porto Longone.

Ma, fuori, nella strada – ricordatevelo se lo incontrate – è
il rivoluzionario d’un tempo. un giorno io ero con lui quan-
do c’imbattemmo sul Boulevard in un portoghese – un chiac-
chierone amenissimo, e però poco in titolo presso il mio vec-
chio amico.
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– Dunque che avete di bello?… – gli chiese il Vecchio.
– Che cosa ho di bello? Semplicemente questo: che la pros-

sima settimana faremo la rivoluzione.
– Dove?
– In Portogallo, diavolo!…
– Ah!… – sorrise il Vecchio, fulminandolo con un’occhia-

ta e passandosi una mano sulla barba bianchissima. – E voi
siete qui?…

Questa risposta non vale un colpo di moschetto?…
Ma ritorniamo… nella prigione.
Scende la sera e, oltre i vetri della finestra, al tremulo in-

certo lume di un fanale, fra veli d’ombre e di nebbia, la mu-
raglia tetra dalla finestra angusta ha proprio l’aspetto del
Maschio.

Il Vecchio guarda e ricorda: e il ricordo si confonde con
la realtà. La prigionia continua. (Fra quanto in secondino
verrà a far cantare le sbarre della finestra?…) E, dopo la sera,
è la notte e, dopo l’ombra, è il buio. Allora, spesso, il Vec-
chio reclina la faccia sul petto e, vinto dalla stanchezza, son-
necchia. Approfittatene per considerarne il volto, o giovani
che potete avvicinarlo! Vedetene i capelli d’argento piover-
gli sulla schiena quadrata e la barba bianca distenderglisi
larga sul petto, scosso da un respiro ritmico e possente. Ve-
detene la fronte amplissima chiusa in una rete fitta di rughe
che gli si stende anche fino a mezzo la faccia, più fitta ai lati
delle orbite; e il naso carnoso, inciso profondamente alle
radici; e la bocca vigorosa; e le mascelle forti… Guardatelo
bene, o giovani, finché dorme, finché lo potete guardare,
senza ch’egli, male soffrendo tutte le curiosità che s’appun-
tano sulla sua persona, non vi fulmini con lo sguardo così
dolce nell’affetto, ma così terribile nell’ira!

Guardatelo bene finché egli è ancora fra voi, a consigliar-
vi, sempre, dove e quando occorra, e non dimenticate mai le
sue sembianze!… Quel Vecchio semplice e savio, povero e
orgoglioso, tenero e terribile, mezzo filosofo e mezzo guer-
riero, che continua la sua prigionia come per provare ai suoi
carcerieri che, per l’idea che gli è fiamma nel cuore e luce
nel pensiero, egli sarebbe stato da tanto da rinunciare per
sempre alle gioie della vita e delle libertà; quel Vecchio che
sembra un medaglione ritagliato dal libro di Plutarco e por-
tato da un capriccio di vento folle lassù a Montmartre, per-
ché, nel turbine pazzo di un perpetuo carnevale, sia come
un’oasi di serenità e di purezza, è Amilcare Cipriani.
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