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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE ITALIANA

Nella  storia  delle  idee  l’anarchismo,  inteso  come  dottrina  sociale  e  politica,  ha  due  diverse 
origini.  Può  essere  visto  come  l’estremizzazione  del  liberalismo  o  come  il  fine  ultimo  del 
socialismo. In entrambi i  casi sono gli  stessi  problemi che si pongono all’anarchico che voglia 
diffondere le sue idee: esse sono così divergenti dalle assunzioni politiche ordinarie e le soluzioni  
che propone così remote, con un tale gap tra ciò che è e ciò che secondo gli anarchici dovrebbe 
essere, che il pubblico cui gli anarchici si rivolgono non prende sul serio il loro messaggio.

C’è un principio didattico elementare per chi voglia insegnare qualcosa a qualcuno ed è che si 
deve cercare di costruire su fondamenta comuni, di comune esperienza e comune conoscenza. Ed è 
ciò che mi sono prefisso di fare con questo libro.

Esso mi venne commissionato dagli editori inglesi Alien & Unwin e venne da loro pubblicato nel 
1973, poi uscì in America, poi ancora venne tradotto in sette altre lingue. A partire dal 1982 è stato  
continuamente ristampato in inglese da Freedom Press. È un libro che non si rivolge a chi ha speso 
una vita a riflettere sui problemi dell’anarchismo, ma a coloro che non hanno la minima idea di ciò 
che implica quel termine, oppure che sanno bene ciò che implica ma l’hanno rifiutato ritenendo che 
non abbia alcuna rilevanza per il mondo moderno.

Il titolo che diedero a questo libro gli editori inglesi fu Anarchy in Action (L’anarchia all’opera), 
anche  se  io  avrei  preferito  un  meno  svelto  ma  più  preciso  «L’anarchismo  come  teoria 
dell’organizzazione» perché, come sottolineo nella Premessa, è di questo che tratta; e sono perciò 
stato molto soddisfatto del titolo della prima edizione italiana (e sottotitolo di questa): Anarchia 
come organizzazione. Questo non è un libro sulle strategie rivoluzionarie e neppure si occupa di 
congetture sul modo in cui potrebbe funzionare una società anarchica. È un libro sui modi in cui la  
gente  si  organizza  da  sé,  si  auto-organizza,  in  ogni  genere  di  società:  primitive,  tradizionali,  
moderne, capitaliste o comuniste.

In tal senso, questo libro è una specie di lunga e aggiornata «nota a pie’ di pagina» del Mutual 
Aid (Il mutuo appoggio] di Pètr Kropotkin. Da quando l’ho scritto, ho curato l’edizione aggiornata 
di due altre opere di Kropotkin e devo dire che l’esperienza mi ha reso ancor più concorde con il 
giudizio di George Orwell,  secondo cui  egli  è stato «uno dei  più convincenti  autori  anarchici, 
grazie al suo approccio ‘inventivo e pragmatico’». In particolare, desidero che i lettori sappiano che 
possono trovare un’amplificazione di alcune delle idee espresse nel presente volume nell’edizione 
che ho curato del kropotkiniano Fields, Faetones and Workshops (Campi fabbriche officine, Alien 
& Unwin, Londra 1974, Harper & Row, New York 1975, Edizioni Antistato, Milano 1975). Le 
questioni che sollevò l’anarchico russo nell’ultimo decennio del secolo scorso a proposito delle 
dimensioni e della distribuzione dell’industria, dei rapporti tra industria e agricoltura e tra città e 
campagna, delle forme e dei contenuti dell’istruzione... mi pare siano ancor più attuali in questa 
fine di secolo che allora.

Ma se questo mio libro è una nota a pie’ di pagina a Kropotkin e si presta alla stessa critica dei  
suoi libri (e cioè che è una raccolta di prove aneddotiche a favore degli assunti dell’autore), esso 
tuttavia cerca di mettere in evidenza un’ampia varietà d’aspetti della nostra vita quotidiana alla luce 
delle  tesi  anarchiche  tradizionali  sulla  natura  dell’autorità  e  sulla  propensione  umana  all’auto- 
organizzazione. I molti anni in cui ho cercato di diffondere le idee libertarie mi hanno convinto che 
il  modo migliore per convincere la gente a prendere in considerazione l’approccio anarchico è 



quello di basarsi sull’esperienza delle reti di relazioni informali, temporanee, autogestite, che di 
fatto rendono possibile la comunità umana, più che sul rifiuto in toto della società esistente e sulla  
prefigurazione di una società futura in cui una qualche diversa umanità vivrà in perfetta armonia.

Infine, ho colto l’occasione di questa nuova edizione per aggiungere a molti dei capitoli un breve 
poscritto in cui segnalo nuove testimonianze a favore della mia tesi, apparse in inglese dopo la 
prima uscita del libro, e in cui prendo anche atto di alcuni commenti critici alle precedenti edizioni.

gennaio 1996



PREMESSA

«Niente da dichiarare?». «Niente». Molto bene. Poi le domande di carattere politico. Mi fa:  
«Lei  è  anarchico?».  Rispondo:  «..Anzitutto  di  quale  anarchismo  stiamo  parlando?  Pratico,  
metafisico, storico, mistico, astrazionista, individualista, sociale?Da giovane», gli dico, «ognuna  
di queste  definizioni aveva per me la sua importanza». Così iniziammo una discussione molto  
interessante, in seguito alla quale trascorsi due settimane intere ad Ellis Island.

Vladimir Nabokov, Pnin

Come si reagirebbe alla scoperta che la società in cui si vorrebbe realmente vivere c’è già... se 
non si tiene conto, ovviamente, di qualche piccolo guaio come sfruttamento, guerra, dittatura e 
gente che muore di fame? Questo libro vuol proprio dimostrare che una società anarchica, una 
società che si organizza senza autorità, esiste da sempre, come un seme sotto la neve, sepolta sotto 
il peso dello Stato e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio e delle sue 
ingiustizie, del nazionalismo e delle sue lealtà suicide, delle religioni e delleJoro superstizioni e 
separazioni.

Fra le tante possibili interpretazioni, quella esposta in questo libro sostiene che l’anarchismo non 
è la visione, basata su congetture, di una società futura, ma la descrizione di un modo umano di  
organizzarsi  radicato nell’esperienza della vita quotidiana, che funziona a fianco delle tendenze 
spiccatamente autoritarie della nostra società e nonostante quelle. Questa idea non è nuova. Gustav 
Landauer concepiva l’anarchismo non come la creazione di qualcosa di nuovo, ma appunto come 
«la realizzazione e la ricostituzione di qualcosa che c’è da sempre e che esiste parallelamente allo  
Stato, benché sepolto e straziato». Un anarchico moderno, Paul Goodman, ha affermato che «una 
società  libera  non  può  essere  realizzata  sostituendo  un  ‘ordine  nuovo’ a  quello  vecchio,  ma 
piuttosto con l’ampliamento delle sfere di azione libere, fino a che esse vengano a costituire il 
fondamento della infera vita sociale».

Parlare di anarchia come organizzazione può suonare paradossale. Si pensa che l’anarchia, per 
definizione, costituisca l’opposto di ogni struttura organizzativa. Ma il termine in sé ha un altro 
significato: vuol dire assenza di goverpo, assenza di autorità. Sono proprio i governi che creano e 
impongono quelle leggi che garantiscono agli abbienti il controllo della società, con l’esclusione 
dei nonabbienti. E proprio il principio di autorità che fa sì che milioni di uomini lavorino sotto 
padrone per la maggior parte della loro vita, non già perché faccia loro piacere, ma solo perché 
questa è l’unica possibilità di sopravvivenza. Sono i governi, infine, che preparano le guerre e le 
dichiarano, sebbene tu ne subisca le conseguenze in modo diretto.

Ma la colpa è solo dei governi? Il potere di un governo, persico nelle dittature più tiranniche,  
dipende dall’acquie- scenza dei governati. Perché la gente accetta di essere governata? Non è solo 
questione di paura: che cosa hanno da temere milioni di persone da una piccola bandg di politici 
professionisti e dai loro mercenari? La gente accetta passivamente perché crede negli stessi valori 
che propugnano i loro governanti. Sia il vertice che la base credono nel principio di autorità, nella 
gerarchia,  nel  potere.  Si  sentono addirittura  privilegiati  quando,  come capita  in  certe  parti  del 
mondo,  hanno  la  possibilità  di  scegliere  tra  diverse  etichette  per  definire  l’elite  dirigenziale.  



Eppure, nella vita quotidiana la società può andare avanti solo in virtù dell’associazione volontaria 
e del mutuo soccorso. Gli anarchici derivano una filosofia sociale e politica dalla tendenza naturale 
e spontanea degli esseri umani a raggrupparsi per il beneficio comune. Anarchismo è infatti il nome 
dato alla teoria che sostiene essere possibile e auspicabile che la società si organizzi senza il Potere.

La parola anarchia deriva dal greco, letteralmente assenza di potere, e sin dai tempi dei Greci ci  
sono sempre stati fautori dell’anarchismo, pur chiamandosi con nomi diversi. Il primo a sviluppare 
una  teoria  sistematica  dell’anarchismo,  in  epoca  moderna,  fu  William Godwin,  poco  dopo  la 
Rivoluzione francese. Verso la metà dell’Otto- cento Pierre-Joseph Proudhon, un francese, sviluppò 
la teoria delForganizzazione sociale come federazione di piccole unità prive di potere centrale. In 
seguito Mikhail Bakunin, il rivoluzionario russo contemporaneo e avversario di Karl Marx, propose 
qualcosa  di  simile.  Marx  rappresentava  un’ala  del  movimento  socialista,  quella  che  mirava 
anzitutto a impadronirsi del potere dello Stato; Bakunin ne rappresentava l’altra, quella che mirava 
invece alla distruzione del potere statale.

Un altro russo, Pètr Kropotkin, si propose di dare una base scientifica al pensiero anarchico, 
dimostrando che l’aiuto reciproco e la cooperazione volontaria, come istinti umani, sono altrettanto 
forti dell’aggressività e del desiderio di dominio. Questi celebri nomi dell’anarchismo ricorreranno 
spesso in questo libro, per il semplice motivo che ciò che hanno scritto allora è completamente 
valido  anche  ai  giorni  nostri.  Ma  migliaia  di  altri  rivoluzionari,  propagandisti  e  teorici  meno 
conosciuti, pur senza scrivere libri da citare, dedicarono ogni sforzo a proporre alla gente l’idea di 
una società senza governo: e ciò avvenne in quasi tutti i Paesi del mondo, soprattutto durante le 
rivoluzioni in Messico, Russia e Spagna. Furono sconfitti dappertutto, e gli storiografi hanno scritto 
che la fine dell’anarchismo maturò nel 1939, quando le truppe di Franco entrarono in Barcellona.

Ma nel 1968, a Parigi, la bandiera anarchica sventolava alla Sorbonne; quell’anno ne comparvero 
anche a Bruxelles, Milano, Città del Messico, New York e persino a Canterbury. All’improvviso si 
tornò a parlare della necessità di un tipo di politica in cui tutti, uomini, donne e bambini, potessero 
decidere del proprio destino e costruire il proprio futuro; si parlò del bisogno di un decentramento 
sociale  e  politico,  della  gestione  dell’industria  da  parte  degli  operai,  di  potere  studentesco,  di 
gestione  comunitaria  dei  servizi  sociali.  L’anarchismo,  non più  pittoresco  fenomeno  dei  tempi 
andati,  si presentava come modello di organizzazione umana, acquistando un rilievo di cui mai 
aveva goduto in passato. Sulle forme organizzative e la problematica ad esse connessa sono stati 
scritti innumerevoli volumi, data l’importanza dell’argomento per la gerarchia statale e industriale. 
Ma tutta questa letteratura è ben scarna di riconoscimenti per gli anarchici, ai quali si attribuisce 
soltanto il ruolo di critici distruttivi delle organizzazioni che dominano la nostra vita. Benché ci 
siano migliaia di studiosi e storici del governo, ce ne sono pochissimi del non-govemo. Si svolgono 
tante  ricerche  sui  metodi  deH’amministrazione,  ma  poche  sull’autogestione.  Esistono  intere 
biblioteche dedicate alla gestione aziendale, le consulenze manageriali sono pagate a caro prezzo, 
ma ben pochi libri, nessun corso di studio e sicuramente nessun onorario sono destinati a coloro che 
vogliono sbarazzarsi dei dirigenti per sostituirvi l’autogestione. I cervelli si vendono ai più forti, 
per cui una teoria del non-govemo, del non-padronato, deve essere costruita sulla base di esperienze 
che quasi nessuno ha raccontato nei libri perché ritenute di scarsa importanza.

«La storia», scrisse W.R. Lethaby, «viene scritta dai sopravvissuti, la filosofia dai benestanti; le 
schiere dei sottomessi dispongono, invece, della loro esperienza». Ma quando si comincia a studiare 
la società umana da un punto di vista anarchico, è facile rendersi conto che le alternative sono già 
presenti, negli interstizi della struttura del potere. Se, dunque, si vuole costituire ima società libera, 
gli elementi necessari si trovano già tutti a portata di mano.



L’ANARCHIA E LO STATO

Finché i problemi della nostra società continueranno ad essere espressi soltanto in termini di  
politica di massa e di organizzazione di massa, è chiaro che di essi potranno occuparsi solo gli  
Stati e i partiti di massa. Ma una volta riconosciuto che le soluzioni proposte dagli Stati e dai  
partiti  esistenti  risultano  futili  e  nefaste,  non  basta  mettersi  alla  ricerca  di  altre  «soluzioni»:  
bisogna prima di tutto escogitare un altro modo di impostare i problemi stessi.

Andrea Caffi

Riflettendo  sulla  storia  del  socialismo,  inevitabilmente  si  è  portati  a  constatare  una  triste 
inadeguatezza delle realizzazioni rispetto alle promesse, sia nei Paesi dove i partiti socialisti hanno 
conquistato  il  potere  politico,  sia  in  quelli  dove  tali  partiti  hanno  mancato  l’obiettivo.  Viene 
naturale chiedersi come, quando e perché abbiano sbagliato.

Alcuni individuano nella Rivoluzione russa del 1917 le matrici di una svolta fatale nella storia 
del socialismo. Altri considerano la rivoluzione del febbraio 1848 a Parigi come «l’origine dello 
sviluppo  separato  delle  due  granai  correnti  del  socialismo  europeo,  quella  anarchica  e  quella 
marxista»1.  Altri  ancora  fanno risalire  le  divergenze  al  Congresso  dell’Internazionale  del  1872 
all’Aia,  quando  l’espulsione  di  Bakunin  e  degli  anarchici  decretò  la  vittoria  del  marxismo. 
Quell’anno, in una delle sue profetiche critiche a Marx, Bakunin previde gli sviluppi successivi 
della società comunista: «Marx è un comunista autoritario e centralizzatore. Noi e lui vogliamo la  
stessa cosa: il trionfo assoluto dell’eguaglianza sociale e economica. Egli però immagina questo 
trionfo nell’ambito dello Stato e per mezzo del potere statale, tramite la dittatura di un governo 
provvisorio molto forte, al limite dispotico, vale a dire negando la libertà. Il suo ideale economico è 
lo Stato quale unico proprietario della terra e del capitale, lo Stato che coltiva la terra tramite tecnici 
statali e controlla tutte le imprese industriali e commerciali col capitale di Stato. Noi miriamo allo 
stesso trionfo dell’eguaglianza sociale e economica attraverso l’abolizione dello Stato e di tutto ciò 
che  si  spaccia  per  legge  (che,  secondo  noi,  è  la  negazione  permanente  dei  diritti  dell’uomo). 
Vogliamo  che  la  ricostruzione  della  società  e  l’unificazione  dell’umanità  avvenga  non  per 
imposizione autoritaria del vertice sulla base, né tanto meno per volontà di funzionari, tecnici e 
professori socialisti, bensì come movimento dal basso verso l’alto, grazie alla libera associazione di 
gruppi di lavoratori liberati dal giogo dello Stato»2.

Il socialismo inglese si divise più tardi. Nel 1886 uno dei primi opuscoli dei Fabiani affermava 
che «il socialismo in Inghilterra non è ancora né anarchico né collettivista, non ha ancora preso un 
indirizzo  politico  abbastanza  chiaro  da  essere  classificabile.  Esiste  nella  gente  un  sentimento 
socialista che ancora non ha preso coscienza di sé. Ma appena questi inconsapevoli socialisti inglesi 
inquadreranno  la  loro  posizione,  si  divideranno  con  ogni  probabilità  in  due  partiti:  un  partito 
collettivista a favore di ima forte centralizzazione amministrativa, controbilanciato da un partito 
anarchico che difenderà l’iniziativa individuale contro quel tipo di amministrazione»3. I Fabiani ci 
misero poco a decidere da che parte schierarsi,  col risultato che quando venne creato il Partito 
laburista essi ebbero un’influenza decisiva sulla sua politica. Nel 1919, al congresso annuale, il 
Partito laburista si impegnò in quella interpretazione del socialismo che mira all’aumento illimitato 
del  potere  e  dell’attività  dello  Stato,  attraverso  la  forma da  esso  prescelta:  un gigantesco ente 
pubblico, controllato da burocrati.

E quando il socialismo è giunto al potere, che cosa ha creato? Il capitalismo monopolistico, con 
ima  vernice  di  benessere  sociale  come  surrogato  della  giustizia  sociale.  Le  grandi  speranze 
dell’Ottocento sono state deluse, solo le tristi profezie di Bakunin si sono realizzate. Le critiche 
rivolte dai grandi pensatori anarchici contro lo Stato e le strutture del suo potere hanno assunto 
validità e attualità ancora maggiori nel secolo della guerra totale e dello Stato totale, mentre la 



speranza che la conquista del potere statale affrettasse l’avvento del socialismo è andata distrutta 
sia nei Paesi dove i partiti socialisti hanno ottenuto una maggioranza in parlamento, sia in quelli  
dove sono saliti al potere sulla scia di una rivoluzione popolare o con il supporto dei carri armati 
sovietici. È successo esattamente quello che l’anarchico Proudhon aveva previsto cento anni fa. Si è 
realizzata solo «una democrazia compatta apparentemente fondata sulla dittatura delle masse, ma 
nel cui ambito le masse godono del solo potere necessario ad assicurare una schiavitù generalizzata, 
basata sui seguenti princìpi e concetti, presi in prestito dal vecchio assolutismo: indivisibilità del 
potere  pubblico,  centralizzazione  esasperata,  apparati  polizieschi  inquisitoriali  e  distruzione 
sistematica delle espressioni individuali, sindacali, regionali (ritenute sovversive)»4.

Anche Kropotkin ci aveva avvertiti che «l’organizzazione dello Stato, in quanto strumento al 
quale  hanno fatto  ricorso  le  minoranze  per  stabilire  e  organizzare  la  loro  prevaricazione  sulle 
masse, non può essere la forza che distruggerà questi stessi privilegi»; e aveva affermato inoltre che 
«la liberazione economica e politica dell’uomo dovrà creare nuove forme per la sua espressione 
vitale, invece di servirsi di quelle create dallo Stato»5.

Non aveva dubbi sul fatto che «queste nuove forme avrebbero dovuto caratterizzarsi per una più 
larga partecipazione popolare, un maggior decentramento e affinità con l’autogestione popolare più 
profonde di quelle del regime rappresentativo». Riteneva altresì necessario trovare nuove forme di 
organizzazione per le funzioni sociali cui lo Stato adempie tramite la burocrazia: «Finché non si 
farà ciò, nulla cambierà»6.

Quando constatiamo l’impotenza dell’individuo e del piccolo nucleo sociale nel mondo di oggi, e 
ce  ne  chiediamo  a  ragione,  dobbiamo  ammettere  che  l’accentramento  di  potere  nello  Stato 
moderno,  militarista  e  industriale,  non  costituisce  l’unica  causa  di  questa  impotenza,  il  cui 
fondamento va ricercato, soprattutto, nella generale delega di potere allo Stato. Si ha l’impressione 
che l’individuo, per omissione o per trascuratezza, o per un comportamento ormai condizionato e 
privo di immaginazione, abbia delegato la sua personale quota di potere a qualcun altro piuttosto 
che  utilizzarla  in  prima  persona.  (Secondo Kenneth  Boulding,  «l’energia  umana è  strettamente 
limitata.  Quando  le  grandi  organizzazioni  utilizzano  queste  fonti  di  energia,  ne  privano 
inevitabilmente altre sfere»7).

L’anarchico tedesco Gustav Landauer diede un grande contributo all’analisi dello Stato e della 
società: «Lo Stato non è qualcosa che può essere distrutto attaverso una rivoluzione, ma è una 
condizione, un certo tipo di rapporto tra gli esseri umani, un tipo di comportamento; lo possiamo 
distruggere  creando  altri  rapporti,  comportandoci  in  modo  diverso».  Landauer  sottintende  che 
siamo noi, e non un’entità esterna e astratta, che ci comportiamo in un modo o nell’altro, sia dal 
punto di vista politico sia da quello sociale. L’amico ed epigono di Landauer, Martin Buber, inizia 
il suo saggio Society and thè State (La società e lo Stato) con una constatazione del sociologo 
Robert Maclver: «Si commette un errore madornale, che sbarra la strada alla vera comprensione 
della società e dello Stato, quando si confonde il sociale con il politico».

Secondo Buber, il principio politico è caratterizzato dal potere, dall’autorità, dalla gerarchia e dal 
dominio. Il principio sociale invece si manifesta ovunque gli uomini si uniscano in associazioni 
fondate su un bisogno o un interesse comune.

Come mai il  principio politico è predominante,  chiede Buber? E risponde: «Il  fatto che ogni 
popolo si senta minacciato dagli altri conferisce allo Stato il suo concreto potere unificante; ciò 
dipende dall’istinto di autoconservazione della società stessa... Il latente pericolo esterno fa sì che 
lo Stato possa avere il sopravvento nelle crisi interne... Tutte le forme di governo hanno questo in 
comune: godono di un potere maggiore di quanto sia giustificabile dalle condizioni del momento; 
in effetti è proprio questa eccessiva capacità di dare disposizioni che noi chiamiamo potere politico. 
La misura di questo eccesso, che ovviamente non si può calcolare con precisione, rappresenta la  
differenza esatta tra l’amministrazione e il governo». Buber definisce questo eccesso il «surplus 
politico» e osserva che «la sua giustificazione deriva dall’instabilità interna ed esterna, dallo stato 
di  crisi  latente  che  permane  tra  ima  nazione  e  un’altra  e  all’interno  di  una  stessa  nazione.  Il  
principio politico è sempre più forte, rispetto al principio sociale, di quanto non sia richiesto dalle 
condizioni oggettive. Il risultato è la continua diminuzione della spontaneità sociale»8.



Il conflitto tra questi due princìpi è un aspetto permanente della condizione umana. Come diceva 
Kropotkin: «In ogni periodo della storia della nostra civiltà c’è sempre stato un conflitto tra due 
tradizioni,  due  tendenze  opposte:  quella  romana  e  quella  popolare,  quella  imperiale  e  quella 
federale, quella autoritaria e quella libertaria». Le due tendenze sono inversamente proporzionali: 
quanto più l’una è forte, tanto più l’altra è debole. Se vogliamo rafforzare la società dobbiamo 
indebolire lo Stato. I fautori del totalitarismo di qualunque tipo se ne rendono conto, il che spiega  
perché cerchino sempre di distruggere le istituzioni sociali che non riescono a dominare. Così fanno 
i gruppi d’interesse dominanti nello Stato; ne risulta, ad esempio, l’alleanza tra la grande industria e 
le gerarchie militari, finalizzata a una «economia di guerra permanente» quale quella proposta dal 
ministro della Difesa statunitense Charles E. Wilson, che col tempo è diventata una struttura così 
potente che persino Eisenhower, nel suo ultimo discorso prima di abbandonare la presidenza, si 
sentì in dovere di metterci in guardia nei suoi confronti9.

Spogliato dalla giustificazione metafisica di cui filosofi e politici l’hanno ammantato, lo Stato si 
può definire come «un meccanismo politico che si serve della violenza». Per il sociologo non è che 
«una delle tante forme di organizzazione sociale», che si distingue dalle altre associazioni per la sua 
«prerogativa esclusiva di usare la coercizione»10.

Contro chi è diretto questo potere esclusivo? È diretto contro il  nemico esterno, ma è usato 
all’interno contro la società soggetta.

Ecco perché Buber dichiarò che tramite il prolungamento artificioso della latente crisi esterna lo 
Stato può avere il sopravvento nelle crisi interne. E una procedura cosciente, questa? Sarà colpa 
degli uomini «cattivi» che controllano lo Stato, per cui per cambiare le cose basta votare per gli 
uomini «buoni»? O non sarà forse una caratteristica fondamentale dello Stato in quanto istituzione? 
Simone Weil era di quest’ultimo avviso quando dichiarò che «l’errore più macroscopico che viene 
commesso in quasi tutti gli studi sulla guerra, errore che hanno commesso pure i socialisti, è stato il 
fatto di considerare la guerra come un avvenimento di politica estera, quando è invece un atto di 
politica interna, e il più atroce di tutti». Marx sosteneva che nell’epoca del capitalismo sfrenato la 
concorrenza tra i padroni, cui unica arma è lo sfruttamento degli operai, si trasforma in lotta del  
padrone contro gli operai e infine di tutta la borghesia contro il proletariato. Analogamente lo Stato 
utilizza la guerra e la minaccia della guerra come arma contro i propri governati. «Poiché il vertice 
dello  Stato,  per  combattere il  nemico,  deve necessariamente mandare i  suoi soldati  alla  morte, 
obbligandoli con la forza, la guerra di uno Stato contro un altro si risolve in una guerra dello Stato e 
del suo apparato militare contro il suo popolo»11.

Chiaramente le cose sembrano diverse se si fa parte dell’elite dirigenziale, che fa i suoi calcoli 
per stabilire quale percentuale della popolazione ci si possa permettere i perdere in caso di guerra 
nucleare... esattamente come hanno fatto i governi di tutte le grandi potenze sia capita- liste sia 
comuniste. Se invece si fa parte della popolazione destinata ad esser carne da cannone, si avrà un 
altro  atteggiamento,  a  meno  che  non  si  identifichi  la  propria  «insignificante»  carcassa  con 
l’apparato dello Stato, come appunto fanno milioni di persone. La quantità di gente potenzialmente 
«disponibile» per il massacro è aumentata col passaggio dal coinvolgimento di personale militare 
specializzato,  poco numeroso e costantemente addestrato,  al  coinvolgimento generalizzato della 
popolazione civile e amorfa. Gli strateghi americani hanno calcolato la percentuale di civili uccisi 
nelle guerre più importanti di questo secolo. Nella prima guerra mondiale il cinque per cento delle 
vittime furono civili, nella seconda guerra mondiale il 48 per cento, nella guerra di Corea l’84 per 
cento, mentre in un’eventuale terza guerra mondiale la percentuale dovrebbe aggirarsi intorno al 
90-95 per cento. Diversi Stati, piccoli e grandi, dispongono attualmente di armi nucleari equivalenti 
a 10 tonnellate di tritolo per ogni abitante del pianeta.

Per T. M. Green, nell’Ottocento la guerra era espressione dello Stato «imperfetto». Ma aveva 
profondamente torto: la guerra è espressione dello Stato nella sua.  forma più perfetta,  è la sua 
apoteosi. La guerra è la salute dello Stato... La frase risale alla prima guerra mondiale e fu coniata 
da Randolph Boume che disse:

Lo Stato è l’organizzazione della mandria che debba o aggredire o difendersi contro un’altra 
mandria parimenti organizzata. La guerra motiva e stimola tutta la mandria fino ai livelli più bassi e 



più remoti. Tutte le attività della società vengono collegate il più velocemente possibile allo scopo 
principale, quello di preparare l’attacco o la difesa militare, e lo Stato diventa ciò che in tempi di 
pace ha cercato invano di diventare.
... Poi si dà l’avvio e la nazione si muove lentamente e fiaccamente, ma accelerando e integrandosi 
sempre di più, verso il gran finale, verso la serenità della guerra12.

Ecco perché l’indebolimento dello Stato, il progressivo sviluppo delle sue imperfezioni è una 
necessità  sociale.  Il  rafforzamento di  altre  forme di  impegno,  di  centri  di  potere alternativi,  di 
modelli diversi di comportamento umano, è essenziale per la sopravvivenza. Ma da dove iniziare? 
Dovrebbe essere ovvio che non si può cominciare col sostenere i partiti esistenti, associandovisi o 
sperando di cambiarli daH’intemo, né col fondarne di nuovi per partecipare alla lotta per il potere. 
Il nostro compito non è di prenderci il potere, bensì di eroderlo, di risucchiarlo via dallo Stato. «La 
burocrazia e lo Stato accentratore hanno tanto poco a che fare col socialismo quanto l’autocrazia 
col  regime capitalista.  In  un modo o  nell’altro,  il  socialismo deve diventare  più  popolare,  più 
comunalista e meno dipendente dal governo ‘indiretto’ per il tramite dei rappresentanti eletti. Deve 
mirare all’autogoverno»13.

In  altre  parole,  dobbiamo  costruire  strutture  reticolari  e  non  piramidali.  Tutte  le  istituzioni 
autoritarie sono organizzate come piramidi: lo Stato, la grande impresa privata
o pubblica, l’esercito, la polizia, la Chiesa, l’università, l’ospedale, sono tutte strutture piramidali 
con al vertice un piccolo gruppo di persone che prendono le decisioni e alla base la gran massa 
della gente per la quale decide tutto il piccolo gruppo sovrastante. L’anarchismo non predica la 
sostituzione delle etichette sui vari strati della piramide, non ha alcun interesse nell’altemarsi di 
gente diversa ai vertice. Vuole invece che noi ci si sollevi dalla base. Propone una rete estesa di  
individui e di gruppi, ciascuno dei quali prenda le proprie decisioni e si renda artefice del proprio 
destino.  I  pensatori  classici  anarchici  immaginarono  l’intera  organizzazione  sociale  come  un 
insieme di gruppi locali simili: la comune, quale nucleo territoriale («non una diramazione dello 
Stato, bensì la libera associazione di tutti i membri interessati, che può essere un’entità cooperativa, 
professionale,  o  semplicemente  un’unione  provvisoria  di  più  persone  unite  da  una  necessità 
comune»14)  e  il  sindacato,  o  consiglio  operaio,  quale  unità  produttiva.  Queste  unità  si 
aggregherebbero non come le pietre di ima piramide, dove lo strato più basso deve sopportare il  
peso maggiore, ma come le maglie di una rete, una rete di gruppi autonomi. Numerose categorie 
concettuali concorrono alla definizione della teoria sociale anarchica, tra le altre quelle di azione 
diretta, di autonomia, di autogestione, di decentramento e di federalismo.

L’espressione «azione diretta» fu coniata dal sindacalismo rivoluzionario francese alla fine del 
secolo  scorso  ed  era  strettamente  associata  alle  varie  forme  di  resistenza  del  mondo  operaio 
militante,  quali  lo  sciopero  semplice,  lo  sciopero  a  singhiozzo,  l’applicazione  alla  lettera  del 
contratto  di  lavoro  da  parte  dei  lavoratori,  il  sabotaggio  e  lo  sciopero  generale.  Da  allora  il  
significato si è andato estendendo fino a comprendere, ad esempio, la «disobbedienza civile» di 
Gandhi, la lotta per i diritti civili negli Stati Uniti e numerose forme di iniziativa autonoma che si  
stanno diffondendo in tutto il mondo. David Wieck ha definito l’azione diretta come «quell’azione 
che in una data situazione raggiunge lo scopo desiderato nella misura in cui questo sia nei limiti 
delle proprie capacità o di quelle del proprio gruppo, a differenza dell’azione indiretta, che realizza 
uno  scopo  irrilevante  se  non  addirittura  contraddittorio,  presumibilmente  come  mezzo  per 
raggiungere il fine ‘buono’». Al proposito egli fa questo esempio: «Se il macellaio pesa la carne 
mettendo il pollice sulla bilancia, è possibile che qualcuno reclami sostenendo che è un ladro e che 
deruba i poveri; se però continua a farlo, e i clienti non fanno altro che lamentarsi, tanto varrebbe 
che se ne stessero zitti.  Si  può invece chiedere l’intervento di  una commissione di controllo  e 
questa sarebbe un ’azione indiretta; oppure si può insistere sul diritto di pesare la propria carne, 
portando la propria bilancia per controllare le pesate del macellaio, oppure comprare la carne da 
qualche altra parte, oppure unirsi ad altri per formare ima cooperativa: queste sarebbero tutte azioni 
dirette»15.  Wieck nota  che  «se  presumiamo che  in  ogni  situazione,  ogni  individuo e  gruppo è 
sicuramente in condizioni di procedere a qualche forma di azione diretta, ci possiamo facilmente 
render conto di molte cose che ci erano sfuggite, e dell’importanza di molti elementi che avevamo 



finora sottovalutato». Pensiamo in un modo talmente «politico» e legato alle mosse delle istituzioni 
governative, che i risultati dei tentativi diretti di modificare il proprio ambiente non vengono presi  
in considerazione. L’attitudine all’azione diretta è, forse, identica a quella che porta a riconoscersi 
come uomo libero, disposto a vivere in modo responsabile in una società Ubera.

Le idee di autonomia, di controllo delle fabbriche da parte di chi ci lavora e di decentramento  
non sono separabili da quella di azione diretta. Nello Stato moderno, un gruppo di persone impone 
le sue decisioni, esercita il controllo, limita le scelte, mentre la grande maggioranza della gente 
deve per forza accettare quelle decisioni, sottomettersi a quel controllo e agire nei limiti di quelle  
scelte  imposte  da  fuori.  L’attitudine  all’azione  diretta  equivale  alla  disposizione  di  chi  vuol 
strappare a loro il potere di prendere decisioni per nostro conto. L’autonomia del lavoratore nello 
svolgimento del  suo lavoro è  l’ambito più importante  in  cui  espropriare  quei  pochi  del  potere 
decisionale. Quando si parla di controllo dei mezzi di produzione da parte dei lavoratori, la gente di 
solito sorride tristemente e sostiene che, purtroppo, le dimensioni e la complessità dell’industria 
fanno di quella ipotesi un sogno utopico, assolutamente impraticabile in un’economia sviluppata. 
Chi pensa così ha torto. Non ci sono ragioni tecniche a impedire il controllo dal basso. Gli ostacoli 
all’autogestione neH’industria sono gli  stessi  ostacoli  che impediscono qualsiasi  redistribuzione 
equa dei beni nella società, e cioè gli interessi irremovibili di coloro che la redistribuzione attuale 
del potere e della proprietà rende privilegiati.

Alla stessa stregua, il decentramento non è tanto un problema tecnico quanto un modo di vedere i 
problemi  dell’organizzazione  umana.  Argomentazioni  a  sostegno del  decentramento  potrebbero 
fondarsi su semplici motivi economici, ma per l’anarchico la rivendicazione dell’azione diretta e 
dell’autonomia semplicemente preclude la via ad ogni altra soluzione. Non gli viene in mente di 
cercare soluzioni centraliste così come a chi pensa in modo autoritario e accentratore non vengono 
in mente alternative decentratrici. Paul Goodman, un fautore del decentramento, osserva che:

Sono sempre esistiti due filoni di pensiero a favore del decentramento. Certi scrittori, ad esempio 
Lao-tse e Tolstoj, fanno una critica conservatrice e contadina della corte e della città accentratrice 
come strumenti inorganici, verbosi e ritualistici. Altri invece, per esempio Proudhon e Kropotkin, 
fanno una critica democratica e urbana della burocrazia e del potere centralizzato, ivi compreso il  
potere industrial-feudale, riconoscendovi un meccanismo inefficiente, teso a scoraggiare l’iniziativa 
e fondato sullo sfruttamento. Nell’epoca attuale del socialismo di Stato, del feudalesimo industriale, 
della pubblica istruzione standardizzata, delle comunicazioni di massa (con relativo lavaggio di 
massa del  cervello),  dell’anomia  urbana,  ecc.,  entrambe le  critiche sono giustificabili.  Bisogna 
resuscitare  sia  l’autosufficienza  contadina  sia  il  potere  democratico  delle  vecchie  corporazioni 
professionali e tecniche (ìe gilde). Qualsiasi decentramento al giorno d’oggi dev’essere per forza 
post-urbano e post-accentratore, senza per questo essere provinciale... 16

La  sua  conclusione  è  che  il  decentramento  è  «un  modo  di  organizzazione  sociale  che  non 
necessita l’isolamento geografico ma piuttosto un impiego oltremodo sociologico della geografia».

Appunto perché a loro non interessava proporre l’isolamento geografico, i pensatori anarchici si 
sono molto  occupati  del  principio  federalista.  Proudhon lo considerava il  perno delle  sue idee 
politiche ed economiche. Non pensava né a ima confederazione di Stati né a un governo federale 
mondiale, bensì a un principio fondamentale dell’organizzazione umana.

La filosofia federalista di Bakunin ribadiva quella di Proudhon, aggiungendo però che solo il 
socialismo avrebbe potuto investirla di un contenuto veramente rivoluzionario; anche Kropotkin 
attinse  alla  storia  della  Rivoluzione  francese,  alla  Comune  di  Parigi  e,  nei  suoi  ultimi  anni, 
all’esperienza della Rivoluzione russa, al  fine di illustrare l’importanza del principio federalista 
perché una rivoluzione mantenga il suo contenuto rivoluzionario.

Azioni dirette autonome, decisioni decentrate e libera federazione hanno caratterizzato tutte le 
insurrezioni veramente popolari. Staughton Lynd ha affermato che «nessuna vera rivoluzione si è 
mai avuta, sia in America nel 1776, sia in Francia nel 1789, sia in Russia nel 1917, sia in Cina nel 
1949, senza che delle istituzioni popolari sorgessero spontaneamente dal basso e cominciassero ad 
amministrare  il  potere sostituendo le  istituzioni  sino ad allora ritenute legittime.  Tali  istituti  di 



democrazia diretta caratterizzarono anche le insurrezioni tedesche del 1919, quali la ‘repubblica 
consiliare’ di Monaco, la Rivoluzione spagnola del 1936, quella ungherese del 1956, o la primavera 
di Praga del 1968... e tutti quanti vennero distrutti dallo stesso partito che era salito al potere nel  
1917 con lo slogan profondamente anarchico «Tutto il potere ai Soviet». Nel marzo 1920, quando i 
bolscevichi avevano già trasformato i soviet locali in organi dell’amministrazione centrale, Lenin 
disse a Emma Goldman: «Sai che persino il tuo grande amico Errico Malatesta si è dichiarato a 
favore dei soviet?». «Sì», ribattè lei, «a favore dei soviet liberi». Lo stesso Malatesta, nella sua 
interpretazione anarchica della rivoluzione, scrisse:

La rivoluzione è la distruzione di tutti i legami coercitivi; è l’autonomia dei gruppi, delle comuni, 
delle regioni; la rivoluzione è la libera federazione creata da un desiderio di fratellanza, da interessi 
individuali e collettivi, dai bisogni della produzione e della difesa; la rivoluzione è la costituzione 
di  innumerevoli  liberi  raggruppamenti  basati  sulle  idee,  i  desideri  e  i  gusti  delle  masse;  la  
rivoluzione  è  la  formazione  e  lo  scioglimento  di  migliaia  di  corpi  rappresentativi,  distrettuali, 
comunali, regionali e nazionali che, non avendo alcun potere legislativo, servono a diffondere e a 
coordinare i desideri e gli interessi di popoli vicini e lontani, e che agiscono tramite informazioni,  
consigli ed esempi. La rivoluzione è la libertà dimostrata nel crogiuolo dei fatti, e dura finché dura 
la libertà, cioè fino a quando gli altri, traendo vantaggio dalla stanchezza che si abbatte sulle masse, 
dalle inevitabili delusioni che conseguono da speranze esagerate, dagli errori umani, riescono a 
costituire un potere che, appoggiato da un esercito di mercenari o coscritti, impone la sua legge,  
arresta il movimento al punto che ha raggiunto, per poi dare il via alla reazione17.

L’ultima frase di Malatesta indica che riteneva inevitabile la reazione; essa infatti è inevitabile se 
la gente è disposta a cedere il potere che ha strappato a un’elite dirigenziale solo per regalarlo a una 
nuova elite. Ma una reazione a ogni rivoluzione è inevitabile anche in un altro senso, nel senso del 
flusso e  riflusso della  storia.  La lutte  finale  esiste  solo nelle  parole  della  canzone.  Come dice 
Landauer, ogni periodo post-rivoluzionario è un periodo pre-rivoluzionario per tutti quelli che non 
si sono impantanati nella contemplazione di qualche grande momento del passato. La lotta finale 
non c’è, esiste solo una serie di otte partigiane su più fronti.

Ma dopo più di un secolo di esperienza teorica e dopo mezzo secolo di esperienza pratica delle 
varietà  marxiste  e  socialdemocratiche  del  socialismo,  dopo  che  gli  storici  hanno  dimenticato 
l’anarchismo come  corrente  significativa  della  storia,  eccolo  riemergere  come filosofia  sociale 
adeguata  a  quella  guerrilla  che  qua  e  là  si  combatte  in  tutto  il  mondo  nel  nome  della 
«partecipazione». Riferendosi agli  avvenimenti  del maggio ’68 in Francia,  Theodore Draper ha 
dichiarato che «la genealogia dei nuovi rivoluzionari risale a Bakunin più che a Marx, ecco perché 
la parola ‘anarchismo’ toma in auge. Ciò cui stiamo assistendo è alla rinascita dell’anarchismo in 
veste moderna, o mascherato da marxismo aggiornato. Come nell’Ottocento il marxismo maturò in 
una lotta contro l’anarchismo, così nel Novecento il marxismo dovrà forse rigenerarsi in un altro 
scontro con l’anarchismo nella sua nuova forma»18.

Ha inoltre aggiunto che gli anarchici dell’Ottocento avevano una scarsa capacità di resistere e gli 
sembrava poco probabile che in questo secolo ne avessero di più. Se la sua valutazione sia giusta o 
meno dipende da diversi fattori. Anzitutto bisogna vedere se la gente è riuscita a imparare qualcosa 
dalla  storia  degli  ultimi  cento  anni;  in  secondo  luogo  bisogna  vedere  se  tutti  quei  giovani 
insoddisfatti  e  dissidenti,  sia  in  Russia  sia  in  America,  che  cercano  una  teoria  alternativa 
dell’organizzazione sociale capiranno la pertinenza di quelle idee che definiamo come anarchismo; 
in terzo luogo bisogna vedere se gli anarchici stessi avranno abbastanza fantasia e inventiva da 
riuscire  a applicare le loro idee alla società  attuale secondo criteri  che sappiano combinare gli  
obiettivi immediati con le mete finali.



Note al capitolo

1. Vaclav Cemy, The Socialistic Year 1848 and its Heritage, «The Critical Monthly», nn. 1 e 2, 
Praga 1948.

2. Mikhail Bakunin, Lettera agli Internazionalisti di Romagna, 28 gennaio 1872.
3. Fabian Tract n. 4, What Socialism is, Londra 1886.
4. Pierre-Joseph Proudhon, De la capacité politique des classes ouvrières, Parigi 1864.
5. Pétr Kropotkin, Modem Science and Anarchism, Londra 1912 (trad, it.: La scienza moderna 

e l’anarchia, Milano 1922).
6. Ibidem, edizione francese, Parigi 1913.
7. George Benello, Wasteland Culture, «Our Generation», vol. 5 n. 2, Montreal 1967.
8. Martin Buber, Society and the State, «World Review», Londra 1951.
9. Fred J. Cook, The Warfare State, Londra 1963.
10. Robert Maclver e Page, Society, Londra 1948.
11. Simone Weil, Reflection on War, in «Left Review», Londra 1938.
12. Randolph Bourne, The State, New York 1945.
13. Pétr Kropotkin, op. cit.
14. Camillo  Bemeri,  Kropotkin,  His  Federalist  Ideas,  Londra  1943  (ediz.  it.:  Un federalista 

russo: Pietro Kropotkin, R.L., Napoli 1949).
15. David Wieck, The Habit of Direct Action, «Anarchy», n. 13, Londra 1962.

16. Paul  Goodman,  Like  a  Conquered  Province,  New York  1967  (trad,  it.:  La  società  vuota, 
Rizzoli, Milano 1970).

17. Vernon Richards (a cura di),  Errico Malatesta:  His Life and Ideas,  Londra 1965 (trad,  it.:  
Errico Malatesta. Vita e idee, Collana Porro, Pistoia 1968).

18. Theodore Draper, «Encounter», agosto 1968.



POSCRITTO AL CAPITOLO I

Questo capitolo è una ri-esposizione della classica critica anarchica del governo e dello Stato che, 
oltre a evidenziare la divergenza storica a tale proposito tra anarchismo e marxismo, sottolinea 
anche il rapporto di proporzionalità tra forza dello Stato e debolezza della società.

Quando  scrissi  qualcosa  di  simile  per  l’antologia  The  Case  for  Partecipatory  Democracy 
(Argomenti per una democrazia partecipativa, Grossman Publisher, New York 1971), i curatori,  
George Benello e Dimitrios Roussopou- los, ne fecero una presentazione che trovai personalmente 
lusinghiera ma anche stimolante in quanto faceva intravedere la possibilità di ulteriori  sviluppi 
della mia tesi. Scrivevano:

La critica anarchica dello Stato, che spesso è stata vista come semplicistica, viene qui presentata 
in  una  delle  sue  forme  più  sofisticate.  Qui  lo  Stato  è  concepito  come  la  formalizzazione  e 
l’irrigidimento del potere non utilizzato, per abdicazione, dalla società. Nella realtà americana essa 
prende la forma di una coalizione di elite politiche,  militari  ed economiche,  che occupano imo 
spazio lasciato puramente e semplicemente vuoto dal resto della società. Ward ritiene che lo Stato 
rappresenti  una  categoria  di  relazioni  sociali  che  si  formalizza  in  una  serie  di  diritti  acquisiti 
contrari agli interessi del popolo, ai punto di arrivare a stimare la sua potenza distruttiva in termini 
di «megamorti» [milioni di morti, N.d.T.]... Studi specifici sulle correlazioni tra potere statale e 
partecipazione sociale in diversi Paesi confermerebbero, a nostro avviso, la tesi di Ward: i Paesi con 
il più opprimente potere statale sono anche quelli in cui la partecipazione sociale è debole. Non si  
potrebbe probabilmente immaginare una critica più devastante dello statalismo.



LA TEORIA DELL’ORDINE SPONTANEO

I  gruppi  di  volontari,  organizzatisi  in  ogni  caseggiato,  in  ogni  strada,  in  ogni  quartiere,  non 
avranno  difficoltà  a  mantenersi  in  contatto  e  ad  agire  all’unisono...  se  i  sedicenti  teorici 
«scientifici» si asterranno dal ficcare il naso... Anzi, spieghino pure le loro teorie confusionarie, 
purché  non  venga  loro  concessa  alcuna  autorità,  alcun  potere!  E  le  meravigliose 
capacità\organizzative di cui dispone il popolo - che così raramente gli viene concesso di mettere in 
pratica - consentiranno di dar vita, anche in una città grande come Parigi, e nel bel mezzo di una 
rivoluzione, a una gigantesca associazione di liberi lavoratori,  pronti a fornire a se stessi e alla  
popolazione i generi di prima necessità.

Date  mano  libera  al  popolo,  e  in  dieci  giorni  il  rifornimento  alimentare  funzionerà  con  la 
precisione di un orologio. Solo coloro che non hanno mai visto la gente lavorar sodo, solo quelli 
che  hanno  passato  la  vita  tra  montagne  di  documenti,  possono  dubitarne.  Parlate  del  genio 
organizzativo  del  «grande  incompreso»,  il  popolo,  a  chi  ha  assistito,  a  Parigi,  ai  giorni  delle 
barricate  o  a  chi  ha  avuto  modo  di  vederlo  in  azione  durante  il  grande  sciopero  dei  portuali  
londinesi,  quando  si  trattò  di  dar  da  mangiare  a  mezzo  milione  di  gente  affamata:  essi  vi  
dimostreranno quanto sia più efficace dell’ufficiale inettitudine di Bumbledom.

Pètr Kropotkin, La conquista del pane

Una componente importante nell’impostazione anarchica dei problemi organizzativi è costituita 
da quella che potremmo definire la teoria dell’ordine spontaneo. Essa sostiene che, dato un comune 
bisogno, le persone sono in grado, tentando e sbagliando, con l’improvvisazione e l’esperienza, di  
sviluppare le condizioni  per il  suo ordinato soddisfacimento;  e che l’ordine cui si  approda per 
questa via è di gran lunga più duraturo, e funzionale a quel bisogno, di qualsiasi altro imposto da 
un’autorità esterna. Kropotkin derivò la sua versione di questa teoria dai suoi studi sulla storia della 
società umana e dalla riflessione sui fenomeni che caratterizzarono i primi passi della Rivoluzione 
francese e della Comune parigina del 1871. Essa è stata confermata in quasi tutte le situazioni 
rivoluzionarie, nelle forme organizzative con cui la gente reagisce alle catastrofi naturali, e in ogni 
attività che si svolga in assenza di modelli precostituiti di organizzazione o strutture gerarchiche 
dell’autorità. Il principio di autorità permea a tal punto ogni aspetto della nostra società che solo 
nelle rivoluzioni, in situazioni di emergenza o nell’ambito di «happening» il principio dell’ordine 
spontaneo  riesce  a  emergere.  E  abbastanza,  comunque,  perché  ci  si  possa  fare  un’idea  del 
comportamento umano che gli anarchici considerano «normale» e gli autoritari semplicemente una 
stranezza.
Un clima del genere era riscontrabile, ad esempio, durante la prima Aldermaston March, o nelle fasi 
dell’occupazione generalizzata di campi militari da parte di abusivi, nell’estate del 1946, di cui ci 
occuperemo  nel  capitolo  VII.  Tra  il  giugno  e  l’ottobre  di  quell’anno  quarantamila  senza-casa 
occuparono, agendo di loro iniziativa, più di mille campi in Inghilterra e in Galles. Organizzarono 
ogni sorta di servizi comuni, nell'intento di trasformare quelle squallide baracche in qualcosa che 
assomigliasse a una casa, mettendo in piedi, ad esempio, cucine collettive, lavanderie e asili per i 
bambini.  Inoltre si  federarono per costituire  una Squatters’ Protection Society (Associazione di 
difesa degli  occupanti).  Una caratteristica molto interessante di  queste  comunità  di  abusivi  era 
quella di essere formate da gente che, a parte il fatto di essere senza casa, aveva ben poco d’altro in 
comune: vi erano tra di loro sta- gnini e docenti universitari.

Anche i  pop-festival della fine degli  anni  Sessanta,  a dispetto  dello  loro strumentalizzazione 
commerciale,  costituirono  un  esempio  di  quel  tipo  di  comportamento  umano,  anche  se, 
naturalmente, a questo aspetto non si sono mai interessati i titoli dei giornali. Nell’appendice di un 
rapporto al governo, il rappresentante di una amministrazione locale parla di «atmosfera di pace e  



di  appagamento diffusa tra  i  partecipanti»;  un ecclesiastico accenna a  «un’atmosfera di  grande 
rilassatezza,  amicizia,  voglia  di  mettere  tutto  in  comune»1.  Commenti  analoghi  suscitò  la  città 
improvvisata a Woodstock, negli Stati Uniti, in occasione del festival: «Woodstock, se fosse durata,  
sarebbe diventata una delle città più grandi d’America, e sarebbe stata certamente unica per i criteri  
con i quali i cittadini conducevano la propria vita collettiva»2.

Un’esemplificazione interessante della teoria dell’ordine spontaneo, anche se di genere diverso 
perché volontariamente perseguito, ci  è stata fornita dal Pioneer Health Centre di Peckham, un 
sobborgo meridionale di Londra. Venne fondato durante i dieci giorni che precedettero lo scoppio 
della seconda guerra mondiale da un gruppo di fisici e biologi che intendevano studiare la natura 
della salute e le caratteristiche del comportamento sano, al contrario degli altri medici dediti da 
sempre all’osservazione  degli  stati  patologici.  Decisero che il  modo migliore per  far  ciò fosse 
quello  di  dar  vita  a  un  club,  al  quale  i  membri  aderissero  con tutta  la  loro famiglia,  potendo 
disporre, in cambio dell’iscrizione per la famiglia e dell’impegno a sottoporsi a visite periodiche, 
delle attrezzature messe a disposizione dal centro. Per poter trarre conclusioni valide i biologi di 
Peckham ritennero di dover osservare esseri umani che vivessero in condizioni di assoluta libertà, 
liberi di esprimere desideri e di comportarsi in conseguenza. Non c’erano, quindi, né norme, né 
regolamenti,  né capi. «Io ero l’unico, là dentro, dotato di autorità», disse Scott Wil- liamson, il 
fondatore,  «e  ne  facevo  uso  soltanto  per  evitare  che  chiunque  esercitasse  qualsiasi  forma  di 
autorità». Per i primi otto mesi ci fu il caos. «Con le prime famiglie», disse un osservatore, «arrivò 
un’orda di bambini indisciplinati, che si misero a scorrazzare per tutto l’edificio del centro come se 
si trattasse di una strada di Londra.  Scorrazzando e correndo come teppisti  per tutte le stanze, 
riducendo a mal partito mobilio e attrezzature», essi resero la vita impossibile per chiunque. Scott 
Williamson, comunque, «insistette che la pace doveva essere restaurata senza bloccare la reazione 
dei bambini alla varietà di  stimoli  che venivano messi sulla loro strada». Questa fiducia venne 
premiata: «In meno di un anno il caos si trasformò in ordine, con gruppi di bambini che nuotavano, 
pattinavano,  giravano  in  bicicletta,  si  esercitavano  in  palestra,  giocavano  e  talvolta  andavano 
addirittura a leggersi un libro in biblioteca... Le corse sfrenate e gli schiamazzi erano ormai cose del 
passato».

In uno dei numerosi e interessanti rapporti sull’esperimento di Peckham, John Comerford tira la 
conclusione che «una società lasciata a se stessa, in condizioni tali da consentirle una spontanea 
espressione dei suoi bisogni, è in grado di trovare i modi della propria conservazione e raggiungere 
un livello di armonia dei comportamenti ben al di sopra delle possibilità di qualsivoglia leadership 
imposta dall’esterno»3. Alle stesse conclusioni arrivò Edward Allsworth Ross nel suo studio sulla 
«vera»  (cioè  non  leggendaria)  evoluzione  delle  società  di  «frontiera»  nell’America  del  secolo 
scorso4.

Esempi  altrettanto  significativi  di  fenomeni  del  genere  vengono  riportati  da  chi  è  stato 
abbastanza  audace,  o  fiducioso  in  se  stesso,  da  riuscire  a  dar  vita  a  comunità  di  giovani 
«delinquenti» autogovernate e non punitive, come ad esempio August Aichhorn, Homer Lane e 
David Wills. Homer Lane è l’uomo che mise in piedi una comunità di giovani e ragazze, affidatigli 
dal giudice, chiamata Little Commonwealth (Piccola repubblica). Egli era solito affermare che: «La 
libertà non può essere data. Viene conquistata dai ragazzi con la ricerca e la fantasia». Fedele ai 
suoi  princìpi,  ci  dice Howard Jones,  «egli  rifiutò  di  imporre  ai  ragazzi  un sistema di  governo 
mutuato  dalle  istituzioni  del  mondo  degli  adulti.  La  struttura  di  autogoverno  della  Little 
Commonwealth venne elaborata dai ragazzi stessi, non senza fatica e lentezza, in modo che potesse 
soddisfare pienamente i loro bisogni»^. Aichhom, della stessa generazione, fu un uomo altrettanto 
audace che dirigeva una casa per ragazzi disadattati a Vienna. Questa è la descrizione che ci fa di 
un gruppo particolarmente aggressivo: « I loro gesti di aggressività divennero sempre più frequenti 
e più violenti, finché tutto il mobilio della casa fu pratica- mente distrutto, i vetri rotti e le porte 
ridotte a brandelli. Una volta un ragazzo saltò fuori da una doppia finestra, senza badare alle ferite 
provocategli dai vetri in frantumi. Alla fine non si mangiava neppure più a tavola, perché ciascuno 
si  trovava un angolo nella  sala  giochi  e  lì  divorava  accucciato  la  sua razione.  Grida  e  urla  si  
potevano sentire anche da molto lontano»6.



Aichhom  e  i  suoi  colleghi  riuscirono  a  controllarsi  dimostrando  una  forza  sovrumana  e 
un’illimitata fiducia nel loro metodo, difendendo i loro ragazzi dall’ira dei vicini, dalla polizia e 
dalle autorità comunali, e alla fine "la pazienza diede i suoi frutti". Non solo i ragazzi si tranquil- 
izzarono,  ma  diedero  prova  di  grande  attaccamento  per  quelli  che  lavoravano  con  loro... 
Attaccamento  sul  quale,  ora,  doveva  essere  fondato  il  processo  di  rieducazione.  Finalmente  i 
ragazzi  avrebbero  potuto  essere  educati  in  modo libero,  senza i  limiti  imposti  loro  dal  mondo 
reale»7.

In molte altre occasioni gente in sé abbastanza libera e dotata della forza morale, della pazienza e 
della tolleranza illimitata che questi metodi richiedono, è riuscita a ottenere risultati analoghi. Il 
fatto che nella vita di tutti i giorni uno non debba aver a che fare, almeno in teoria, con caratteri  
così difficili, dovrebbe rendere meno sconvolgente un’esperienza di questo genere; ma nella vita 
normale, al di fuori degli ambiti appositamente protetti, noi interagiamo con altri con l’obiettivo di 
portare a termine qualche compito comune, e l’apparente mancanza di costrutto, la noia del perder 
tempo,  nell’attesa  che  si  costituiscano  forme  d’ordine  spontanee,  comportano  il  pericolo  che 
qualche amante dell’ordine intervenga, nel tentativo di imporre metodo e autorità, al solo fine di 
vedere qualcosa realizzato.  Basta guardare al  comportamento dei genitori  con i propri  figli  per 
vedere come i limiti di tolleranza al disordine, in quel contesto, variano enormemente da individuo 
a individuo Generalmente coloro che amano l’ordine e intervengono in modo punitivo, lo fanno a 
causa della loro stessa repressione e insicurezza. Chi invece sopporta con tolleranza il disordine 
appartiene a una categoria di persone diverse, e il lettore non avrà certo dubbi su quale dei due tipi 
sia preferibile come convivente.

Su un piano completamente diverso è quel tipo di ordine spontaneo che emerge nei rari momenti 
della storia umana in cui una rivoluzione sia riuscita a togliere l’appoggio, e quindi il potere, alle 
forze dell’ordine costituito.  Mi è capitato di parlare una volta con un giornalista scandinavo di 
ritorno dal Sudafrica: ciò che l’aveva maggiormente impressionato di quel Paese era il fatto che i 
sudafricani bianchi si parlavano l’un l’altro con un tono incredibilmente rabbioso.  Secondo lui, 
questi erano talmente abituati a gridare ordini o rimproveri alla loro servitù che questa attitudine 
influenzava anche il modo di parlare tra loro. «Nessuno è gentile laggiù», mi diceva. Queste sue 
considerazioni  mi  portarono  alla  mente  un  esempio  di  genere  opposto.  In  una  trasmissione 
sull’anniversario dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia, una giornalista ritornava all’estate 
del 1968 a Praga, dove «tutti erano diventati più gentili,  più rispettosi degli altri.  Criminalità e 
violenza erano diminuite. A noi tutti pareva di compiere imo sforzo particolare per rendere la vita 
più tollerabile, proprio perché così intollerabile era stata fino ad allora».

Ora che la primavera di Praga e la lunga calda estate cecoslovacca appartengono alla storia, noi  
abbiamo la tendenza a dimenticare - anche se certamente i cecoslovacchi non dimenticheranno - il 
mutamento  di  qualità  nella  vita  di  tutti  i  giorni;  e  gli  storici,  tutti  presi  con  le  fluttuazioni  
superficiali  dei  politici,  o  con  questa  o  quella  dichiarazione  di  un  Comitato  centrale  o  di  un 
Presidium,  non ci  dicono nulla  delle  impressioni  dell’uomo della  strada.  In  quel  periodo John 
Berger scrisse dell’enorme impressione fattagli dalla trasformazione dei valori: «Lavoratori di vari 
enti e imprese si prestarono a lavorare spontaneamente alla domenica per contribuire al ‘Fondo 
nazionale’. Gli stessi per i quali, qualche mese prima, il massimo degli ideali era una società dei 
consumi, offrivano ora denaro per salvare l’economia nazionale. (Un gesto abbastanza ingenuo da 
un punto di vista economico, ma molto significativo sul piano ideologico). Ho visto per le strade di 
Praga folle di avoratori con la faccia illuminata da un senso evidente di responsabilità e di orgoglio.  
Quell’atmosfera  era  destinata  a  durar  poco.  Ma  costituì  un’indicazione  indimenticabile  delle 
potenzialità fino allora inespresse di un popolo: della rapidità con la quale si possa aver ragione di 
una condizione di demoralizzazione»8. E Harry Schwartz del «New York Times» ci ricorda che 
«lieto, spontaneo, informale, rilassato erano gli aggettivi che i corrispondenti stranieri usavano più 
spesso per descrivere lo sfogo liberatorio dei cittadini di Praga»9. Che cosa faceva Dubcek in quei 
mesi?  «Tentava di porre  dei  limiti  alla  spontanea rivoluzione che era stata  messa in moto,  per 
frenarla. Senza dubbio egli desiderava tener fede alla promessa che aveva fatto a Dresda, che cioè 
avrebbe  imposto  l’ordine  a  quella  che  comunisti  sempre  più  conservatori  consideravano  una 



situazione di ‘anarchia’»10. Quando i carri armati sovietici intervennero per imporre il loro ordine, 
la rivoluzione spontanea si trasformò in spontanea resistenza. Di quella Praga Kamil Winter disse: 
«Devo confessarvi che nulla era stato organizzato. Tutto avvenne nel modo più spontaneo...»11. Del 
secondo giorno di occupazione, a Bratislava, Ladislav Mnacko scrisse: «Nessuno aveva dato ordini. 
Nessuno  dava  ordini,  assolutamente.  La  gente  capiva  come  d’istinto  che  cosa  andava  fatto. 
Ciascuno era per se stesso la propria struttura di governo, capace di formulare ordini e norme di  
comportamento,  in  un  momento  in  cui  il  governo  ufficiale  era  lontanissimo,  probabilmente  a 
Mosca. Ogni aspetto della vita, che le forze di occupazione tentavano di paralizzare, continuava 
invece a funzionare, e funzionava addirittura meglio che in periodi di normalità; prima di sera la 
popolazione era riuscita perfino a far fronte al problema della distribuzione del pane»12.

In  novembre,  quando  gli  studenti  organizzarono  sit-in  nelle  università,  «la  simpatia  della 
popolazione  nei  loro  confronti  si  manifestò  con decine  di  camion,  spediti  dalle  fabbriche  con 
riserve di cibo gratuite»13, e «i ferrovieri di Praga minacciarono di scioperare se le autorità avessero 
preso misure di ritorsione nei confronti degli studenti.
Lavoratori di vari enti statali fecero in modo che gli studenti fossero provvisti di cibo; gli autobus 
dei trasporti urbani vennero messi a disposizione dei manifestanti... i lavoratori delle poste decisero 
che le comunicazioni telefoniche tra le varie università fossero gratuite»14.

La stessa breve luna di miele con l’anarchia si era verificata dodici anni prima in Polonia e in 
Ungheria. L’economista Peter Wiles (che si trovava a Poznan all’epoca dei tumulti per il pane e che 
si recò in Ungheria quando venne aperta la frontiera con l’Austria) parlò di quella che egli definiva 
«una straordinaria purezza morale», spiegando:

In  Polonia  le  possibilità  che  quest’attitudine  si  manifestasse  erano  molto  più  ridotte  che  in 
Ungheria,  dove  per  alcune  settimane  si  visse  senza  che  fosse  presente  alcuna  autorità.  In 
un’esplosione di autodisciplina anarchica la gente, compresi i criminali, si guardò bene dal rubare 
alcunché,  dal  picchiare  gli  ebrei  e  dall’ubriacarsi.  Addirittura,  gli  unici  casi  di  linciaggio 
riguardarono la polizia segreta (AVH), mentre gli altri esponenti del Partito comunista restarono 
incolumi...  Una  simile  conquista  morale  non  trova  riscontro  in  nessun’altra  situazione 
rivoluzionaria... In entrambe le situazioni furono gli intellettuali a dare il via al movimento, seguiti 
dagli operai dell’industria. I contadini, sin dal 1945, non avevano mai cessato di resistere, ma per le  
loro caratteristiche lo avevano fatto in modo disperso e passivo. I contadini, come la storia insegna,  
frenano le cose, non le avviano. Loro unica iniziativa fu il rapido e stupefacente rifornimento di 
cibo a Budapest, dopo che il primo attacco sovietico era stato respinto15.

Un testimone ungherese di quegli eventi dichiarò:

Numerosi sono gli esempi di buon senso cui assistetti per le strade in quei primi giorni della  
rivoluzione. C’erano code per il pane che duravano ore senza che si verificassero litigi di sorta. Un 
giorno stavo facendo la coda e arrivò un camion con due ragazzi armati di mitra che chiesero se 
avevamo del denaro perché potessero comprare del pane per i combattenti. Tra la gente accodata si 
riuscì a raccogliere denaro sufficiente per riempire di pane almeno metà del loro camion. È solo un 
esempio. Dopo un po’ un uomo ci chiese di tenergli il posto nella coda perché aveva dato tutto 
quello che aveva e doveva tornare a casa a prendere altri soldi; la gente gli diede tutti i soldi di cui  
aveva bisogno. Un altro esempio: naturalmente, durante il primo giorno di scontri, tutte le vetrine 
dei  negozi  erano  state  distrutte,  ma  nessuno  ne  approfittò  per  rubare.  Si  vedevano  vetrine  di 
pasticcerie rotte, ma neppure i bambini si permettevano di prendere dei dolci. Lo stesso nei negozi 
di fotografi, ottici e gioiellieri. Nulla venne toccato per due o tre giorni. Il terzo e quarto giorno le 
vetrine vennero svuotate, ma cartelli annunciavano che la «merce era stata rimossa dai commessi», 
oppure  che  «si  trovava in  questo o queU’appartamento».  In  quei  giorni  era  abitudine  disporre 
grandi scatoloni agli angoli delle strade o agli incroci più importanti con una semplice scritta come 
«per i feriti,  per le famiglie dei deceduti»: messi al  mattino,  a mezzogiorno erano già pieni di  
denaro16.

All’Avana,  quando lo sciopero generale  abbatté  il  regime di  Batista,  prima che l’esercito  di 



Castro entrasse in città,  un dispaccio di Robert  Lyon, segretario della filiale del New England 
dell’American Friends Service Commit- tee, comunicava che: «I poliziotti sono scomparsi da tutto 
il  Paese,  ma  il  livello  di  criminalità  è  più  basso  di  quanto  non  sia  stato  da  anni» 17;  e  il 
corrispondente della BBC riferiva che «la città per giorni è stata assolutamente sgombra di ogni 
tipo di forze dell’ordine, un’esperienza deliziosa per chiunque. Gli automobilisti - fatto eccezionale 
se  si  considera  che  si  trattava  di  cubani  —  si  comportavano  in  modo  ordinato.  Gli  operai 
dell’industria, quando intendevano manifestare, si riunivano in piccoli gruppi, per poi disperdersi 
ordinatamente e tornare a casa; i bar chiudevano quando i clienti ne avevano abbastanza, senza 
però che nessuno desse segni di  ubriachezza.  L’Avana, che si risollevava dopo anni di  regime 
poliziesco corrotto e immorale, sembrava sorridere nel caldo sole dei tropici»18.

In tutti questi casi, il nuovo regime è poi riuscito a costruire il suo apparato repressivo sulla base 
della dichiarata necessità di mantenere l’ordine e di impedire una controrivoluzione: «Il Presidium 
del Comitato centrale del PCC e il Fronte nazionale respingono nel modo più deciso gli appelli  
contenuti nella Dichiarazione delle duemila parole, tali da indurre a comportamenti anarchici, in 
contrasto col carattere costituzionale della nostra politica di riforme»19.  E così via, in una gran 
varietà di lingue. Senza dubbio il popolo serberà in cuore l’interregno di ebbrezza e di spontaneità 
come ricordo di  un periodo in cui,  come disse George Orwell  della  Barcellona rivoluzionaria, 
«diffusa era l’impressione di essere improvvisamente sbucati in un’era di libertà e di eguaglianza, 
con gli uomini che tentavano di comportarsi come esseri umani e non come semplici rotelle della 
macchina del capitale»20; in cui, come scrisse Andy Anderson dell’Ungheria del 1956, «la società 
che s’intravedeva tra la polvere e il fumo dei combattimenti di strada, sembrava destinata a vivere 
libera da primi ministri, governi, politici professionali, funzionari e capi a cui obbedire»21.

Sarebbe lecito presumere che nello studio del comportamento umano e delle relazioni sociali quei 
momenti, in cui la società è tenuta insieme semplicemente dal cemento della solidarietà umana, 
senza il peso morto del potere e dell’autorità, siano studiati e analizzati da chi intende individuare le 
condizioni indispensabili per un aumento della spontaneità sociale, della «partecipazione» e della 
libertà.  I  momenti  in  cui  non  gira  neanche  un  poliziotto  dovrebbero  sicuramente  essere  di 
grandissimo interesse, almeno per i criminologo E invece quei momenti non trovano spazio nei testi 
di psicologia sociale, e gli storici non se ne occupano. Per saperne qualcosa è necessario andare alla 
ricerca delle impressioni della gente che ha avuto modo di vivere quei momenti in prima persona.

Chi sia interessato a sapere perché gli storici trascurino o diffamino quegli episodi di spontaneità 
rivoluzionaria,  dovrebbe leggere il  saggio di Noam Chomsky dal  titolo Objectivity and Liberal 
Scholarship (Oggettività e dottrina liberale)22. L’esempio al quale fa riferimento è della massima 
importanza per gli anarchici: la Rivoluzione spagnola del 1936, la cui storia, egli afferma, deve 
ancora essere scritta. A proposito del lavoro degli storici ufficiali in questo campo, Chomsky scrive: 
«Mi sembra che ci siano prove più che sufficienti per dimostrare che una radicata avversione per le  
rivoluzioni sociali e un’adesione ai valori e all’ordine sociale delle democrazie liberali e borghesi ha 
condotto gli autori a falsare avvenimenti cruciali e a trascurare importanti correnti storiche». Ma 
questo non costituisce il suo assunto principale. «Almeno una cosa è chiara», afferma, «che vi sono 
tendenze pericolose nell’ideologia dello Stato, il quale pretende di possedere la tecnica e le capacità 
necessarie a dirigere la nostra ‘società postindustriale’ e a organizzare una società intemazionale 
dominata  dalla  superpotenza  americana.  Molti  di  questi  pericoli  risultano  evidenti,  a  livello 
puramente ideologico, attraverso lo studio della subordinazione controrivoluzionaria della cultura, 
ed esistono sia che la presunzione di conoscenza sia reale sia che questa presunzione sia falsa. 
Infatti,  proprio  in  quanto  una  tecnica  di  direzione  e  di  controllo  esiste,  la  si  può  usare  per 
consolidare l’autorità di quelli che la esercitano e per diminuire il valore di una sperimentazione 
libera  e  spontanea  di  nuove  forme  sociali,  come  del  resto  per  limitare  le  possibilità  di  una 
ricostruzione della società a vantaggio di coloro che ora sono più o meno sfruttati.  Ove queste 
tecniche  falliscano,  potranno  essere  sostituite  con  i  metodi  coercitivi  offerti  dalla  tecnologia 
moderna per preservare l’ordine e la stabilità».

Come esempio conclusivo di quella che egli chiama libera e spontanea sperimentazione di nuove 
forme sociali,  riprenderò  il  resoconto  da  lui  citato  della  rivoluzione  nel  villaggio  spagnolo  di 



Membrilla:

«Nelle  loro povere capanne vivono i  miserabili  abitanti  di  una miserabile provincia;  sono in 
ottomila, ma le strade non sono asfaltate e non esistono giornali, cinema, caffè e biblioteche. Ci 
sono  invece  molte  chiese,  che  sono  state  incendiate».  Immediatamente  dopo  l’insurrezione 
franchista,  la  terra  fu espropriata  e  la  vita  del  villaggio collettivizzata.  «All’intera  popolazione 
vennero equamente distribuite derrate alimentari, abiti e strumenti di lavoro. Fu abolito il denaro, il 
lavoro venne collettivizzato, tutti i beni passarono alla comunità e furono socializzati i consumi. 
Non  si  trattò,  comunque,  di  urna  socializzazione  della  ricchezza,  ma  solo  della  povertà».  Si 
continuò a lavorare come prima; fu eletto un consiglio che stabilì dei comitati per organizzare la  
vita della comunità e i suoi rapporti col mondo esterno. Vennero distribuiti gratis tutti i generi di 
prima necessità che erano disponibili, molti profughi trovarono una sistemazione, venne fondata 
una piccola biblioteca e una piccola scuola di disegno. Il documento si chiude con queste parole: 
«Tutta la popolazione viveva come in una grande famiglia; i funzionari, i delegati, il segretario dei 
sindacati,  i  membri  del  consiglio  municipale,  che  erano  tutti  stati  nominati  con  elezioni,  si  
comportavano da padri  di  famiglia.  Ma erano controllati,  perché nessuno avrebbe più tollerato 
privilegi e corruzione.  Membrilla è forse il villaggio più povero della Spagna, ma anche il  più 
giusto»23.

Queste le conclusioni di Chomsky: «Un rapporto come questo, così attento ai rapporti tra gli 
uomini e all’ideale di una società giusta, deve sembrare assai strano alla raffinata consapevolezza 
degli intellettuali,  ed è quindi trattato con disprezzo o giudicato ingenuo, primitivo, irrazionale. 
Solo abbandonando questo pregiudizio sarà possibile allo storico intraprendere imo studio serio del 
movimento popolare che trasformò la Spagna repubblicana in una delle più importanti rivoluzioni 
sociali che la storia ricordi». Esiste un ordine imposto col terrore, un ordine indotto dalle strutture 
burocratiche (affiancate dal poliziotto), ed esiste un ordine che si sviluppa spontaneamente dalla 
nostra consapevolezza di essere animali  sociali,  capaci  di  dar forma al nostro destino.  Quando 
latitano i primi due, il terzo, come forma di ordine infinitamente più umana e all’uomo adeguata, ha 
la possibilità di farsi strada. La libertà, come diceva Proudhon, è la madre, non la figlia dell’ordine.
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POSCRITTO AL CAPITOLO II

Questo capitolo faceva ampio ricorso esemplificatorio alla pratica popolare in quelle situazioni 
rivoluzionarie, reali o potenziali, in cui un Nuovo Ordine non ha ancora occupato lo spazio lasciato 
vuoto dal Vecchio Ordine. Da quando l’ho scritto, sono usciti parecchi nuovi studi in varie lingue 
sulla Rivoluzione spagnola del 1936.

All’esperienza dell’Ungheria nel 1956 e della Cecoslovacchia nel 1968 si deve aggiungere ora 
quella della Polonia nel 1980 ed inoltre il collasso dellTJnione Sovietica e dei suoi satelliti nel  
1989. Sono certo che anche le testimonianze giorno per giorno di quegli eventi documenterebbero 
l’emergenza di un ordine spontaneo prima che nuovi sfruttatori riempissero il vuoto. Il più saggio 
commento  in  proposito,  da  un  punto  di  vista  anarchico,  è  quello  fatto  molti  anni  fa  da  Paul 
Goodman che, in uno dei suoi ultimi articoli (morì nel 1972), scrisse:

Per me il principio fondamentale dell’anarchismo non è la libertà,  bensì l’autonomia,  cioè la 
capacità  di  intraprendere  un  compito  e  di  farlo  a  modo  proprio...  La  debolezza  del  «mio» 
anarchismo è che la brama di libertà è ima potente motivazione per il mutamento politico, mentre 
l’autonomia non lo è. Le persone autonome si difendono tenacemente ma con mezzi meno energici, 
perlopiù con varie forme di resistenza passiva. E si fanno comunque le loro cose come vogliono. Il 
pathos degli oppressi, peraltro, è che se si liberano non sanno che fare. Non essendo
stati  autonomi,  non sanno che  cosa  significhi  e  prima che  imparino  si  ritrovano con nuovi  
dirigenti che non hanno alcuna fretta di abdicare...



LA DISSOLUZIONE DELLA LEADERSHIP

Questa generazione abituata com’è alla leadership artificiale... non riesce a rendersi conto che i 
leader non hanno bisogno di addestramento o di nomine ufficiali, ma emergono spontaneamente 
quando la situazione li richiede. Gli osservatori scientifici del Peckham Centre studiando i membri 
del Centro hanno constatato più volte come un membro sia divenuto istintivamente capo, senza che 
venisse  ufficialmente  riconosciuto,  per  sopperire  ai  bisogni  di  un  particolare  momento.  Questi 
leader compaiono e scompaiono a seconda delle necessità che si presentano al Centro. Giacché non 
erano  consapevolmente  eletti,  quando  avevano  esaurito  gli  obiettivi  previsti  non  venivano 
consapevolmente destituiti. Né i membri mostravano alcuna particolare gratitudine verso il leader, 
sia mentre adempiva al suo compito sia dopo che l’aveva terminato. Accettavano la sua guida solo 
durante  il  periodo  in  cui  tale  guida  serviva  per  ottenere  quello  che  volevano  ottenere.  Si 
allontanavano  da  lui  senza  rimpianti  nel  momento  stesso  in  cui  l’aumentata  esperienza  li 
richiamava  verso  una  qualche  nuova  avventura,  che  avrebbe  a  sua  volta  creato  il  suo  leader 
spontaneo,  o quando la  loro autocoscienza era diventata  tale  che qualsiasi  forma di leadership 
forzata avrebbe costituito un vincolo per loro.

John Comerford, Health the Unknown: the Story of the Peckham Experiment

«Portatemi  dal  vostro  capo»:  questa  è  la  prima  richiesta  fatta  dai  Marziani  ai  Terrestri,  dai 
poliziotti ai dimostranti, dai giornalisti ai rivoluzionari. «Qualche giornalista», disse uno di loro a 
Daniel  Cohn-Bendit,  «ti  ha  descritto  come  il  leader  della  rivoluzione...»,  al  che  lui  replicò: 
«Lasciategli  scrivere  le  loro  fesserie.  Questa  gente  non  sarà  mai  in  grado  di  capire  che  il  
movimento studentesco non ha bisogno di capi. Io non sono né un leader né un rivoluzionario di 
professione. Sono semplicemente un portavoce, un megafono». Gli anarchici credono nei gruppi 
senza capi e se questa locuzione suona familiare è perché, paradossalmente, gli eserciti inglese e 
australiano hanno adottato durante la seconda guerra mondiale - e da allora lo ha  fatto  anche  la 
struttura dirigenziale dell’industria - la tecnica dei cosiddetti gruppi senza capi come metodo di 
selezione dei quadri  dirigenziali.  Gli  psicologi militari  avevano capito che quelle che venivano 
considerate le caratteristiche, rispettivamente, del capo e del subordinato non venivano alla luce in 
condizioni  di  isolamento.  Queste  caratteristiche  sono,  come  scrisse  uno  di  questi  psicologi, 
«relative a una situazione sociale specifica; la leadership varia da situazione a situazione, da gruppo 
a gruppo». O come dichiarò l’anarchico Mikhail Bakunin un centinaio di anni fa: «Ricevo e dò... 
questa è la vita umana. Ognuno dirige ed è a sua volta diretto. Quindi non c’è un’autorità fissa e 
costante,  ma  un  continuo  scambio  di  mutua,  temporanea  e,  soprattutto,  volontaria  autorità  e 
subordinazione».

Ma non vi fate illudere dalla «ragionevolezza» di tutto questo. Il concetto anarchico di leadership 
è rivoluzionario per le sue dirette implicazioni;  come potete notare,  se vi guardate in giro,  dal 
momento che dappertutto vige il concetto opposto: quello della leadership gerarchica, autoritaria, 
privilegiata e permanente. Ci sono a disposizione ben pochi studi comparati sugli effetti di questi  
due modi opposti di intendere l’organizzazione del lavoro. Due di questi sono citati nel capitolo I. 
Un altro ci viene dalla professione dell’architetto. Il Royal Institute of British Architects [RIBA] 
promosse  una  ricerca  sui  metodi  organizzativi  degli  studi  di  architettura1.  La  commissione  di 
indagine fu in grado di distinguere due modi opposti di avvicinarsi al progetto, che davano origine 
a  procedure  di  lavoro  e  metodi  di  organizzazione  molto  diversi.  «Uno era  caratterizzato  dalla 
procedura che inizia con la creazione del progetto dell’eaificio, cui segue l’adattamento dei bisogni 
del cliente a questa invenzione tridimensionale. L’altra iniziava con lo sforzo  di  capire 
perfettamente le necessità di chi avrebbe usato l’edificio per poi adattarvi il  progetto una volta 
chiarite tali necessità».



Nel primo caso, una volta completata la fase iniziale di invenzione e immaginazione, il resto è 
semplice:  l’architetto  può  prendere  decisioni  rapide,  consegna  il  lavoro  nei  tempi  stabiliti  e 
abbastanza in fretta da garantire un ragionevole profitto. «Questa è la metodologia più diffusa ed è 
riscontrabile nel gruppo di uffici che usa un tipo di organizzazione del lavoro centralizzata, il che 
implica  chiaramente una forma di  controllo  di  tipo  autocratico».  «L’altra  filosofia  -  quella  dei 
bisogni dell’utente come condizione della forma dell’edificio - rende le decisioni molto più difficili 
da prendere...  Il lavoro prende più tempo e spesso non concede profitti all’architetto, benché il 
cliente finisca con l’avere il suo edificio a prezzo più basso e in tempi più brevi di quanto si sarebbe 
aspettato. Molti degli uffici che lavorano in questo modo si sono detti favorevoli a questo tipo di 
organizzazione dispersa, che può dar luogo a un’atmosfera informale di libero fluire delle idee...».

La  commissione  di  indagine  notò  che  (a  parte  un  ristretto  gruppo  «ibrido»  di  grossi  uffici 
pubblici  con  una  struttura  rigida  e  strettamente  gerarchica,  con  una  qualità  di  progettazione 
scadente  e  una  tecnica  e  conduzione  inefficienti)  gli  uffici  presi  in  esame  potevano  essere 
classificati o nel tipo centralizzato o in quello disperso. Il turnover del personale, che non aveva 
assolutamente relazione con gli stipendi, era frequente negli uffici centralizzati e raro o assai raro in 
quelli dispersi, dove agli assistenti veniva delegata buona parte della responsabilità e si respirava un 
atmosfera di lavoro assai animata.

Questa  alternativa  suscitò  un  dibattito  molto  acceso  tra  gli  architetti,  e  fu  non  un  giovane 
architetto rivoluzionario, bensì Sir William Pile, quando era a capo della Commissione Edilizia e 
Architettura  del  ministero  della  Pubblica  Istruzione,  che  specificò,  indicando  le  caratteristiche 
ottimali di un membro del gruppo incaricato dell’edilizia, che questi «deve avere fede in quello che 
io chiamo organizzazione non gerarchica del lavoro. Il lavoro deve essere organizzato come in una 
compagnia teatrale popolare e non come in una compagnia formata da divi e comparse. Il leader del 
gruppo  può  spesso  essere  più  giovane  di  altri  membri  del  gruppo  stesso.  Questo  può  essere 
accettato solo se viene accettato il concetto che il maggior peso va attribuito all’idea migliore e non 
alla persona più anziana». Ancora nel mondo dell’architettura, Walter Gropius è stato un fautore di 
quella  che  chiamava la  tecnica  della  «collaborazione  tra  gli  uomini,  che  libererebbe  gli  istinti 
creativi  dell’individuo  invece  di  soffocarli.  L’essenza  di  questa  tecnica  consisterebbe 
nell’accentuare  la  libertà  d’iniziativa individuale  rispetto  alla  direzione autoritaria  di  un capo... 
sincronizzando gli sforzi individuali in un continuo dare e avere tra i membri del gruppo...»2.

Constatazioni  simili  a  quelle  della  commissione RIBA sono state  dedotte  da studi comparati 
suH’organizzazione della ricerca scientifica. In questo ambito sono di rilievo alcune osservazioni di 
Wilhelm Reich nel quadro della sua concezione di «democrazia del lavoro». Mi sento in dovere di 
dire che dubito che Reich abbia realmente messo in pratica la filosofia da lui propugnata, che senza  
dubbio però corrisponde alla mia esperienza di lavoro nei gruppi anarchici. Si chiedeva Reich: «... 
Su che principio allora si basava la nostra organizzazione se non c’erano elezioni, ordini e direttive, 
segreterie, presidenti, vicepresidenti, ecc.?». E così rispondeva:

Quello che ci  teneva insieme era il  nostro lavoro,  le nostre mutue interdipendenze in questo 
lavoro, il nostro effettivo interesse in un gigantesco problema con le sue mille ramificazioni. Non 
avevo sollecitato la loro collaborazione. Erano venuti spontaneamente. Restavano, o se andavano 
quando il lavoro non li interessava più. Non avevamo formato un gruppo politico né stabilito un 
programma d’azione... Ognuno dava il suo contributo in funzione del suo interesse nel lavoro...

Emergono  quindi  nel  lavoro  obiettivi  naturali,  interessi  e  funzioni  in  grado  di  regolare  la 
cooperazione umana. Un lavoro esemplare si dà spontaneamente i suoi modi di funzionamento e le 
sue  forme  di  organizzazione,  anche  se  con  un  processo  graduale,  attraverso  tentativi  che  non 
escludono errori. Al contrario, le organizzazioni politiche, con le loro «campagne elettorali» e le 
loro  «piattaforme»,  procedono  senza  alcuna connessione  con i  compiti  e  i  problemi  della  vita  
quotidiana...3

In  un  altro  punto  del  suo  saggio  sulla  «democrazia  del  lavoro»,  Reich  osserva  che  «se  in  
un’organizzazione cominciano ad affluire inimicizie personali, intrighi o manovre politiche, si può 
essere sicuri che i suoi membri non potranno più trovare un effettivo terreno di incontro, e non 



saranno  più  tenuti  insieme  dal  comune  interesse  nel  lavoro...  Dal  momento  che  i  legami 
organizzativi possono basarsi solo suU’interesse comune nel lavoro da compiere, è logico che si 
dissolvano non appena questo interesse scompare e non è più unitario»4.

Questo  tipo  fluido  e  mutevole  di  leadership  si  fonda  sull’autorità  che  deriva  dalle  funzioni 
liberamente  scelte  da  ciascuno  nell’adempimento  del  proprio  compito  specifico.  Ci  sono  tre 
possibilità: essere tra le autorità, essere un’autorità oppure avere autorità. Il primo tipo di autorità 
deriva dal posto occupato in una scala gerarchica, il secondo da una competenza specifica, il terzo 
da ima particolare saggezza.  Ma la  conoscenza e  la  saggezza non sono distribuite  secondo un 
ordine  gerarchico,  né  possono  essere  monopolio  di  una  sola  persona  in  qualsiasi  situazione. 
L’incredibile  inefficienza  di  ogni  organismo  gerarchico  -  sia  esso  una  fabbrica,  un  edificio, 
un’università, un negozio o un ospedale - risulta da due caratteristiche pressoché costanti. La prima 
consiste nel fatto che la conoscenza e la saggezza delle persone alla base della piramide non hanno 
alcuno  spazio  nelle  decisioni  prese  dalla  leadership  al  vertice  della  gerarchia.  Eppure,  spesso 
succede che siano loro a far funzionare 1 istituzione nonostante gli organismi dirigenti; oppure che 
sabotino la funzione apparente dell’istituzione in quanto essa non corrisponde alle intenzioni di 
nessuno. Il secondo motivo che determina l’inefficienza di queste istituzioni gerarchiche è il fatto 
che il lavoro è imposto ai singoli dalla necessità economica e non si basa su quell’identificazione 
in un compito comune che sola può fare affiorare una leadership funzionale e mutevole.

Probabilmente il crimine maggiore deH’industria capitalistica è la sistematicità con cui soffoca le 
capacità inventive della maggioranza dei lavoratori. E il quesito che pone Kropotkin: «Come può 
essere creativo un uomo che è condannato tutta la vita a legare due capi di filo con la maggior 
rapidità possibile, e non ha imparato nient’altro oltre al fare nodi?».

Alle origini dell’industria moderna, tre generazioni di lavoratori hanno dato il loro contributo 
creativo. Oggi questo non avviene più. D’altra parte le invenzioni degli ingegneri, che hanno avuto 
una  specifica  preparazione  per  progettare  macchine,  sono  prive  di  genialità  oppure  carenti  se 
tradotte  in  pratica...  Un reale  miglioramento  può venire  solo  da chi  conosce  concretamente  la 
macchina — non attraverso schizzi e modelli, ma nel suo reale pulsare - da chi, standole a fianco, 
l’ha  inconsciamente  assimilata  a  sé.  Certo  Smeaton  e  Newcomen  erano  ottimi  ingegneri;  ma 
lavorando coi loro motori bisognava che ci fosse un ragazzo ad aprire la valvola del vapore ad ogni 
colpo del pistone. E fu proprio uno di questi ragazzi che riuscì a collegare la valvola al resto della 
macchina, rendendone automatica l’apertura, e poi corse via a giocare. Ma i moderni macchinari 
non lasciano  più  spazio  ad  elementari  perfezionamenti  di  questo  tipo.  Per  ulteriori  invenzioni 
sarebbe  necessaria  una  preparazione  scientifica  su  vasta  scala,  ma  è  da  questo  che  gli  operai 
vengono esclusi.  Non ci  sarà  via  d’uscita  finché  al  posto dell’attuale  divisione  non avverrà  la 
fusione tra questi due tipi di conoscenza5.

La  situazione  odierna  è  peggiore  di  quanto  Kropotkin  potesse  prevedere.  La  divisione  tra 
progettazione ed esecuzione, tra manager e lavoratore si è accentuata. Molte persone possiedono 
una preparazione resa inutile dal posto che occupano nella scala gerarchica dell’industria. Le loro 
potenziali capacità di innovazione e invenzione non sono volute dal sistema. «Non sei pagato per 
pensare, vai avanti col lavoro», dice il capo-officina. «Siamo lieti di aver ristabilito il principio 
fondamentale: il diritto dei capi di comandare», disse Sir Alick Dick quando prese il suo posto di  
presidente alla Standard Motor Company (per poi trovarsi a sua volta licenziato quando la Leyland 
decise di fare a meno di lui).

Tra i commenti che ho sentito a proposito del settimanale anarchico «Freedom», cui collaboravo, 
il più interessante mi sembra quello di un recensore che ha sottolineato la nostra preoccupazione 
riguardo  al  «modo  in  cui  si  impedisce  lo  sviluppo  dei  singoli  individui»  e  «l’intuizione  delle 
potenzialità  inespresse di ogni  uomo»6.  È un giudizio azzeccato,  per  quanto descriva forse più 
l’intenzione che il risultato effettivo. Se la gente percorre il suo cammino dall’utero alla tomba 
senza  mai  riconoscere  né  esprimere  le  proprie  potenzialità  umane,  questo  avviene  perché  la 
possibilità  di  partecipare  alle  innovazioni,  alle  scelte,  alle  decisioni  e  ai  giudizi  è  monopolio 
esclusivo di chi sta in alto. Non è casuale che gli esempi di leadership non rigida e funzionale 



vengano  da  attività  «creative»  come  l’architettura  o  la  ricerca  scientifica.  Se  lo  strumento  di 
produzione sono le idee, non è possibile relegare la maggior parte dei collaboratori  al  ruolo di 
semplici macchine programmate da qualcun altro. Ma perché restano queste sacche di privilegiati, 
in cui le regole sono diverse?

La creatività è monopolio di pochi eletti, e noi siamo costretti a vivere in ambienti costruiti da 
questi pochi eletti, siamo costretti ad ascoltare la loro musica, a servirci delle loro invenzioni, a  
leggere le loro poesie e le loro commedie. Questo è quanto ci fa credere e accettare l’educazione 
che ci è stata impartita, ma è solo una menzogna di tipo ideologico che si tramanda neUa nostra 
cultura7.

Il sistema fabbrica i suoi inetti da disprezzare e paga bene i pochi geni per la loro rarità.
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L’ARMONIA NASCE DALLA COMPLESSITÀ

Im gente ama le  idee semplici,  e ha ragione.  Ma sfortunatamente quella  semplicità che tutti 
amano si può trovare solo in cose elementari, mentre il mondo, la società e l’uomo stesso sono una 
trama di  problemi  insolubili,  di  princìpi  antitetici,  di  forze  in  conflitto.  Una struttura  organica 
implica complicazione, la molteplicità implica contraddizione, opposizione, indipendenza.

Pierre-Joseph Proudhon, Teoria dell’imposta

Una delle critiche più frequenti per liquidare la teoria anarchica della società è l’obiezione che se 
essa può forse valere per una piccola e isolata comunità primitiva, è impensabile che possa trovare  
applicazione nell’ambito delle grandi e complesse società industriali. Ma questo giudizio è basato 
sul misconoscimento della natura sia dell’anarchismo sia delle società tribali. Il fatto che esistano o 
siano esistite società senza governo e senza autorità istituzionalizzata, con codici sociali e sessuali 
molto diversi dai nostri, è un dato che interessa i difensori della teoria anarchica se non altro per 
contestare  l’insinuazione  che  le  loro  idee  siano contrarie  alla  «natura  umana».  E sulla  stampa 
anarchica si trovano spesso affascinanti descrizioni di società tribali anarchiche, comunità in cui 
sembra ancora esistere l’età dell’oro (o almeno così appare dall’esterno), come tra gli Eschimesi 
ignari del senso di proprietà o tra i Tobriandesi che non hanno problemi sessuali.

Si potrebbe ricavare un’interessante antologia da questi documenti, dal momento che esiste una 
vasta bibliografia che spazia dai racconti di viaggio ai saggi di antropologia divulgativa; e in questo 
senso  hanno  lavorato  molti  scrittori  anarchici  del  passato,  da  Kropotkin  nel  capitolo  Collabo- 
razione tra i selvaggi, in II mutuo appoggio, a Elie Reclus in Popoli primitivi, o Edward Carpenter 
nel suo saggio Societies without Government (Società senza governo).

Ma  dai  tempi  dell’approccio  aneddotico  e  dei  racconti  dei  viaggiatori  l’antropologia  ha 
sviluppato e perfezionato i suoi metodi di analisi, e oggi ci rendiamo conto che la semplicità di 
certe società è solo apparente. I primi viaggiatori europei di ritorno dall’Africa raccontavano in toni 
compassionevoli  o  condiscendenti  del  suono cacofonico  dei  tamburi  suonati  dai  selvaggi  nelle 
foreste, o di capanne fatte di paglia e fango, senza scorgere, accecati com’erano dalla presunzione 
sulla superiorità della loro società, la meravigliosa raffinatezza della cultura di altri popoli. Oggi ci 
rendiamo conto che c’è da spendere una vita intera ad analizzare la struttura della musica negra o a 
studiare  l’ingegnosa  varietà  dell’architettura  africana.  Allo  stesso  modo,  quello  che  i  primi 
osservatori descrivevano come promiscuità sessuale o matrimoni di gruppo si è poi rivelato essere 
solo un particolare tipo di struttura familiare. E ancora, venivano superficialmente classificate come 
anarchiche  determinate  società,  mentre  un  esame  più  accurato  avrebbe  rivelato  l’esistenza  di 
metodi  di  controllo  sociale  e  di  costrizione  che  le  ha  messe  sullo  stesso  piano  delle  società  
autoritarie,  o avrebbe magari  rivelato che certi  modelli  di comportamento sono così fortemente 
radicati nel costume da rendere impossibile qualsiasi alternativa.

Se  vogliamo  utilizzare  validamente  i  dati  dell’antropologia  da  un  punto  di  vista  anarchico, 
dobbiamo affrontare il  problema del ruolo della  legge in  questo tipo di società con distinzioni 
concettuali più sottili che non in passato. Che cosa caratterizza «la legge»? Scrive Raymond Firth: 
«Quando  ci  occupiamo  della  legge  primitiva,  ci  troviamo  di  fronte  notevoli  difficoltà  di 
definizione. In genere non esistono specifici codici legislativi, emanati da un’autorità centrale, né 
esistono istituzioni giuridiche formali che abbiano la stessa natura dei tribunali. E tuttavia ci sono 
delle regole per cui si esige il rispetto, e che in genere vengono rispettate, e ci sono mezzi per  
garantire un certo grado di rispetto»1.

Gli antropologi sono in disaccordo sulla classificazione di queste regole e sulla definizione del 
concetto di legge. Nell’analisi di un giurista, che riduce la legge a ciò che è stabilito in un tribunale,  
«i popoli primitivi non hanno leggi, ma solo un insieme di consuetudini». Invece per un sociologo 



quello che conta è il complesso di norme, di qualunque tipo, che esistono in una società e il modo 
del  loro  funzionamento.  Malinowski  includeva nella  legge  primitiva  «qualsiasi  tipo  di  obbligo 
vincolante  e  qualsiasi  azione  abituale  che  abbia  lo  scopo di  impedire  trasgressioni  al  modello 
sociale di comportamento». Godfrey Wilson assume come carattere distintivo di un’azione legale 
«l’intervento  in  una  questione  di  uno  o  più  membri  di  un  gruppo  sociale  che  non  vi  siano 
personalmente implicati», anche se a tri classificherebbero non come legge ma come arbitraggio 
privato  quel  tipo  di  giudizio,  rilevato  da  Wilson  tra  i  Nyakysua,  in  cui  la  soluzione  di  una 
controversia avviene per l’intervento di un congiunto più anziano o di un vicino autorevole. Nel 
saggio Law and Authority (La legge e l’autorità), Kropotkin considera una situazione di questo tipo 
come  l’antitesi  della  «legge»:  «Molti  viaggiatori  hanno  descritto  le  abitudini  di  varie  tribù 
assolutamente  indipendenti  in  cui  non  esistono né  capi  né  leggi,  e  i  cui  membri  tuttavia  non 
risolvono le  controversie  con la  forza,  in  quanto la  vita  sociale  stessa ha finito  per sviluppare 
sentimenti di fraternità e di comunanza di interessi, e così preferiscono ricorrere a una terza persona 
per risolvere i loro contrasti»2.

Wilson, comunque, considera la «legge» un fattore concomitante a questa abitudine di vivere in 
società, e la definisce come «quell’imposizione fondata sulla consuetudine, che ha la sua ragion 
d’essere in necessità intrinsecamente connesse a una cooperazione stabile tra i membri di un gruppo 
sociale». E infine, la corrente di pensiero rappresentata da Radcliffe-Brown restringe l’ambito della 
legge al «controllo sociale attuato attraverso l’uso sistematico della forza da parte di una società 
organizzata politica- mente». Ma cosa si intende per organizzazione politica? Evans-Pritchard e 
Meyer Fortes hanno individuato tre diversi tipi di organizzazione politica nelle comunità africane 
originarie. Il primo tipo è rappresentato da società come quella dei Boscimani, in cui anche le più  
vaste unità  politiche comprendono persone legate  tra loro da vincoli  di  parentela,  così che «le 
relazioni  politiche coincidono con le  relazioni  di  parentela».  Il  secondo tipo comprende quelle 
società in cui esiste «una specifica autorità politica istituzionalizzata che si ramifica in cariche 
legate aH’ammini- strazione di uno Stato». Vengono poi quelle società in cui l’autorità politica non 
è centralizzata. In queste «il sistema politico si basa su un equilibrio di poteri tra piccoli gruppi i 
quali, per l’assenza in essi di stratificazioni di classe o di funzioni specificamente politiche, sono 
stati chiamati anarchie ordinate». Nella raccolta di saggi Tribes without Rulers (Tribù senza capi) 3 

sono descritte molte di queste società africane «senza legge»; senza legge nel senso che non ci sono 
modelli vincolanti per la legislazione formale o per le decisioni giuridiche, né apparati di tutela 
della legge di qualsiasi genere.

Laura Bohannan ha studiato la società dei Tiv, una comunità di 800.000 persone che vivono sulle 
rive del fiume Benue nella Nigeria settentrionale. Gli atteggiamenti politici dei Tiv sono resi dalle  
due espressioni guastare il Paese e arricchire il Paese. La Bohannan spiega che «qualsiasi atto che 
turbi il decorso tranquillo della vita sociale - guerra, furto, stregoneria o litigio - guasta il Paese; la  
pace, la restituzione o un arbitraggio efficace lo arricchiscono». E aggiunge l’awertimento a «non 
falsificare la  posizione  sociale  e  culturale  degli  anziani  o  di  altri  individui  autorevoli  isolando 
alcune caratteristiche  del  loro  ruolo e  considerandolo  semplicemente  come politico...  E  questo 
come  fatto  positivo,  non  negativo,  perché  proprio  per  l’assenza  di  ogni  concetto  indigeno  di 
‘politico’ un sistema parcellare di questo tipo può funzionare. Questa società può esistere proprio 
per la complessa convergenza di interessi e fedeltà reciproche mediati dal connettivo di modelli 
culturali,  sistemi  di  organizzazione  sociale  e  istituzionale,  con  la  compattezza  morale  che  ne 
deriva»4.

I Dinka sono una popolazione di circa 900.000 unità che vive nel Sudan meridionale, ai bordi del 
bacino  centrale  del  Nilo.  Un  corrispondente  del  «Sunday Times»  scriveva  che  «suscettibilità, 
orgoglio e insubordinazione costante sono le loro tipiche reazioni nei confronti dell’autoritá».

In  Tribes  without  Rulers  Godfrey  Lienhardt  descrive  la  loro  struttura  sociale  estremamente 
ramificata  e  le  complesse  interrelazioni  che  risultano  dalla  fusione  e  scissione  di  segmenti  in 
combinazioni diverse a seconda dei diversi scopi economici o funzionali.

E accettato nella teoria politica dei Dinka il fatto che quando per qualunque ragione una sotto-
tribù diventa più grossa e più forte, tenda a scindersi politicamente dalla tribù a cui apparteneva e a 



comportarsi come una tribù autonoma. Allo stesso modo appare naturale che le parti di una grossa 
sotto-tribù si distanzino politicamente l’una dall’altra col loro ampliarsi numerico, e che una parte 
particolarmente grossa e fiorente si stacchi dalle altre... Dal punto di vista dei Dinka è una tendenza 
naturale  quella  che  porta  le  parti  in  cui  si  suddivide  la  loro  struttura  politica  a  distanziarsi 
progressivamente col tempo, parallela- mente all’aumento di popolazione. I Dinka illustrano questa 
suddivisione di tipo cellulare con frasi come: «Era diventata troppa grossa, perciò si è staccata»,  
oppure «molto tempo fa erano insieme, ma adesso si sono separati»5. Essi valutano positivamente 
tanto il vincolo unitario che tiene insieme le loro tribù e i gruppi derivati quanto il bisogno di 
autonomia  che  conduce  alla  separazione  delle  sottocomponenti;  e  Lienhardt  osserva  che 
«quest’importanza assegnata all’autonomia e alla continua segmentazione è a volte generatrice di 
conflitti».

Presentandoci una comunità africana molto diversa, Ernst Gellner descrive un tipo di processo 
che avviene mediante giuramento collettivo,  in vigore fino a pochi anni fa tra le tribù berbere 
dell’Atlante:

Originariamente questa forma di giudizio funzionava in un contesto anarchico, in quanto non vi 
era alcun potere costrittivo che garantisse il rispetto della legge. Ma se non c’era niente che si 
potesse paragonare a uno Stato, c’era ima società, in quanto tutti più o meno rispettavano lo stesso 
codice di comportamento e tutti riconoscevano la necessità di un modo di soluzione pacifico delle 
controversie... Per esempio, se un uomo era accusato di qualche infrazione, poteva scagionarsi se 
portava  un gruppo di  testimoni,  che si  potrebbero  chiamare  co-giurati,  che  deponessero  a  suo 
favore. Essi dovevano deporre secondo un ordine preciso, che era stabilito dal grado di parentela 
più vicino secondo la linea maschile all’uomo sotto accusa... La regola, la procedura decisionale 
per così dire, era che se qualcuno dei co-giurati non compariva, o comunque non testimoniava, o se 
cadeva in contraddizioni durante la deposizione, era invalidato il giuramento di tutti e la causa era 
persa.  Quindi  la  parte  perdente  era  obbligata  a  pagare  una  determinata  multa,  stabilita  per 
consuetudine. In alcune regioni la regola era diversa: veniva multato non l’intero gruppo, ma quel 
testimone che non si era presentato o era caduto in errore6.

Gellner  sottolinea quanto sia  sorprendente che un sistema di  questo tipo potesse funzionare, 
tenendo conto non tanto del suo carattere insolito rispetto alle procedure che noi conosciamo, ma 
piuttosto dell’atteggiamento che si potrebbe supporre nei partecipanti. Ci aspetteremmo infatti che i 
co-giurati deponessero in ogni caso a favore del membro del loro clan, indipendentemente dalla 
loro convinzione sull’innocenza o colpevolezza di costui. E invece questo non avveniva, non tanto 
per la credenza comune che lo spergiuro fosse ima colpa punibile da forze soprannaturali,  ma 
perché intervenivano altre forze sociali. «Dobbiamo ricordare che ogni gruppo è anarchico al suo 
interno  e  al  contempo  sono  anarchiche  le  relazioni  esterne  tra  di  essi:  né  esternamente  né 
internamente vi sono meccanismi di costrizione formale, anche se esistono una legge riconosciuta e 
un obbligo riconosciuto al rispetto della legge e delPordine. In questo caso non ha senso l’abituale 
distinzione tra politica interna ed estera». Perciò questo sistema poteva funzionare per dispute ad 
ogni livello, tra famiglie o tra federazioni di tribù che comprendevano migliaia di persone.

In questa situazione di anarchia, contraddistinta dalla assoluta mancanza di regolamentazione 
costrittiva all’in- temo o al di fuori del gruppo, l’unico mezzo disponibile a un clan o una famiglia 
che volessero ricondurre un membro alla disciplina, a parte la violenza o l’espulsione, consisteva 
nel non solidarizzare con lui  in caso di giuramento collettivo.  Quindi non era un caso raro né 
eccezionale che vi fossero motivi giudicati sufficienti per abbandonare qualcuno al  suo destino 
durante  un  processo.  Un trasgressore  abituale  poteva  costituire  un  grosso  pericolo  per  tutto  il 
gruppo: se nonostante le ripetute infrazioni il gruppo solidarizzava con lui nel caso di giuramento 
collettivo, poteva costituirsi una coalizione ostile tra i gruppi circostanti.

Così, se la solidarietà di gruppo poteva prevalere una volta, la seconda veniva deciso di dare una 
lezione al colpevole, anche se questo comportava una sconfitta legale per tutto il gruppo. Per queste 
ragioni  il  processo  con  giuramento  collettivo  risulta  essere  «un’intelligente  e  leale  forma  di 
decisione,  il  cui  verdetto  è  in  funzione  di  molteplici  fattori,  tra  cui  uno ma  non l’unico  è  la 



giustizia». Gellner sviluppa ancora a lungo il suo resoconto su questa procedura così ingegnosa. 
Spesso è sufficiente la minaccia di un giuramento collettivo per appianare la controversia senza 
alcun processo, e il giuramento stesso «costituisce per ogni clan unito e risoluto un veto a qualsiasi 
decisione che non sarebbe, proprio in virtù dell’unità del clan, riconfermabile in giudizio. Questo 
sistema dà ai vari gruppi la possibilità di abbandonare i colpevoli alla loro sorte, di cedere con 
dignità,  di  correggere  i  membri  indisciplinati  senza  ricorrere  all’espulsione  o  all’eliminazione 
fisica».

Questo insolito sistema di controllo sociale garantisce così, se non una serie di giudizi del tutto 
inappellabili, quantomeno una qualche forma di giustizia. È infondata l'opinione comune, conclude 
Gellner, secondo cui «in un contesto di anarchia la situazione può migliorare solo se ognuno riesce 
a superare il legame col suo clan o gruppo, se impara a pensare e ad agire come individuo... Al 
contrario  mi  sembra  che,  se  si  riescono ad evitare  esplicite  costrizioni,  soltanto  gruppi  o  clan 
permettono il funzionamento di un sistema anarchico».

Se descrivo come vengono risolti i conflitti in società senza governo non è certo per suggerire  
che anche noi dovremmo introdurre i giuramenti collettivi come mezzo per rafforzare le norme 
sociali,  ma  per  rendere  evidente  che  non  l’anarchia  ma  le  strutture  statali  sono  una  rozza 
semplificazione dell’organizzazione sociale, e che è la estrema complessità di queste società tribali 
che garantisce il loro funzionamento efficace. I curatori di Tribes without Rulers traggono queste 
conclusioni:

In società in cui manca una struttura gerarchica specifica- mente depositaria del potere politico, i 
rapporti tra i vari gruppi sono visti come un equilibrio di potere che si mantiene grazie alla rivalità  
reciproca.  Una  federazione  di  gruppi  può  essere  strutturata  gerarchicamente  a  diversi  livelli; 
l’importanza di ogni gruppo dipende dalle diverse circostanze ed è connessa alle diverse attività 
sociali, economiche, rituali o di governo. Ad un certo livello possono esservi relazioni di rivalità in 
una data situazione, mentre in un’altra quegli stessi gruppi si fondono in un’alleanza comune contro 
un gruppo esterno. A qualsiasi livello un gruppo ha relazioni di rivalità con altri per garantire il 
mantenimento della sua identità e dei diritti che gli spettano in quanto gruppo, e può avere una 
struttura  amministrativa  interna  che  assicuri  la  coesione  tra  i  suoi  elementi  costitutivi.  Ma gli 
aggregati  che si  presentano come unità in  un contesto,  in  un altro si  fondono in aggregati  più 
grandi...7

L’«equilibrio di potere» è infatti il mezzo che può mantenere l’armonia sociale in società così 
strutturate.  In  questo  caso  non  si  tratta  dell’equilibrio  di  potere  quale  è  stato  teorizzato  nella 
diplomazia intemazionale del diciannovesimo secolo, ma va interpretato in termini di annullamento 
reciproco di forze opposte, come è esemplificato in fisica.

L’armonia nasce dalla complessità, non dall’unità indifferenziata. Essa può essere descritta con 
Kropotkin come un equilibrio temporaneo tra tutte le forze che agiscono in un dato punto — un 
adattamento  provvisorio.  E  quest’equilibrio  può  manifestarsi  alla  sola  condizione  di  essere 
continuamente  modificato,  di  rappresentare  in  ogni  momento  la  risultante  di  tutte  le  forze  in 
conflitto...  Una  nuova  interpretazione  della  società  presente  e  passata  nasce  con  la  teoria 
anarchica... Confluiscono in essa una grande varietà e ricchezza di posizioni, di temperamenti ed 
energie individuali, nessuno ne viene escluso. Richiede anche lotte e polemiche, ma noi sappiamo 
che le epoche di conflitto, almeno finché si è combattuto liberamente senza alcun intervento di 
un’autorità costituita, sono state anche i periodi in cui il genio dell’uomo si è librato nei suoi voli 
più possenti...

L’anarchismo ha come scopo la più completa realizzazione dell’individualità, congiunta al più 
alto sviluppo dell’associazione volontaria in tutti i suoi aspetti, a tutti i livelli possibili, per ogni  
scopo  immaginabile.  Associazioni  in  continuo  cambiamento,  che  trovino  al  loro  interno  gli 
elementi  che  assicurano  la  loro  permanenza,  che  continuamente  assumono  nuove  forme  per 
rispondere meglio ai molteplici bisogni di  tutti.  È una società che trova ripugnanti  le forme di  
organizzazione precostituite e cristallizzate da una legge, che è alla continua ricerca di un’armonia 



conseguita come equilibrio momentaneo e mutevole tra una molteplicità di forze e influenze di ogni 
genere che si esplicano liberamente...8

L’anarchia risulta non dalla semplicità di una società priva di organizzazione sociale, ma dalla 
complessità e dalla  molteplicità di  forme di organizzazione sociale.  La cibernetica,  scienza dei 
sistemi  di  comunicazione  e  controllo,  può  aiutare  a  comprendere  la  concezione  anarchica  dei 
sistemi complessi auto-organizzanti. Se paragoniamo la struttura biologica ai sistemi politici, ha 
scritto il neurologo Grey Walter, il cervello umano sembra illustrare i limiti e le potenzialità di una 
comunità  anarco-sindacalista.  «Nel  cervello  non  c’è  nessun  capo,  nessun  neurone  oligarchico, 
nessun dittatore ghiandolare. All'interno delle nostre teste la nostra vita dipende dall’eguaglianza di 
possibilità, dalla specializzazione non specialistica, dalla ubera comunicazione con il minimo di 
limiti,  insomma da una libertà senza ingerenze. Qui le minoranze locali  hanno la possibilità di 
controllare i loro mezzi di produzione e di espressione in un rapporto di libertà e di eguaglianza con 
i vicini»9. Partendo da queste indicazioni John D. McEwan ha sviluppato in modo più approfondito 
lo  studio  del  modello  cibernetico.  Sottolineando  l’importanza  del  principio  di  complessità 
sufficiente («se si vuole conseguire la stabilità, la complessità del sistema di controllo deve essere 
almeno  pari  alla  complessità  del  sistema  che  deve  essere  controllato»),  riporta  il  discorso  di 
Stafford  Beer  sulla  diversità  a  questo  principio  della  tradizionale  concezione  manageriale 
dell’organizzazione. Beer immagina che un osservatore extraterrestre esamini le attività ai livelli 
più  bassi  di  qualche  grossa  impresa,  i  cervelli  dei  lavoratori  che  le  adempiono,  il  piano 
organizzativo che ha la pretesa di mostrare come è controllato il lavoro: ne deduce che gli individui  
al  vertice  della  gerarchia  devono  avere  la  testa  con ima  circonferenza  di  vari  metri.  McEwan 
contrappone due modelli diversi di controllo e formazione delle decisioni:

Per primo abbiamo il modello comune tra i teorici del management industriale, che ha il suo 
corrispettivo nell’idea convenzionale di governo centrale della società. È un modello che prevede 
una  rigida  gerarchia  piramidale,  con  linee  di  «comunicazione  e  comando»  che  corrono 
verticalmente dal vertice alla base della piramide. C’è una suddivisione rigida delle responsabilità, 
ogni elemento ha un suo ruolo specifico, le procedure da seguire a ogni livello sono prefissate con 
limiti abbastanza ristretti e possono essere modificate solo per decisione di qualcuno che occupi una 
posizione superiore nella gerarchia.  La funzione del  gruppo che sta al  vertice della  piramide è 
spesso ritenuta paragonabile a quella di «cervello» dell’organizzazione.

L’altro  modello  ci  viene  dalla  cibernetica,  è  il  modello  dei  sistemi  che  si  auto-organizzano 
progressivamente.  Abbiamo  una  struttura  molto  diversificata,  in  grado  di  affrontare  situazioni 
complesse e imprevedibili. È ima struttura mutevole, che si trasforma per il continuo ritorno di 
informazioni  dall’ambiente,  che  mostra  una  «ridondanza  di  comandi  potenziali»  e  comprende 
strutture  di  controllo  complesse  e  interdipendenti.  L’apprendimento  dei  dati  e  la  capacità 
decisionale sono distribuiti su tutto il sistema, magari un po’ più concentrati in alcune aree10.

Lo stesso tipo di critica alla concezione gerarchica e centralizzata dell’organizzazione è stato 
espresso più di recente (e con un linguaggio direi meno efficace) da Donald Schon nelle BBC Reith 
Lectures  del  1970.  Egli  scrive  che  «il  modello  centro-periferia  è  stato  quello  che  nella  nostra 
società  ha  presieduto  al  formarsi  e  diffondersi  di  strutture  organizzative  con  caratteristiche  di 
elevata  specificità.  In  un  sistema  di  questo  tipo  è  essenziale  la  semplicità  e  l’uniformità  del 
messaggio.  La capacità  del sistema di  affrontare situazioni  complesse si  basa su un messaggio 
semplice  e  una  crescita  attraverso  una  uniformità  di  risposte».  Come  gli  anarchici,  egli  vede 
l’alternativa in una rete «di elementi connessi tra loro direttamente invece che mediante il centro», 
caratterizzata  da  «libertà  di  azione,  complessità,  stabilità,  omogeneità  e  flessibilità»;  rete  di 
elementi in cui «nuclei di leadership emergano e si dissolvano» e che possieda «una infrastruttura 
tale da tenere insieme il sistema... senza alcun intervento o appoggio centrale...»11.

Tra i recensori del saggio di Donald Schon solo Mary Douglas nota l’analogia tra questa struttura 
a rete e le società tribali prive di governo:



Una volta gli antropologi ritenevano che tribù senza autorità centrale non potessero avere unità 
politica.  Il  prestigio  che  godeva  la  teoria  centralista  ci  impediva  di  comprendere  quello  che 
avevamo sotto gli occhi. Poi negli anni Quaranta Evans-Prit- chard ha analizzato il sistema politico 
dei Nuer e Fortes quello dei TaUensi. Dai loro studi risulta qualcosa di sorprendentemente simile al 
sistema a rete di cui parla Schon: una struttura politica senza alcun centro o capo, liberamente 
tenuta insieme dalla opposizione delle sue parti. Le funzioni in altri contesti delegate a un’autorità 
centrale erano distribuite tra l’intera popolazione. In ogni situazione gli avvenimenti politici erano 
affrontati  in  un  linguaggio  molto  generale,  il  linguaggio  delle  relazioni  interparentali  che  si 
adeguava solo molto  approssimativamente  ai  fatti  della  politica.  Le  diverse  versioni  delle  loro 
norme di governo avevano solo una vaga somiglianza nei diversi contesti. In queste condizioni il 
sistema si rivelava molto agile e diffìcilmente deteriorabile12.

È chiaro così che sia l’antropologia sia la teoria cibernetica convalidano l’opinione espressa da 
Kropotkin:  che  in  una  società  senza  governo  l’armonia  è  una  risultante  di  «una  continua 
acquisizione e riacquisizione di equilibrio tra un gran numero di forze e influenze», che si esplicano 
in «una fitta rete composta da una infinita varietà di gruppi e federazioni di ogni tipo e dimensione: 
locali, regionali, nazionali o intemazionali; che possono essere temporanei
o pressoché  permanenti;  unificati  da  ogni  possibile  scopo:  produzione,  commercio  e  consumo, 
tutela sanitaria, istruzione, protezione reciproca, difesa del territorio e così via; che permettono di 
rispondere a un numero sempre crescente di bisogni sociali, artistici, scientifici, letterari»13.

Il modello che prevede strutture centrali di governo appare estremamente rozzo al confronto, dal 
punto di vista dei  servizi  sociali,  deU’industria,  dell’istruzione,  della  pianificazione economica. 
Non c’è da stupirsi se non è in grado di rispondere ai bisogni attuali.  E non c’è da stupirsi se, 
quando si tenta di usare mezzi come la fusione, la razionalizzazione, la coordinazione per risolvere 
gli attuali problemi di funzionamento, l’unico risultato è l’incepparsi delle linee di comunicazione.

L’alternativa anarchica è  quella  che propone la  frammentazione e  la  scissione al  posto della 
fusione, la diversità al posto dell’unità, propone insomma una massa di società e non una società di 
massa.
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FEDERAZIONI SENZA VERTICI

L’affascinante segreto di un’organizzazione sociale ben funzionante sembra così risiedere non 
nell’unità  complessiva  ma  in  una  struttura  che  si  rigenera  costantemente  attraverso  il  salutare 
meccanismo  della  divisione.  Divisione  che  si  esplica  quando  una  miriade  di  scissioni  di  tipo 
cellulare  e  di  rifondazioni  si  attuano  al  di  sotto  della  superficie  tranquilla  di  una  entità 
apparentemente  immutabile.  Non  appena  questo  rigenerante  processo  di  suddivisione  viene 
sostituito, a causa dell’età o di un modello inadeguato, dal processo calcificante dell’unione tra le 
cellule, si vedranno crescere queste cellule, protette dai loro confini irrigiditi, al di là dei limiti loro 
assegnati;  cominceranno allora a  formarsi  complessi  accentratori  di  potere,  ostili  e  arroganti,  e 
questo  processo  di  tipo  tumorale  non  potrà  essere  arginato  fino  alla  distruzione  totale 
dell’organismo che  ne  è  affetto,  a  meno  che  un  intervento  violento  non riesca  a  ristabilire  la 
struttura a piccole cellule.

Leopold Kohr, Il crollo delle nazioni

Quando Kropotkin illustrava il tipo di organizzazione immaginata dagli anarchici con l’esempio 
dei servizi di salvataggio marino, questo paragone suscitava l’ilarità, mentre scopo di Kropotkin era 
far vedere come un’organizzazione volontaria e totalmente non coercitiva potesse garantire una 
complessa rete di servizi senza l’intervento del principio di autorità. Due altri esempi che usiamo 
spesso per illustrare il principio federativo auspicato dagli anarchici, principio in base al quale è 
possibile che gruppi e associazioni locali collaborino tra loro in funzioni complesse senza alcun 
bisogno di un’autorità centrale, sono il servizio ferroviario e il servizio postale. Se potete spedire 
una lettera da un posto qualsiasi, indirizzata in Cina o in Cile, ed essere sicuri che arriverà, questo è 
il  risultato di accordi liberamente presi  tra i  servizi  postali  di  nazioni diverse,  senza che esista 
alcuna  autorità  centrale  che  li  coordini.  Oppure  potete  viaggiare  in  treno  per  tutta  l’Europa, 
percorrendo linee di ima dozzina di sistemi ferroviari diversi, coordinati tra loro sulla base soltanto 
di accordi tra i diversi enti ferroviari, senza alcun genere di autorità centrale. E lo stesso avviene 
per le stazioni radiotelevisive e per molte altre attività coordinate a livello internazionale. E non c’è 
alcun motivo per supporre che le parti costitutive di federazioni complesse non possano funzionare 
in modo efficiente sulla sola base dell’associazione volontaria. (Dal momento che in Inghilterra 
abbiamo  più  di  una  linea  ferroviaria  locale  che  programma  e  garantisce  dei  servizi  puntuali, 
coordinati a quelli delle Ferrovie Britanniche e gestiti da un gruppo di non professionisti, chi osa 
ancora  dire  che  la  gestione  di  linee  ferroviarie  diventerebbe  impossibile  senza  l’aiuto  di  una 
gerarchia burocratica?). Esperimenti interessanti di organizzazione del lavoro sulla base di piccoli 
gruppi autonomi sono attuati perfino nell’ambito della struttura industriale capitalistica. Anche se 
hanno ragione i militanti operai a guardare con sospetto a questi tentativi, intrapresi non con lo 
scopo di dare spazio all’autonomia dei lavoratori ma di aumentarne la produttività, possono tuttavia 
servire a comprovare la nostra convinzione che la necessità di una struttura gerarchica e piramidale 
dell’autorità,  imposta  nelPindustria  e  in  ogni  altro  campo  della  vita  sociale,  non  è  che  una 
gigantesca truffa che generazioni di lavoratori hanno prima subito come imposizione, poi come 
inganno ideologico, per approdare infine a un’accettazione passiva.

Da un punto  di  vista  territoriale  il  più  grande  sostenitore  del  federalismo anarchico  è  stato 
Proudhon, che lo vedeva come principio fondamentale deU’organizzarsi umano, e non si limitava a 
teorizzare un’unione doganale come quella attuata nella CEE, o una confederazione di Stati, o un 
governo mondiale federativo.

Secondo il suo punto di vista, sin dai livelli microsociali dovrebbe essere operante il principio 
federativo.  L’organizzazione  amministrativa  dovrebbe  strutturarsi  già  localmente  e  quanto  più 
possibile  sotto  il  diretto  controllo  popolare;  il  processo  confederativo  dovrebbe  partire  dagli 



individui  che  si  uniscono  in  comuni  e  in  associazioni.  Al  di  sopra  di  questo  primo  livello, 
l’organizzazione confederativa dovrebbe essere soprattutto organo di coordinamento tra unità locali 
più che organo amministrativo. Così, al posto dello Stato nazionale si avrebbe una federazione di 
regioni, e l’Europa sarebbe una federazione di federazioni, in cui verrebbe espresso l’interesse tanto 
della regione più piccola come di quella più grande e in cui ogni questione verrebbe risolta con 
mezzi come l’accordo reciproco, il contratto, l’arbitrato. Nella storia della teoria anarchica imo dei 
contributi più importanti di Proudhon è Du Principe Fédératif (1863), in quanto vi viene sviluppata 
per  la  prima  volta  da  un  punto  di  vista  libertario  l’idea  di  organizzazione  federativa  come 
alternativa pratica al nazionalismo politico1.

Un notevole esempio di federazione ben congegnata sono i ventidue Stati sovrani della Svizzera, 
senza che con questo si vogliano trarre conclusioni positive sul sistema politico elvetico. Si tratta di 
una  federazione  composta  di  piiccole  entità  equivalenti,  in  cui  i  confini  cantonali  tagliano  e 
delimitazioni di tipo etnico o linguistico, in modo tale che la confederazione non è dominata, come 
in molti altri casi di federazione politicamente fallimentare, da un elemento prevalente sugli altri  
per  potere  e  dimensioni,  in  grado  perciò  di  alterare  l’equilibrio  complessivo.  Il  segreto  del 
federalismo, come ci ricorda Leopold Kohr nel suo libro The Breakdown of Nations (Il crollo delle 
nazioni), è la suddivisione interna, non l’unione complessiva. Proudhon l’aveva previsto:

Una federazione che comprenda tutta l’Europa sarebbe troppo grande; dovrebbe formarsi invece 
una federazione di federazioni. Per questo motivo nel mio scritto più recente (La Fédé- ration et  
l’unité d’Italie)  ho insistito sul  fatto  che la più urgente riforma nel  campo del  diritto  pubblico 
consiste  nel  ricostituire  le  confederazioni  Italiana,  Greca,  Batava  (Paesi  Bassi),  Scandinava  e 
Baltica,  come passo preliminare  a  una  decentralizzazione  dei  grandi  Stati  nazionali,  cui  dovrà 
seguire il  disarmo generale.  Solo a queste condizioni i  popoli riacquisteranno la libertà e potrà 
essere realizzato in Europa il principio dell’equilibrio di potere. Questo è quanto hanno immaginato 
tanti teorici della politica e tanti uomini di governo, ma non potrà avere attuazione finché le grandi 
potenze resteranno Stati centralizzati. Non è affatto sorprendente che in un’epoca caratterizzata dal 
fasto delle grandi potenze si sia perso il ricordo dell’idea di federazione, in quanto per natura è 
qualcosa di pacifico e mite che gioca un ruolo modesto sulla scena politica2.

Pacifici,  miti,  modesti  sembrano  essere  anche  gli  svizzeri,  e  potranno  sembrare  anche  una 
nazione noiosa e provinciale, ma ci sono caratteristiche della loro vita sociale che nazioni non miti  
né modeste hanno dimenticato. Ad esempio, stavo raccontando a un cittadino svizzero (o, meglio, 
zurighese)  della  eliminazione  di  alcuni  importanti  servizi  interurbani  operata  dalle  Ferrovie 
Britanniche, ed egli osservò che con un ordinamento di tipo elvetico un fatto del genere sarebbe 
inconcepibile,  come inconcepibile  gli  sembrava  che  un funzionario  a  Londra  potesse decidere, 
come effettivamente fece Beeching negli anni Sessanta, di cancellare il sistema ferroviario della 
Scozia settentrionale. Mi ricordò il saggio di Herbert Leuthy sul sistema politico elvetico, nel quale  
era spiegato che:

Ogni domenica gli abitanti di decine di comuni eleggono i funzionari comunali, ratificano questa 
e quell’altra spesa particolare, approvano il progetto che prevede la costruzione di una strada o di  
una scuola. Dopo avere affrontato i problemi del comune, si occupano delle elezioni cantonali e 
votano sulle questioni cantonali, e infine... ci sono le decisioni sui problemi confederali. In alcuni 
cantoni i cittadini si riuniscono ancora, come nell’utopia rouSseauiana, a discutere i problemi di 
interesse comune. È interessante considerare i risultati di queste forme di democrazia locale, se non 
altro per eliminare ogni dubbio sul fatto che queste strutture assembleali non siano ormai nient’altro 
che una pia tradizione o un’attrattiva per i turisti.

La prova più evidente è il sistema ferroviario svizzero, che comprende la più fitta rete di servizi 
di tutto il mondo. A prezzo di grosse spese e di notevoli sforzi, è stato costruito in modo tale da  
raggiungere  le  più  piccole  località  e  le  vallate  più  remote,  e  questo  non  nell’ipotesi  di  un 
investimento vantaggioso ma per volontà degli abitanti.

È il  risultato di dure battaglie politiche: nel secolo scorso il  «movimento democratico per le 
ferrovie» raccolse le piccole comunità elvetiche che si opponevano ai progetti di centralizzazione 



delle grandi città...
La  differenza  tra  Stato  centralizzato  e  alleanza  federativa  risulta  con  estrema  evidenza  se 

paragoniamo il  sistema ferroviario  elvetico  a  quello  francese,  disegnato  con perfetta  regolarità 
geometrica secondo una struttura a raggiera che ha come centro Parigi, in modo tale che dal tipo di 
collegamento  con  la  capitale  sono  dipesi  la  prosperità  o  il  declino  di  intere  regioni.  Se 
sovrapponiamo alla  mappa ferroviaria  un’altra  cartina  che  mostri  la  distribuzione  delle  attività 
economiche e  gli  spostamenti  di  popolazione,  ci  rendiamo conto che la  ripartizione su tutto  il 
territorio elvetico, comprese le zone più periferiche, dei centri industriali può spiegare da una parte 
la  stabilità  e  solidità  della  struttura  sociale  del  Paese,  dall’altra  l’assenza  di  quelle  tristi 
concentrazioni industriali, nate altrove nel diciannovesimo secolo, con i loro quartieri di baracche e 
il loro proletariato senza radici3.

In realtà credo che anche in Svizzera i tempi siano cambiati, e in ogni caso, se ho riportato questa  
citazione tratta dal  libro di Leuthy,  non è certo per tessere gli  elogi della democrazia elvetica. 
Voglio invece sottolineare che il principio federativo, cruciale nella teoria anarchica, merita molta 
più attenzione di quanto non risulti  dai manuali  di  scienze politiche se perfino nell’ambito dei 
tradizionali  ordinamenti  politici  ed economici  la sua adozione ha effetti  così  positivi.  Se avete 
qualche dubbio, consultate una carta aggiornata delle Ferrovie Britanniche.

In ogni tipo di organizzazione può essere applicato il pirincipio federativo. Ad esempio, potete 
facilmente  trovarlo  applicato  nell’ambito  dei  mezzi  di  comunicazione:  alcuni  giornali  locali 
possono accordarsi per la pubblicazione di reportage, reti di stazioni radiotelevisive finanziate dagli 
utenti locali possono condividere i programmi (come avviene per alcune stazioni negli Stati Uniti)4, 
oppure si può organizzare un servizio telefonico locale (sta già avvenendo a Hull, cittadina in cui 
esiste, per un qualche ghiribizzo della storia, una rete telefonica autogestita che fornisce il miglior  
servizio di tutta la Gran Bretagna).

Il  principio  federativo  ha  già  applicazione  nel  campo  dell’associazionismo  volontario  e  dei 
movimenti di opinione. Nessuno può mettere in dubbio che il massimo di vitalità e di attività si ha 
quando l’iniziativa e le decisioni sono possibili a livello locale, mentre il controllo centralizzato 
porta inevitabilmente alla sclerosi e alla perdita di contatto con i militanti, ridotti al ruolo di apatici 
esecutori» Chi ricorda la Campagna per il Disarmo Nucleare (CND) in Inghilterra avrà presente 
l’episodio delle «Spie per la Pace». Un gruppo di persone aveva scoperto piccoli distaccamenti dei 
RSG  (Sedi  Regionali  del  Governo),  rifugi  sotterranei  costruiti  allo  scopo  di  assicurare  la 
sopravvivenza  dell’elite  dirigente  in  caso  di  guerra  atomica.  Pubblicizzare  questa  notizia  era 
chiaramente un reato perseguibile, e tuttavia in pochi giorni venne ciclostilata e diffusa in tutto il  
Paese mediante  opuscoli  anonimi.  Fu  un esempio  estremamente  interessante  di  organizzazione 
federativa,  costituitasi  intorno  a  uno  scopo  specifico  e  strutturatasi  liberamente  sulla  base 
dell’iniziativa individuale. Più tardi abbiamo pubblicato su «Anarchy» un articolo maturato dalla 
riflessione su quell’avvenimento:

Un insegnamento che si può trarre dall’episodio delle «Spie per la Pace» è il vantaggio offerto da 
un’organizzazione che si crea rapidamente e che con altrettanta rapidità è in grado di dissolversi se 
necessario, ma che lascia dietro di sé un gran numero di centri di attività, come increspature sulla  
superficie di uno stagno dopo che un sasso vi è stato gettato.

Le  organizzazioni  politiche  tradizionali  (sia  «rivoluzionarie»  che  «riformiste»)  dipendono 
interamente  dall’attività  di  un  motore  centrale,  con  una  cinghia  di  trasmissione  che  porta  il 
movimento all’esterno. Basta che venga meno questo motore centrale,  per un qualsiasi  motivo, 
perché ogni attività ne venga paralizzata. Le «Spie per la Pace» sembrano aver agito in base a un 
principio  organizzativo  totalmente  diverso:  i  messaggi  erano  trasmessi  di  bocca  in  bocca,  i 
documenti passavano di mano in mano. Un gruppo passava il documento segreto ad un altro, che 
poi si occupava di ristamparlo. Una roulotte poteva trasformarsi in tipografia, una borsa della spesa 
diventava un centro di distribuzione.  Un centinaio di copie dell’opuscolo veniva distribuito per 
strada, con la certezza che almeno una o due copie avrebbero raggiunto qualcuno che le avrebbe 
ulteriormente diffuse.



I contatti erano stabiliti sulla base di rapporti diretti tra le persone. In questo modo ciascuno era a 
conoscenza dei limiti dei compagni. X è in grado di organizzare ima riunione superando tutti gli 
ostacoli organizzativi, ma non sa far funzionare un ciclostile. Y sa usare una piccola stampatrice, 
ma non se la sente di scrivere un volantino. Z riesce a parlare in pubblico, ma è un disastro nella 
vendita dei documenti. Così ogni compito trova naturalmente i suoi esecutori, senza alcun bisogno 
di elaborate procedure di votazione. Una persona ambiziosa in cerca di potere e successo personale 
viene presto delusa da una faticosa attività clandestina che richiede inevitabilmente l’anonimato; il 
rischio della prigione impedisce che sorgano «sindromi da leader». Ogni membro del gruppo può 
essere  chiamato  a  funzioni  importanti,  e  le  capacità  di  ciascuno  vengono  sviluppate  in  modo 
completo, dal momento che non esistono ruoli fissi e immutabili. Lo sviluppo di piccoli gruppi nati  
sulla base dell’aiuto reciproco potrebbe costituire la base per un solido movimento di resistenza.

Se  ne  possono  trarre  importanti  conclusioni.  Per  la  rivoluzione  non  servono  strutture 
organizzative che funzionino sulla base di cinghie di trasmissione. Quello che conta è che centinaia, 
migliaia e poi milioni di persone si riuniscano in gruppi, collegati sulla base di semplici contatti  
informali. È necessario che maturi il livello di coscienza delle persone. E allora un gruppo che 
prenda un’iniziativa importante sarà imitato da altri. E soprattutto i nostri metodi devono essere 
adeguati  alla società in  cui viviamo.  I  Vietcong hanno potuto valersi  dello  scontro armato,  ma 
c’erano colline e foreste in cui ritirarsi. Noi abbiamo di fronte la forza tremenda di imo Stato che 
può contare sull’organizzazione più efficiente e sui più vasti armamenti che si ricordino nella storia. 
E dobbiamo agire tenendo conto di questo. Dobbiamo essere in grado di sfruttare sapientemente le 
molte  contraddizioni  che  esistono  all’intemo  della  macchina  statale.  Quando  i  pacifisti  si 
rifiutarono  di  allacciare  le  cinture  di  sicurezza,  le  autorità  di  Düsseldorf  si  videro  costrette 
all’impotenza dai loro stessi regolamenti. I servizi di sicurezza non sanno prevedere nessun’altra 
insurrezione oltre  a  quella  «diretta  da qualche losco agente comunista».  Non sono in grado di 
fronteggiare un movimento in cui nessuno riceva ordini da nessun altro. L’autonomia e l’iniziativa 
rivoluzionaria si svilupperanno sempre più con l’azione. Per fronteggiare questo tipo di attività 
rivoluzionaria, l’apparato repressivo diventerà ancor più burocratico e centralizzato. E anche questo 
giocherà a nostro favore5.

Non aveva molta importanza, in una federazione come quella delle «Spie per la Pace», il fatto 
che i membri probabilmente non si conoscessero, dal momento che poteva contare su un legame e 
un’intesa molto forti all'interno di ognuna delle sue cellule costitutive. La condizione di membro 
era  determinata  semplicemente  dall’interesse  comune  nel  compito  scelto.  Un  gran  numero  di 
associazioni volontarie, dagli Scout alle associazioni di automobilisti, hanno avuto questa stessa 
origine estemporanea, ma poi la loro struttura centralista li ha portati alla sclerosi. Il loro errore è 
stato la fede nel centralismo.

La conclusione che traiamo noi anarchici da queste esperienze è che qualsiasi attività umana 
dovrebbe avere origine in ciò che è locale e immediato, per poi organizzarsi in una struttura senza 
alcun  centro  e  alcun  organo  direttivo,  in  cui  si  formano  sempre  nuove  cellule  quando  quelle 
originarie si espandono. Se c’è ima qualsiasi attività umana per cui questo modello non sembra 
adeguato,  la nostra prima domanda deve essere:  «Perché no?»; e la seconda: «Come possiamo 
riorganizzarla tenendo conto del principio dell’autonomia e della responsabilità locale, in modo da 
soddisfare i bisogni locali?».
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CHI  DEVE PIANIFICARE?

Lo  sviluppo  urbano  è  il  modo  capitalistico  di  definire  lo  spazio.  È  solo  una  particolare 
realizzazione tra  le  molte  tecnicamente possibili,  ed esclude ogni  altra  alternativa.  Gli  studi di 
urbanistica dovrebbero essere considerati - al pari dell’estetica che stanno seguendo sulla via della 
confusione totale — un aspetto troppo trascurato della riforma penale: un’epidemiologia di quella 
malattia sociale che si chiama rivolta.

La «teoria» dello sviluppo urbano tenta di guadagnarsi il  consenso delle sue vittime, tenta di 
convincerle che sono state loro a scegliere quella forma burocratica di condizionamento che si 
esprime  nell’architettura  contemporanea.  A  questo  scopo  tutta  l’enfasi  viene  posta  sulla 
funzionalità, per nascondere meglio il fatto che la funzione reale di questo tipo di architettura è il 
controllo dell’uomo e la reificazione dei rapporti tra gli uomini. La gente ha bisogno di un tetto, e  
lo trova negli enormi edifici popolari. La gente vuole tenersi informata, vuole divertirsi: ecco la 
televisione. Ma naturalmente il genere di informazione e di diverti
mento, il carattere degli spazi in cui vivere, non sono creati per gli uomini, ma sopra le loro teste e 
contro di loro.

Kotanyi e Vaneigem, Theses on Unitary Urbanism

Il nucleo storico originario dell’attuale pianificazione urbana risale ai movimenti per la salute 
pubblica  e  per  la  riforma  sanitaria  del  secolo  scorso,  cui  si  sono  sovrapposte  concezioni 
architettoniche riguardo alla  topografia  urbana,  direttive economiche riguardo alla  distribuzione 
delle industrie, e soprattutto le esigenze degli ingegneri impegnati nella progettazione della rete 
stradale. Oggi, di fronte alla collusione tra i pianificatori pubblici e gli esecutori dei loro progetti, 
che vede la corruzione dei primi e l’arricchimento dei secondi, dimentichiamo spesso che, nei primi 
teorici  della  pianificazione  urbana  come  Patrick  Geddes  e  Ebenezer  Howard,  c’era  anche  la 
speranza di un grande movimento popolare che portasse avanti l’obiettivo di uno sviluppo e di un 
miglioramento  reali  delle  città,  nell’ambito  di  un  approccio  regionalista  e  decentralizzato  alla 
pianificazione  geografica.  C’era  perfino  un  legame  con  il  movimento  anarchico,  attraverso  la 
mediazione di geografi anarchici come Pètr Kropotkin e Elisée Reclus e della loro amicizia con 
Patrick Geddes (è stato scritto di lui: «Si potrebbe raccogliere una interessante documentazione 
sulle radici scientifiche del movimento anarchico intemazionale, e allora non potrebbe mancare il 
nome di Geddes»1).

Ma in una società in cui sia le aree fabbricabili sia la gestione dello sviluppo urbano sono nelle 
mani  di  imprese speculative,  e in  cui  il  potere decisionale  e  l’iniziativa in  questo campo sono 
monopolio del governo locale e nazionale, era inevitabile che il processo di ristrutturazione urbana 
dovesse essere controllato da burocrati  e  speculatori,  alleati  magari  tra  loro.  Dal  momento che 
nell’intero processo di pianificazione non è stato lasciato alcuno spazio all’iniziativa e alla scelta 
popolare, non c’è da stupirsi se il cittadino medio non nutre la minima fiducia nell «urbanista», e lo  
considera solo un funzionario in più che cospira contro di lui tra le carte degli uffici comunali. La 
devastazione operata dalle bombe nei quartieri operai durante la seconda guerra mondiale sembrò 
un’ottima occasione per  iniziare  un’opera  di  radicale  risanamento e  ricostruzione  dei  quartieri-
ghetto. Vennero varati progetti di ricostruzione complessiva delle aree bombardate. Gli urbanisti e i 
funzionari municipali, fanatici sostenitori di un progetto mastodontico, scatenarono una loro guerra- 
lampo privata, in cui le ruspe prendevano il posto dei bombardieri.

Il loro motto; «radi al suolo e ricostruisci», implicava ima semplificazione terribile del processo 
storico di decadenza e rinnovamento urbano, quasi perseguissero lo scopo di impedire che le nostre 
città  conservassero  una  qualsiasi  traccia  del  passato.  Questo  progetto  fu  portato  avanti  con 
l’implacabilità  di  una  guerra  totale,  e  se  ne  possono  ancora  vedere  gli  effetti,  ai  limiti  del  



surrealismo, in una città come Liverpool, dove vennero devastati  centinaia di migliaia di  metri 
quadri quando né il comune né altri avevano i soldi per finanziare una ricostruzione. Le strade 
spianate  vennero  seminate  a  prato,  vennero  depositate  ovunque  macerie  per  tener  lontani  gli 
zingari. Un altro aspetto della guerra scatenata dagli urbanisti contro i poveri è stata la costruzione,  
in moltissime città, di tangenziali e autostrade all’interno del perimetro urbano, a solo vantaggio dei 
residenti  fuori  città  e  degli  interessi,  cui  non  era  estraneo  il  potere  politico,  delle  case 
automobilistiche.  Gli  ingegneri  civili  sembravano  giocarsi  la  reputazione  nella  costruzione  di 
allacciamenti che garantissero - a qualsiasi costo - l’afflusso del traffico nel centro cittadino; come 
è facile intuire, era sventrando i quartieri poveri della città che si poteva realizzare il tracciato meno 
costoso.

Negli  Stati  Uniti  un’analoga  politica  di  rinnovamento  urbano ha  portato  alla  distruzione  dei 
quartieri  malridotti  della  città,  luogo di  residenza per  chi  aveva i  redditi  più bassi,  e  alla  loro 
sostituzione  con  complessi  di  uffici,  parcheggi,  appartamenti  di  lusso  dagli  affitti  altissimi.  In 
pratica,  «ridare  vita  alla  città»  voleva  dire  «scacciamo  i  neri  dalla  città».  Infatti,  che  cosa  è 
avvenuto di coloro che non erano in grado di pagare affitti saliti alle stelle? Ovviamente sono stati 
compressi  nei  quartieri  poveri  che  ancora  restavano,  aumentandone  i  problemi  di  abitabilità. 
Risultato  di  tutto  questo  fu,  oltre  alle  lunghe estati  di  violenza  della  seconda metà  degli  anni 
Sessanta, ima radicale messa in discussione del concetto di «pianificazione urbana». Si giunse a 
contrapporre, alla tradizionale immagine dell’urbanista legato ai gruppi di potere dominanti nella 
città,  una  sua  funzione  di  difensore  degli  interessi  degli  abitanti,  in  grado  di  aiutarli  nella 
elaborazione di un loro progetto, o almeno nella formulazione delle loro esigenze alle autorità.

La stessa sfiducia nella pianificazione urbana ha portato, nell’attuale legislazione inglese, alle 
clausole relative alla «partecipazione dei cittadini alla pianificazione»2.

Questi concetti moderatamente democratici sono anch’essi così lontani dal modo in cui vanno 
realmente le cose in una società solo formalmente democratica, che spesso sui primi tentativi di 
promuovere questo nuovo tipo di pianificazione ha gravato il sospetto che fossero solo una nuova 
forma di manipolazione,  una nuova astuzia escogitata al  fine di ottenere,  da una collettività,  il 
consenso alla sua stessa distruzione. In Gran Bretagna l’interpretazione da parte dei pianificatori 
ufficiali di questa «partecipazione dei cittadini» è consistita nell’informare i cittadini di quanto si 
stava preparando, una volta che le decisioni essenziali erano già state prese. Riguardo ai progetti di  
risanamento ambientale all'interno delle città, gli urbanisti si sono sentiti fieri di avere abbandonato 
i programmi di edilizia popolare che prevedevano la costruzione di costosi e inumani casermoni, 
per passare a politiche di ristrutturazione urbana che in pratica hanno solo permesso ai padroni di 
casa di effettuare i lavori di manutenzione avvalendosi dei sussidi del governo, e di scacciare gli 
originali residenti per poi affittare gli appartamenti a prezzi più alti, accessibili solo al ceto medio, o 
venderli  naturalmente ad acquirenti  di  ceto medio.  Così gli  affittuari  precedenti  sono andati  ad 
accrescere il numero dei senza-casa, o a vivere in situazioni di sovraffollamento, costretti dai loro 
bassi redditi ad essere i non-cittadini di una città che garantisce i servizi essenziali a un costo tanto 
alto da costringerli a vivere in condizioni di squallore.

Così la pianificazione, questo elemento essenziale di strutturazione in una società ordinata che, si 
dice,  renderebbe l’anarchia «un sogno impossibile»,  si rivela un altro strumento di oppressione 
nelle  mani  di  chi  sta  con  il  potere  politico  o  economico.  La  sfiducia  nella  possibilità  che 
l’urbanistica possa essere uno strumento valido di  intervento sull’ambiente ha portato alcuni  a 
formulare  seriamente  l’ipotesi  che  sarebbe  molto  meglio  rinunciare  a  qualsiasi  tipo  di 
pianificazione e di pianificatori, riferendo questo non solo agli speculatori edilizi che non tollerano 
limiti  al  loro «diritto» al  massimo profitto,  ma anche ai  professionisti  più seri  e impegnati.  In 
Inghilterra uno di questi gruppi ha lanciato una proposta dal nome «Aboliamo i piani regolatori: un 
esperimento  nella  libertà».  Perché  non  lasciare,  si  chiedono,  che  sia  la  gente  ad  organizzare 
l’ambiente in cui deve vivere? E scrivono:

Il concetto attuale di pianificazione (urbana e non) si è rivelato un’assurdità. Tutto quello che 
abbiamo è un bel mucchio di buone intenzioni, ma quanto valgano queste buone intenzioni non lo 
possiamo  sapere...  Come  ha  sottolineato  Melin  Webber,  l’urbanistica  è  l’unica  dottrina  che, 



pretendendo  di  essere  scienza,  consideri  realizzato  un  progetto  quando  è  stato  semplicemente 
completato sulla carta. Molto raramente si può controllare se il progetto risponde realmente alle 
esigenze in base alle quali era stato concepito e, nel caso questo avvenga, non si può verificare se la 
differenza abbia implicato un miglioramento o un peggioramento3.

A riprova  di  questo  assunto,  citano  una  serie  di  casi  da  cui  risulta  come  caratteristiche 
dell’ambiente fisico che noi oggi apprezziamo siano state il frutto non di un progetto architettonico 
ma delle circostanze più diverse e imprevedibili, o comunque non previste da nessun urbanista. 
Buona parte dell’urbanistica, aggiungono, si basa su criteri elitari  e aristocratici.  Un’analisi più 
approfondita  di  questi  problemi è  stata  condotta  da Richard Sennet  nel  suo libro The Uses of 
Disorder (Gli usi del disordine), del quale un recensore ha scritto che «è iniziato con quest’opera il 
processo  di  ridefinizione  dell’anarchismo  ottocentesco  in  base  alle  esigenze  del  secolo  in  cui 
viviamo». Numerosi filoni di pensiero convergono in questo studio su «identità personale e vita 
nelle città». Dallo psicologo Erik Erikson viene ripresa la distinzione tra adolescenza, caratterizzata 
dalla ricerca di un’identità idealizzata come tentativo di superare ogni sofferenza e insicurezza, e la 
maturità reale, che implica la capacità di accettare la diversità e il disordine. Sennet osserva poi che 
nella società americana contemporanea l’individuo resta bloccato a uno stadio adolescenziale a 
causa della grossolana semplificazione della vita urbana che si verifica quando gruppi di persone, 
ovviamente  benestanti,  si  rifugiano  in  centri  residenziali  privati  nei  sobborghi,  fuggendo  dalla 
complessità della  città,  con i  suoi problemi di  differenze sociali  e  culturali,  verso una sorta  di 
«comunità  idealizzata».  Inoltre,  Sennet  sottolinea  che  la  pianificazione  urbana  come  è  stata 
concepita finora - con tecniche quali la suddivisione in zone e l’allontanamento dei «residenti non-
omogenei»  -  ha  favorito  questo  processo,  specialmente  in  quanto  si  è  soliti  assumere  ima 
prefigurazione ideale del futuro come criterio per orientare gli investimenti e le realizzazioni del 
presente.

Questo vuol dire cercare di indovinare le esigenze di tipo sociale e ambientale che potranno 
avere in futuro una città o una comunità, per poi preparare questo stato futuro utilizzando le energie 
e gli investimenti del presente. Questo tipo di procedimento incontra di solito lo scetticismo degli 
studenti di urbanistica, i quali obiettano che non è possibile fare previsioni attendibili sul tipo di  
vita della gente, dal momento che la vita di una società è fatta soprattutto di sviluppi imprevedibili.  
Di solito i docenti di urbanistica rispondono che ogni progetto è destinato ad essere modificato nel 
corso della realizzazione, in quanto questa analisi prefigurante ha più la caratteristica di delineare 
delle condizioni ideali che quella di indicare soluzioni definitive.

Ma  gli  avvenimenti  degli  ultimi  anni  hanno  mostrato  che  molto  raramente  gli  urbanisti  si 
rassegnano  ad  accettare  delle  correzioni.  Gli  architetti  responsabili  della  progettazione  auto- 
stradale o di piani di risanamento urbano hanno reagito mettendosi subito sulla difensiva di fronte 
alle critiche avanzate da comunità di senza-casa o da altri  gruppi sociali,  interpretandole come 
minacce alla integrità dei loro progetti e non come una naturale collaborazione nello sforzo comune 
di ristrutturazione sociale. Ogniqualvolta i diretti interessati esprimono anche la più cauta opinione 
riguardo ai cambiamenti che un progetto porterà nella loro vita, i pianificatori non sanno far altro 
che irrigidirsi  sulla difensiva,  interpretando l’opposizione o il  dissenso espresso dai cittadini in 
termini  di  «interferenza»,  «boicottaggio»,  «interruzione  dei  lavori».  Avviene  insomma  che  gli 
urbanisti considerino il loro progetto, la loro ipotesi prefigurante il futuro, più «vero» delle vicende 
reali della storia, dei mutamenti non previsti che si collocano nel tempo reale della vita umana4.

La terapia che Richard Sennet propone per porre riparo alla crisi delle città statunitensi è un 
rovesciamento di tendenze, che permetta di «crescere oltre l’identità idealizzata». Ci vorrebbero 
città in cui la gente sia costretta al confronto reciproco: «Non ci dovrebbe essere alcuna vigilanza 
da parte della polizia, né qualsiasi altra forma di controllo centrale. Tutte le attività sociali, dalla  
scuola  al  rinnovamento  urbano,  dovrebbero  essere  realizzate  attraverso  l’azione  comune  dei 
membri  della  collettività  o,  meglio  ancora,  attraverso  una  conflittualità  esplicita  e  nonviolenta 
all’intemo della città». Conflittualità nonviolenta? Certo, perché Sennet sostiene che, nelle moderne 
città capitalistiche, all’aggressività e ai conflitti è negato ogni altro sbocco che non sia la violenza 



proprio per l’impossibilità di confronti personali. (Gli appelli al mantenimento della legge e dell  
ordine si fanno tanto più forti quanto più una comunità si sente isolata - nei sobborghi di una città  
americana  -  dal  resto  del  tessuto  sociale).  L’esempio  più  chiaro  che  spiega  come si  generi  la 
violenza, scrive ancora Sennet, «è dato dalle pressioni che convergono sulla polizia in una grande 
città.  Ci  si  aspetta  che  i  poliziotti  si  comportino  come  burocrati  addetti  al  mantenimento 
dell’ordine»,  ma  «una  società  che  si  raffiguri  la  risposta  legale  al  disordine  come  una  forza 
coercitiva impersonale, prepara solo spaventose esplosioni di violenza poliziesca». Al contrario, la 
città anarchica che egli immagina, «costringendo gli uomini a dirsi in faccia quello che pensano 
l’uno  dell’altro  allo  scopo  di  creare  un  qualche  modello  comunemente  riconosciuto  di 
compatibilità», non porta a un compromesso estrinseco tra ordine e violenza, ma a un modo di vita 
totalmente diverso in cui la gente non deve più scegliere tra queste due possibilità.

Un potere realmente «decentralizzato», tale cioè da costringere ognuno ad entrare in contatto con 
le  persone  intorno  a  lui,  in  un  ambito  che  mantiene  le  differenze,  porta  a  un  cambiamento 
essenziale nel carattere del controllo reciproco, porta cioè al rifiuto di regolamentare i conflitti. In 
molti casi, ad esempio, dovrebbe essere evitato qualsiasi intervento della polizia: la responsabilità 
di risolvere i problemi e i conflitti che nascessero in un quartiere dovrebbe ricadere sulle persone 
più  direttamente  interessate.  La  previsione  che  un  qualsiasi  «turbamento  dell’ordine»  debba 
necessariamente degenerare in una spirale di violenza non è realistica,  nasce dal non aver mai 
sperimentato  situazioni  in  cui  si  esprima  liberamente  la  conflittualità.  Finché  gli  uomini  non 
avranno imparato per diretta esperienza che la soluzione dei conflitti non può essere delegata alla 
polizia, il loro stesso atteggiamento favorirà, senza che se ne rendano conto, la polarizzazione e 
l’escalation dei conflitti in violenza. E questo è vero tanto per chi, come i gruppi studenteschi di 
sinistra,  teme di subire  le  rappresaglie  della  polizia,  quanto per  chi  sente  la  polizia  «dalla  sua 
parte»5.

È  cambiato  anche  il  compito  degli  urbanisti.  «Invece  di  formulare  progetti  in  relazione  a 
comunità  urbane astratte,  i  pianificatori  dovranno impostare il  loro lavoro tenendo conto  delle 
componenti reali della struttura urbana, delle classi sociali,  dei gruppi etnici.  Non potranno più 
avere la pretesa di decidere del futuro altrui; la gente può maturare solo se è attivamente impegnata 
a indirizzare e dar forma alla propria vita sociale».

L’attenzione si sposta dalle distanti autorità pianificatrici alle associazioni locali; la diffusione e 
la  crescita  qualitativa  di  queste  associazioni  sembrano  indici  positivi  di  uno  sviluppo  nella 
direzione  dell’anarchia  urbana  descritta  da  Sennet.  Ci  sono  già,  sia  negli  Stati  Uniti  sia  in 
Inghilterra, esempi di gruppi di cittadini (senza alcun riconoscimento giuridico) che hanno portato 
avanti i loro piani di edilizia, praticabili al pari di quelli delle autorità locali, ma che rispondono 
molto di più alle esigenze dei destinatari e che, perfino nelle condizioni attuali,  hanno ottenuto 
finanziamenti.  Un obiettivo più avanzato è la creazione di consigli  di  quartiere,  che dovrà poi 
permettere  agli  abitanti  di  assumere il  reale  controllo  dei  servizi  del  quartiere.  E infine,  c’è  il  
progetto di una federazione tra i diversi consigli.

Potrebbe sembrare paradossale il contrasto tra l’indifferenza e lo scarso afflusso alle urne, che 
caratterizzano di solito le elezioni locali, e il vasto sostegno ed interesse che riesce a catalizzare 
intorno a sé un gruppo comunitario di intervento su problemi specifici,  impegnato soprattutto a 
confrontarsi  con le  autorità  locali.  Da un punto  di  vista  anarchico  non è  affatto  sorprendente.  
L’amministrazione comunale, con i suoi contrasti di linea politica tra i partiti estranea ai problemi 
dei quartieri, in mano a burocrati di professione i quali, come ha detto Chris Holmes, gestiscono 
ogni  cosa  in  modo  da  rendere  impotente  qualsiasi  iniziativa  locale,  è  l’erede  naturale  del 
paternalismo ottocentesco dei grandi proprietari terrieri. Le associazioni comunitarie, che nascono 
da  interessi  reali  relativi  a  problemi  concreti,  operano  sempre  a  un  livello  di  rapporto  diretto 
all’intemo  di  piccoli  gruppi,  ed  è  questa  la  ragione  per  cui  sono  investiti  da  una  sorta  di 
legittimazione popolare.

Ioan  Bowen  Rees,  nel  suo  libro  Government  by  Community  (Un  governo  comunitario), 
confronta le caute raccomandazioni sulla partecipazione dei cittadini alla pianificazione, presenti 



nel Rapporto Skeffington, con la pratica corrente in Svizzera: «Hanno cominciato ad occuparsi dei 
problemi delle collettività in assemblee di villaggio, anzi di parrocchia, in cui votavano i propri 
piani regolatori ed approvavano il proprio progetto di sviluppo». Per chi è abituato a considerare la 
pianificazione come un’operazione  su vasta  scala,  sembra  difficile  che si  possano ottenere dei 
risultati positivi in queste condizioni. A tal proposito Bowen Rees spiega che «in Svizzera nessuna 
comunità è troppo piccola o priva di importanza. Questo vuol dire che anche un piccolo comune 
può — e in alcuni casi questo è realmente avvenuto - impedire che sia costruita un’autostrada. E 
che un piccolo comune può — e anche questo è avvenuto — fronteggiare con le sue sole forze la 
stagnazione economica. D’altronde perché non potrebbe? E il risultato di questo non è né il caos né 
la povertà»6.

L’idea  di  una  pianificazione  e  di  una  amministrazione  sociale  che  si  attuino  mediante  una 
struttura decentralizzata formata da comunità autonome non è certo un’idea nuova, rappresenta 
anzi la ripresa di qualcosa di molto lontano nel tempo. Walter Ullmann ha osservato che i comuni 
medievali «rappresentano un chiaro esempio di collettività in grado di governarsi autonomamente», 
in  cui  «per  sbrigare  gli  affari  era  l’intera  collettività  che  si  riuniva...  l’assemblea  non  era 
‘rappresentativa’ della  totalità  dei  cittadini,  era  la  totalità».  Descrive  anche  i  contrasti  tra  le 
federazioni di comuni autonomi e le autorità centrali:

Non è difficile immaginare che i comuni, le communitates, divenissero il bersaglio di un attacco 
da parte dell’establishment.  In alcuni casi  la qualifica di «comune» fu considerata sinonimo di 
abuso...  È comprensibile che,  al  fine di conservare la loro autonomia,  le città formassero delle 
alleanze, chiamate anche conjura- tiones, o delle leghe con altre città. La caratterizzazione in senso 
populista della città tendeva forse a sviluppare un certo spirito rivoluzionario, diretto contro coloro 
che esercitavano l’autorità7.

Ci fu un periodo, nei primi anni di vita degli Stati Uniti, in cui era centrale l’importanza del Town 
Meeting, cioè l’assemblea dei cittadini. Thomas Paine scrive: «Nei due anni successivi all’inizio 
della guerra di indipendenza, e in molti Stati per un periodo più lungo, non c’era alcuna forma 
stabile e ufficiale di governo. I vecchi governi erano stati aboliti e il Paese doveva riservare tutte le 
sue energie alla  difesa,  e  non era quindi in grado di  affrontare il  problema di  insediare nuove 
strutture governative. Ma ciò nonostante, durante questo intervallo l’ordine e l’armonia sociale non 
furono  violati  più  che  in  qualsiasi  altro  Stato  europeo»8.  A questo  proposito  Staughton  Lynd 
commenta: «Nella storia degli Stati Uniti la ribellione contro le istituzioni ereditate dal passato non 
si  basava  su  un  semplice  ‘anti-istituzionalismo’.  Nella  tradizione  rivoluzionaria  americana  si 
conservava il sogno, implicito o anche esplicito, di una società intesa come federazione spontanea 
di organismi locali, ricreata costantemente dal basso ad opera di quelli che Paul Goodman chiama 
‘ima serie continua di singoli atti costituzionali’»9.

La riscoperta di un tipo di organizzazione che decentralizzi il  potere investendone le singole 
comunità,  come  reazione  agli  insuccessi  di  una  direzione  centralizzata  e  burocratica,  potrebbe 
segnare la  ripresa di  questa  tradizione.  Dal  momento che,  in  questa  fase iniziale,  la  riscoperta 
avviene  nell’ambito  di  una  società  dominata  dall’ammini-  strazione  burocratica,  non possiamo 
evitare le difficoltà e le delusioni di un’organizzazione comunitaria non basata su un potere reale 
delle comunità, di riunioni collettive come surrogato di una reale azione collettiva. A Bams- bury,  
un quartiere settentrionale di Londra, alcuni gruppi di pressione sono riusciti a far deviare il traffico 
nei quartieri operai limitrofi in cui erano inferiori le capacità di iniziativa popolare. Si potrebbe 
ricordare a  questo proposito la battuta di un esperto in problemi del traffico,  Colin Buchanan: 
«Bloccate alcune strade, e poi state a vedere quello che succede»10.

Un architetto americano, Sherry Amstein, ha ideato una «scala di partecipazione»11 come metodo 
per verificare la genuinità delle proposte che prevedono una partecipazione della comunità nella 
pianificazione. I gradini di questa scala sono:



          controllo dei cittadini 

                                                potere delegato 

                                 collaborazione     

                         imbonimento 

                   consultazione 

         informazione

     terapia 

manipolazione

La scala di Amstein è un mezzo efficace per valutare ed eventualmente ridimensionare qualsiasi 
concezione  della  partecipazione.  Ad  esempio,  il  Rapporto  Skeffington,  specialmente  se 
consideriamo la sua traduzione in pratica, arriva soltanto al terzo o quarto livello della scala. Il suo 
obiettivo  centrale  è  infatti  educare  il  pubblico  a  una  maggior  comprensione  delle  autorità 
pianificatrici. Lo dice e- splicitamente: «Riteniamo che il dare informazioni e quindi opportunità di 
partecipazione  conduca  progressivamente  a  una  maggiore  comprensione  reciproca  e  a  una 
maggiore collaborazione, e non a un crescendo di dispute». Ma per risalire i gradini della scala di  
Amstein verso un completo controllo dei cittadini abbiamo bisogno proprio di un crescendo di 
dispute.
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COSTRUTTORI, INQUILINI E SENZA-CASA

In inglese la parola housing può essere nome o verbo. Quando è un nome si riferisce a una merce 
o prodotto, la casa. Il verbo to house descrive il processo o ¿’attività dell’abitare...

Il problema degli alloggi viene impostato sulla base di criteri materiali oggettivi, e il valore di  
una casa viene giudicato in base alla quantità materiale di utili ad essa connessi, cioè il profitto o il 
valore netto. Dal punto di vista di un pianificatore centrale, di un pubblico amministratore o di un 
funzionario alla progettazione, queste sono verità che si affermano da sé...

Considerando coloro per i quali abitare è un’attività, queste conclusioni sono assurde, in quanto 
non tengono conto della necessaria distinzione tra ciò che le cose sono, dal punto di vista materiale, 
e  la  funzione che esse svolgono nella  vita  della  gente.  Questa  cecità,  che è  comune a tutte  le 
istituzioni della società contemporanea, spiega l’insensata distruzione di case «non regolamentari» 
o di slums, quando gli abitanti non hanno un altro luogo in cui vivere se non le restanti baracche, a 
meno  che  non  li  si  voglia  costringere  ad  ammassarsi,  come  negli  slums,  nelle  abitazioni 
«regolamentari». Questa cecità spiega anche la mostruosità dei progetti «a basso costo» (che si 
scopre molto spesso avere costi altissimi per lo Stato e per gli sfortunati «beneficiari»).

John Tumer, Housing as a Verb

La nostra è una società nella quale, in ogni campo, a prendere le decisioni, a esercitare controlli,  
a limitare le scelte, è sempre un gruppo ristretto di persone, mentre la stragrande maggioranza della 
gente  può  solo  accettare  quelle  decisioni,  sottoporsi  al  controllo,  restringere  il  proprio  campo 
d’azione nei limiti delle scelte impostele dall’esterno. In nessun caso questo è vero come nel campo 
delle abitazioni. Quello di avere una casa è uno dei bisogni primari dell’uomo, che nel corso della 
storia e in ogni parte del mondo i popoli hanno soddisfatto con le proprie forze, usando i materiali  
che si trovavano a portata di mano, con forme di lavoro spesso collettive. In ogni parte del globo 
l’architettura locale,  meravigliosamente ricca di risorse,  è una testimonianza dell’ingegnosità di 
popolazioni che hanno saputo utilizzare ogni sorta di materiali: legno, paglia, erba, foglie, pelli,  
pietre, argilla, ossa, terra, fango e financo la neve. Consideriamo gli igloo: garantiscono il massimo 
di difesa dagli agenti atmosferici con il minimo sforzo. Costo dei materiali e del trasporto: zero. 
Fatti  solo  di  acqua.  Naturalmente  anche  gli  eschimesi  oggi  vivono,  con  i  contributi  della 
previdenza, in piccoli slums nordici. Ormai l’uomo, come cuce N. J. Habraken, «non si procura più 
un’abitazione, all’abitazione viene destinato da forze esterne»1.

Anche oggi comunque «un terzo della popolazione mondiale provvede a costruire  la propria 
dimora  personalmente,  talvolta  in  mancanza  di  interventi  del  governo o di  specialisti,  tal’altra 
proprio  in  contrasto  ad  essi»2.  Nei  Paesi  altamente  industrializzati,  quanto  più  si  sviluppa  la 
tecnologia e quanto più si complicano le procedure di finanziamento nel campo deH’edilizia, tanto 
più  il  «problema»  si  presenta  di  difficile  soluzione.  Sia  in  Inghilterra  sia  negli  Stati  Uniti,  
nonostante i massicci stanziamenti di fondi pubblici per l’edilizia, non si è stati in grado di risolvere 
i problemi degli strati più poveri della popolazione. Nei
Paesi del Terzo mondo, il gigantesco processo di urbanizzazione iniziato vent’anni fa ha portato 
alla crescita di vasti insediamenti abusivi periferici, intorno ai centri urbani preesistenti, abitati dai 
cittadini «invisibili», quelli che ufficialmente non risultano esistere per le autorità municipali. Pat 
Crooke sottolinea che le città crescono e si sviluppano a due livelli, quello ufficiale e teorico e 
quello  concreto,  non  ufficiale;  e  aggiunge  che  la  maggior  parte  degli  abitanti  delle  città 
latinoamericane sono cittadini «abusivi», la cui sussistenza si basa su una «economia popolare» 
esterna alle strutture finanziarie e istituzionali della città. Diamo qui di seguito la descrizione che 
Barbara Ward ci fa di queste città illegali, chiamate colonias proletarias in Messico, barriadas in 
Perù, gourbivilles in Tunisia, bustees in India, gecekondu in iSirchia, ranchos nel Venezuela:



Andando  dall’aeroporto  in  vetro-cemento  neofunzionale  di  una  qualsiasi  grande  città  al  più 
moderno  albergo,  sempre  in  vetro-cemento,  capita  inevitabilmente  di  attraversare  uno  di  quei 
settori in cui sono condannati a vivere la metà, o anche più, dei residenti nelle città.

Percorrendo un’autostrada, a volte li si scorge a lato di un viadotto. Guardando in basso, oltre la  
cappa di  fumo delle  pentole  che  bollono nei  cortili,  si  ha  la  fugace  visione  di  una  distesa  di 
casupole  di  paglia,  laterizi  o  lamiere,  addossate  l’una  all’altra  per  chilometri,  con  una  rete  di 
stradine serpeggianti. In altri casi la strada attraversa la baraccopoli e per un attimo il visitatore 
scorge le fila interminabili di casupole; vede le buche, il fango, l’immondizia dei vicoli, scarne 
galline che razzolano tra i rifiuti; frotte di bambini seminudi, coi capelli arruffati, gli occhi spenti, 
le gambe sottili, e sopra di loro le patetiche fila di stracci e di indumenti sgualciti, stesi ad asciugare 
tra gli alberi rachitici3.

Così appaiono al visitatore. I cittadini ufficiali non si accorgono neppure delle città invisibili. Ma 
è  questa  l’impressione  anche  di  chi  vi  abita,  di  chi  si  costruisce  una  casa  da  sé,  come  per 
aggrapparsi alla vita e all’economia urbana? Il punto di vista ufficiale - dei funzionari municipali,  
dei  governi,  dei  giornalisti  e  delle  agenzie  intemazionali  -  descrive  questi  insediamenti  come 
serbatoi  di  ogni  genere  di  crimine,  vizio,  malattia,  come  retroterra  della  disgregazione  della 
famiglia e della società. Come potreb- be essere altrimenti,  dato che sono sorti senza sanzione 
ufficiale, senza pubblici finanziamenti, e addirittura in seguito ad occupazione abusiva del suolo? 
La realtà comunque è ben diversa:

Dieci  anni  di  lavoro  nelle  barriadas  peruviane  indicano  che  questa  opinione  è  totalmente 
infondata: per quanto serva ben consolidati interessi politici e burocratici, non ha alcun rapporto 
con la situazione reale... Ci troviamo di fronte non a caos e disorganizzazione, ma ad occupazioni 
del suolo pubblico altamente organizzate, in grado di fronteggiare la violenta opposizione da parte 
della polizia; a un’organizzazione politica interna, con elezioni annuali, che consente a migliaia di 
persone di vivere insieme in modo ordinato senza pubblici servizi o sorveglianza poliziesca. Le 
casupole di paglia costruite durante le occupazioni vengono sostituite il più rapidamente possibile 
con costruzioni di mattoni e cemento, con un investimento complessivo di milioni di dollari, tra 
materiali e manodopera. Tassi di occupazione, salari, alfabetizzazione e livello di istruzione sono 
tutti  più elevati  di  quelli  dei  ghetti  al  centro delle  città  (dai  quali  appunto molti  abitanti  delle 
barriadas  sono fuggiti)  e  più  elevati  della  media  nazionale.  Criminalità,  delinquenza  giovanile, 
prostituzione e giochi d’azzardo sono poco diffusi, se si eccettuano i piccoli furti, l’incidenza dei 
quali comunque è probabilmente inferiore che in altre zone della città4.

Un resoconto del genere si potrebbe fare per la maggior parte degli insediamenti abusivi. Gli 
autori,  John Tumer e William Mangin, si pongono un naturale quesito:  è possibile esportare la  
barriada - una comunità sviluppatasi autonomamente in seguito a massicce migrazioni di poveri — 
per esempio negli Stati Uniti? «Alcuni osservatori, avendo notato che i governi di Perù, Brasile, 
Cile, Turchia, Grecia e Nigeria sembravano favorire il movimento delle barriadas come mezzo per 
risolvere questi stessi problemi, suggeriscono che anche gli Stati Uniti potrebbero fare lo stesso. In 
realtà, il ruolo principale svolto da quei governi nella formazione delle barriadas è consistito nella  
loro incapacità di opporsi all’occupazione di massa della terra. Semplicemente non sono abbastanza 
forti, né garantiti dalla loro stabilità, per potersi opporre con la forza alle occupazioni. Negli Stati  
Uniti il governo è ben saldo e riuscirebbe a sventare tentativi del genere. Oltretutto, ogni pezzo di 
terra  è proprietà di  qualcuno, di  solito con una certificazione incontestabile...»5.  Essi  ricordano 
inoltre l’insegnamento che si può trarre da Culture of Poverty (La cultura della povertà) di Oscar  
Lewis:  e  cioè  che  non  basta  alloggiare  la  gente  in  case  popolari  per  frenare  il  processo  di 
emarginazione  economica  di  cui  sono  vittime,  mentre  «quando  si  muove  autonomamente,  si 
impadronisce della terra e costruisce le proprie abitazioni e le proprie comunità, questo porta a 
risultati interessanti». La testimonianza di Lewis mostra come furono distrutti molti legami sociali,  
al  pari  di  ima  «sicurezza  economica  precaria  ma  reale»,  con  il  trasferimento  dalle  comunità 
liberamente createsi a San Juan ai complessi di case popolari. «Gli affitti e l’investimento iniziale 



sono alti nei caseggiati popolari, proprio quando la famiglia è meno in grado di sostenere delle 
spese.  E  inoltre,  le  case  popolari,  progettate  da  architetti,  urbanisti  ed  economisti  che  non  si 
sognerebbero minimamente di abitarvi, non sono in grado di esercitare alcuna attrattiva su coloro ai 
quali sono destinate»6.

Negli Stati Uniti, concludono Turner e Mangin, gli interventi che dovrebbero aiutare i poveri, 
alla luce dell’esperienza peruviana, sembrano in realtà non avere altro effetto che mantenerli in 
quelle condizioni.

I poveri dei Paesi del Terzo mondo, potendo agire anarchicamente perché non ci sono autorità in 
grado di impedirlo, conservano tre delle libertà fondamentali che sono negate al proletariato dei 
Paesi  ricchi.  Come  dice  John  Turner,  è  loro  consentito  scegliersi  la  comunità  in  cui  vivere, 
amministrare le proprie risorse, determinare il proprio ambiente fisico. Nei Paesi industrializzati, 
ogni pezzo di terra è proprietà di qualcuno, che ha la legge e la polizia totalmente dalla sua parte. I 
regolamenti edilizi e la legislazione urbanistica vengono applicati in modo rigido, tranne che per 
gli imprenditori, che possono pagare architetti e mediatori abbastanza scaltri da aggirarli, oppure 
possono scendere a patti con le autorità.

Anche  la  storia  inglese  è  ricca  di  esperienze  significative  a  questo  proposito.  Per  quel  che 
riguarda esempi di sconfitta del diritto di proprietà, la nostra storia ne è piena. Se torniamo indietro 
nel tempo, tutti i nostri antenati sono stati occupatori abusivi. Ci sono stati quasi costantemente 
movimenti che sostenevano il diritto a un appezzamento di terreno. Nel diciassettesimo secolo, un 
senza-casa  poteva  appellarsi  alla  Quarter  Session  (Corte  trimestrale)  che,  con  il  consenso del 
comune, accordava l’autorizzazione a costruire una casa su un piccolo pezzo di terra di pubblica 
proprietà.

All’epoca del Commonwealth, il movimento dei Dig- gers rivendicò questo diritto, a George’s 
Hill vicino a Weybridge, e le loro case furono date alle fiamme dalle truppe di Cromwell. Tra gli  
episodi  non  ricordati  della  nostra  storia,  ci  saranno  moltissimi  esempi  di  occupatori  abusivi 
abbastanza furbi da lasciar credere di avere un qualche diritto alla proprietà della terra. E moltissimi 
sono i casi di furto della terra comune da parte dei ricchi e dei potenti. Se cerchiamo esempi di 
costruzione  delle  case  da  parte  della  stessa  popolazione,  le  self-build  housing  societies 
(associazioni per l’auto-costruzione di case) sono un fatto di oggi.

Per quel che riguarda l’applicazione di forme di azione diretta nel settore della lotta per la casa, a  
parte  il  movimento di  occupazione del  1946,  gli  scioperi  di  massa dell’affitto,  come quello di 
Glasgow nel 1915 o delle aree orientali di Londra nel 1938 sono gli esempi più notevoli, e ancor di  
più ce ne saranno in futuro.

Al  tempo della  campagna  per  le  occupazioni  del  1946,  tentai  di  definire  gli  stadi  o  le  fasi 
attraverso i quali passano di solito nel loro sviluppo tutti i movimenti di base per la casa in una 
situazione non rivoluzionaria. Primo, l’iniziativa, cioè l’azione individuale o la decisione che dà 
inizio  alla  campagna,  la  scintilla  che  incendia  la  prateria.  Poi  il  consolidamento,  quando  il 
movimento  si  è  allargato  a  tal  punto  da  costituire  ima  minaccia  per  i  diritti  di  proprietà, 
raggiungendo al contempo dimensioni abbastanza consistenti da garantirgli di non esser spazzato 
via  dalle  autorità.  Terzo,  il  successo,  quando le  autorità  sono costrette  a  concedere  ciò  che  il 
movimento ha conquistato. Infine, l’azione ufficiale, di solito intrapresa controvoglia dalle autorità, 
per placare la domanda popolare, o per integrarla in dinamiche interne ai loro progetti7.

L’obiettivo della campagna del 1946 fu l’occupazione su larga scala di campi militari rimasti 
inutilizzati alla fine della guerra. Cominciò nel maggio di quell’anno, quando alcune famiglie di 
senza-casa del Linconshire occuparono un accampamento vuoto, e si diffuse con la rapidità di un 
incendio portando all’occupazione di centinaia di campi militari in ogni parte del Paese. A ottobre, 
1.038  campi  erano  stati  occupati  da  40.000  famiglie  in  Inghilterra  e  Galles,  e  da  circa  5.000 
famiglie in Scozia. In quel mese, Aneurin Bevan, il ministro della Sanità responsabile dei piani 
governativi  per  l’edilizia  popolare,  accusò  gli  occupanti  di  «voler  guadagnare  indebitamente 
posizioni  nella  fila  degli  aventi  diritto  a  una  casa».  In  realtà,  naturalmente  gli  occupanti  si 
toglievano  da  quella  fila,  stabilendosi  in  edifici  che  altrimenti  non  sarebbero  stati  usati  come 



abitazioni. A quel punto, improvvisamente, il ministro dei Lavori pubblici, che fino ad allora si era 
disinteressato della faccenda, si disse disposto ad offrire 850 campi al ministro della Sanità, e in tal 
modo le occupazioni vennero «ufficializzate».

Alcune delle originarie comunità di occupanti durarono per anni. Un centinaio di famiglie, che 
nel 1946 avevano occupato un campo denominato Field Farm, nell’Oxford-  shire,  riuscirono a 
restare  unite  e  dodici  anni  più  tardi  vennero  finalmente  sistemate  nel  nuovo  villaggio  di  Be- 
rinsfield, a poca distanza.

Un significativo resoconto sulle differenze tra gli occuanti «ufficiali» e quelli «non ufficiali» si 
trova in un articolo di  giornale  relativo  alla  vita  in  un  campo  del  Lancashire  dopo  il  primo 
inverno di occupazione:

Si può dire che esistano due campi all’interno del campo: gli  occupanti  ufficiali  (cioè gente 
sistemata nelle baracche successivamente alla prima invasione) e gli occupanti non ufficiali (cioè i 
veterani, la cui permanenza era tollerata). Entrambi questi gruppi pagavano lo stesso affitto di 10 
scellini alla settimana, ma questa è probabilmente l’unica analogia. Sulla base di affitti uguali ci si 
sarebbe aspettato che sia agli uni che agli altri fosse garantito un trattamento identico, cosa che 
invece  non avvenne.  Nelle  baracche  degli  «ufficiali»  furono costruiti  muri  divisori  e  installati 
impianti igienici: ecco le pecorelle. Le capre invece dovettero prowed ’re da sé.

Interessanti sono le osservazioni fatte da una giovane fanzio- naria della previdenza, incaricata 
del settore abitazioni. Durante unn visita di ispezione riscontrava che le «capre» si erano messe al 
lavoro di buona lena, improvvisando muri divisori, fornendosi di tendaggi, dipingendo, verniciando 
con molto spirito d’iniziativa. Gli occupanti ufficiali, invece, se ne stavano seduti tristemente senza 
fare il minimo sforzo per migliorare la propria condizione, lamentandosi del proprio destino, anche 
se molti di loro fino a quel momento avevano vissuto nei ghetti più spaventosi. Non avrebbero 
preso alcuna iniziativa fino a che non fossero arrivati gli operai del comune, peraltro già molto 
occupati8.

Questo resoconto evidenzia molto bene la differenza che corre tra le condizioni psicologiche 
legate a un’azione libera e spontanea e quelle prodotte da uno stato di dipendenza e di inerzia: la 
differenza tra chi assume l’iniziativa e coloro invece a cui le cose semplicemente succedono.

La più recente campagna di occupazioni in Inghilterra ha avuto origine dalla partecipazione della 
«sinistra libertaria» alle lotte degli anni Sessanta sulle condizioni dei centri di raccolta ufficiali per i 
senza-casa, in particolare alla lotta, portata avanti per un anno intero, per migliorare la situazione a 
King Hill nel Kent. «La lotta di King Hill cominciò spontaneamente tra i residenti del centro, e 
quando si unirono militanti esterni fu mantenuto come principio generale che fossero i senza-casa a  
prendere le decisioni e che gli attivisti dovessero limitarsi a dare consigli, raccogliere informazioni,  
pubblicizzare  la  lotta  e  coagulare  consensi;  questo  modello  è  rimasto  valido  per  tutte  le  lotte 
successive»9.  Dopo il  successo della  lotta di  King Hill,  il  movimento dei senza-casa è passato 
all’occupazione di  proprietà  sfitte,  per la  maggior parte appartenenti  alle autorità  locali,  che le 
avevano acquistate in vista di un’eventuale demolizione — per permettere miglioramenti stradali, 
oppure la costruzione di parcheggi e uffici comunali, o nel corso di trattative con gli imprenditori. 
Le autorità municipali si sono opposte, ricorrendo ai cosiddetti poliziotti privati e a guardie giurate 
per spaventare e intimidire gli occupanti. Le stesse autorità hanno anche deliberatamente distrutto 
degli  edifici  (e  continueranno  a  farlo)  per  impedire  le  occupazioni  abusive.  Successivamente 
l’associazione londinese delle famiglie occupanti ha denunciato la situazione creatasi di fronte alla 
opinione pubblica, per costringere le amministrazioni comunali autonome a fornire sistemazioni a 
breve termine per le famiglie occupanti. In alcuni casi le autorità comunali, per evitare problemi, 
hanno semplicemente chiuso un occhio sull’esistenza degli abusivi.

Uno dei paradossi più incredibili, nella situazione abitativa britannica, è l’abisso che separa il  
proprietario-occu- pante dal locatario comunale. Quasi un terzo della popolazione vive in case o 
appartamenti di proprietà comunale, ma non c’è una sola proprietà che sia affidata alla gestione e al 
controllo degli  abitanti,  se si esclude un piccolo gruppo di cooperative edilizie.  Il  proprietario-
occupante migliora e abbellisce la sua casa, anche se lo spazio-tipo e le caratteristiche strutturali 



sono spesso inferiori rispetto alle case modello del comune, di cui gli abitanti non sembrano essere 
soddisfatti  né  orgogliosi.  Il  locatario  comunale  è  preda  di  una  sindrome  di  dipendenza  e 
risentimento, che è un inevitabile riflesso della sua situazione abitativa. La gente si preoccupa di  
ciò  che  è  suo,  di  ciò  che  può  trasformare,  alterare,  adattare  e  migliorare  in  base  alle  proprie  
esigenze.  Deve  poter  agire  sull’ambiente  per  renderlo  e  sentirlo  veramente  suo.  Deve  esserne 
responsabile in prima persona.

Con l’aumento di pressione sui locatari comunali determinato dai continui rialzi di affitto, a cui 
ci si può opporre solo attraverso forme di resistenza collettiva, crescerà anche l’esigenza di ottenere 
un cambiamento dello status di inquilini, nella direzione di una diretta assunzione del controllo. Il 
nostro  approccio  ai  problemi  comunali,  ancora  troppo  succube  dei  retaggi  del  paternalismo 
ottocentesco,  ha fatto  sì  che trascurassimo la  richiesta  più ragionevole,  quella  che gli  inquilini 
possano rilevare direttamente le proprietà comunali. La storia, pienamente documentata, del caso-
tipo di Oslo in Norvegia può servirci da guida in questo campo. Tutto ebbe inizio dai problemi di 
uno dei caseggiati anteguerra, in condizioni disastrose, e dalla forte resistenza opposta dagli abitanti 
a  un rialzo degli  affitti,  con cui  si  intendeva coprire  il  costo dei  lavori  di  risanamento.  In via 
sperimentale la proprietà fu affidata ad una cooperativa dì inquilini,  e questa politica trasformò 
radicalmente sia la situazione della proprietà sia l’atteggiamento degli abitanti. Oggi tutta la politica 
edilizia di Oslo è basata su questo principio. Questa non è ancora l’anarchia, ma è certamente uno 
dei suoi ingredienti10.
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POSCRITTO AL CAPITOLO VII

La problematica di questo capitolo è stata trattata in modo assai più ampio da John C. Turner in 
Housing by People-. Towards Autonomy in Building Environments (trad, it.: L’abitare autogestito, 
Jaca  Book,  Milano  1978).  Ed  anche  due  miei  libri  successivi  a  questo  se  ne  occupano 
ulteriormente: si tratta di Tenants Take Over (Architectural Press, Londra 1976) e Talking Houses 
(Freedom Press, Londra 1990).



FAMIGLIA CHIUSA E FAMIGLIA APERTA

Nella  scelta  del  partner  cerchiamo di  ritrovare  i  rapporti  gratificanti  della  nostra  infanzia,  e  
vogliamo nello  stesso tempo essere risarciti  per  tutte  le  fantasie  rimaste  da sempre inespresse. 
Quindi per molti la scelta di un partner comporta il tentativo di recitare una data parte legata a un 
suo personale repertorio di fantasie; e dal momento che spesso due persone hanno questa stessa 
esigenza, ma di rado lo stesso tipo di fantasie, ne può risultare un duello tra due registi rivali. Ci  
sono  uomini,  come  ha  raccontato  di  sé  Stanley  Spencer,  che  hanno  bisogno  di  due  donne 
complementari, e donne che hanno bisogno di due uomini complementari, o comunque può esservi 
il bisogno di due oggetti d’amore complementari. Se di fronte a questo insistiamo nel riaffermare 
che, innanzi tutto, ciò è immorale o «infedele» e che, anche qualora avvenga, è doveroso che ogni 
oggetto d’amore insista sul proprio diritto alla esclusività,  non facciamo che rendere molto più 
difficile una situazione che non lo sarebbe stata affatto,o che  comunque  lo  sarebbe  stata  molto 
meno, se a ognuno fosse stato possibile risolverla sulla base delle proprie esigenze.

Alex Comfort, Sex in Society

La  rivoluzione  sessuale  che  tanti  progressi  ha  fatto  nel  nostro  tempo  è  una  rivoluzione 
essenzialmente anarchica, in quanto implica il rifiuto di attribuire un qualsiasi valore e autorità alle 
regole che lo Stato o le varie istituzioni religiose vorrebbero imporre agli individui. E possiamo 
affermare che se ha fatto tanti progressi non è certo a causa di quella «disgregazione della famiglia» 
che  i  moralisti  (abbastanza  a  sproposito)  sembrano  vedere  dovunque,  ma  perché  nella  società 
occidentale un numero sempre crescente di persone decide di condurre la propria vita sessuale 
secondo i propri criteri. Coloro che hanno profetizzato terribili conseguenze - bambini non voluti, 
epidemie di malattie veneree... - che risulterebbero dalla più ampia libertà sessuale di cui godono i  
giovani, sono di solito impegnati a preparare l’adempimento delle loro profezie opponendosi alla 
libera distribuzione di anticoncezionali  ai  giovani e a un atteggiamento verso il problema delle 
malattie veneree che elimini ogni mistificazione e ogni marchio di infamia.

Lo Stato ha ereditato dalla Chiesa il suo codice ufficiale in materia sessuale, ma è diventato 
sempre più difficile mantenerlo visto il progressivo declino dei presupposti  ideologici  su cui si  
basava.  Alcuni  teorici  anarchici,  da  Emma  Goldman  a  Alex  Comfort,  hanno  sottolineato  la 
connessione esistente  tra  repressione sessuale  e  repressione politica;  e  anche se sembra  troppo 
ottimistico  pensare,  come fanno  alcuni,  che  la  liberazione  sessuale  stia  aprendo  la  strada  alla 
liberazione politica ed economica, è indubbio che per i singoli individui abbia allargato la strada 
verso la felicità. Se osserviamo la grande varietà di comportamenti socialmente riconosciuti e di  
legislazioni in materia sessuale, riscontrabili in periodi diversi e in Paesi diversi, risulta evidente 
che  non  esiste  una  base  naturale  immutabile  per  un  codice  di  comportamento  sessuale. 
L’omosessualità  maschile  è  diventata  un  «problema»  da  quando  è  stata  fatta  oggetto  di 
regolamentazione legislativa. L’omosessualità femminile non è mai stata un problema solo perché i  
legislatori (maschi) ne hanno sempre ignorato l’esistenza. È divertente considerare la trattazione 
legislativa delle cosiddette perversioni: «Chi sa spiegare per quale ragione il coito anale in Scozia 
sia legale tra uomo e donna, e illegale tra uomo e uomo? E perché in Inghilterra sia considerato  
invece illegale tra uomo e donna, e legale tra due uomini purché entrambi maggiorenni?»1.

Le sottigliezze legali escogitate nel tentativo di rendere più razionale la legislazione in materia 
sessuale ne rendono più evidente il carattere di assurdità. Ma questo significa che non esiste alcun 
codice razionale di comportamento in campo sessuale? No, soltanto è molto difficile individuarlo 
nel cumulo di norme irrazionali e di proibizioni irrilevanti con cui è stato confuso. Alex Comfort, 
che ha definito il sesso «lo sport umano più salutare e importante», ritiene che «attualmente tra le 
diverse culture varia molto meno il contenuto della sessualità che non la capacità individuale di 
goderne  senza  sensi  di  colpa».  Egli  formula  due  comandamenti  o  precetti  morali  riguardo  al 



comportamento sessuale: «Non sfruttare i sentimenti di un altro» e «non causare mai la nascita di 
un  bambino  non  voluto».  L’averli  definiti  «comandamenti»  diede  lo  spunto  a  un’obiezione, 
formulata  da Maurice Carstaire:  perché mai  egli,  pur  essendo anarchico,  aveva prescritto  delle 
regole?  Comfort  rispose  che  una  filosofia  della  libertà  esigeva  livelli  molto  più  alti  di 
responsabilizzazione individuale che non la fede nell’autorità. Sottolineava inoltre che la mancanza 
di avvedutezza e l’irresponsabilità, che caratterizzano spesso il comportamento degli adolescenti 
odierni, è una conseguenza dell’aver prescritto un insensato dovere di castità invece di princìpi 
«immediatamente comprensibili e accettabili da qualsiasi giovane intelligente»2.

Non bisogna certo essere anarchici per rendersi conto che la moderna famiglia nucleare risponde 
in modo inade- guato e soffocante ai bisogni naturali di avere una casa e dei bambini, imponendo 
tensioni  intollerabili  a molte  delle  persone che vi  sono intrappolate.  Edmund Leach ha scritto: 
«Lungi dall’essere la base di mia buona società, la famiglia, con la sua intimità soffocante e le sue  
segrete ferite, è la causa di tutte le nostre insoddisfazioni»3. David Cooper l’ha definita «l’ultima e 
più letale camera a gas della nostra società», e Jacquetta Hawkes ha detto che «è una struttura che 
pone delle spaventose pretese nei confronti degli esseri umani in essa intrappolati, che si trovano 
gravati dal peso della solitudine, da eccessive richieste, da carenze e tensioni»4.

Certamente ad alcuni di noi sembrerà ancora la soluzione migliore, ma che alternative ci sono, 
aH’intemo di questa società, per tutti gli altri, il cui numero si può facilmente indovinare ponendosi 
la domanda: quante famiglie conosco che si possano dire felici?

Consideriamo,  ad  esempio,  il  caso  di  un  Mario  Rossi.  Sulla  base  di  un  po’ di  serate  felici 
trascorse in discoteca, egli stipula, di fronte allo Stato e/o a qualche ente religioso, un contratto 
matrimoniale con Maria, barattando l’impegno a vivere insieme tutta la vita con l’autorizzazione ad 
avere  rapporti  sessuali.  Ipotizzando che  abbiano risolto  il  problema di  trovare un posto in  cui 
vivere, osserviamoli un po’ di anni più tardi. Mario si dibatte ogni giorno fra casa e lavoro, e si 
sente preso in trappola. Maria ha la stessa sensazione nella sua vita isolata e solitaria di casalinga, 
sprecata tra il lavandino e la lavatrice. E anche i bambini si sentono in una gabbia, e sempre di più 
man mano che crescono. Perché la mamma e il papà non si rendono conto che staremmo tanto bene 
senza di loro? Non c’è bisogno di proseguire con questa storia, ognuno di noi la riconosce nel suo 
passato.

Se consideriamo le possibilità di realizzazione e felicità individuale, la famiglia attuale è certo 
meglio di quella ottocentesca e delle varie alternative di tipo istituzionale immaginate dagli utopisti  
autoritari.  E inoltre,  se è vero che al  giorno d’oggi non ci  sono più molti  ostacoli  al  fatto che 
ognuno viva come gli pare, dobbiamo però tener presente che, nei fatti, ogni aspetto della società in 
cui viviamo è modellato a misura della piccola unità di consumo costituita dalla famiglia nucleare. 
Come si può trovare casa, ad esempio, se i piani comunali per l’edilizia non considerano le unità  
non standard e  nel settore privato non vengono concessi  mutui  o prestiti  alle  comuni? I  ricchi 
possono sfuggire alla trappola con l’espediente di pagare qualcun altro che si occupi dei bambini e 
delle  faccende  domestiche.  Ma la  maggior  parte  delle  famiglie  sono investite  da  una  serie  di  
funzioni che non sono in grado di assolvere. Accettiamo questo sistema solo perché, nella nostra 
società, non esistono alternative. E infatti gli unici casi, citati da Leach, in cui i bambini «vengono 
allevati nell’ambito di gruppi allargati, che fanno perno sulla comunità e non sulla cucina materna» 
sono il kibbutz israeliano e la comune cinese. Ma molte cose sono sul punto di cambiare anche da 
noi: c’è la crescita del movimento di liberazione della donna, che sottolinea come un presupposto 
dell’emancipazione femminile sia il superamento della famiglia nucleare, basata sull’oppressione 
della donna. Ci sono gli esperimenti di comuni o di gestioni domestiche collettive, che senz’altro 
nascono anche dalla necessità di suddividersi gli affitti sempre più alti, ma sono soprattutto una 
reazione al carattere di chiusura soffocante delle piccole cellule familiari.

Il fatto che esistano coppie infelici per la loro sterilità, quando in altre ci sono troppi bambini non 
voluti o trascurati, testimonia di quanto sia ancora forte la mistica della parentela biologica. Essa 
concorre inoltre ad alimentare quella tipica situazione che vede l’attaccamento morboso ei genitori 

ai figli, nei quali hanno investito gran parte del loro capitale emozionale, e il disperato tentativo dei 
figli  di  sottrarsi  a  questo  amore  troppo  possessivo.  «La  vita  familiare»,  scrive  John  Hartwell, 



«significa spesso un’atmosfera soffocante in cui i rapporti tra le persone sono ridotti a ima farsa, e 
in cui viene represso ogni barlume di creatività, considerato sintomo di devianza»5. Anche se siamo 
ancora lontani  da un tipo di  comunità  in cui  sia  data  la  possibilità  ai  bambini  di  scegliere  tra 
parecchie figure genitoriali quella a cui preferiscono legarsi, sono state però avanzate delle ipotesi 
interessanti, tendenti tutte al superamento della famiglia tradizionale a vantaggio sia dei genitori sia 
dei figli. C’è la proposta avanzata da Paul e Jean Ritter di una «casa dei bambini» che colleghi da  
venticinque  a  quaranta  famiglie  per  quartiere6;  c’è  l’idea  di  una  «casa  dei  giovani»  che  Paul 
Goodman ha ripreso da una analoga istituzione presente presso alcuni popoli «primitivi»; e c’è il 
suggerimento,  avanzato  da  eddy  Gold,  di  Unità  d’Abitazione  Multiple  che  raccolgano  varie 
famiglie7.  Queste  proposte  non  si  basano  affatto  su  un  rifiuto  di  riconoscere  le  proprie 
responsabilità verso i bambini, implicano anzi un assunzione di responsabilità da parte dell’intera 
comunità ed implicano l’accettazione del principio, espresso da Kropotkin, che tutti i bambini sono 
nostri figli. Proposte di questo tipo vogliono inoltre favorire la responsabilizzazione dei bambini 
stessi nei confronti della comunità, superando una tipica carenza della famiglia tradizionale.

Le aspirazioni e i bisogni di ciascuno sono così diversi che sarebbe assurdo suggerire alternative 
stereotipate, come è assurdo che si esiga una conformità universale al modello ora esistente.

Da  una  parte  dobbiamo  constatare  la  deformazione  caratteriale  prodotta  nel  bambino  dalle 
carenze della struttura familiare, che si manifestano ad esempio sotto forma di possessività o di 
perpetuazione forzata di un ambito di rapporti ormai inadeguato. Dall’altra, però, ci troviamo di 
fronte, nel caso dei bambini allevati in istituti, a un irreparabile impoverimento affettivo dovuto alla 
mancanza  di  rapporti  personalizzati.  Dal  momento  che  tutti  conosciamo  il  tipico  ambiente 
familiare, permeato da rapporti affettivi casuali e in cui vengono suddivisi il lavoro domestico e la  
responsabilità, possiamo immaginare facilmente una gestione domestica collettiva in cui, oltre alla 
più  ampia  collaborazione  nelle  questioni  pratiche,  sia  garantita  ad  ogni  bambino,  anche  il  più 
diffìcile, una quantità sufficiente di affetto e attenzione. Più importanti della struttura della famiglia 
sono le  aspettative  con cui  vengono investiti  i  ruoli  al  suo interno.  Il  tiranno domestico  della 
famiglia vittoriana poteva esistere solo perché gli altri componenti erano disposti a tollerarlo.

Significativo è lo slogan coniato tempo fa nell’ambito della pedagogia progressista: Generateli, 
amateli e lasciateli in pace. E questo, lo ripeto, non vuole essere un invito al disinteresse, sottolinea 
invece che ima buona metà dei guai e delle frustrazioni che una persona si trascina nell’adolescenza 
e nella vita adulta hanno le loro radici in quella insidiosa attenzione con cui, da bambini, sono stati 
circondati per indurli a comportarsi secondo quello che altri ritenevano «il loro bene». Inoltre, la 
continua estensione del periodo di scolarità ritarda sempre più per i giovani il raggiungimento di 
una reale responsabilizzazione. Chiunque insegni in una scuola media superiore può osservare una 
notevole differenza tra i sedicenni che frequentano dei corsi di specializzazione professionale dopo 
il lavoro e i coetanei che sono ancora studenti a tempo pieno. In quei Paesi arretrati in cui non è 
stato ancora vietato il lavoro minorile salta all’occhio, nel panorama di super- sfruttamento, quella 
precoce maturità dei ragazzi che deriva dall’assunzione di responsabilità nel mondo reale. I giovani 
si trovano in un vicolo cieco: si abbassa l’età media della maturazione sessuale e del matrimonio 
(dal momento che la nostra società non lascia ancora molto spazio alle possibili alternative) e viene 
contemporaneamente  ritardato  il  momento  dell’inserimento  nel  mondo  degli  adulti  (nonostante 
l’abbassamento, dal punto di vista giuridico, della maggiore età). Non c’è da stupirsi se tanti adulti  
sembrano  così  immaturi.  La  famiglia,  lungi  dall’essere  un  modello  di  società  veramente 
permissivo, si limita ad ostacolare la crescita delle persone. Ma d’altro lato, il fatto che per una 
minoranza di giovani - una minoranza che peraltro è in aumento - i comportamenti e i ruoli sessuali  
stereotipati,  che per  secoli  hanno oppresso i  loro antenati,  abbiano perso qualsiasi  valore,  sarà 
certamente ricordato in futuro come una delle acquisizioni più importanti del nostro tempo.
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POSCRITTO AL CAPITOLO 

Un recensore ha criticato questo capitolo perché rivendica la natura essenzialmente anarchica 
della rivoluzione nei costumi sessuali di questa seconda metà del XX secolo, in quanto secondo lui 
si tratterebbe semplicemente del risultato d’un passo in avanti d’ordine tecnico-chimico: la pillola 
contraccettiva.  A sua  volta,  il  mio  traduttore  in  olandese  ha  lamentato  l’assenza  di  un  giusto 
apprezzamento della prospettiva femminista. A me non pare, tuttavia ammetto di avere detto troppo 
poco sui dilemmi libertà individuale/responsabilità parentale. Come ha detto la socialista inglese 
Sheila Rowbotham,

una campagna per la tutela dell’infanzia che rivendichi contemporaneamente la liberazione della 
donna e la liberazione del bambino rivela l’immediata tensione fra le due; essa richiede inoltre 
l’esistenza di ima società basata sulla cooperazione e la libera associazione.



DESCOLARIZZAZIONE

Dalla Relazione sul seminario che avrà inizio lunedì quattro agosto a Epsom nel Surrey, scrìtta 
nel 1783 da William Godwin, a Compulsory Miseducation (La diseducazione obbligatoria) di Paul 
Goodman (1964), l’anarchismo ha sempre ritenuto di svolgere un ruolo importante e rivoluzionario 
nel campo della pedagogia.  E infatti,  nessun altro movimento ha mai assegnato un posto tanto 
significativo,  nei  suoi  scritti  e  nelle  sue  attività,  a  princìpi,  concetti,  esperimenti  e  pratiche 
pedagogiche.

Krimerman e Perry, Pattems of Anarchy

Perpetuare questa società è, in definitiva, la vera funzione sociale della scuola: è la funzione 
socializzante. La società assicura il suo futuro educando i bambini secondo il suo modello. Nelle 
società tradizionali il contadino alleva i figli insegnando loro a coltivare la terra, un capo insegna
loro a esercitare il potere, i sacerdoti tramandano le mansioni del loro ruolo. Nello Stato moderno, 
come scrive Frank MacKinnon,  «il  sistema scolastico  è  lo  strumento di  più ampia portata  per 
condizionare la gente. Dall’età di cinque anni, tenta di dirigere lo sviluppo intellettuale e buona 
parte della maturazione sociale, fisica, ideologica di un individuo durante dodici anni o più del 
periodo cruciale dal punto di vista formativo»1.

Volendo trovare un precedente storico, bisogna ritornare all’antica Sparta, tenendo presente una 
differenza di fondo, il  fatto cioè che allora ricevevano un’istruzione solo i  membri delle classi 
dominanti.  L’educazione  data  a  Sparta  consisteva nell’addestramento militare  e  nel  preparare i 
cittadini  al  loro  ruolo,  fondato  sulla  sottomissione  degli  schiavi  (gli  iloti)  che,  numericamente 
prevalenti, sostenevano tutto il peso della produzione sociale. Nel mondo moderno, anche gli iloti 
devono ricevere un’istruzione, mentre l’equivalente delle guerre dell’antica Sparta è la concorrenza 
industriale e tecnologica tra gli Stati, che a volte è preludio alla guerra, a volte un suo prodotto.  
L’anno in cui cominciò a vacillare la vecchia supremazia inglese sui mercati mondiali fu anche 
l’anno in cui, dopo generazioni di litigi  riguardo all’impostazione religiosa che avrebbe dovuto 
avere,  venne introdotta  l’istruzione elementare obbligatoria.  E ogni miglioramento significativo 
rispetto all’Education Act del 1870 è stato apportato in concomitanza ad episodi non solo di rivalità 
commerciale ma anche di vera e propria guerra. In Inghilterra, le riforme del sistema scolastico del 
1902, del 1918 e del 1944 sono state tutte una conseguenza della guerra. E ogni nuovo conflitto 
intemazionale, espressosi nei termini di operazioni militari o di semplice concorrenza sui mercati,  
ha avuto l’effetto, all'interno di tutti gli Stati implicati, di riaprire il problema della scala e dello  
scopo dei loro sistemi scolastici.

L’idea di una istruzione elementare gratuita, obbligatoria e universale è molto più antica del suo 
inserimento ufficiale nella legislazione inglese del diciannovesimo secolo. Martin Lutero rivolse un 
appello  «ai  Membri  dei  Consigli  di  tutte  le  Città  della  Germania,  affinché  istituiscano  e 
mantengano  scuole  cristiane»;  nel  1536,  nella  calvinista  Ginevra,  fu  instaurata  l’istruzione 
obbligatoria; il seguace scozzese di Calvino, John Knox, «fondò sia una
chiesa  sia  una  scuola  in  ogni  parrocchia».  Nel  Massachusetts  puritano  l’istruzione  gratuita  e 
obbligatoria fu introdotta nel 1647. La scuola ordinaria, nota Lewis Mumford, «contrariamente alla 
credenza comune, non è un recente frutto del democraticismo ottocentesco: è stata un elemento 
essenziale  dei  regimi  assolutistico-burocratici...  l’autorità  centralizzata  riprendeva  tardivamente 
quel compito che era stato trascurato dai tempi in cui, nella maggiorparte dell’Europa, era stata 
distrutta la libertà municipa- e»2. In altre parole, dopo aver distrutto l’iniziativa locale, lo Stato 
cominciava  ad  occuparsi  dei  suoi  interessi.  L’istruzione  obbligatoria  è  il  prodotto  storico  di 
molteplici fattori: non solo dell’invenzione della stampa e della ascesa del protestantesimo e del 
capitalismo, ma anche della crescita degli stessi Stati nazionali.



Tutti i grandi filosofi nazionalisti del Settecento hanno affrontato il problema dell’educazione 
popolare. Tra questi, i due pensatori più significativi si collocano su versanti opposti riguardo al 
problema dell  ’organizzazione dell’istruzione:  Rousseau in favore dello Stato,  William Godwin 
contro  di  esso.  Se ne\YEmilio  Rousseau postula  una  educazione  rigorosamente  individuale  (la 
società non vi ha alcuna parte, la vita del precettore è totalmente dedicata al povero Emilio), nel 
Discorso  sull’economia  politica  del  1758 sostiene  invece  il  principio  dell’educazione  pubblica 
«regolata  da norme stabilite  dal  governo...  Se i  bambini  sono allevati  in comune in regime di 
eguaglianza, se sono imbevuti delle leggi dello Stato e dei princìpi della volontà generale... non c’è 
da dubitare  che  non apprendano a volersi  bene tra  loro come fratelli...  a  divenire  un giorno i 
difensori e i padri della patria di cui tanto a lungo saranno stati i figli».

Nel suo Enquiry Concerning Politicai Justice {La giustizia politica) del 1793, William Godwin 
svolge  ima  critica  radicale  dell’idea  di  istruzione  statale.  Dopo  aver  riassunto  gli  argomenti 
generalmente  portati  a  suo  favore,  che  sono  gli  stessi  di  Rousseau,  pone  la  domanda:  «Se 
l’educazione  della  nostra  gioventù  sarà  affidata  interamente  alla  saggezza  dei  genitori,  o  alla 
casuale benevolenza di privati, non si avrà come necessaria conseguenza che alcuni saranno allevati 
alla virtù, altri al vizio, e altri ancora saranno totalmente trascurati?». Vale la pena di citare per 
esteso la risposta di Godwin, perché la sua voce solitaria, levatasi alla fine del diciottesimo secolo,  
ci parla con gli accenti degli attuali critici dell’istituzione scolastica:

I danni di un sistema di istruzione pubblica derivano, in prima istanza, dal fatto che tutte le 
istituzioni  dello  Stato includono in sé l’idea di conservazione...  l’educazione pubblica ha 
sempre speso energie nel sostegno del pregiudizio; insegna non il coraggio morale di portare 
ogni  affermazione  alla  prova  dell’esame,  ma  l’arte  di  sostenere  princìpi  che  sono  stati 
casualmente stabiliti in precedenza... Perfino nella insulsa istituzione delle scuole domenicali, 
i  principali  insegnamenti  sono  una  venerazione  superstiziosa  della  Chiesa  anglicana,  e 
l’inchinarsi a ogni persona che abbia un giubbetto elegante...In seconda istanza, l’idea di una 
scuola statale nasce da una scatta conoscenza della natura della mente umana. Qualsiasi cosa 
un uomo faccia per se stesso, questo è ben fatto; qualsiasi cosa il suo prossimo o il suo Paese  
si incarichino di fare per lui, questo è mede...  Colui che studia perché desidera imparare, 
presterà attenzione agli insegnamenti che riceve e comprenderà il loro significato. Colui che 
insegna perché desidera insegnare, assolverà il suo compito con entusiasmo ed energia. Ma 
quando una istituzione politica si incarica di assegnare a ciascun uomo il suo posto, tutti 
svolgeranno le loro funzioni con indifferenza e passività...In terza istanza, il progetto di una 
scuola statale dovrebbe comunque essere combattuto nella previsione di una sua inevitabile 
dipendenza dal governo centrale... Il governo non perderà l’occasione di strumentalizzarla 
per rafforzarsi e perpetuare le sue istituzioni... Il loro scopo come organizzatori di un sistema 
di istruzione sarà senza dubbio analogo al loro scopo nell’esercizio del potere politico...3

critici  attuali  dell’alleanza  tra  governo centrale  e  istituzioni  scolastiche  sarebbero  senz’altro 
d’accordo, e aggiungerebbero che è nella natura delle autorità centrali gestire delle istituzioni 
coercitive  e  gerarchiche,  la  cui  funzione  essenziale  è  perpetuare  l’ineguaglianza  sociale 
attraverso  il  condizionamento  ideologico  attuato  sui  giovani  per  indurli  ad  accettare 
passivamente  il  loro  specifico  ruolo  nel  sistema  vigente.  Un  secolo  fa  Mikhail  Bakunin, 
scrivendo Dio e  lo  Stato,  definiva  «il  popolo» come «l’eterno minorenne,  l’allievo che per 
ammissione spontanea è eternamente incapace di superare gli esami, di elevarsi al livello delle 
conoscenze dei suoi insegnanti e di liberarsi della loro disciplina».

Chiesi  un  giorno  a  Mazzini  quali  provvedimenti  si  sarebbero  dovuti  prendere  per 
l’emancipazione del popolo una volta che fosse definitivamente istituita la sua gloriosa repubblica 
unitaria. «Il primo provvedimento», mi rispose, «sarà la fondazione di scuole per il popolo». «E 
cosa si insegnerà al popolo in queste scuole?». «I doveri dell’uomo: sacrificio e dedizione»4.

Bakunin, paragonando la categoria degli insegnanti a una casta sacerdotale, paragone ripreso poi 
da Everett Reimer e Ivan Illich, affermava che «identiche condizioni e identiche cause producono 



sempre  i  medesimi  effetti.  E  allora  avverrà  lo  stesso  coi  professori  della  scuola  moderna, 
divinamente ispirati e investiti dallo Stato. Diverranno necessariamente, alcuni senza rendersene 
conto,  altri  con piena consapevolezza,  strumenti  di  propaganda della  dottrina del  sacrificio del 
popolo, a vantaggio del potere dello Stato e del profitto delle classi privilegiate». Dovremmo allora, 
chiede Bakunin, eliminare dalla società ogni forma di istruzione e abolire tutte le scuole? Neanche 
per sogno, rispondeva, ipotizzando un tipo di scuola da cui fosse eliminato il principio di autorità'. 
«Saranno non più scuole, ma accademie popolari, in cui non vi sarà distinzione tra insegnanti e 
allievi, a cui la gente accederà liberamente per ricevere, se lo vuole, un’istruzione gratuita, in cui 
ognuno a turno metterà a frutto la propria competenza specifica per insegnare ai professori, i quali 
a loro volta si occuperanno di trasmettere quelle conoscenze che agli altri mancano»5.

Questa concezione della scuola, completamente diversa da quella che conosciamo, era già stata 
prefigurata nel 1797 da Godwin, nella forma di un progetto «studiato con lo scopo dichiarato di 
cambiare il carattere dell’istruzione. Viene spazzato via l’intero spaventoso apparato che finora si è 
occupato di questo compito. Per la precisione, sulla scena non compariranno più personaggi come 
il precettore o ü discepolo. Il ragazzo, al pari dell’adulto, studia perché ne ha voglia. Segue un 
programma ideato da lui personalmente, o che ha fatto suo per Ubera scelta»6. L’esperienza che più 
si avvicina al tipo di scuola descritto da Godwin è quella attuata, all'interno del sistema scolastico 
ufficiale, nella Prestolee School (ima scuola elementare nel Lan- cashire, riorganizzata in base a 
criteri rivoluzionari da Edward O’Neil, che la dirigeva nel periodo successivo alla prima guerra 
mondiale), in cui «gli orari e i programmi hanno un ruolo insignificante, dal momento che i ragazzi 
più grandi ritornano a scuola anche dopo l’orario di lezione, portando con sé i genitori e i fratelli 
maggiori»7.

Nonostante si pani tanto di «scuola comunitaria», un tentativo pratico di «accademia popolare» 
come quello  attuato  da O’Neil  sarebbe impossibile  al  giorno d’oggi,  per  innumerevoli  intralci 
burocratici  che  lo  relegano  così  al  ruolo  di  semplice  anticipazione  prefigurante  la  futura 
trasformazione della scuola. E tuttavia, nel corso di un convegno di giovani insegnanti, Harry Rèe 
ha fatto questa affermazione: «Ritengo che stia per arrivare il momento in cui vedremo la fine della  
scuola quale la conosciamo. Al loro posto sorgeranno centri sociali, aperti dodici ore al giorno e 
sette giorni alla settimana, in cui sia libero a chiunque l’accesso alla biblioteca, ai laboratori, agli 
impianti  sportivi,  al  self-service  e  al  bar.  Forse  tra  un  centinaio  di  anni  i  regolamenti  che 
impongono l’obbligo di frequenza ai bambini avranno fatto la stessa fine della legislazione che un 
tempo imponeva la partecipazione alle funzioni religiose»8.

Oggi,  quando  gli  stanziamenti  per  la  pubblica  istruzione  diventano  sempre  più  enormi  nel 
bilancio tanto delle nazioni povere che di quelle ricche, abbiamo un ulteriore motivo di critica nei 
confronti della gestione statale dell’istruzione: l’oltraggio all’idea di giustizia sociale. L’immane 
sforzo fatto da riformatori pieni di buone intenzioni, che hanno tentato di modificare il sistema 
scolastico al fine di garantire a tutti le stesse possibilità, ha avuto come unico risultato quello di 
fornire a una gara verso l’ineguaglianza una base di partenza illusoriamente e formalmente equa. 
Quanto maggiori sono le somme di denaro stanziate a favore dell’industria dell’istruzione in tutto il  
mondo, tanto minori sono i vantaggi che ne traggono le persone che si trovano ai livelli più bassi 
della gerarchia scolastica, professionale, sociale. Il sistema scolastico pubblico si rivela così un 
altro dei mezzi con cui i ricchi si fanno sovvenzionare dai poveri. Sottolineando come la scuola si  
riveli un esempio quasi perfetto di sistema di tassazione regressivo, Everett Reimer osserva che i 
bambini  appartenenti  al  10  per  cento  più  povero  della  popolazione  statunitense  costano  alla 
collettività, per le spese scolastiche, 2.500 dollari a testa in tutta la loro vita, mentre i bambini 
appartenenti  al  10 per  cento più ricco  della  popolazione costano,  a  testa,  circa  35.000 dollari. 
«Supponendo che un terzo di questa somma sia pagato direttamente dai genitori, il 10 per cento più  
ricco della popolazione si avvale degli stanziamenti pubblici per l’istruzione per una somma dieci 
volte maggiore rispetto al 10 per cento più povero». Alla stessa conclusione, relativamente alla 
maggior  parte  degli  Stati  nel  mondo,  è  arrivato  Michael  Huberman  nella  sua  relazione,  poi 
annullata,  all’Unesco nel  1970.  In  Gran Bretagna,  considerando  l’istruzione  secondaria,  per  la 
carriera scolastica di un ragazzo che frequenti una grommar school spendiamo il doppio di quanto 



spendiamo per chi frequenti ima modem school; se includiamo le spese universitarie, il costo di uno 
studente in un anno di università è pari a quello dell’intero ciclo della scuola dell’obbligo di un 
normale  scolaro.  «Mentre  gli  strati  sociali  più elevati  beneficiano sedici  volte  di  più cu quelli 
inferiori  degli  stanziamenti  per  l’università,  vi  contribuiscono  solo  per  un  quinto  attraverso  le 
tasse». Possiamo così concludere che un ruolo importante che lo Stato assolve riguardo ai sistemi 
scolastici di tutto il mondo è la perpetuazione dell’ingiustizia sociale ed economica.

Possiamo capire perché un pedagogista anarchico contemporaneo come Paul Goodman abbia 
suggerito  che  sarebbe  più  semplice,  più  economico  e  più  equo  smantellare  tutto  il  sistema 
scolastico e dare ad ogni studente la parte che gli spetta del denaro stanziato per l’istruzione. Il  
programma di  Goodman è  spaventosamente  semplice.  Prevede per  i  più  piccoli  «un ambiente 
protettivo e  stimolante,  creato decentralizzando la  scuola in  piccole unità che comprendano da 
venti a cinquanta bambini, dislocate in negozi o sedi di associazioni utilizzabili a questo scopo, con 
l’abolizione dell’obbligo di frequenza, collegando la scuola a piccole fattorie in cui i bambini delle 
città possano trascorrere uno o due mesi all’anno. Per i ragazzi più grandi:

Probabilmente l’esempio migliore è dato dal pedagogo di Atene, che girava per la città seguito 
dai suoi discepoli; ma per questo le strade e i luoghi di lavoro della città dovrebbero essere resi  
utilizzabili  e  sicuri  più  di  quanto  sia  ragionevole  prevedere.  (Un  requisito  essenziale  della 
pianificazione urbana è che la città sia resa utilizzabile dai bambini, perché una città è governabile 
solo se alleva dei cittadini che sentono che essa è loro). L’obiettivo della pedagogia infantile è  
molto modesto: che un bambino, con le sue sole forze, si interessi di qualsiasi cosa stia avvenendo 
e sia in grado, attraverso l’osservazione diretta, la richiesta di spiegazioni o l’imitazione pratica, di 
trame a suo modo qualche insegnamento. Nella nostra società una cosa del genere è possibile fino 
all’età di quattro anni, fra le mura di casa, poi diventa incredibilmente difficile 9.

Goodman ritiene inoltre che si dovrebbe impartire l’istruzione tecnica direttamente sul posto di 
lavoro, in quanto, assicurandosi che «i giovani abbiano possibilità di scelta e abbiano la possibilità 
di organizzare e di muovere delle critiche, l’apprendimento sul posto di lavoro è lo strumento più 
efficace nella prospettiva dell’autogestione». L’istruzione universitaria «è per adulti che sappiano 
già qualcosa».

Goodman ha divulgato la sua teoria sull'incidental education durante la maggior parte della sua 
vita di scrittore, ma soltanto di recente si è cominciato a considerarla seriamente. Il clima è mutato 
dopo le esperienze del movimento degli studenti, la crisi del sistema scolastico americano in cui le  
spese  sempre  più  alte  hanno  garantito  una  sempre  minore  istruzione  effettiva,  l’impatto  di 
pedagogisti attivi nel Terzo mondo, come Ivan Illich e Paulo Freire, che hanno mostrato quanto 
siano inadeguati rispetto ai bisogni reali della società i modelli comuni di struttura scolastica e 
universitaria. Si tentano ovunque alternative sperimentali, che sfuggano alla cruda definizione della 
scuola data da illich: «Processo peculiare a un dato periodo della vita, connesso agli insegnanti, che 
richiede la frequenza a  tempo pieno di un corso di  studi obbligatorio».  La difficoltà  di  queste 
sperimentazioni risiede nel fatto che il sistema scolastico ufficiale si accaparra le preferenze dei 
cittadini che sono obbligati a finanziarlo, in modo tale che ogni alternativa dipende dall’eventuale 
reddito marginale dei potenziali utenti. Quando la Scotland Road Free School di Liverpool chiese 
alle autorità scolastiche un sussidio molto modesto sotto forma di attrezzature, un membro della 
Commissione Pubblica Istruzione dichiarò: «Ci stanno chiedendo di indebolire quella struttura che 
è nostro compito sostenere... Potremmo arrivare a una situazione in cui nessun bambino vorrà più 
frequentare le nostre scuole».

L’approccio anarchico al problema dell’istruzione si basa non sul disprezzo per lo studio ma sul 
rispetto dell’allievo. Danilo Dolci mi raccontava di avere incontrato dei «banditi» in Sicilia il cui 
unico contatto con distruzione» era avvenuto in prigionia,  dove avevano imparato a leggere da 
compagni di prigionia anarchici. Arturo Barea ha rievocato, a proposito della sua infanzia a Madrid, 
le  figure  di  due  educatori  anarchici  che  vivevano in  estrema povertà.  Uno,  il  «Maestro  Dieci 
Centesimi», abitava in una casupola costruita con bidoni vuoti di benzina nel Barrio de las Injurias. 
Una schiera di bambini «cenciosi si sedevano intorno a lui all’aria aperta, imparando a leggere per 



dieci centesimi al mese». L’altro, il «Santo con la Barba», dava lezioni in cambio dei mozziconi di 
sigaretta che i suoi allievi raccoglievano nella Plaza Mayor. Il Maestro Dieci Centesimi fu arrestato 
in quanto anarchico e morì in prigione. Al Santo con la Barba fu intimato di andarsene dal luogo in 
cui viveva e scomparve. Ma poi ritornò, e riprese in segreto a prestare libri logori ai suoi allievi,  
soltanto per amore della lettura.

La critica più radicale che possiamo muovere al sistema scolastico ufficiale è che i suoi effetti  
sono profondamente diseducativi. In Gran Bretagna molti bambini di cinque anni sono ansiosi di 
entrare nella scuola. A quindici anni la maggioranza desidera solo potersene andare. Oggi il nostro 
quotidiano più venduto dedica la prima pagina alla fotografia di uno svogliato tredicenne, con il suo 
commento: «Quel che è peggio è che pensavo di avere ancora solo due anni da sudare, e invece 
hanno  alzato  a  sedici  anni  l’obbligo  scolastico.  Dannazione,  ho  pensato  allora».  Un  reale 
cambiamento del sistema scolastico sarà innescato dalle pressioni provenienti dal basso, non dalle 
critiche e dagli esempi che possono venire dall’esterno. Da molto tempo una parte degli scolari  
frequenta malvolentieri le lezioni, non è disposta a sottomettersi alle autorità scolastiche e ai loro 
assurdi regolamenti, dà poca importanza al processo educativo in quanto ha capito per esperienza 
che  si  tratta  di  una  corsa  a  ostacoli  con  così  poche  possibilità  di  successo  da  scoraggiare  la 
partecipazione. Questo è ciò che la scuola ha insegnato loro, e quando questo esercito di sconfitti, 
non più intimidito dalle minacce né sensibile all’imbonimento, non più ridotto con mezzi violenti a 
una tetra acquiescenza, diventerà tanto grande da impedire alla scuola di funzionare con una anche 
solo apparente efficienza, allora avrà inizio la rivoluzione scolastica.

All’altra estremità del sistema scolastico, le università, il processo di rinnovamento attraverso atti 
di secessione ha illustri precedenti storici. L’università di Oxford ebbe origine da una secessione di  
studenti inglesi dall’università di Parigi; Cambridge fu fondata da borsisti che se ne andarono da 
Oxford; l’università di Londra nacque per iniziativa di un gruppo di dissidenti che non intendevano 
accettare le limitazioni di tipo religioso poste da Oxford e Cambridge. Ma è dalla Spagna che ci 
viene  l’esempio più adeguato  di  un’università  di  tipo anarchico.  Alla  fine  del  secolo  scorso il 
governo spagnolo, dominato dalla Chiesa, licenziò alcuni autorevoli professori universitari. Alcuni 
di  loro aprirono una scuola «libera» di istruzione superiore,  la Institución Libre de Enseñanza. 
Intorno a questa si formò la cosiddetta «generazione del ’98», un piccolo gruppo di intellettuali che, 
affiancandosi  alle  organizzazioni  operaie  che  si  sviluppavano  in  quel  periodo,  denunciarono 
l’inerzia soffocante, l’ipocrisia e la corruzione della società spagnola. Vi erano tra di essi il critico 
d’arte  Manuel Cossio,  i  filosofi  Unamuno e Ortega y Gasset,  l’economista Joaquín Costa  (che 
riassumeva il suo programma per la Spagna nella frase «scuola e cibo»), il poeta Antonio Machado 
e il romanziere Pio Baraja. La Institución ebbe un erede ancor più straordinario: la Residencia de 
Estudiantes fondata da Alberto Jiménez nel 1910. Gerald Brenan ce ne ha lasciato una breve e 
affascinante descrizione:

Qui, per una lunga serie di anni hanno insegnato Unamuno, Cossio e Ortega, passeggiando nel 
giardino e sedendosi all’ombra degli alberi come antichi filosofi; qui Juan Ramon Jiménez scrisse e 
recitò le sue poesie; e sempre qui si formò una generazione successiva di poeti, fra cui Garcia Lorca 
e  Alberti,  sotto  l’influenza  della  scuola  di  musica  e  canto  popolare  organizzata  da  Eduardo 
Martínez  Tomer.  Credo  che  mai,  dal  primo  Medio  Evo,  una  scuola  abbia  dato  risultati  così 
straordinari nella vita di una nazione, in quanto è stato essenzialmente per merito della Institución e 
della Residencia che la cultura spagnola si è improvvisamente innalzata a un livello mai raggiunto 
nei tre secoli precedenti10.

Lorca, Dalí e Buñuel furono compagni di scuola alla Residencia, la quale si dimostrò essere una 
effettiva comunità di studiosi che assolveva un compito reale nella società di cui faceva parte. Le 
uniche esperienze analoghe che mi vengono in mente sono l’ex Black Mountain College negli Stati  
Uniti e il Seminario di Storia tenuto per due giorni ogni anno al Ruskin College di Oxford (che, 
significativamente,  non  fa  parte  dell'università),  durante  il  quale  si  riuniscono  un  centinaio  di 
studenti e insegnanti, pagando mezza sterlina a testa di iscrizione, per presentare e discutere delle 
ricerche inedite., in un’atmosfera che ricorda quella di un festival pop. E un festival della cultura, 



lontano  dal  mondo  dei  vice-rettori  e  dei  consigli  accademici,  che  dirigono  la  scuola  di 
perfezionamento degli annoiati aspiranti ai posti di privilegio di una società meritocratica.

Durante  le  rivolte  studentesche  della  fine  degli  anni  Sessanta,  da  un’università  dopo  l’altra 
veniva  espresso  il  giudizio  che  il  periodo  di  autogoverno  era  l’unica  esperienza  veramente 
educativa che gli studenti avessero fatto all’interno della scuola. «Ha imparato di più nelle ultime 
sei settimane che non in tutti i quattro anni di studio precedenti» (Dwight MacDonald, riferendosi a 
uno studente della Columbia University); «Dopo questa esperienza ognuno si è trovato più maturo, 
e  l’intera  comunità  ne  ha  avuto  un  arricchimento»  (uno  studente  della  London  School  of 
Economics)^«Questa generazione di studenti ha avuto l’occasione di partecipare ad avvenimenti 
che potrebbero essere la parte più importante della loro vita universitaria» (David Rubinstein, a 
proposito dell’università di Hull); «Gli ultimi dieci giorni sono stati i più proficui di tutta la mia  
carriera universitaria» (Peter Town- send dell’università dell’Essex). Uno dei docenti del Hom-
H(>y < 'ollrK«‘ of Art ha affermato: «È la più grande esperienza (‘duci iti va che abbia mai visto»,  
mentre  un  altro  ha  parlato  «  di  un’ondata  di  creatività  assolutamente  nuova  nella  storia 
dell’istruzione superiore».

Paradossale ma non sorprendente il fatto che ima reale educazione, l’auto-educazione, dovesse 
essere  possibile  solo  escludendo  o  ignorando  le  costose  gerarchie  accademiche.  Le  rivolte 
studentesche hanno realizzato dei microcosmi di anarchia, in cui un’attività spontanea e autodiretta 
ha sostituito alle strutture di potere una rete di individui e gruppi autonomi. Gli studenti hanno così 
potuto  sperimentare  quel  senso  di  liberazione  che  nasce  dal  decidere  autonomamente  e  dal 
diventare  responsabili  di  se  stessi.  Questa  è  un’esperienza  che  va  portata  fuori  dal  mondo 
privilegiato dell’istruzione superiore, nelle fabbriche, nei quartieri, nella vita quotidiana della gente, 
ovunque.
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POSCRITTO AL CAPITOLO IX

Ritengo doveroso segnalare che da quando è uscito questo libro, Elèuthera ha pubblicato due 
eccellenti volumi sul tema di questo capitolo. Si tratta di Joel Spring, L’educazione libertaria (1987) 
e Michael P. Smith Educare per la libertà (1990). Nel 1995 è stata pubblicata una raccolta di mie 
lezioni per insegnanti: Talking Schools (Freedom Press).



IL GIOCO, PARABOLA DELL’ANARCHIA

Il bambino che si lancia dalla fune al cavallo, per poi balzare indietro afferrando la fune ancora 
ondeggiante, sta imparando con gli occhi, i muscoli, le giunture e con tutti i suoi organi di senso a 
giudicare, a valutare, a conoscere. Nella palestra gli altri ventinove bambini e bambine sono in 
movimento al pari di lui, alcuni nelle sue immediate vicinanze. Mentre dondola appeso alla fune, 
quello che fa non è evitare degli ostacoli. Egli trova la sua strada tra i ventinove altri compagni 
compiendo i suoi esercizi dove c’è spazio, e questa è una distinzione importante. Utilizzando in 
pieno le sue capacità percettive, egli è consapevole della situazione globale in quella palestra — del 
suo dondolare e delle azioni dei suoi compagni. Non esige che gli altri si fermino, aspettino o si  
scostino da lui-né che restino in silenzio: ininterrotte conversazioni si intrecciano nella palestra 
mentre passa veloce nell’aria. Ma questa educazione all’uso attivo di tutti i suoi sensi è possibile 
proprio in quanto anche i suoi ventinove compagni si muovono Uberamente. Se la palestra fosse 
tutta a sua
disposizione e i ventinove bambini sedessero in silenzio lungo le pareti, il nostro insegnamento 
rivolto a lui — alle sue gambe, ai suoi occhi, al suo corpo - sarebbe: «Badate soltanto a dondolare, 
noi ci occuperemo intanto di tenere lontano il resto del mondo», cioè «siate egocentrici quanto vi 
pare».  Attraverso  questa  limitazione  della  varietà  dell’ambiente  toglieremmo  al  bambino  la 
possibilità di imparare a percepire e orientarsi in una situazione complessa. Sarebbe come dirgli: 
«Fai solo questo e questo, non pretendiamo che tu faccia di più». E ci sarebbe da stupirsi se egli 
finisse col comportarsi come se questo fosse anche tutto quello che è in grado di farei I metodi 
odierni di insegnamento sono in effetti responsabili della incapacità di coordinazione del bambino 
nella società.

Innes Pearse e Lucy Crocker, The Peckham Experiment

L’alternativa tra soluzioni autoritarie o libertarie si presenta per tutti i problemi della vita sociale. 
L’argomentazione fondamentale che si può addurre a favore di soluzioni di tipo libertario si basa 
sul fatto che esse assolvono meglio il loro compito. I campi-gioco possono essere un interessante 
terreno di applicazione di princìpi anarchici, interessante in sé e in quanto verifica della validità 
globale di questo tipo di soluzione per la vita sociale. L’esigenza di creare campi-gioco per bambini 
è  nata  a  causa  dell’alta  concentrazione  urbana e  del  pericolo  costituito  dal  traffico  veloce.  La 
risposta di tipo autoritario a questo bisogno è consistita nel fornire uno spiazzo di cemento e dei 
costosi attrezzi di ferro, altalene, dondoli, giostre, che sono indubbiamente divertenti (anche se i 
bambini finiscono presto per annoiarsi a causa della loro univoca possibilità di utilizzazione) ma 
non richiedono alcun apporto creativo o di fantasia da parte dei bambini,  e non possono venir 
utilizzati  nell’ambito di  attività  spontanee o di  gruppo.  Le altalene e  le  giostre  possono essere 
utilizzate in un unico modo che non lascia spazio alla fantasia, non permette lo sviluppo di abilità 
né l’imitazione delle attività degli adulti, non richiede alcuno sforzo mentale e quasi nessuno sforzo 
fisico. Per questo vengono progressivamente sostituite da attrezzature più semplici che permettono 
una maggior varietà di  utilizzazioni,  come le impalcature su cui arrampicarsi,  i  pali  di legno, i 
percorsi a gimcana o da commando, le sculture-per-giocare (forme astratte da esplorare con tutto il 
corpo, arrampicandosi sopra e dentro di esse) o grosse costruzioni a forma di nave, trattore, treno,  
autocarro. Ma anche questi permettono una gamma ristretta di attività, per una sfera d’età molto 
limitata; e a volte soddisfano di più le esigenze di chi le ha progettate che non quelle dei bambini a  
cui sono destinate. Non c’è da stupirsi se i bambini trovano più interessante la strada, gli edifici  
abbandonati, i depositi di rottami.

Per i ragazzi più grandi le attività ufficialmente permesse sono i giochi a squadra - se riescono a 
trovare un qualche spazio in cui sia loro permesso giocare. Ma, come ha scritto Patrick Geddes, «al 



massimo si concede loro un terreno da cricket o un campo di calcio, controllandoli con sospetto, 
come potenziali vandali,  e al minimo segno delle attività per loro più naturali - scavare buche, 
costruire  tende  da  pellirossa  o  dighe  nei  ruscelli  -  vengono  immediatamente  scacciati  e  sono 
fortunati se non vengono consegnati alla polizia»1.

Il fatto che si trovi strana l’idea di fornire spazio e attrezzature per l’attività spontanea e non 
organizzata dei bambini, indica quanto sia radicata nel nostro comportamento sociale la spinta a 
controllare, dirigere e limitare il libero fluire della vita. Ma cosa fanno i bambini non appena ne 
hanno la possibilità, in campagna, nei giardini, nei boschi o nei campi incolti? Scavano buche, 
costruiscono recinti,  tende,  rifugi,  mettendo insieme vecchi  mattoni,  pezzi  di  legno,  rottami di 
ferro.  Trovano un angolo abbandonato dal  mondo adulto e ne fanno il  proprio mondo.  Ma se 
vivono in città, come possono trovare e appropriarsi di questo mondo privato quando, come scrive 
Agnete Veste- reg del campo-gioco junk di Copenaghen, ogni spazio è adibito ad uso industriale o 
commerciale,  ogni chiazza di erba è protetta o recintata,  i  ruscelli  sono stati  riempiti,  i  terreni 
coltivati o adibiti a costruzioni? Si potrebbe obbiettare che oggi più che in qualsiasi altro periodo 
vengono fatte tante cose per i bambini. Sì, ma è questo uno degli errori fondamentali: le cose sono 
già fatte. I bambini di città si trovano in un mondo pieno dei prodigi della tecnica, ci sono molte 
cose da vedere e a cui interessarsi,  ma i bambini vogliono anche prendere possesso delle cose, 
poterle toccare, e vogliono fare essi stessi, essere in grado di creare e ricreare...2

Nel  1943  fu  aperto  il  campo-gioco  di  Emdrup  per  iniziativa  dell’Associazione  edilizia 
cooperativa dei lavoratori di Copenaghen e dell’urbanista C.T. Sorensen. Quest’ultimo, dopo aver 
progettato molti campi-gioco tradizionali, constatò che i bambini sembravano divertirsi molto di 
più  giocando  con  il  materiale  che  riuscivano  a  sottrarre  nei  cantieri  edili.  Nonostante  che  la 
frequenza media giornaliera ad Emdrup fosse di 200 bambini, tra cui molti bambini «difficili», si 
rilevò che il «rumore, le grida, i litigi così frequenti in un campo-gioco noioso non esistevano in 
questo, in quanto la ricchezza di possibilità è tale da rendere inutile qualsiasi litigio».

Questo primo successo a Copenaghen ha portato al moltiplicarsi di iniziative simili, o di sue 
varianti,  come Free-  town (Città  libera)  a  Stoccolma,  The Yard (Il  Cortile)  a  Minneapolis,  gli  
Skrammellegeplads (Spazi da costruire) in Danimarca e i Campi Robinson della Svizzera, in cui i  
bambini trovano materie prime e attrezzi per giardinaggio, scultura, costruzioni. In Gran Bretagna 
abbiamo un’esperienza ventennale in questo campo, tale da togliere ogni illusione a chiunque pensi 
che sia facile aprire e far funzionare i campi-gioco, e anche a chiunque lo ritenga uno spreco di 
tempo .

Quando a Minneapolis fu aperto The Yard, che aveva lo scopo di garantire ai bambini «un loro 
pezzo di terra e i materiali e gli attrezzi per scavare, costruire, creare quello che vogliono»,

ogni bambino stava per conto proprio. L’iniziale riserva di legname di seconda mano sparì come 
neve al sole. I bambini prendevano tutto ciò che potevano, segavano le assi più lunghe quando i  
pezzi più corti già pronti sarebbero andati benissimo. Alcuni ammassavano attrezzi e materiale di 
riserva in nascondigli segreti. Sembrava che ognuno stesse tentando di costruire la capanna più 
grossa nel più breve tempo possibile. L’abilità di esecuzione era scadente.

A quel punto la situazione scoppiò. Non era rimasta una sola asse di legno. Furono effettuate 
scorrerie di rapina ai danni delle capanne non finite. Esplosero malumori e litigi. Alcuni bambini  
fecero  le  valigie  e  se  ne  andarono.  Ma  il  secondo  giorno  della  grande  depressione,  con  una 
iniziativa di salvataggio, la maggior parte dei bambini più piccoli si riunirono spontaneamente in 
gruppi. Gli arnesi e i chiodi vennero fuori dai nascondigli. Per oltre una settimana i più piccoli 
fecero  bastare  quello che avevano.  Gli  individualisti  più irriducibili,  che  avevano continuato  a 
lavorare da soli, invitarono altri a partecipare, portando con sé il loro materiale. Si svilupparono 
iniziative e progetti collettivi. Quando arrivò il rifornimento di legna si era costituita una comunità4.

Si potrebbe raccontare lo stesso per decine di casi simili. Certe volte si verifica quella che Sheila  
Beskine  ha  definito  «una  fantastica  e  spontanea  apertura  a  una  nuova  vita»,  poi  la  situazione 
sembra deteriorarsi fino a che non si verifica una ripresa in una diversa direzione. Ma non si può 
prendere come indice del successo la costanza. Come dice Lady Alien, un buon campo-gioco «è un 



continuo processo di distruzione e crescita».
Alcuni  anni  fa,  quando  «The  Times  Educational  Supple-  ment»  pubblicò  un  articolo  che 

commentava con scetticismo questo tipo di campi-gioco, Joe Benjamin (che nel 1955 aveva aperto 
il campo di Grimsby e che da allora si era occupato spesso di imprese di questo tipo) rispose alle  
critiche con una lettera memorabile:

In base a quali criteri si può giudicare un campo-gioco? Se il parametro è l’attività disciplinata di  
organismi di tipo militare, allora siamo senza alcun dubbio un fallimento. Se è il successo delle 
nostre  squadre  di  calcio  o  di  ping-pong,  abbiamo  fatto  fiasco  anche  in  questo  caso.  Se  è 
l’intraprendenza e la tenacia premiate nei concorsi nazionali per la gioventù, dobbiamo proprio 
vergognarci. Ma questi sono i modelli fìssati nell’ambito dell’associazionismo giovanile per un tipo 
particolare di bambino. Non godono di alcun fascino fra coloro che non aspirano all’ammissione in 
qualche  club  e  -  stando  a  quello  che  si  legge  regolarmente  -  neanche  tra  i  bambini  a  cui  si 
rivolgono.

Suggerirei di riesaminare il modello impiegato nei giochi giovanili e poi paragonarlo ai bisogni 
dei bambini in crescita e degli adolescenti. Riteniamo naturale il fatto che bambini e bambine al di 
sotto di una certa età giochino insieme, e pensiamo che sia ugualmente naturale che giochino ad 
essere grandi. Accettiamo quindi il loro diritto ad imitare il mondo intorno a loro. E tuttavia non 
appena un bambino è cresciuto abbastanza da essere in grado di vedere attraverso la finzione e 
pretende la realtà, allora lo separiamo da sua sorella e cerchiamo di irretirlo in giochi e attività 
che sembrano avere la sola funzione di rimandare il giorno in cui potrà avvicinarsi al mondo reale.

Per quanto recenti, i campi-gioco di questo Paese ci stanno già insegnando una serie di lezioni 
che faremmo bene ad imparare... Per tre estati successive i bambini hanno costruito i loro rifugi e 
hanno creato Shanty Town (baraccopoli), una città con i suoi ospedali, i suoi negozi, la sua caserma 
dei pompieri. Non appena era terminata una capanna, subito le veniva attribuita la sua funzione - e 
questo comportava la valutazione delle sue caratteristiche.

Il  modello  di  un  campo-gioco  è  creato  dai  bisogni  che  i  bambini  esprimono;  tra  i  loro 
«giocattoli» ci sono banchi da falegname e macchine da cucire... Noi non pensiamo che si possano 
chiudere i bambini in piccoli graziosi pacchi, catalogati per sesso ed età. Né riteniamo che educare 
sia compito esclusivo della scuola5.

Nel  campo-gioco  che  Benjamin  dirigeva  a  Grimsby  c’era  un  ciclo  annuale  di  crescita  e 
rinnovamento. In primavera i bambini cominciavano a scavare buche nel terreno, che gradualmente 
diventavano casupole a due piani. «È lo stesso coi falò. Incominciano ad accenderli per il puro 
gusto di farlo. Poi imparano a cuocere le patate, ed entro l’estate cucinano uova, pancetta e fagioli». 
L’arco  di  attività  in  continuo  cambiamento  era  «interamente  dovuto  all’iniziativa  e 
all’immaginazione dei bambini stessi... in nessun caso si pretendeva che continuassero un’attività 
se questa ormai non li interessava più...».

Il campo-gioco è una specie di parabola dell’anarchia, ima società libera in miniatura, con le 
stesse tensioni e gli  stessi  equilibri  mutevoli,  la stessa varietà e spontaneità,  lo stesso sviluppo 
autonomo  della  cooperazione,  lo  stesso  affiorare  delle  particolarità  individuali  e  del  senso 
comunitario, che restano latenti in ima società i cui valori dominanti sono la competitività e la 
brama di possesso.

Ma  avendo  scoperto  le  condizioni  ideali  del  gioco  infantile  -  l’evoluzione  autonoma  dalla 
distruzione  attraverso  la  scoperta  fino  alla  creatività  -  perché  dovremmo fermarci?  Dobbiamo 
accettare il paradosso che un’infanzia libera e autodeterminata sia seguita da una vita di tetro e 
frustrante lavoro? Non c’è un equivalente del campo-gioco nella vita degli adulti?

Certo  che  c’è.  E  come in  un campo-gioco l’aspetto  che  colpisce  di  più  l’organizzatore  o il 
visitatore non sono gli esercizi ginnici improvvisati ma le attività e le costruzioni che procedono 
tutt’intomo, così quello che è più interessante nei passatempi degli adulti non sono attività come la 
pesca, la vela, l’allevamento di piccioni o la fotografia (anche se spesso l’organizzazione che queste 
attività si danno illustra quei princìpi di autodeterminazione e libera federazione che sono centrali 
in questo libro). Ancor meno interessa lo sport dei professionisti ben pagati che è solo un aspetto 



dell’industria del tempo libero. L’aspetto più significativo è come il bisogno di creare, di costruire e 
ricostruire, di aggiustare e rifare, a cui è negato ogni spazio nel quotidiano e sterile mondo del  
lavoro, emerga nell’esplosione di attività del tipo « fai-da-te».

Anche queste portano a una collettivizzazione delle attrezzature e delle capacità individuali:

«Ho due ottime amiche», raccontò la signora Jarvis, «una è la signora Barker che abita lì di fronte.  
Lei ha una centrifuga e io una macchina da cucire: io adopero la sua centrifuga per asciugare il mio  
bucato, lei cuce regolarmente con la mia macchina. Anche nella casa qui a fianco abita una mia 
amica. Sappiamo di poter contare l’una sull’altra per qualsiasi cosa». I lavori di falegnameria sono 
la  grande passione del  signor  Dover.  Quando fu intervistato  era  occupatissimo a costruire  una 
mantovana per un amico che abitava nella casa accanto, dopo aver terminato il trenino destinato al  
figlio di un altro. Può contare su Fred, un altro vicino di casa, ogni volta che gli occorre dell’aiuto. 
«Proprio oggi stavo segando un pezzo di legno, quando Fred si accorge che la sega che usavo era 
spuntata e me ne procura subito una più afililata. Mi presta qualsiasi cosa di cui ho bisogno, a patto 
che ce l’abbia. E io faccio lo stesso. L’altro giorno ha bussato alla porta quando io non ero in casa, e 
si è preso ugualmente la scaletta di cui aveva bisogno - è giusto fare così, ci sembra»6.

La varietà degli attrezzi, troppo specialistici o costosi da poter essere posseduti individualmente, 
che si possono prendere a noleggio testimonia il campo di attività sempre più vasto a cui la gente si  
dedica durante il tempo libero. Una ditta che serve tutta l’area londinese noleggia - per la giornata, 
per una settimana, per week-end corti o lunghi - ogni tipo ai attrezzature, comprese betoniere per 
cemento, martelli pneumatici, materiale per impalcature, impianti di verniciatura di tipo industriale, 
attrezzatura da saldatore. Fornisce senza dubbio un servizio prezioso a prezzi abbordabili; ma se 
paragoniamo le tariffe del noleggio al prezzo di mercato delle attrezzature, ci rendiamo conto che,  
per molti delle centinaia di articoli noleggiabili, la comproprietà tra un gruppo di vicini sarebbe 
ancora più economica per l’utente individuale.

Prendiamo  come  altro  esempio  il  caso  degli  utensili  elettrici,  le  cui  vendite  a  privati  sono 
aumentate strepitosamente negli ultimi venti anni. Hanno avuto origine dall’introduzione, avvenuta 
negli anni Trenta nell’industria del legno, di piccoli trapani elettrici portatili. Venivano utilizzati per 
oggetti troppo grossi o troppo poco maneggevoli da poter essere lavorati coi macchinari fissi. Da 
questi attrezzi, e dal principio di portare l’utensile all’oggetto invece che l’oggetto al macchinario, 
si  sono poi  sviluppati  i  tipici  trapani  elettrici  per  dilettanti.  Hanno aumentato  enormemente  le 
capacità del fai-da-te domestico, non solo riducendo la fatica fisica, ma anche mettendo alla sua 
portata livelli molto più alti di abilità e precisione. L’utensile fondamentale resta sempre il trapano, 
per il quale esiste oggi una vasta gamma di accessori specifici. Le ditte produttrici offrono anche 
attrezzature che permettono di trasformare gli attrezzi portatili in trapani o seghe a banco, tomi ecc., 
in cui l’utensile ha la funzione di motore fisso.

J. Beresford-Evans ha scritto, commentando questa tendenza:

A prima vista sembra un’idea interessante, e invece è reazionaria in quanto elimina molti dei 
vantaggi offerti da un utensile portatile. La maggior parte degli utensili polivalenti pagano la loro 
versatilità con una perdita di efficienza in ogni prestazione specifica — a meno che l’amese sia 
concepito in modo tale che l’efficienza globale compensi questa perdita. Ma in questo caso il grado 
di potenza, la solidità strutturale e la precisione lo porrebbero al di fuori proprio di quel mercato a 
cui si rivolgono i costruttori di utensili elettrici per dilettanti7.

La via di uscita da questo dilemma sta ancora una volta nella proprietà comune di utensili da 
parte di un gruppo di vicini. Ipotizzando che ogni membro del gruppo abbia un utensile di base 
robusto e potente, il gruppo potrebbe possedere collettivamente, ad esempio, un trapano fisso, un 
tornio,  un  banco  da  falegname,  per  evitare  che  i  singoli  membri  affrontino  dei  lavori  che 
richiederebbero questi macchinari servendosi dei loro utensili personali inadeguati, o che sprechino 
i loro soldi in attrezzature che sarebbero inevitabilmente sottoutilizzate se possedute da ima sola 
persona.  Questo  progetto  richiede  un  qualche  tipo  di  edificio  in  cui  installare  il  macchinario: 
l’officina comunitaria.



Ma l’idea di un’officina comunitaria non sarà un nuovo aspetto deH’industria del tempo libero e 
una compensazione alla noia del lavoro? Daniel Bell, commentando la fantastica proliferazione di 
hobby - fotografia, laboratori domestici di falegnameria con attrezzature elettriche, ceramica, alta 
fedeltà, elettronica - osserva che tutto questo è stato pagato a un prezzo molto alto: «La perdita di 
soddisfazione nel lavoro»®. Un altro critico americano sottolinea questo punto:

Il mondo del lavoro e il mondo del tempo libero si allontanano sempre più. Tutte le cose belle,  
piacevoli o interessanti si concentrano nel tempo libero, e così il mondo del lavoro diventa sempre 
più  arido  e  soffocante...  Ci  sono  dei  bisogni  emotivi  di  base  che  ogni  lavoratore  deve  poter 
soddisfare. Se questo non avviene durante il lavoro, il tempo libero può sopperire divenendo un 
ambito di soddisfazione alternativo, ma entro certi limiti. Quando l’esperienza di lavoro non riesce 
a rispondere neanche a una parte di queste esigenze, allora il carico addossato ad tempo libero 
diventa insostenibile9.

Prima di ritornare a questo problema per discutere il ruolo dell’officina comunitaria, è necessario 
considerare l’approccio anarchico al problema dell’organizzazione del lavoro.
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POSCRITTO AL CAPITOLO 

Il gioco è una parabola dell’anarchia poiché si tratta di un’attività umana scelta da noi e da noi 
diretta; ma questo fatto ci conduce ad una comparazione con il lavoro.

IL GIOCO è IL LAVORO è

Dilettevole Odiato

Di breve durata Di lunga durata

Per se stessi Per qualcunaltro

Inessenziale alla Necessario alla

Sopravvivenza Sopravvivenza

Secondo i propri ritmi Intenso

Quando si vuole A ore stabilite

Cito questa polarizzazione, ripresa da un libro che ho scritto per le scuole elementari sul lavoro 
(Work, Penguin Education, Londra 1972), perché ogni riflessione sul gioco e sul tempo libero porta 
a prendere in considerazione che cosa vi sia di sbagliato nella vita lavorativa della gente.



SENZA PADRONI

La rigida separazione che esiste tra la vita di un individuo e quanto di essa egli è costretto a  
dedicare al suo lavoro è probabilmente la fonte più grave di problemi per la società contemporanea. 
Non ci si può aspettare dalla gente un atteggiamento responsabile e ricco di iniziativa nella vita  
quotidiana  se  della  responsabilizzazione  e  dello  spirito  di  iniziativa  l’esperienza  lavorativa 
rappresenta,  in  ogni  suo aspetto,  la  negazione  più completa.  Vano è  il  tentativo di  scindere la 
personalità di un uomo in compartintenti stagni, vano e pericoloso: chiunque venga determinato a 
dipendere da una figura autoritaria e paternalistica sul posto di lavoro, di essa sentirà la necessità 
anche fuori  della  fabbrica:  la  mancanza di occasioni  di  responsabilizzazione nello  svolgimento 
delle sue mansioni lavorative, ne farà un irresponsabile anche nelle ore del suo tempo libero. La 
tendenza attuale verso una società centralizzata, paternalistica e autoritaria, non è che il riflesso di 
condizioni che già esistono all’interno della struttura produttiva.

Gordon Rattray Taylor, Are Workers Human?

Il romanziere Nigel Balchin fu invitato una volta a intervenire a un convegno organizzato sul  
tema degli incentivi nella produzione industriale. In questa occasione egli mise in evidenza come 
«gli psicologi delle industrie dovrebbero smetterla di perdere il loro tempo a escogitare trucchi e 
ingegnosi sistemi di cottimo, e dedicarsi invece a comprendere perché un uomo, tornato a casa 
dopo una dura giornata di lavoro, trova piacevole e naturale mettersi a zappare nel suo giardino».

La ragione, a dire il vero, è molto chiara. Per quest’uomo il fatto di tornare a casa a zappare il  
giardino è ima cosa piacevole perché in quel momento si sente libero dal caporeparto, dal dirigente 
e dal padrone; libero dalla schiavitù e dalla monotonia di dover fare la stessa cosa tutti i giorni;  
libero di progettare ed eseguire il suo lavoro da capo a fondo. E lui a decidere quando e come 
cominciare, ed è responsabile solo verso se stesso. E soprattutto lavora perché ne ha voglia e non 
perché debba farlo. Lavora a un oggetto che gli è proprio e tutte le fasi del processo lavorativo 
sono, in questo caso, ricomposte nella sua attività.

Il desiderio di essere padroni di se stessi è invero molto diffuso. Basta pensare a tutta la gente la  
cui ambizione, il cui sogno segreto è quello di dirigere una piccola azienda, o di  gestire  un 
negozietto, o comunque di mettersi in proprio; anche se questo potrebbe voler dire lavorare giorno 
e notte, e con scarse prospettive di farcela. Non molti sono così ottimisti da presumere di mettere 
insieme una fortuna in quel modo. Ciò a cui aspirano è soprattutto il senso di indipendenza che ne  
deriva, l’impressione di avere in mano le proprie sorti.

Il fatto che nel ventesimo secolo la produzione e la distribuzione di beni e servizi siano affari 
troppo  complessi  per  essere  affidati  a  milioni  di  aziende  individuali,  non  basta  a  sopprimere 
quest’ansia  di  autodeterminazione,  come  ben  sanno  i  politici,  i  dirigenti  e  le  gigantesche 
multinazionali. Ecco perché non mancano di proporre ogni sistema che favorisca la partecipazione 
dei lavoratori,  da forme di gestione dell’azienda alla ripartizione degli  utili  con il  personale,  a 
forme di compartecipazione azionaria. Ogni soluzione viene tentata, insomma - dalle cassette per 
raccogliere i suggerimenti dei dipendenti ai comitati operai - per dare ai lavoratori l’impressione di 
non essere semplici  ingranaggi  del  meccanismo industriale,  garantendo,  al  contempo,  che ogni 
controllo  reale  sull’industria  sia  rigorosamente  sottratto  ai  lavoratori  dei  livelli  più  bassi.  Si 
comportano, costoro, come il ricco del racconto di Tolstoj: sono disposti, cioè, a far qualsiasi cosa 
per l’operaio, fuorché rinunciare a farsi portare sulle spalle.

In tutte le  nazioni  industriali,  e  probabilmente anche in  quelle  agricole,  l’idea del «controllo 
operaio»,  se  non più compiutamente  dell’autogestione,  si  è  manifestata  di  volta  in  volta  come 
richiesta  o  aspirazione;  sotto  forma  di  programma  politico  o,  spesso,  di  semplice  utopia.  Per 
limitarci a un secolo e a ima sola nazione, essa costituì il fondamento di due movimenti paralleli in 
Gran Bretagna negli anni intorno alla prima guerra mondiale: il sindacalismo e il cooperativismo 



socialista. Questi due movimenti si esaurirono durante i primi anni Venti, ma da allora in poi non 
sono mai cessati i tentativi, per quanto sporadici, di rimettere in piedi un movimento a favore del 
controllo  operaio  nell’industria.  Per  certi  versi,  l’atteggiamento  ottimista  dei  sostenitori  del 
controllo operaio era più giustificato negli anni Venti di quanto non lo sia oggigiorno. Nel 1920 il  
Rapporto  Sankey  (relazione  di  maggioranza  di  una  commissione  reale),  che  patrocinava  il 
«controllo collettivo» e la proprietà pubblica dell’industria mineraria britannica, venne respinto dal 
governo perché troppo radicale, e dai delegati operai perché troppo moderato. Quando le miniere 
vennero  effettivamente  nazionalizzate  trent’anni  dopo,  nessuna  proposta  venne  avanzata  nella 
direzione del controllo dei lavoratori,  foss’anche di tenore moderato e di scarsa incidenza reale 
come il  «controllo  collettivo».  Nel  1920 iniziarono la  loro  breve  ma  felice  esistenza  anche le 
cooperative edilizie. Al giorno d’oggi sarebbe inconcepibile che importanti amministrazioni locali 
affidino contratti di costruzione per opere di rilievo a cooperative di lavoratori, o che a finanziare 
queste imprese fosse il movimento cooperativo. L’idea che ai lavoratori spettasse il diritto di parola 
nella gestione delle loro imprese era molto più universalmente accettata allora di quanto lo sarebbe 
stata in seguito.

E questo nonostante il movimento sindacale sia oggi enormemente più forte di quanto non lo 
fosse  negli  anni  ip  cui  il  controllo  operaio  era  ima  rivendicazione  diffusa.  E  successo  che  il 
movimento  operaio  nel  suo  complesso  ha  accettato  l’impostazione  secondo  la  quale, 
ridimensionando  gli  obiettivi,  è  più  facile  ottenere  vantaggi.  Nella  maggior  parte  dei  Paesi 
occidentali,  come  affermò  Anthony  Crosland,  i  sindacati,  «favoriti  da  propizi  mutamenti  nel 
retroterra  politico  ed  economico,  con  l’esercizio  autonomo della  loro  forza  contrattuale  hanno 
sviluppato  una  capacità  di  controllo  effettivo  superiore  a  quella  che  avrebbero  potuto  ottenere 
attenendosi  all’indicazione  dell’esercizio  diretto  del  controllo  operaio,  la  cui  credibilità  era  già 
minata dalle difficoltà pratiche contro le quali si erano arenati gli esperimenti precedenti»1.

Questa  osservazione  è  certamente  vera,  per  quanto  possa  risultare  sgradita  a  coloro  che 
desidererebbero vedere i sindacati, o almeno le più vivaci delle federazioni industriali, farsi veicolo 
della  rivendicazione  del  controllo  operaio.  Molti  sostenitori  del  «controllo»  hanno  visto  nei 
sindacati  gli  organi  per  garantirne  l’esercizio,  ritenendo  probabilmente  che  il  raggiungimento 
dell’obiettivo» avrebbe generato la completa comunanza degli interessi all’interno della fabbrica, 
rendendo in tal modo obsoleta la funzione di difesa esercitata in precedenza dalle organizzazioni 
sindacali.  (Questo è, evidentemente, l’assunto in base al quale si è giustificata la struttura delle 
organizzazioni sindacali nell’impero sovietico). Io ritengo che un punto di vista del genere possa 
reggersi in piedi solo grazie a un semplicismo di giudizio molto grave. Negli anni precedenti la 
prima guerra mondiale i Webb avevano sostenuto che «le decisioni dei comitati esecutivi, sia pure 
eletti nel modo più rispettoso delle regole democratiche, riguardo a salari, tempi e condizioni di 
lavoro di settori particolari, non sempre sono tali da soddisfare i diretti interessati, che spesso e 
ritengono ingiuste».  E lo studioso jugoslavo Branko Pribicevic,  nella sua storia del movimento 
degli shop- stewards in Gran Bretagna, criticando la fiducia da taluni riposta nelle organizzazioni 
sindacali come strumento del controllo operaio, si sofferma su questo punto:

La gestione dell’industria è del tutto incompatibile con una delle caratteristiche fondamentali 
delle  organizzazioni  sindacali,  quella  cioè  di  essere  una  associazione  volontaria  di  lavoratori, 
finalizzata principalmente a difenderli e a rappresentarne gli interessi. Anche nel sistema industriale 
più  democratico,  quello  cioè  in  cui  i  lavoratori  siano  messi  in  condizione  di  partecipare  alla 
gestione  dell’azienda,  l’organizzazione  sindacale  resterebbe  necessaria...  Infatti,  se  anche 
immaginassimo che  i  dirigenti  debbano render  conto  al  complesso dei  lavoratori,  non sarebbe 
perciò da escludere la possibilità di ingiustizie o di errori individuali. E di questi casi dovrebbe 
occuparsi  il  sindacato...  Sembra  molto  improbabile  che  un  sindacato  si  dimostri  in  grado  di 
svolgere queste sue funzioni con successo se diventa contemporaneamente l’organo della gestione 
aziendale, o se ha, in altre parole, perduto il carattere di associazione volontaria.

È  una  vera  e  propria  iattura  che  l’idea  di  controllo  operaio  sia  stata  quasi  completamente 
identificata  col  concetto  di  controllo  sindacale...  Fu  chiaro  fin  dall’inizio  che  i  sindacati  si 



sarebbero opposti ad ogni ipotesi che mirasse a creare nell’industria una struttura rappresentativa 
parallela alla loro2.

In realtà, nel caso degli unici esempi di gestione operaia che abbiamo in Gran Bretagna, sia essa 
totale o parziale, la struttura sindacale è rigidamente separata da quella amministrativa, e nessuno 
ha mai formulato ipotesi  diverse.  Ma quali  sono questi  esempi? Bene, ci  sono cooperative che 
producono calzature, commercializzate poi da cooperative di vendita al dettaglio. Nei loro limiti 
esse costituiscono un esempio genuino di controllo dei lavoratori (inutile dire che non mi riferisco 
affatto alle fabbriche gestite dalle Wholesale Society Cooperatives secondo criteri squisitamente 
capitalistici); tuttavia, non sembrano in grado di espandersi, o di esercitare alcuna influenza sulla 
struttura industriale nel suo complesso. Ci sono poi i pescatori di Brixham, nel Devon, e i minatori  
di Brora, lungo la costa del Sutherland in Scozia. Questo pozzo era destinato a esser chiuso, ma i 
minatori lo hanno rilevato dal National Coal Board, costituendo una loro società. Non si possono 
dimenticare le aziende dove qualche forma di cogestione è stata messa in atto per iniziativa di 
imprenditori  idealisti,  (penso ad esempio alla Scott Bader Ltd).  Ci sono pure strane officine di 
modeste dimensioni, come gli impianti della Rowen Engineering Company in Scozia e Galles.

Ho  fatto  questi  esempi  non  perché  siano  particolarmente  significativi  da  un  punto  di  vista 
economico, ma perché generalmente si ritiene che il controllo deH’industria &e parte dei lavoratori 
sia un’idea meravigliosa, resa però impraticabile da qualche imprecisata carenza, non già dell’idea 
in sé, ma di quel tipo umano definito abitualmente come «lavoratore». Il corrispondente sindacale 
del «Times» affermò ima volta a proposito di operazioni di questo genere che, se esse forniscono 
«le condizioni per un’armoniosa autogestione in ambiti ristretti», non sembra però siano in grado di 
garantire «alcuna soluzione al problema della fondazione di strutture democratiche nelle industrie 
di  grosse dimensioni».  Più  diffusa dell’opinione che i  lavoratori  abbiano un’innata capacità  di 
autogestirsi,  è  la  mesta  conclusione  che  il  controllo  dei  lavoratori  è  un’ottima  idea,  la  cui 
realizzazione  è  però  impossibile  a  causa  delle  proporzioni  e  della  complessità  dell  industria 
moderna. Daniel Guérin raccomanda un’interpretazione dell’anarchismo che «sappia fondarsi sulle 
caratteristiche della grande industria moderna, su tecniche aggiornate, sul moderno proletariato e 
l’internazionalismo su scala mondiale». Ma non ci sa dire in che modo. Si potrebbero contestare le 
argomentazioni  relative  alle  compatibilità  e  alle  dimensioni  evidenziando  come  i  mutamenti 
nell’approwi- gionamento delle fonti di energia rendano obsoleta la concentrazione geografica della 
produzione  industriale,  e  come  le  modifiche  nell’oiganizzazione  del  lavoro  (l’automazione,  ad 
esempio), ormai non giustifichino più neppure la concentrazione di un gran numero di operai. La 
decentralizzazione  è  perfettamente  praticabile,  e  probabilmente  addirittura  vantaggiosa 
economicamente, nel quadro dell’attuale struttura industriale. Ma in realtà le posizioni che dicono 
di tener conto delle caratteristiche di complessità dell'industria moderna significano ben altro.

Che cosa  vuol  dire  in  sostanza  la  posizione  degli  scettici?  Che essi  sono magari  disposti  a 
immaginare il caso isolato di una piccola impresa in cui le azioni sono detenute dai dipendenti, ma 
che viene gestita secondo normali criteri imprenditoriali - come la Scott Bader Ltd. - oppure ad 
accettare la stranezza di una ditta nella quale i lavoratori eleggano un comitato di gestione, come 
nel  caso  delle  cooperative.  Ma  non  riescono  affatto  a  ipotizzare  che  le  leve  di  comando 
dell’economia  vengano  turbate,  o  men  che  meno  influenzate  da  questi  ammirevoli,  limitati 
esperimenti.  Naturalmente hanno ragione: l’aspirazione al  controllo operaio non s’è mai  spenta 
completamente, ma non ha, almeno finora, assunto un respiro tale da impensierire i responsabili  
dell’industria. E ciò malgrado le implicazioni ideologiche del Work-in .

La piccola minoranza che amerebbe mutamenti così rivoluzionari non deve nutrire illusioni al 
proposito. E ben difficile che trovi consensi anche all’interno dei partiti di sinistra e nelle stesse 
organizzazioni sindacali. D’altra parte, la storia dei movimenti sindacali dei vari Paesi, anche della 
stessa  Spagna,  non può costituire  motivo  d’ottimismo.  Geoffrey  Ostergaard  descrive  in  questi 
termini la contraddizione che li caratterizza: «Per esercitare in modo adeguato la loro funzione di 
organizzazioni difensive, i sindacati furono costretti ad assumere dimensioni sempre più di massa, 
e  ciò  li  condusse  inevitabilmente  a  perdere  di  vista  i  loro  obiettivi  rivoluzionari.  In  pratica  i 
sindacalisti  si  trovarono  a  scegliere  tra  organizzazioni  riformiste  ed  esclusivamente  difensive 



oppure rivoluzionarie ma assolutamente incapaci di incidere sulla realtà»3.
È possibile risolvere positivamente questo dilemma? Esiste un’impostazione che sia in grado di 

combinare la lotta quotidiana dei lavoratori nelle fabbriche, sul salario e le condizioni di lavoro, 
con uno sforzo più radicale capace di spostare gli stessi equilibri di potere in fabbrica? Io credo che 
un’impostazione del genere esisteva in quello che sindacalisti e cooperativisti erano soliti definire 
come encroaching control, il quale si avvaleva di forme di «contratto collettivo»

Il  «contratto  collettivo»  era  concepito  dai  sindacalisti  come «un sistema  in  base  al  quale  i 
lavoratori  di  una fabbrica o di una bottega artigiana ricevevano, in cambio di una determinata 
quantità  di  lavoro,  una  somma  complessiva  destinata  ad  essere  ripartita  tra  i  componenti  del 
«gruppo di lavoro» secondo criteri da loro stabiliti; da parte loro, i datori di lavoro rinunciavano ad 
ogni forma di controllo sul processo lavorativo vero e proprio». G.D.H. Cole, ritornato negli ultimi 
anni  della  sua  vita  ad  essere  sostenitore  del  sistema del  «contratto  collettivo»,  affermava  che 
«l’effetto [di tale sistema] sarebbe quello di unire i membri del gruppo di lavoro in un’impresa 
comune, da realizzare secondo i loro auspici e sotto il loro controllo, e di emanciparli da regole e 
discipline imposte  in  modo esterno rispetto  al  metodo di  lavoro a  loro  più  congeniale».  Sono 
convinto della giustezza di questa affermazione, come del resto testimoniano gli esempi di sistema 
a squadre sviluppato in alcune fabbriche di Coventry, che presentano molti punti in comune con 
l’idea del contratto collettivo e, soprattutto, del sistema «a lavorazione composta», messo in atto in 
alcune miniere di carbone del Durham, le cui analogie col modello in discussione sono ancora più 
strette.

Il sistema a squadre è stato descritto da un americano, Seymour Melman, docente di tecnica 
dell’organizzazione e della direzione aziendale, nel suo libro Decision-Making and Productivity 
(Processo decisionale e produttività), in cui cerca di dimostrare «che esistono realistiche alternative 
al ruolo dei dirigenti nella organizzazione produttiva». Sono anni che faccio pubolicità a questo 
libro per il semplice motivo che in mezzo a tante chiacchiere pretenziose sulla direzione aziendale 
(che  probabilmente  non  arrivano  a  ingannare  gli  operai,  ma  ingannano  certamente  i  quadri 
dirigenti),  è l’unica ricerca nella quale mi sia imbattuto che solleva il problema di fondo: sono 
proprio necessari i dirigenti? Melman si era messo alla ricerca di un prodotto che venisse costruito 
identico  in  condizioni  diverse,  e  lo  individuò nel  trattore  Ferguson costruito,  su licenza,  sia  a 
Detroit sia a Coventry. Il suo resoconto del modo di operare del sistema a squadre a Coventry mi è  
stato confermato da un tecnico che vi lavorava, Reg Wright.

A proposito  della  fabbrica  di  trattori  della  Standard  (egli  scrive  del  periodo precedente  alla 
vendita dell’impianto da parte della Standard alla Massey-Ferguson, nel 1956, e all’acquisto della 
Standard  da  parte  della  Ley-  land),  Melman  afferma:  «Della  fabbrica  si  possono  mettere  in 
evidenza  queste  caratteristiche,  contemporaneamente  Dresenti:  migliaia  di  operai  lavorano 
praticamente  senza  supervisione,  così  com’è  generalmente  intesa,  con  una  produttività  molto 
elevata,  tanto  che  i  salari  sono i  più alti  pagati  neH’industria  britannica;  in  officine  altamente 
meccanizzate vengono prodotte a prezzi accettabili macchine di alta qualità; le spese di direzione 
sono ridotte in modo insolito; inoltre i lavoratori organizzati hanno un peso rilevante nel processo 
di formazione delle decisioni relative alla produzione». La politica produttiva dell’azienda in quel 
periodo era assolutamente eterodossa rispetto al complesso dell’industria automobilistica ed era il 
risultato  dell’interrelazione  di  due  sistemi  di  formazione  delle  decisioni,  aventi  per  soggetto 
rispettivamente  i  lavoratori  e  la  direzione:  «Per  quanto  riguarda  la  produzione,  la  direzione 
aziendale era preparata a pagare alti salari e a organizzare l’attività produttiva col sistema delle 
squadre,  che  impone ai  quadri  dirigenti  di  avere  a  che  fare  con una forza  lavoro  organizzata,  
piuttosto  che  con  operai  singoli  o  piccoli  gruppi...  i  capi  reparto  sono destinati  a  un’accurata 
sorveglianza sulle cose invece che a un controllo asfissiante sulle persone... Il funzionamento di 
impianti integrati che impiegano diecimila persone nel ciclo produttivo non ha bisogno del marchio 
costoso e complicato della direzione aziendale»4.

Nella  fabbrica  di  automobili  erano  state  formate  quindici  squadre  in  ognuna  delle  quali 
lavoravano  dalle  cinquanta  alle  cinquecento  persone;  l’intero  settore  dei  trattori  era  invece 
organizzato in un’unica grande squadra. Dal punto di vista degli operai «il sistema a squadre si  



rivela  interessante  perché  concentra  il  controllo  sulle  merci  invece  che  sugli  uomini».  Per  la 
determinazione delle paghe si misurava la produzione dell’intera squadra. In rapporto ai quadri 
dirigenti, Melman afferma: «La voce collettiva della forza lavoro, unificata dal gruppo, produce un 
impatto di gran lunga maggiore rispetto alla pressione dei singoli operai. Questo importante effetto 
del sistema a squadre, amplificato dalla forza delle organizzazioni sindacali, è stato compreso in 
tutte le sue implicazioni da molti dirigenti d’industria inglesi. Come conseguenza, molte direzioni 
aziendali  si  sono  opposte  all’uso  del  sistema  a  squadre,  sostenendo  invece  i  vantaggi 
dell’incentivazione individuale».

Con  un  efficace  confronto,  Melman  contrappone  «lo  spirito  di  vorace  competizione»  che 
caratterizza il sistema manageriale di formazione delle decisioni al controllo operaio, «nel quale la 
caratteristica  più  significativa  del  processo  di  formazione  delle  decisioni  è  quella  della  mutua 
collaborazione,  che  in  ultima  analisi  attribuisce  agli  stessi  lavoratori  organizzati  la  facoltà  di 
decidere».

Sottolineando i connotati profondamente umani di quella forma di organizzazione industriale, 
Reg Wright afferma:

Il sistema a squadre libera gli operai da molte preoccupazioni, permettendo loro di concentrarsi 
esclusivamente sul lavoro. Tale metodo garantisce una struttura naturale di sicurezza, dà fiducia, 
consente un’equa distribuzione dei soldi,  sa avvalersi  senza distinzioni di  ogni grado di  abilità 
specifica,  e permette di affidare le mansioni all’uomo o alla donna più indicati;  tra l’altro tale  
affidamento è fatto spesso dai lavoratori stessi. E il cambio di mansioni, allo scopo di evitare la  
monotonia, non risulta un’operazione troppo complicata. Il caposquadra è stato abolito, e gli stessi 
capiofficina svolgono qui la funzione di tecnici che vengono consultati per avere consigli oppure in 
caso di guasti o di emergenze. In alcune aziende esiste effettivamente un responsabile di squadra,  
ma il  suo compito è  quello di  organizzare il  lavoro,  non gli  operai.  D suo salario è  parte  del  
guadagno complessivo della squadra, e se la squadra è piccola partecipa lui stesso alla produzione. 
In squadre di maggiori dimensioni l’organizzazione del lavoro e la fornitura di parti e di materiale 
lo occupano compieta- mente. In squadre ancor più grandi è possibile trovare un viceresponsabile 
ed anche un delegato  di  squadra,  in  genere un sindacalista  o  comunque un rappresentante dei 
lavoratori,  la  cui  funzione  è  quella  di  far  valere  il  punto  di  vista  degli  operai  nel  caso  che  i  
responsabili si mostrino troppo disponibili nei confronti della direzione aziendale, o interferiscano 
in modo indebito con i singoli lavoratori. Il delegato ha la facoltà, quando necessario, di convocare 
assemblee di squadra per garantire a tutti l’informazione e la facoltà di critica su ogni argomento. 
Chi ricopre le tre cariche di cui si è parlato è soggetto a rotazione. I miglioramenti tecnici, frutto di  
solito  della  riflessione  di  una  o  due  persone  soltanto,  in  questo  caso  risultano  dall’attenzione 
continua di tutti...5

Wright inoltre sottolinea che «il fatto di assumersi delle responsabilità in una di talj funzioni ha 
un effetto educativo da ogni punto di vista». È indubbio che i metodi abituali di organizzazione del  
lavoro  non  solo  producono  effetti  di  divisione  («ti  taglierebbero  la  gola  per  una  mezz’ora  di 
straordinario  in  più»,  ha  detto  un  operaio  della  Ford  a  Graham  Tumer),  ma  sono  anche 
profondamente diseducativi poiché riducono il lavoratore, secondo l’espressione di Eric Gill, a una 
«condizione subumana di deresponsabilizzazione intellettuale».

Un altro esempio mi viene dall’industria mineraria nel Durham. David Douglass, nel suo libro Pit 
Life in County Durham (La vita nei pozzi del Durham), critica i tentativi del National Coal Board  
di introdurre misure di controllo sempre più intense sul lavoro dei minatori,  nell’intento di far 
fimzionare  le  miniere  come  vere  e  proprie  fabbriche,  sottolineando  che  «una  delle  poche 
caratteristiche  che  contribuiscono  a  riscattare  il  lavoro  nei  pozzi,  a  cui  i  minatori  tengono 
moltissimo, è quella dell’autonomia del lavoro»; per cui, mentre «la maggior parte degli operai di 
fabbrica nella miniera non vede che un buco nero e sporco, i minatori, a loro volta, considerano la  
fabbrica come una prigione e quelli che ci lavorano come dei prigionieri». Ai primordi dell’attività 
mineraria  nel  Durham,  spiega  Douglass,  «il  minatore  era  completamente  indipendente.  Gli 
scavatori potevano organizzare la propria attività, liberi nel modo più assoluto da ogni forma di 



supervisione. Il grado di autogestione (per quanto, evidentemente, limitato dalla proprietà privata) 
era quasi totale». Douglass parla del cavilling (metodo in base al quale il luogo in cui lavorare 
veniva estratto a sorte per garantire un’equa distribuzione delle possibilità di guadagno) come:

della forma più significativa con la quale il minatore del Durham riusciva a impostare un sistema di 
lavoro  egualitario,  evitando  la  competitività,  la  tirannia  e  l’ingiustizia  dell’odiata  struttura 
dell’intermediario. In sostanza si trattava di un embrione di controllo operaio, come risulta dalla 
facilità con cui, in questo modo, si risolvevano senza intervento di terzi le dispute tra gruppi di 
lavoratori. Era un vero piccolo soviet, cresciuto all'interno del sistema capitalistico. In questo senso, 
quindi, si può dire che le sue possibilità di sviluppo fossero limitate. È comunque un atteggiamento  
tipico del lavoratore che interviene consapevolmente nel processo produttivo quello di affermare 
con decisione: questo è il modo con cui io lo gestisco, voi sappiatevi regolare6.

Un  tentativo  di  gestire  le  miniere  come fabbriche,  simile  a  quello  di  cui  si  lamenta  David 
Douglass, accompagnò nel dopoguerra l’introduzione del sistema produttivo chiamato long wall. Il 
Tavistock  Institute  ha  prodotto  uno studio  comparato  della  lavorazione  long  wall  tradizionale, 
caratterizzata dall’introduzione della divisione del lavoro e di metodi mutuati dalla fabbrica, e il  
metodo  composite  long  wall,  cioè  con  le  modifiche  apportatevi  dai  minatori  in  alcuni  pozzi. 
L’importanza di tale studio per lo sviluppo del mio discorso si può comprendere dalla lettura del 
brano iniziale di uno dei documenti di cui è costituito:

Questo studio riguarda un gruppo di minatori messisi insieme per sviluppare un nuovo metodo di 
lavoro collettivo,  dalla programmazione dei mutamenti  che intendevano apportare fino alla sua 
pratica verifica. Il nuovo tipo di organizzazione del lavoro, conosciuto nell’industria col nome di 
«lavorazione composta», si è sviluppato negli anni scorsi in un certo numero di pozzi nei campi 
carboniferi  del  Durham  nord-occidentale.  Tale  metodo  affonda  le  sue  radici  in  una  antica 
tradizione, estintasi quasi completamente nel corso del secolo diciannovesimo con l’introduzione di 
tecniche di lavoro basate sulla segmentazione delle mansioni, su qualifiche e salari differenziati e 
su un controllo gerarchico fondato su criteri estrinseci al processo produttivo7.

Un successivo  rapporto  mette  in  evidenza  come l’inchiesta  abbia  dimostrato  che  «gruppi  di 
lavoro di 40-50 membri sono in grado di comportarsi come organismi sociali che si organizzano e 
regolamentano  autonomamente,  garantendo  contemporaneamente  un  grado  elevato  di 
produttività»8.  P.G. Herbst descrive il sistema a «lavorazione composta» in un modo che mette 
chiaramente in luce le sue analogie con il sistema delle squadre:

La struttura della «lavorazione composta» è tale per cui il gruppo di lavoro si assume completa 
responsabilità  in  rapporto  all’intero  ciclo  di  operazioni  che  l’estrazione  del  carbone comporta. 
Nessun membro del gruppo ha una mansione fissa. Al contrario i lavoratori si distribuiscono gli 
incarichi a seconda delle esigenze: all’interno dei limiti dettati dalle tecniche di cui dispongono e da 
motivi di sicurezza, sono liberi di organizzare la produzione loro affidata nel modo che ritengono 
più opportuno. Da questo punto di vista non sono sottoposti ad alcuna autorità esterna, e all’intemo 
del  gruppo non c’è nessuno che abbia funzioni  dirigenti  formalmente riconosciute.  Mentre  nel 
sistema  long  wall  convenzionale  l’estrazione  del  carbone  viene  scomposta  in  quattro,  o  otto, 
mansioni relative a operazioni diverse - svolte da squadre differenti, ciascuna delle quali con una 
sua  propria  tabella  salariale  -  nel  sistema a «lavorazione composta»  i  membri  del  gruppo non 
vengono pagati  a seconda delle mansioni individuali.  L’accordo salariale  complessivo è  invece 
basato sul prezzo stabilito per ogni tonnellata di carbone prodotta dal gruppo. Il ricavato viene 
diviso in parti uguali tra i membri della squadra9.

Questi esempi di controllo dei lavoratori sul proprio lavoro sono molto importanti ai fini di un 
approccio  anarchico  ai  problemi  dell’organizzazione  industriale.  In  particolare  perché  non 
prevedono alcuna sottomissione a tecniche paternalistiche di direzione aziendale, anzi demoliscono 
concretamente il mito che i quadri dirigenti abbiano abilità specifica e siano indispensabili. Perché 



inoltre costituiscono un elemento a favore della solidarietà e non della divisione tra lavoratori, 
quale è determinata dalle differenze di salario e di qualifica. Perché infine illustrano con dovizia di 
argomentazioni che è possibile restituire alla fabbrica e ai gruppi di lavoratori la responsabilità  
della formulazione delle decisioni.

E perché, oltretutto, sono in grado di soddisfare la fame capitalistica di produttività, per quanto la 
mia simpatia non si fondi evidentemente su criteri di questo genere. Gli esempi fatti, come l’idea 
sempre più diffusa che i  lavoratori  abbiano diritto al  possesso del proprio lavoro - tacitamente 
riconosciuta dalle leggi sul salario ai disoccupati,  attivamente sostenuta dagli  operai che hanno 
concretamente  preso  possesso  del  posto  di  lavoro,  come  nel  caso  dell’entrata  in  fabbrica 
dimostrativa alla Upper Clyde Shipbuilders - hanno il grande merito politico di saper combinare 
obiettivi immediati con aspirazioni strategiche.

E dunque possibile che siano i lavoratori a dirigere l’industria? Certamente è possibile. E già lo 
fanno.  Nessuno degli  esperimenti  di  controllo  operaio che  ho descritto  esiste  oggi  nella  stessa 
forma, per ragioni che non hanno nulla a che fare con l’efficienza e la produttività. Nel caso del 
Durham  si  è  trattato  della  preferenza  che  il  National  Coal  Board  (a  capitale  pubblico)  ha 
recentemente manifestato per i campi carboniferi dello Yorkshire meridionale e di Nottingham. Nel 
caso della Standard tutto è dipeso dall’assorbimento (patrocinato da un governo laburista) che ha 
condotto alla formazione della British Leyland, nella quale si vedeva un cartello di dimensioni 
sufficienti per competere sui mercati con i giganti a capitale americano e con l’industria europea.

In realtà l’industria non è affatto retta secondo criteri di tipo tecnico; è invece dominata dai 
direttori commerciali, dai ragionieri e dai grandi finanzieri, che nella loro vita non hanno mai fatto 
altro se non maneggiar denaro.

Sono ben pochi coloro per cui il lavoro costituisce una attività piacevole di per se stessa, e la 
produzione di costoro rispetto al totale della popolazione lavoratrice diminuisce sempre più man 
mano che cresce la meccanizzazione e la segmentazione del processo produttivo. L’automazione - 
dalla quale ci si aspettava che riducesse la faticosità del lavoro manuale e la fatica mentale del 
lavoro impiegatizio - è ora temuta perché in pratica non fa che ridurre le possibilità di trovare 
lavoro e si risolve in un risparmio di lavoro non per gli operai e gli impiegati, ma per i possessori o 
gli  amministratori  del  capitale.  Pochi  fortunati  si  vedono  destinati  ai  posti  di  lavoro  creati  
dall’automazione, o semplicemente non distrutti dalla medesima. La maggioranza degli sfortunati, 
condannata  fin  dall’infanzia  ai  lavori  più  monotoni,  vede  la  possibilità  di  accedervi  ridotta  o 
addirittura eliminata dalla «razionalizzazione» del lavoro.

Pensate sia possibile immaginare che in una situazione nella quale la gestione di una fabbrica, di  
un’industria o di un qualsiasi luogo di lavoro fosse nelle mani della gente che vi lavora, questa si  
accontenterebbe di far andare avanti  produzione, distribuzione e manutenzione nel modo come 
siamo abituati a vederle funzionare oggi? Perfino all’intemo della società capitalistica (per quanto 
non nel settore «pubblico», che appartiene al «popolo») alcuni datori di lavoro ritengono che ciò 
che  loro  chiamano  job  enlargement  (allargamento  delle  mansioni)  o  job  enri-  chment 
(arricchimento  delle  mansioni),  cioè  la  sostituzione  del  lavoro  alla  catena  con  unità  di 
assemblaggio completo, o la  deliberata  rotazione  delle  mansioni  nel  processo  produttivo, 
consenta un aumento della produttività semplice- mente perché riduce la noia. Ma quando tutti 
nell’indu- stria avessero diritto di parola, si limiterebbero a questo?

Nel suo brillante saggio Work and Surplus (Lavoro e surplus), Keith Paton immagina che cosa 
succederebbe in ima fabbrica di automobili qualora i lavoratori ne prendessero possesso. «Dopo la 
festa della rivoluzione giungono gli appelli a tornare al lavoro», ma tornare a testa china a ricevere 
ordini ed esortazioni, al solo scopo di vedere aumentato il Prodotto nazionale lordo, vorrebbe dire 
tornare al punto di partenza. D’altra parte la produzione deve pur andare avanti su una qualche 
base. Ma su quale base? E a quale tipo di lavoro ritornare?

Allora, invece di far ripartire la catena (nel caso che i giovani non l’abbian già demolita) essi 
passeranno i due mesi successivi a discutere lo scopo del loro lavoro e come riorganizzarlo. Auto 
private? Perché la gente ha sempre bisogno di muoversi? È forse perché il posto dove stanno è 
tanto  insopportabile?  E  che  parte  gioca  l’automobile  nel  creare  questo  bisogno  di  fuga?  Che 



vantaggi porta il suo uso quotidiano? H vantaggio di restare quotidianamente bloccati nel traffico? 
E i costi per il Paese? In culo i «costi per il Paese», è un’idiozia come «l’interesse nazionale».

Avete mai visto la faccia dei vecchi quando devono attraversare una strada piena di traffico? E 
l’incomodo per i pedoni? Qual è allora il motivo per cui si compra un’automobile? È solo per il  
desiderio di possederla? Ma pensiamo davvero che il valore di un’automobile possa trasferirsi su di  
noi? È assurdo. E avere una macchina fa davvero risparmiare del tempo? Quanto si lavora in media  
nelFindustria manifatturiera? Consultiamo le statistiche: 45,7 ore di lavoro alla settimana. Qual è la 
percentuale del salario settimanale che se ne va in spese per l’automobile? H 10,3 per cento degli 
introiti di tutte le famiglie. Il che significa più del 20 per cento se hai un’automobile, perché più 
della metà di noi non ne ha nessuna. E che cosa significa il 20 per cento di 45 ore? Cristo, 9 ore! Un 
bel po’ di tempo buttato via per «risparmiare tempo». Ci dovrà pur essere un modo migliore per 
spostarsi  da  un  punto  all’altro.  L’autobus?  Bene,  costruiamo  autobus.  E  per  l’inquinamento? 
Potrebbero forse andare quelle macchine elettriche che han fatto vedere alla televisione una volta? 
Ecc. ecc.10

Paton prevede poi un altro mese di studi e di discussioni organizzate in gruppi intersecantisi  
affinché gli operai si mettano d’accordo per una definitiva reimpostazione dell’organizzazione della 
fabbrica, destinata alla produzione di oggetti ritenuti dagli operai socialmente utili. Ad esempio la 
revisione delle automobili (per accrescere il valore d’uso dei modelli già in circolazione), autobus,  
vagoni  di  metropolitana,  auto  e  scooter  elettrici,  biciclette  bianche  per  la  città  (secondo  le 
indicazioni dei provos di Amsterdam), complessi residenziali, possibilità di lavoro più semplice per 
gli emarginati, o per i bambini e i vecchi che vogliano rendersi utili. Ma considera altri aspetti 
dell’autogestione  operaia,  per  esempio  il  lavoro  volontario  extra.  «Man  mano  che  si  riesce  a 
rendere  il  lavoro  sempre  più  piacevole,  con  uno  sviluppo  delle  scienze  applicate  e 
dell’organizzazione sociale che consenta di investire con elevati livelli tecnologici settori sempre 
più  numerosi  della  produzione,  l’idea  di  una  prestazione  volontaria,  oltre  alle  ore  dell’orario 
settimanale (ridotto), diventa un’ipotesi realizzabile. Diventa addirittura superfluo fissare la durata 
della settimana lavorativa». Quale lo scopo del lavoro volontario? «A New Delhi hanno bisogno di 
autobus, costruiamoglieli noi»11.

La fabbrica stessa è aperta alla comunità, compresi i bambini. «In tal modo ogni operaio diviene 
un potenziale consulente di studi ambientali»: basta che un bambino entri in fabbrica e gli chieda 
del funzionamento di qualcosa». Insomma la fabbrica si trasforma in un’università, in un luogo 
d’apprendimento invece che di rimbecillimento forzato, come ora, dove «delle capacità di un uomo 
se ne usa un milionesimo», come ha affermato Norbert Winer.

L’evoluzione  e  la  trasformazione  della  fabbrica,  così  come  è  delineata  da  Keith  Paton,  ci 
riconduce all’idea delle officine comunitarie di cui si è parlato nel capitolo precedente. Si è portati 
ad  esempio  a  pensare  aU’industria  automobilistica  come  quella  in  cui  da  un  estremo entra  il 
minerale  di  ferro  e  dall’estremo  opposto  escono  le  auto  complete  (per  quanto  chi  acquista 
un’automobile «del venerdì», nella società attuale, dovrebbe ricordare che quella macchina è uscita 
dalla catena in un momento in cui gli operai sono ormai in attesa che cominci la loro «vera» vita, 
quella del week-end). Ma in realtà il valore di una macchina all’uscita della fabbrica è costituito per 
due terzi dal valore dei componenti acquistati da fornitori esterni. L’industria automobilistica, come 
molte altre industrie, è un’industria di montaggio. La diffusione di questa caratteristica alla maggior 
parte delle industrie produttrici di beni di consumo, unita al dato, tipico delle società capitalistiche, 
dell’ampia diffusione di capacità industriali e di fonti di energia, comporta che, come hanno scritto 
i fratelli Goodman in Communitas, «in vasti settori dell’attività produttiva si potrebbe ritornare a 
forme  simili  a  quelle  della  vecchia  impresa  familiare,  guadagnando  forse  anche  in  efficienza, 
perché  ovunque  sono  disponibili  fonti  di  energia,  i  macchinari  di  ridotte  proporzioni  sono 
economici  e tecnicamente perfetti  e,  oltretutto,  non è  difficile trasportare parti  lavorate  per poi 
montarle  centralmente»1^.  Ma  significa  anche  che  non  sarebbe  poi  così  complicato  montare 
localmente i pezzi localmente costruiti. E questo avviene già al livello delle scatole di montaggio 
per dilettanti. Sono ormai diffusissime, ad esempio, le scatole per il montaggio completo di radio, 
giradischi e apparecchi televisivi, e addirittura sono disponibili sul mercato frigoriferi e automobili 



da montare.
Gruppi di officine comunitarie potrebbero mettersi d’accordo per acquistare all’ingrosso le parti 

da  montare,  oppure  per  dividersi,  a  seconda  della  loro  capacità  produttiva,  la  produzione  di 
componenti per lo scambio reciproco e per il montaggio sul posto. Il nuovo settore industriale dei 
lavorati  plastici  (volendo  ammettere  che  in  una  futura  società  trasformata  la  gente  ritenga 
conveniente farne uso) offre moltissime possibilità non ancora sondate per le officine comunitarie. 
Esistono,  al  giorno  d’oggi,  tre  principali  tipi  di  materiali  plastici:  quelli  termoindurenti,  che 
vengono plasmati a calore, con pressioni elevatissime, e che richiedono di conseguenza macchinari 
di  difficile  fiin-  zionamento  e  dal  costo,  per  ora,  molto  alto;  le  termoplastiche,  che  vengono 
modellate per estrusione o per iniezione (esistono già sul mercato macchine per la lavorazione a 
iniezione delle termoplastiche, destinate a chi vuole avvalersene personalmente); e infine le resine 
poliesteri, usate insieme a materiali di rinforzo, come la fibra di vetro, che si possono plasmare a 
basse pressioni per semplice stampaggio a contatto e che sono perciò le più adatte alle possibilità 
delle officine comunitarie.

Come spesso ci insegna la nostra personale esperienza, i prodotti industriali in questa società 
vengono costruiti per una vita breve e destinati a una precoce obsolescenza. I prodotti disponibili 
sul mercato non sono certo quelli che noi vorremmo possedere. In una società gestita dai lavoratori, 
non ci sarebbe alcun interesse a produrre articoli in modo calcolato perché si rompano subito, e 
neppure a costruire cose che non si possono riparare. Ogni prodotto avrebbe caratteristiche tali da 
rendere facilmente comprensibile il funzionamento e semplice la riparazione. Quando Henry Ford 
lanciò  sul  mercato  per  la  prima  volta  il  suo  modello  T,  puntava  a  un  mezzo  che  «qualsiasi 
provinciale  su  una  strada  polverosa  potesse  aggiustare  con un martello  e  una  chiave  inglese». 
L’iniziativa mandò quasi in rovina la sua azienda, ma è proprio questo il genere di prodotti di cui  
avrebbe  bisogno  una  società  anarchica:  oggetti  dal  funzionamento  molto  semplificato,  la  cui 
riparazione possa essere intrapresa dallo stesso utente senza troppe difficoltà.

Nel suo libro The Worker in an Affluent Society (Il lavoratore in una società dell’abbondanza), 
Ferdynand Zweig fa l’interessante osservazione che «spesso il lavoratore va a lavorare al lunedì 
disfatto dalle occupazioni del weekend, in particolare dai suoi hobby. Molti dicono che il week-end 
è il periodo più sfibrante della settimana, e che il lunedì mattina in fabbrica risulta, al paragone, 
rilassante»13.  Viene da chiedersi che cosa sia il lavoro e che cosa il piacere - non nella società 
futura, ma ora, in questa nostra società - visto che si lavora più intensamente nel tempo libero che  
non sul posto di lavoro. Il fatto che uno di questi sia lavoro pagato, e l’altro no, sembra quasi 
fortuito. Ci rimanda, anzi, a un altro problema. Il paradosso del capitalismo contemporaneo è che 
esistono milioni di uomini e di donne che gli economisti americani chiamano no- people (gente che 
non esiste):  l’esercito dei  disoccupati  che sono rifiutati,  o coscientemente rifiutano la schiavitù 
senza senso della produzione industriale contemporanea. Potrebbero guadagnarsi da vivere oggi 
nelle officine comunitarie? Se l’officina è concepita puramente come un servizio sociale, destinato 
a  fornire  la  possibilità  di  un divertimento creativo,  la  risposta  è  che probabilmente si  tratta  di 
qualcosa contro le regole. I membri della comunità potrebbero lamentarsi che il tale o il tal altro  
sfrutta gli  strumenti  messigli  a disposizione per  interessi  personali  di  tipo commerciale.  Ma se 
l’officina fosse concepita in modo più fantasioso rispetto a tutte le imprese di questo tipo oggi 
esistenti, potrebbe sviluppare le sue potenzialità al punto di diventare una vera e propria struttura di  
sopravvivenza. In parecchie delle New Towns, le «città nuove» inglesi, ad esempio si è ritenuto 
positivo e necessario costruire gruppi di  piccole officine individuali  e piccole imprese dedite a 
lavori come riparazioni elettriche e meccaniche, falegnameria e costruzione di semplici ricambi. 
L’officina  comunitaria  si  vedrebbe migliorata  dalla  corona di  botteghe individuali  destinate  ad 
attività  lucrative.  Non è forse possibile che le officine diventino la fabbrica della comunità,  in 
condizione di garantire un posto a chiunque, abitando in loco, desideri lavorare a quel modo? E non 
è possibile che sappiano funzionare non come un qualcosa in più rispetto all’economia della società 
opulenta, che rifiuta un numero sempre più alto di suoi membri, ma come un embrione della futura  
economia autogestita?

Ancora Keith Paton, in un lungimirante pamphlet indirizzato ai membri della Claimants’ Union, 



li  sollecitava  a  non  mettersi  in  competizione  per  posti  di  lavoro  senza  senso  nella  struttura 
economica che li ha messi alla porta come gente mutile, e di usare invece le loro capacità personali  
al servizio della comunità. (Una delle caratteristiche del mondo opulento è quella di negare ai suoi 
poveri ogni possibilità di nutrirsi, vestirsi, disporre di una casa decente e di sopperire ai bisogni  
propri  e della famiglia,  se non per mezzo dei sussidi distribuiti  a malincuore e col contagocce 
dall’autorità). Paton ci spiega:

Quando  sosteniamo  che  «ciascuno  faccia  da  sé  ciò  di  cui  ha  bisogno»,  non  vogliamo 
assolutamente dire che si debba ritornare alla produzione manuale. Questa sarebbe stata magari 
l’unica soluzione negli anni Trenta. Ma da allora l’energia elettrica e l’«abbondanza» hanno portato 
alla  diffusione  di  macchinari  «intermedi»,  alcuni  dei  quali  molto  complicati,  al  punto  che  ne 
possono disporre anche gruppi di normali operai. Anche se non si è in grado di possederli (come 
del resto molti membri della Claimants’ Union) esiste la possibilità di affittarli da vicini, parenti, ex 
compagni di lavoro. Macchine per maglieria e cucito, attrezzi elettrici ed altri macchinari per il 
lavoro in proprio appartengono a questa categoria. I garage possono essere convertiti in piccole 
officine; le ceste fatte in casa sono di moda; parti meccaniche e motori possono essere presi da 
carcasse di automobili e di altre macchine. Se ne vedessero l’opportunità, metallurgici e meccanici 
esperti  sarebbero  certamente capaci  di  impostare  un’attività  di  rigenerazione  dei  rottami  molto 
avanzata  tecnologicamente,  riciclando  i  rifiuti  metallici  della  società  dei  consumi  in  prodotti 
senz’altro  utili,  anche  se  privi  di  valore  commerciale.  Molti  appassionati  degli  hobby 
comincerebbero a vedere in un’altra luce l’attività che tanto li interessa14.

«Abbiamo bisogno l’uno dell’altro», continua Paton, «e dell’enorme riserva di energia e di forza 
morale che giace inutilizzata in ogni ghetto, in ogni quartiere povero». E buifo che quando si  
discute del problema del lavoro da un punto di vista anarchico, la prima domanda che ci viene 
rivolta sia questa: che cosa ne fareste dei pigri, di chi non ha voglia di lavorare? L’unica risposta  
possibile  è  che per  secoli  li  abbiamo mantenuti.  Il  problema di  fronte  al  quale  si  trova  ogni 
individuo,  ogni  società  è  ben diverso,  è  come garantire  a  tutti  ciò  che più di  ogni  altra  cosa 
desiderano: la possibilità di rendersi utili.
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POSCRITTO AL CAPITOLO

Questo  è  il  capitolo  che  più  necessiterebbe  di  un  aggiornamento  alla  luce  del  collasso 
dell'industria manifatturiera britannica avvenuto dopo che il libro è stato scritto. Ma ci vorrebbe un 
intero altro libro per farlo!

I lettori italiani si stupiranno forse nel sapere che ho utilizzato l’esempio del relativo successo 
economico delle picole industrie e dell’artigianato nell’Italia settentriona- e e centrale per criticare 
le tesi del capitalismo britannico (si veda il mio articolo A Few Italian Lessons, «The Ra- ven», 
trimestrale anarchico,  voi.  II,  n.3, luglio 1989). Il che non significa un encomio al  capitalismo 
italiano, ma semplicemente la denuncia dell’erronea convinzione nutrita e diffusa per ottant’anni 
dalla  sinistra  e  dai  sindacati  britannici  secondo cui  la  soluzione  di  tutti  i  problemi  economici 
risiedeva in un futuro di unità industriali sempre più grandi e a proprietà statale. Quell’illusione è  
stata oggi soppiantata dalla fede in un’ideologia primitiva di «libero mercato».

Nessuno si occupa seriamente della qualità della nostra vita lavorativa e neppure dell’utilità dei 
prodotti.



IL FALLIMENTO DELLO STATO ASSISTENZIALE

Tutte le istituzioni, tutte le organizzazioni sociali, impongono alla gente modelli che ostacolano 
lo sviluppo delle qualità individuali;  più ancora,  a me sembra,  limitano il  dispiegarsi  delle più 
autentiche doti umane... Mi pare che ci sia un dato connaturato a tutte le istituzioni, abbiano esse 
obiettivi  positivi,  come scuole,  università,  ospedali,  o  assolutamente negativi,  quali  le  prigioni. 
Chiunque sia coinvolto in una istituzione, deve continuamente sforzarsi di adeguare se stesso a 
quella, o ad altra gente, quando invece il connotato più sublime del genere umano è quello di sapere 
adattare l’ambiente agli uomini, non gli uomini all’ambiente.

John Vaizey, Scenes from Institutional Life

Gli anarchici si sentono dire molto spesso che la loro concezione dello Stato come baluardo dei  
privilegi  dei  potenti  risulta  clamorosamente  inadeguata  nella  situazione  della  nostra  epoca:  la 
previdenza sociale avrebbe cambiato lo Stato. Alcuni dirigenti politici rivendicano addirittura ai 
loro partiti il merito di aver «inventato» gli istituti previdenziali. Negli ultimi anni della sua vita, ad 
esempio, Hugh Gaitskill, descrisse lo Stato assistenziale «come un nuovo risultato deH’iniziativa 
laburista»,  aggiungendo  che  «sfortunatamente  la  gratitudine  non  sembra  costituire  una  solida 
garanzia  politica».  E  nei  fatti  i  candidati  alle  cariche  pubbliche  nella  maggior  parte  dei  Paesi 
occidentali impostano le loro campagne elettorali sulle promesse di stanziamenti previdenziali più 
elevati di quelli degli avversari.

Vediamo un po’ che cosa significa concretamente lo Stato assistenziale. Non è indispensabile 
un’organizzazione di tipo statuale perché si diano forme di assistenza sociale. D’altra parte lo Stato 
può  benissimo  esistere,  come  spesso  avviene,  senza  assumersi  responsabilità  nel  campo 
dell’assistenza.  Qualsiasi  associazione  di  uomini  in  realtà  può  funzionare  come  società 
previdenziale: i sindacati, i gruppi di beneficienza natalizia, le Chiese, fìnanco le bande giovanili - 
che presumibilmente mirano tutte al reciproco aiuto, al benessere e alla sicurezza comuni - possono 
tranquillamente essere considerate anche come istituzioni previdenziali. Lo Stato, come abbiamo 
visto, è una forma di organizzazione sociale che differisce da tutte le altre da due punti di vista: in 
primo luogo perché rivendica l’adesione di tutta la popolazione e non solo di coloro che intendono 
fame  parte;  in  secondo  luogo  perché  dispone  di  mezzi  coercitivi  per  imporre  tale  adesione. 
Associazioni finalizzate all’assistenza reciproca esistono fin dai primordi delPumanità - se non ci 
fossero state non saremmo qui a discuterne - al punto che si può affermare che la loro necessità è  
biologicamente fondata. Kropotkin, che nel suo II mutuo appoggio fa la storia delle manifestazioni 
di questa innata tendenza umana, descrive non il rafforzamento, ma l’indebolirsi delle istituzioni 
sociali  che tale  tendenza incarnavano, parallelamente alla  crescita del  moderno Stato nazionale 
europeo dal quindicesimo secolo in poi:

Nei tre secoli successivi gli Stati,  sia sul continente sia su questo arcipelago [Gran Bretagna, 
N.d.T.], si dedicarono sistematicamente all’estirpazione di tutte le istituzioni nelle quali la tendenza 
all’aiuto  reciproco  aveva  trovato  espressione  fino  a  quel  momento.  Le  comunità  di  villaggio 
vennero private delle loro assemblee, dei tribunali e delle strutture amministrative indi- pendenti; le 
loro terre vennero confiscate. Le gilde furono spogliate dei loro possedimenti e di ogni libertà, e 
sottoposte al controllo, ai capricci e alla corruzione dei funzionari statali. Le città si videro togliere 
il diritto di sovranità e assistettero alla soppressione delle sorgenti autentiche della loro vita sociale: 
l’assemblea  di  villaggio,  i  magistrati  eletti  dal  popolo  e  le  loro  amministrazioni,  il  municipio 
sovrano e la gilda sovrana; il funzionario statale prese possesso di ogni articolazione di ciò che una  
volta era un insieme organico... si cominciò a sostenere, dalle cattedre universitarie e dai pulpiti 
delle chiese, che le istituzioni, nelle quali gli uomini erano soliti veder incarnato il loro bisogno di 
aiuto reciproco, non avrebbero più potuto esser tollerate in uno Stato adeguatamente strutturato; che 



solo lo Stato era in grado di rappresentare i legami che univano i suoi sudditi; che federalismo e 
«particolarismo» erano nemici del progresso, e che sullo Stato soltanto era possibile contare per 
uno sviluppo ulteriore1.

Non si tratta in questo caso di un punto di vista romantico e sorpassato relativo alle circostanze 
che portarono al superamento della cultura medievale; analoghi giudizi si trovano nelle opere di 
studiosi moderni, ad esempio in Government and People in thè Middle Ages (Princìpi di governo e 
politica nel Medio Evo) di Ullmann. Neppure si può considerare paradossale l’amaro resoconto di 
Kropot-  kin,  come  dimostra  la  storia  del  pauperismo  in  Gran  Bretagna.  Nel  Medio  Evo  si 
interveniva contro la povertà anche senza che lo Stato ne fosse coinvolto. Membri della gilda caduti 
in povertà venivano assistiti dai confratelli, che si occupavano anche degli orfani e delle vedove. 
C’erano ospedali e lazzaretti per i malati, e l’ospitalità nei monasteri era garantita a chiunque ne  
avesse bisogno. Ma con lo stabilirsi di un solido Stato nazionale con i Tudor, significativamente la  
prima legge statale sulla povertà prevedeva che i mendicanti venissero cacciati,  la seconda che 
fossero  marchiati;  infine,  era  punitiva  l’essenza  della  legge  sui  poveri  approvata  nel  1601, 
emendata  nel  1834  e  scomparsa  ai  giorni  nostri.  Tutti  i  membri  della  Clai-  mants’ Union 
obietterebbero  però  che  la  legge  sui  poveri  è  tuttora  in  vigore  come  in  vigore  sono  le  sue 
caratteristiche punitive.

Potrebbe sembrare paradossale che lo Stato, i cui simboli sono il poliziotto, il secondino e il 
soldato, possa essere diventato l’organizzatore dell’assistenza sociale. In realtà la connessione tra 
assistenza  pubblica  e  necessità  belliche  è  molto  stretta.  Ancora  nella  seconda  metà  del 
diciannovesimo  secolo  lo  Stato  si  avvaleva,  nelle  sue  guerre,  di  soldati  di  professione  e  di 
mercenari,  ma allargandosi  il  campo d’azione  e  le  dimensioni  delle  guerre,  gli  Stati  si  videro 
costretti a dedicare sempre maggior attenzione alle doti fisiche delle reclute, fossero volontari o 
coscritti. La scoperta che gran parte della potenziale carne da cannone era fisicamente inadatta a 
quel ruolo (scoperta rinnovata in occasione di ogni guerra negli ultimi cento anni) spinse lo Stato a 
prendere misure che contribuissero a migliorare la salute fisica della nazione. Richard Titmuss, nel 
suo saggio War and Social Policy (Guerra e politica sociale), sotto- linea che «fu in occasione della 
guerra sudafricana, una guerra non certo tale da cambiare i destini dell’umanità, come altre che la 
storia  ricorda,  che  s’avviò  quel  movimento  a  favore  della  tutela  della  salute  individuale  che 
conseguì alla fine i suoi obiettivi, nel 1948, con l’istituzione del servizio sanitario nazionale»2.

Con l’estensione della  guerra  alla  popolazione civile,  insieme alla  necessità  di  tenere alto  il 
morale con la formulazione di «obiettivi di pace», al generale senso di colpa nei confronti delle 
passate ingiustizie sociali, alla volontà di far meglio in futuro, che sempre tien dietro alle guerre, le 
preoccupazioni  relative  alla  salute  investirono  altri  settori  di  benessere  sociale.  «La  tendenza, 
caratteristica del tempo di guerra, a universalizzare le provvigioni pubbliche di alcuni beni di prima 
necessità», come scrive Titmuss, «vuol dire in realtà che un sistema sociale deve essere organizzato 
in modo tale da mettere tutti i cittadini (non solo i soldati) in condizione di sapere che cosa fare 
della propria vita in tempo di pace. In questo contesto risulta comprensibile YEducation Act del 
1944 ed anche il Rapporto Beverige del 1942 e le leggi sulle assicurazioni, sugli assegni familiari e  
sul  servizio  sanitario  nazionale.  Tutti  questi  episodi  di  legislazione  sociale  erano  in  parte 
espressione del bisogno, naturale portato di una strategia di guerra, di omogeneizzare le condizioni 
di vita della popolazione civile e non civile»3.

La sua sardonica conclusione è questa: «Obiettivi e contenuti della politica sociale, sia in pace sia 
in  guerra,  risultano  così  determinati  — almeno  in  considerevole  misura  — dalla  necessità  di 
garantire la collaborazione di massa indispensabile a un efficace esercizio della guerra».

L’assistenza sociale, insomma, affonda le sue radici in numerose tradizioni ben distinte tra loro, 
prodotto di attepgiamenti completamente differenti nei confronti dei bisc gni sociali. Tali tradizioni 
sono sopravvissute perfino nell’ambito unitario della legislazione previdenziale dello Stato. Un mio 
amico,  uno  psicologo  sperimentale  che  ha  occasione  di  visitare  molti  ospedali,  sostiene  che, 
sebbene siano passati  molti  anni  dall  istituzione  del  servizio  sanitario  nazionale,,  gli  è  ancora 
possibile riconoscere se un particolare istituto, prima dell’intervento dello Stato, era un ospedale 
privato, oppure municipale, oppure un centro d’assistenza istituito dalla legge sulla povertà. C’è la 



tradizione  secondo  la  quale  il  servizio  è  offerto  malvolentieri,  imposto  in  modo  punitivo  e 
autoritario; e c’è la tradizione che esprime corresponsabilizzazione sociale, o disponibilità all’aiuto 
reciproco e  all’autosufficienza.  Nel  primo caso ci  troviamo di fronte a istituzioni,  nell’altro  ad 
associazioni.

Il gergo  della  pubblica  amministrazione  ci  offre  un  vocabolo  brutto  ma  espressivo, 
«istituzionalizzazione», che non significa altro se non «costringere la gente dentro le istituzioni». 
C’è  anche un’altra  parola,  se  possibile  ancor  più  brutta,  «de-istituzionalizzazione».  Per  quanto 
ostica questa parola possa sembrare, descrive una tendenza molto importante da un punto di vista 
anarchico. Col termine «istituzione» si definisce in generale «una legge, un’abitudine, un costume, 
oppure  un’organizzazione  consolidata,  o  comunque  elementi  della  vita  politico-sociale  di  un 
popolo». Esiste poi un significato particolare abitualmente attribuito a questo termine, quello, cioè, 
di  una  «fondazione  educativa,  filantropica,  correttiva  o  penale,  nella  quale  un  edificio,  o  un 
complesso  di  edifici,  gioca  un  ruolo  centrale,  come  ad  esempio  una  scuola,  un  ospedale,  un 
orfanotrofio, un ospizio o una prigione».

Se si accettano come valide queste definizioni, è facile vedere come l’anarchismo sia ostile alle 
istituzioni nel senso più generale,  ostile cioè all’istituzionalizzazione in forme prestabilite,  o in 
entità legali di vario genere, dei diversi tipi di associazioni umane. Opposto è il suo atteggiamento 
nei  confronti  della  de-istituzionalizzazione:  in  altre  parole  gli  anarchici  sono  favorevoli 
aH’eliminazione delle istituzioni.

Considerando il significato più particolare del termine istituzione, tra i teorici e gli operatori del 
settore prevale attualmente un orientamento favorevole alla de-istituzio- nalizzazione. E possibile 
individuare  un  modello  di  evoluzione  caratteristico  della  maggior  parte  di  queste  particolari 
istituzioni. In molti casi esse furono fondate o modificate da pionieri o filantropi, laici o religiosi, al 
fine di soddisfare alcuni bisogni sociali particolarmente pressanti, o di porre rimedio alle piaghe più 
vistose  della  società.  Successivamente  intorno  ad  esse  si  coagulò  l’iniziativa  di  associazioni 
volontarie, e col passar degli anni, nel corso del secolo diciannovesimo, ottennero il riconoscimento 
e l’appoggio dello Stato.

Le autorità locali provvidero a riempire le lacune nella distribuzione territoriale di tali istituti, e 
infine,  nel  nostro  secolo,  si  procedette  alla  istituzionalizzazione  definitiva,  cioè  alla 
nazionalizzazione,  o  assorbimento  da  parte  dello  Stato  che  ne  faceva  un  veicolo  di  pubblico 
servizio.

Nel momento del loro massimo sviluppo, però, sul conto di queste istituzioni è sorto un grave 
dubbio. Ci si è cominciati a chiedere se esse servano effettivamente al proposito che si prefiggono, 
cioè se curino i mali della società com’è nelle loro intenzioni, o se non stiano, invece, ottenendo il 
risultato opposto, quello di favorirne la perpetuazione. Nasce ima nuova generazione di pensatori 
d’avanguardia  che  propone  di  rovesciare  il  processo  e,  a  seconda  dei  casi,  di  abolire  quelle 
istituzioni, o disaggregarle in tante unità non istituzionali, o soddisfare con metodi non-istituzionali 
gli  stessi  bisogni  sociali.  Sono  proprio  questi  orientamenti  che  ci  inducono  a  riflettere  su  un 
problema di  fondo:  in  che misura cioè le  istituzioni  «separate» possano essere considerate  dei 
microcosmi e quindi utilizzate come modello per l’analisi critica degli «istituti» più generali della 
società.

Si può dire che le istituzioni abbiano trovato la loro espressione architettonica in quella gerarchia 
di mastodontici  edifici  vittoriani che costella i  margini delle città.  «Non lontano dal cimitero», 
scrisse C.F. Masterman, «si ergeva l’immenso ospedale per le malattie infettive...;  di fronte, un 
gigantesco ospizio per i poveri; dietro, l’imponente manicomio; sulla destra, una scuola militare di 
proporzioni  analoghe;  sulla  sinistra,  la  prigione...  Le zone periferiche  deH’agglomerato  urbano 
sono popolate di questi enormi edifici, prigioni e palazzi, testimonianze degli sforzi della città alle 
prese con i problemi delle vite mutilate o traviate; testimonianze, a un tempo, della sua forza e dei 
suoi  fallimenti.  Gente  caduta  in  rovina,  ribelli,  pazzi,  vecchi  soli,  sono  tutti  confinati  dietro 
maestosi  cancelli  e  muri  intonacati»4.  Questo  il  commento  di  Heather  Woolmer:  «Masterman 
interpreta questi elementi come segno di un deliberato rifiuto da parte della società verso ciò che 
per  qualche  ragione  essa  preferisce  rimuovere,  come  la  morte,  o  per  tutto  ciò  che  le  risulta 



scomodo, come il povero, il vecchio o il malato di mente. E come se a un’intera sottocultura fosse 
intentato processo ai margini della metropoli; dagli istituti assistenziali, agli ospizi per poveri, alle 
case di ricovero per vecchi, agli ospedali, al cimitero: tutti come polli d’allevamento in attesa del 
nastro che li porta alla morte»5.

In effetti l’istituzionalizzazione è un problema col quale abbiamo a che fare dal primo all’ultimo 
giorno  di  vita.  Il  «modello  ideale  di  nascita»  accettato  dalla  scorsa  generazione  aveva  come 
scenario le sale parto degli ospedali. Il bambino veniva sottratto alla madre da una infermiera con 
tanto di mascherina e deposto in una asettica cabina di vetro,  donde usciva,  a ore rigidamente 
stabilite, solo per essere allattato. Baci e coccole erano considerati anti-igie- nici. (Naturalmente, la 
maggior  parte  dei  bambini  non  veniva  al  mondo  in  quelle  condizioni,  che  comunque  erano 
considerate le migliori). Oggi il quadro ideale è compieta- mente mutato. Il bambino nasce in casa, 
col  padre  che  aiuta  premurosamente,  e  gli  altri  figli  incoraggiati  a  «condividere»  l’esperienza, 
l’arrivo del fratello. Quest’ultimo viene vezzeggiato da tutti i presenti e basta che si lamenti perché 
gli si dia da mangiare. (Anche in questo caso il quadro descritto non è generalizzabile oltre certi  
limiti, per quanto rappresenti la condizione ritenuta ottimale). L’evoluzione cui si è accennato può 
essere attribuita a oscillazioni del pendolo della moda, o al buon senso che riprende il sopravvento,  
o ancora alle  argomentazioni  raccolte  nel  rapporto di  John Bowlby sulla  maternità,  che hanno 
esercitato un’influenza vastissima6. Ashley Montagu ha scritto:

Fino a circa cinquant’anni fa, più della metà dei bambini morti nel primo anno di vita, moriva per 
gli effetti di un’unica malattia. Essa era conosciuta col nome di «marasma», derivato dal termine 
greco che significa «logorio». Un altro nome era quello di atrofia infantile. Quando iniziarono le 
ricerche  per  individuare  le  cause  del  male,  si  scoprì  che  ad  esserne  colpiti  erano soprattutto  i 
bambini nati nelle case e nelle cliniche «bene», bambini che apparentemente ricevevano le cure più 
adeguate; al contrario, nelle case povere dove ci fosse una buona madre, a dispetto della mancanza 
di condizioni igieniche perfette, i bambini si dimostravano in grado di superare questo handicap 
materiale, e crescevano sani.

Nell’ambiente sterilizzato in cui nascevano i bambini ricchi si faceva sentire la mancanza del 
rapporto con la madre, rapporto così ricco di manifestazioni affettuose nelle famiglie più povere. 
Sulla base di quei risultati, al giorno d’oggi gli ospedali fanno ogni sforzo per ridurre al minimo il  
periodo di ricovero dei bambini7.

Si discute ancora spesso del rapporto contraddittorio tra questi due modelli di nascita. Si è detto, 
ad esempio, che molte partorienti preferiscono le condizioni della loro casa, più confortevoli, che 
non quelle in cui vengono a trovarsi all’ospedale. «Su un campione di 336 donne che avevano 
avuto almeno un parto in ospedale e uno a casa, l’80 per cento ha affermato di essersi trovata 
meglio a casa, e solo il 14 per cento di essere favorevole al ricovero ospedaliero»8. Ciò significa, 
naturalmente, che le madri aspirano ai vantaggi di entrambi i modelli ideali: la sicurezza sul piano 
sanitario  e  l’atmosfera  domestica.  La  richiesta  di  fondo,  in  realtà,  è  quella  della  de-
istituzionalizzazione  dell’assistenza  sanitaria.  Inaugurando  l’unità  ostetrica  del  Charing  Cross 
Hospital,  Norman  Morris  dichiarò  che  «venticinque  anni  di  risultati  scientifici  hanno  ridotto 
moltissimo i rischi del parto, ma troppo spesso gli ospedali soffocano la gioia della maternità in un 
mare di inumanità». C’era, affermò, «un’atmosfera di freddezza, di inimicizia e severità, adatta 
forse per un ufficio delle tasse, non certo per un reparto maternità. Molti dei nostri sistemi, fondati  
sulla costrizione e sull’irregimentazione, devono essere rivisti»9. Più tardi descrisse molti reparti 
maternità come vere e proprie fabbriche di bambini: «Alcuni sembrano addirittura esser fieri di 
aver realizzato la catena di montaggio più perfezionata»10.

L’accettazione diffusa dell’ipotesi di Bowlby sulla privazione dell’amore materno ha influenzato 
largamente il modo di trattare i bambini negli ospedali. I pediatri americani hanno osservato che le 
conseguenze della permanenza in ospedale si manifestano con la chiarezza di un quadro clinico. 
«Una caratteristica che colpisce è il fatto che l’aumento di peso corporeo sia quasi nullo, nonostante 
le  diete  siano  quelle  che,  a  casa,  garantiscono  una  crescita  adeguata  del  bambino.  I  bambini 
all’ospedale dormono meno degli altri, e solo di rado ridono o chiacchierano spontaneamente. Sono 



svogliati, e il loro aspetto è estremamente infelice»11.
Le osservazioni  sugli  effetti  degli  «ambienti  istituzionali» sui  bambini  ammalati  sono valide 

anche nei confronti di bambini sani. Uno dei primi studi comparati su bambini di un orfanotrofio e 
su un gruppo esterno con caratteristiche analoghe, indusse i ricercatori a queste considerazioni:

Nessuno avrebbe potuto prevedere, e ancor meno provare, il pericolo di involuzione nei bambini 
mantenuti  in condizioni fino a quel momento considerate normali per un orfanotrofio. Rispetto 
all’intelligenza, all’uso dei vocaboli,  alle informazioni generali,  alla capacità di  socializzazione, 
alle  reazioni  comportamentali,  rispetto  allo  stesso  sviluppo  motorio,  da  ogni  punto  di  vista 
insomma, il quadro che si presentava era di ritardo. L’effetto di un periodo da uno a tre anni in una 
scuola materna, che pure non sviluppava tutte le sue potenzialità, fu quello di rovesciare il processo 
di regressione, che per alcuni conduceva alla deficienza mentale12.

In Gran Bretagna, durante la guerra, Dorothy Burlin- gham e Anna Freud riferirono, nel loro 
Infants Without Families (Bambini senza famiglia), gli stupefacenti progressi fatti da bimbi che in 
precedenza avevano dato segni sicuri di arretratezza mentale dopo che gli asili in cui erano ospitati 
vennero disaggregati per costituire gruppi familiari di quattro bambini, ciascuno dei quali animato 
da un’assistente che svolgeva un vero e proprio ruolo materno. Da allora confronti di questo genere 
sono stati fatti in molti Paesi, con risultati che Barbara Wootton riassunse con queste parole: «Si è 
ripetutamente constatato che i bambini ospitati negli orfanotrofi o in analoghe istituzioni restano 
indietro rispetto alla media di quelli che vivono in famiglia, hanno quozienti di intelligenza e di 
sviluppo più bassi e presentano ritardi nel parlare e nel camminare... Sono anche più aggressivi e 
affetti da manie distruttrici,  irrequieti, incapaci di concentrarsi; sono infine meno sensibili degli 
altri bambini al problema della difesa dei propri spazi personali. Insomma presentano un quadro di 
notevole impoverimento di tutti gli aspetti della loro personalità»13.1 primi segni di mutamento 
nelPopinione  di  esperti  e  di  pubblico  in  Gran Bretagna si  ebbero  nel  1944 con una  lettera  al  
«Times»  di  Lady  Alien  of  Hurtwood,  che  la  fece  seguire  da  un  pamphlet  con  cui  attirava 
l’attenzione generale sulle condizioni largamente insoddisfacenti degli istituti per l’infanzia e degli 
orfanotrofi, caratterizzati da trattamenti crudeli e privi di fantasia. Ne risultò l’istituzione di una 
commissione, l’anno seguente, il cui rapporto (il Rapporto Curtis sull’assistenza all’infanzia) fu 
pubblicato nel dicembre 1946. Esso criticava severamente e cure che ai bambini venivano prestate 
negli  istituti  preposti,  e conteneva suggerimenti  che successivamente sarebbero stati  largamente 
accettati,  al punto che Bowlby potè scrivere che «le controversie sui meriti dei nuclei familiari  
adottivi in confronto ai metodi tradizionali, possono considerarsi concluse. Non c’è più nessuno 
ormai che sostenga metodi che comportino gruppi numerosi, anzi sono tutti d’accordo che gruppi di 
modeste dimensioni garantiscono risultati migliori».

Non  può  sorprendere  che  metodi  e  atteggiamenti  rivelatisi  vantaggiosi  con  la  de-
istituzionalizzazione del trattamento di bambini normali, o affetti da malattie «normali», abbiano 
consentito risultati ancor più stupefacenti nel caso di bambini in qualche modo handicappati, ad 
esempio  spastici  o  epilettici,  o  mentalmente  ritardati.  Nel  quadro  delle  ricerche  intraprese  a 
Brookland, Reigate, da Tizard e Daly, un gruppo di sedici bambini «imbecilli» venne confrontato 
con  un  gruppo  di  controllo.  Già  dopo  il  primo  anno,  i  bambini  seguiti  con  criteri  familiari 
guadagnavano in media otto mesi di età mentale, in un test sull’intelligenza verbale, contro i tre 
mesi  del  gruppo  di  controllo.  Relativamente  all’autonomia  personale,  misurata  secondo  criteri 
conformi  all’età,  il  miglioramento  era  di  sei  mesi,  contro  i  tre  del  gruppo  di  controllo; 
miglioramenti si registravano anche nel modo di parlare, nel comportamento sociale ed emotivo. 
Risultati analoghi hanno ottenuto, mediante gruppi familiari permissivi e di piccole dimensioni, 
coloro che hanno tentato di de-istituzionalizzare la custodia di giovani «delinquenti» o disadattati - 
come George Lyward a Finchden Manor o David Wills a Bodenham.

Per molti anni la parola «istituzione» ha significato, agli occhi dei più, almeno in Inghilterra, una  
sola cosa: l’istituzione per eccellenza, la Union Workhouse (Ricovero di mendicità), l’ammissione 
alla quale era considerata una vera disgrazia, ima sorta di ultima spiaggia dell’esistenza, guardata 
con odio e terrore. La legge sulla povertà non è più in vigore ma le sue conseguenze si fanno ancora 



sentire. Un po’ per volta abbiamo imparato che le istituzioni per i vecchi incoraggiano la senilità, 
mentre ogni sforzo per aiutarli a vivere in un posto a loro caro stimola il senso di indipendenza e il 
gusto per la vita.

La prima cosa da imparare,  per chiunque abbia a  che fare  con dei  vecchi,  è  la  necessità  di 
concedere  loro  la  massima  libertà  d’azione,  di  comprendere  che,  anche  alla  loro  età,  le 
caratteristiche della personalità individuale sono ancora molto importanti, e che il riconoscimento 
sociale è un elemento decisivo della felicità individuale. È troppo facile convincersi che i vecchi 
non siano più in grado di fare alcunché e incoraggiarli, di conseguenza, a non far nulla. Si tratta di 
una forma di gentilezza molto sbagliata, anche se può sembrare un modo abbastanza facile per 
mettersi a posto la coscienza, soprattutto se confrontato con la via, molto più faticosa, di invitarli in  
continuazione ad essere attivi, a uscire di casa, a trovare una occupazione cui valga la pena dedicare 
il proprio tempo. Questo secondo atteggiamento, comunque, è molto più idoneo a promuovere una 
condizione felice e a prevenire malanni che sorgono più avanti, quali l’infermità e l’apatia14.

La  de-istituzionalizzazione  del  trattamento  delle  malattie  mentali  cominciò  a  esser  presa  in 
considerazione  nel  diciottesimo secolo,  quando William Tuke fondò il  York  Retreat,  e  quando 
Pinel,  nello  stesso anno,  il  1792,  liberò dalle  catene i  pazienti  a  lui  affidati  nel  manicomio di 
Bicètre. Ma nel diciannovesimo secolo, con quello che Katleen Jones ha definito «il trionfo del 
legalismo», si delineò il modello dei grandi manicomi isolati come sinistra appendice alla legge 
sulla  povertà  —  eredità  contro  la  quale  devono  combattere  i  moderni  pionieri.  Rropotkin, 
nell’interessante conferenza sulle prigioni tenuta a Parigi nel 1887, individuò in Pinel l’antesignano 
dell’assistenza comunitaria,  che viene ora indicata come il  metodo di cura per eccellenza delle 
malattie mentali:

Si dirà, comunque, che ci saranno sempre delle persone, i malati se così vogliamo chiamarli, che 
costituiscono un pericolo per la società. Non sarà sempre e comunque necessario sbarazzarsi di 
questi individui, o impedire che in un modo o nell’altro rechino danno agli altri cittadini? Nessuna 
società, per quanto oscurantista, avrà mai bisogno di un espediente così assurdo, e ve ne spiego la 
ragione. Un tempo, i malati di mente erano ritenuti preda del demonio, e trattati di conseguenza. 
Venivano tenuti in catene in luoghi simili a stalle, legati ed muro come bestie selvagge. Ma venne 
Pinel, un uomo della Grande Rivoluzione, che ebbe l’ardire di liberarli dalle catene, e li trattò come 
fratelli. «Quelli vi divoreranno», gridavano i guardiani. Ma Pinel osò. Quella gente, ritenuta simile 
alle fiere dei boschi, si fece intorno a Pinel, e col suo comportamento dimostrò che egli aveva visto 
giusto nel dar credito al lato migliore dell’umana natura, anche quando il lume dell’intelligenza sia 
oscurato dalla malattia. La sua posizione prevalse. Si cessò di incatenare i malati.

In seguito, i contadini di un piccolo villaggio belga, Gheel, trovarono un metodo ancor migliore. 
Dissero: «Mandateci i vostri malati; noi garantiamo loro assoluta libertà». E li adottarono nelle loro 
famiglie, li invitarono a mensa, consentirono a quei pazzi di lavorare nei campi al loro fianco e di  
partecipare alle feste campestri «Mangiate, bevete, e danzate con noi. Lavorate, correte nei campi, 
siate  liberi».  In  questo  consisteva  la  loro  terapia,  queste  le  cognizioni  scientifiche  di  cui 
disponevano i contadini belgi. La libertà compì il miracolo. I malati cominciarono ad essere curati 
davvero. Anche quelli afflitti da lesioni organiche e incurabili s’addolcirono e divennero membri 
della comunità come gli altri. La mente malata produceva, bensì, comportamenti anomali, ma il 
cuore aveva la sua parte. Si gridò al miracolo. Quei risultati vennero attribuiti a un santo, a ima 
madonna. Ma questa madonna era la libertà, e il santo era il  lavoro dei campi e il trattamento 
fraterno.  A  uno  degli  estremi  dello  «spazio  immenso  che  separa  la  malattia  mentale  dalla 
criminalità», spazio di cui parla Mandsley, la libertà e la fraternità hanno compiuto il miracolo. E si 
sono dimostrate in grado di compierlo anche all’altro estremo15.

Molto lentamente l’opinione pubblica e  le  scienze ufficiali  hanno cominciato ad adeguarsi  a 
questa impostazione. «La prima riforma dell’assistenza ai malati di mente in America, li relegò 
negli ospedali pubblici», scrive J.B. Martin, «la seconda riforma, quella attualmente in cantiere, 
consisterà nel ridar loro la libertà»16.

Lo stesso si può dire della Gran Bretagna. Per anni si sono susseguiti i documenti che hanno 



provato come l’istituzione sia produttrice di follia. Un brano di ricerca fonda- mentale (quello di 
Hilliard e Munday all’Ospedale psichiatrico Fountam) ha indicato che il 54 per cento dei malati 
«gravi» non era in realtà intellettualmente minorato. Commentando alla luce di questa scoperta «il 
quadro di classificazione», questi studiosi hanno sottolineato che «quei pazienti possono magari 
essere socialmente incapaci, ma in molti casi la permanenza nell’istituzione ha aggravato le loro 
difficoltà emozionali»17.

La legge stessa è mutata, eliminando le dichiarazioni di infermità mentale e disponendo che il  
trattamento della malattia mentale non fosse diverso da quello di ogni altra malattia e che il ritardo 
intellettuale  fosse  considerato  al  pari  di  qualsiasi  altra  menomazione fisica.  Possibilità  di  cure 
esterne all’ospedale,  centri professionali,  e la varia gamma di provvedimenti  conosciuti sotto il 
nome  di  «assistenza  comunitaria»,  hanno  il  fine  di  sostituire  ovunque  possibile  gli  istituti 
tradizionali. Ciononostante ogni anno vengono alla luce grotteschi episodi di inumanità in istituti 
presunti terapeutici,  di trattamenti  terribili  inflitti  a pazienti  senza speranza; si scoprono casi  di 
illegale  continuata  detenzione  di  persone  che  erano  state  internate  molti  anni  prima  perché 
costituivano motivo di fastidio per i parenti o per le autorità locali e che, col passar degli anni, sono 
state ridotte in condizioni di precoce senilità dalla stessa istituzione.

Ma perché, pur di fronte a fatti ben noti, che testimoniano l’effetto dannoso di simili istituti, e 
nonostante  la  scelta  tanto  sbandierata  a  favore  dell’assistenza  comunitaria,  il  tentativo  di  de-
istituzionalizzare la cura della malattia mentale, con qualche eccezione naturalmente, ha conseguito 
risultati così fallimentari? La risposta a questo quesito non può essere cercata unicamente nella 
insufficienza degli stanziamenti pubblici per l’assistenza psichiatrica; importanti sono anche due 
altri ordini di ragioni.
Com’è possibile  adottare  un’impostazione che  preveda la  «sostituzione del  sistema di  custodia 
autoritario attualmente in vigore a favore di criteri permissivi e tolleranti dai quali i pazienti siano 
incoraggiati  ad  essere  se  stessi  e  ad  esprimere  la  propria  vita  interiore»18,  quando  la  stessa 
organizzazione del personale è segnata dai criteri rigidi e autoritari, caratteristici di ogni istituto 
ospedaliero? La gente che passa la sua vita a contatto diretto con i pazienti si trova alla base di ima 
piramide di tirannia e di sfruttamento: l’ambiente degli ospedali non è permissivo e tollerante per 
loro,  figuriamoci  per  i  pazienti!  (Questo  aspetto  delle  istituzioni  è  descritto  brillantemente  da 
Erving Goffman nel suo Asylums). L’altro fattore è quello che il rapporto PEP sulla salute mentale19 

definisce come «la consistente componente irrazionale» nell’atteggiamento comune nei confronti 
della devianza. Joshua Bierer ha sottolineato che «i miei colleghi ed io ci siamo convinti che è il 
nostro  senso  di  paura  che  ci  porta  a  reeludere  la  gente,  a  marchiarla,  a  renderla  criminale». 
«Credo»,  ha  aggiunto,  «che  se  noi  riuscissimo  a  vincere  la  nostra  ansia  e  a  trattare  adulti  e 
adolescenti come membri della comunità, ci metteremmo davvero nelle condizioni di creare meno 
malati di mente e meno criminali»20. Ci sono effettivamente persone la cui presenza nel normale 
tessuto sociale suscita ansia, o ostilità, o paura; per le quali l’assistenza «normale» è riluttante ad 
assumersi responsabilità nei suoi ambiti primari (come ad esempio la famiglia); per questo sono 
state create le istituzioni specifiche di cui abbiamo parlato finora: manicon i per i malati di mente, 
orfanotrofi  per i  bambini  abbandonati,  ospizi  per i  vecchi,  caserme per  i  difensori  dello  Stato, 
prigioni e riformatori per chi infrange la legge e viene preso. Disciplina, routine, obbedienza e 
sottomissione  sono  state  le  caratteristiche  ottimali  per  istituzioni  ben  regolate,  situate  in  aree 
appositamente destinate, lontano dalle distrazioni, dalle comodità, dalle seduzioni e dalle pericolose 
libertà della società comune. Nel diciannovesimo secolo - l’età d’oro della fondazione di questo 
tipo di istituti - le stesse caratteristiche erano considerate ideali anche per le istituzioni «normali» e 
«aperte» verso la società esterna, come la fabbrica, la scuola, l’apparato burocratico, allora in pieno 
sviluppo,  e  la  stessa  famiglia  patriarcale.  La  prigione  non  è  altro  che  l’istituto  fondamentale, 
l’istituzione per eccellenza, e ogni sforzo di riforma lascia intatti i suoi caratteri essenziali. La sua  
evidenza, scrive Merfin Turner, è «motivo di imbarazzo per coloro che sostengono il sistema che in 
esse si incarna, fonte di disperazione per chi quel sistema vorrebbe cambiare». Godwin individuò il  
problema centrale già nell’ultimo decennio del secolo diciottesimo:



Il metodo più comunemente seguito per privare della libertà coloro che ne hanno abusato è quello 
di costruire ima pubblica galera, nella quale, indipendentemente dalla gravità del reato, i colpevoli 
sono rinchiusi tutti insieme, lasciando a loro il compito di stabilire quei rapporti che sono possibili.  
Varie circostanze contribuiscono a renderli preda di abitudini indolenti e viziose e a scoraggiarne 
ogni forma di industriosità; nessuno sforzo viene compiuto per rimuovere, o almeno neutralizzare 
parzialmente, le cause di tale situazione. Non è necessario dilungarsi sull’atrocità di questo sistema. 
Le galere, secondo il proverbio, sono scuole di vizio; e per uscirne non peggiorato un uomo che vi  
sia stato deve essere stato un vero campione del male già in partenza, oppure un maestro di sublimi  
virtù21.

Negli anni intorno al 1880, Kropotkin (che per primo definì le prigioni «università del crimine») 
spiegò le ragioni per cui i tentativi di riforma sono destinati a restare lettera morta.

Quali che siano i mutamenti introdotti nel regime carcerario, il problema dei recidivi non viene 
risolto.

Ciò  è  inevitabile:  è  necessario  che  sia  così,  poiché  la  prigione  uccide  tutte  quelle  doti  che 
rendono un uomo adatto alla vita in società; ne fa un individuo destinato inevitabilmente a ritornare 
in prigione...

Potrei suggerire che, a dirigere le prigioni, vengano assunti uomini del valore di un Pestalozzi... 
Potrei  anche  proporre  che  al  posto  delle  attuali  guardie,  ex  soldati  ed  ex  poliziotti,  vengano 
introdotti nelle carceri decine di Pestalozzi. Ma, chiederete, dove andiamo a trovarli? Una domanda 
pertinente. Il grande pedagogo svizzero rifiuterebbe certamente di fare la guardia carceraria, perché 
il principio di base di ogni prigione è sbagliato, in quanto priva l’uomo della libertà. Fino a che si 
priva l’uomo della libertà, non si può riuscire a renderlo migliore. Non si fa che coltivare criminali 
a vita22.

Una delle cose che emergono da un’analisi accurata delle istituzioni è l’esistenza di una vera e 
propria «struttura caratteriale» istituzionale, totalmente disumanizzata e facilmente riconoscibile. A 
descriverlo con la  maggiore accuratezza è stato Bruno Bettelheim, nel  suo libro The Informed 
Heart,  laddove egli  mette  in relazione i  suoi  precedenti  studi  sul comportamento nei  campi di 
concentra- ijiento e sui bambini con disturbi dell’affettività con la generale condizione dell’uomo 
nelle moderne società di massa. Bettelheim fii detenuto a Dachau e Buchenwald, e descrive quei 
suoi  compagni  di  prigionia  conosciuti  col  nome  di  Muselmänner  («musulmani»),  cadaveri 
ambulanti  a  tal  punto  privati  «di  affetto,  autoconsiderazione,  e  di  ogni  forma di  stimolo,  così 
esausti, sul piano fisico e su quello emotivo, da avere ormai concesso all’ambiente circostante il  
potere più assoluto su se stessi. Ciò succedeva in quanto essi rinunciavano ad esercitare la minima 
influenza sulla loro vita e sull’ambiente»23. La sua terribile descrizione dell’uomo definitivamente 
«istituzionalizzato» prosegue così:

Ma perfino i «musulmani», essendo organismi viventi, non potevano trattenersi dal reagire in 
qualche misura all’ambiente, e lo facevano privandolo della possibilità di agire in alcun modo su di 
loro come soggetti. Per ottenere quel risultato essi dovettero rinunciare a rispondere agli stimoli 
ambientali, e divennero semplicemente oggetti, rinunciando in tal modo ad essere persone. A quel 
punto,  così  ridotti,  quegli  uomini  obbedivano  ancora  agli  ordini,  ma  solo  ciecamente  o 
automaticamente;  senza  più  esprimere  giudizi,  o  riserve  interiori,  senza  neppure  odiare  chi  li 
maltrattava. Si guardavano ancora in giro, o almeno muovevano gli occhi. Gli sguardi cessarono 
più avanti, sebbene anche allora muovessero i loro corpi in funzione degli ordini, ma senza far più  
nulla di loro iniziativa.

La  fine  di  ogni  atteggiamento  attivo  cominciava  quando  smettevano  di  alzare  i  piedi  per 
camminare, e semplicemente li facevano strisciare. Iniziava quindi una fase che li avrebbe condotti  
alla mor e in breve tempo24.

Non  è  difficile  rinvenire  in  questa  descrizione  elementi  di  somiglianza  col  comportamento 
osservabile nelle istituzioni «normali». «Spesso i bambini siedono incerti, o passano ore intere a 
dondolarsi»,  scrive Bowlby dei bambini  rinchiusi  negli  istituti.  «Andate e guardateli  fissare un 



calorifero in attesa di morire», suggerisce Brian Abel-Smith a proposito dei pensionati affidati agli 
ospizi.  Russel  Barton  ha  dato  a  questa  malattia  inventata  dall’uomo  il  nome  di  «nevrosi  da 
istituzione» e ha descritto le caratteristiche cliniche con cui si presenta negli ospedali psichiatrici, 
individuandone la diagnosi, l’eziologia, il  trattamento e le misure di prevenzione. Si tratta, egli 
afferma,

di una malattia caratterizzata da apatia, mancanza di iniziativa, perdita di interesse, specialmente 
nei  confronti  di  cose  relativamente  poco  coinvolgenti,  atteggiamento  sottomesso,  apparente 
incapacità  di  far  progetti  per  il  futuro,  mancanza  di  autocoscienza  individuale;  un’altra 
manifestazione si ha, talvolta, col comparire di caratteristiche posizioni e andature.

L’utilizzo,  in  qualsiasi  forma,  di  parole  e  concetti  quali  «istituzionalizzato»,  «depresso», 
«apatico», «schivo», «inawicinabile», «solitario», «non sa che cosa fare», «mancanza di iniziativa», 
«mancanza di spontaneità», «chiuso», «semplice», «infantile», «non crea problemi», «si è sistemato 
bene»,  «collabora»,  dovrebbero  sempre  far  sorgere  il  sospetto  che  il  processo  di 
istituzionalizzazione abbia prodotto una nevrosi25.

Barton  individua  sette  fattori  che  concorrono  a  determinare  negli  ospedali  psichiatrici  le 
condizioni ambientali in cui prospera questa forma di nevrosi: 1) perdita di contatto con il mondo 
esterno; 2) forzata inattività; 3) atteggiamento autoritario dei medici e del personale; 4) perdita di 
amicizie personali, privazione di oggetti propri, di ricorrenze individuali; 5) abuso di farmaci; 6) 
atmosfera di esagerato controllo; 7) perdita di prospettive e speranze relative al mondo esterno. 
Altri  scrittori  hanno  definito  la  malattia  in  forme  diverse,  come  ad  esempio  «istituzionalismo 
psicologico» o «torpore del prigioniero». Molti anni fa Lord Brockway, nel suo libro sulle carceri, 
delineando il quadro del prigioniero ideale, ne descriveva esattamente i connotati: «Uomo senza 
personalità, contento di ridursi ad essere un mero ingranaggio nella macchina della prigione; che ha 
la mente così appannata da non risentire della durezza dell’isolamento; che non ha nulla da dire ai 
suoi compagni; che non ha desideri, eccetto quelli relativi al sonno e al cibo; un uomo che evita di 
assumersi responsabilità circa la propria esistenza, e di conseguenza è disposto a vivere come gli 
viene ordinato,  a espletare  le  mansioni  affidategli,  a  marciare a  comando avanti  e indietro nei 
cortili, a chiudersi alle spalle la porta del suo isolamento, come il regolamento prevede»26.

E questo il  genere di persona che meglio si  adatta alle  istituzioni  che abbiamo ereditato dal 
passato. Non è un caso che questo incarni anche il tipo ideale per le mansioni esecutive di ogni 
istituzione autoritaria. E il soldato ideale (inutile spiegarne il perché), il fedele ideale (sia fatta la  
tua volontà, Signore, tu sei il vasaio ed io l’argilla), l’operaio ideale (non sei pagato per pensare, fai 
quello che ti è stato detto), la moglie ideale (un investimento), il figlio ideale (da guardare ma non 
ascoltare) - in altre parole, il prodotto ideale dell’Education Act del 1870.

Le istituzioni  sono state  il  microcosmo,  in  alcuni  casi  la  caricatura,  della  società  che  le  ha 
prodotte. Rigide, autoritarie, gerarchiche, le loro virtù preferite sono l’obbedienza e il servilismo. 
Viceversa,  le  persone  che  hanno  cercato  di  distruggere  quelle  istituzioni,  i  pionieri  di  quei 
mutamenti che ora sembrano prender piede, sia pure con grande lentezza, e per i quali si deve 
ancora lottare, sono stati animati da valori ben diversi. Le parole chiave del loro vocabolario sono 
state amore, simpatia, tolleranza; invece di istituzioni hanno propugnato famiglie, comunità, gruppi 
senza capi, gruppi autonomi. Le qualità che hanno cercato di incoraggiare sono la fiducia in se 
stessi, l’autonomia, l’autoconsiderazione e, come conseguenza, la responsabilità sociale, il rispetto 
e l’aiuto reciproco.

Quando paragoniamo i precedenti vittoriani delle nostre istituzioni con gli organismi di mutuo 
soccorso, creati dalla classe operaia nello stesso periodo, i nomi stessi sono forse più eloquenti di 
interi volumi. Da una parte gli Ospizi, gli Istituti di Assistenza alla Povertà, la Società Nazionale 
per l’Educazione dei Poveri in Ottemperanza ai Princìpi della Chiesa Ufficiale; dall’altra la Società 
dell’A- micizia, la Comunità dei Malati,  la Società Cooperativa, le Unioni c i mestiere. Queste 
rappresentano  la  tradizione  delle  associazioni  autonome  e  fraterne  nate  dal  basso,  quelle  la 
tradizione delle istituzioni autoritarie imposte dall’alto.

E importante notare che chi nelle istituzioni lavora deve essere considerato una vittiipa al pari di 



chi vi è internato. Russel Barton afferma: «E mia impressione che l’atteggiamento autoritario sia la 
regola più che non l’eccezione» negli  ospedali  psichiatrici,  e  lo  mette  in  rapporto al  fatto  che 
perfino l’infermiere «è soggetto a un processo di istituzionalizzazione, negli alloggi per il personale 
nei  quali  deve  vivere».  Sostiene Barton che è  inutile  rivolgere  rimproveri  ai  singoli  individui,  
«perché  gli  individui  cambiano  spesso,  ma  gli  ospedali  psichiatrici  sono rimasti  gli  stessi»,  e 
suggerisce l’ipotesi che la colpa risieda nella struttura amministrativa. Richard Titmuss, nel suo 
studio The Hospital and Its Patients (L’ospedale e i suoi pazienti) attribuisce la barriera di silenzio  
nella quale così spesso ci si imbatte negli ospedali pubblici all’«effetto provocato sulla gente dal 
fatto  di  vivere  e  lavorare  in  un’istituzione  chiusa,  con  rigide  gerarchie  sociali  e  codici  di 
comportamento...  Questa  gente  tende  a  gestire  la  propria  insicurezza  limitando  l’impegno 
responsabile  e ad accrescere l’efficienza con la formulazione di regole rigide,  sviluppando una 
disciplina autoritaria e difensiva. La barriera del silenzio non è altro che uno strumento utilizzato 
per mantenere il carattere autoritario dei rapporti. Constatiamo che di tale metodo ci si avvale in 
molte situazioni, come quelle di altre istituzioni in cui il rapporto tra lo staff e gli internati non sia 
dei più felici»27.

E John Vaizey, sottolineando che «ogni aspetto della nostra vita sociale sembra potenzialmente 
istituzionaliz- zabile, mentre parrebbe logico dedicare ogni sforzo a restringere il campo d’azione 
delle istituzioni», sostiene che l’effetto peggiore di questo processo «è quello di mettere nelle mani 
di gente inadatta ciò di cui sembra affamata: il  potere.  Ufficiali dell’esercito,  suore d’ospedale, 
secondini...  molti di costoro sono inadeguati al ruolo che svolgono, anzi sembrano legittimati a 
svolgerlo esclusivamente dalla loro sete di potere»28.  Nel  suo The Criminal  and His Victim (Il 
criminale e la sua vittima), von Hentig spinge più oltre questo ragionamento: «Le forze di polizia e 
i  ranghi  dei  secondini  attirano  molte  figure  aberranti  perché  forniscono  canali  legali 
all’estrinsecazione del sadismo, dell’autoritarismo; e proprio perché quei ruoli attribuiscono a chi li 
esercita  un  notevole  grado di  impunità,  ecco  che  ciò  determina  una  ben visibile  tendenza  alla 
crescita  di  disposizioni  psicopatiche»29.  Questa  tesi  è  fatta  propria  da  un  moderno  classico 
dell’anarchismo, Authority and Delinquency in thè Modem
State di Alex Comfort, in una edizione arricchita da significative illustrazioni.

L’impostazione anarchica è chiara: rivendica la disaggregazione delle istituzioni in piccole unità 
inserite nel contesto sociale, basate su criteri di autosufficienza e di aiuto reciproco, come Synanon 
o Alcoholics Anonymous o i molti altri gruppi di questo genere sorti al di fuori della macchina 
ufficiale  della  previdenza.  Brian  Abel-Smith  (che  certo  non  si  può  definire  un  anarchico), 
interrogato su come andrebbero ristrutturati  e  ricostruiti  i  servizi  sociali  perché funzionino,  ha 
risposto:

Ricostruiremmo gli  ospedali  secondo criteri  moderni - con reparti  per malati  esterni o centri 
sanitari, con pochi letti spinti negli angoli. Chiuderemmo le colonie per bambini sub-normali per 
costruire  ville  singole con un personale  di  sorveglianza  molto ridotto.  Quanti  sono coloro  che 
potrebbero essere assistiti  in unità di sette-otto ragazzi, simili a quelle che le autorità locali  un 
minimo responsabili stanno impiantando per i bambini che non dispongono di una vita familiare 
normale? Quanti potrebbero essere assistiti addirittura in casa, se esistessero centri professionali e 
servizi sanitari adeguati? Elimineremmo i vecchi e sinistri ospedali psichiatrici e ne costruiremmo 
di molto più piccoli all'interno delle città, o ai margini di esse. Abbatteremmo la maggior parte 
degli istituti per anziani e ci impegneremmo a trovar loro un’abitazione decente. Escogiteremmo 
una serie di occupazioni, in casa e fuori, per gli inabili, i vecchi e i malati30.

Esiste infine un’impostazione anarchica riguardo al problema dei penitenziari? No, non ne esiste 
nessuna, se si esclude quella che li vorrebbe chiusi per sempre. L’organizzazione chiamata Radical 
Alternatives to Prison (Alternative radicali alle prigioni) ha compilato un elenco di dodici possibili  
alternative nell’ambito di una struttura comunitaria, ciascuna delle quali sembra essere più efficace 
dell’incarcerazione da parte di autorità impersonali, punitive, incompetenti, per indurre «condannati 
per reati diversi a svolgere un ruolo nella società come membri creativi e non marginali di essa»31.

Nell’ambito della struttura della previdenza sociale, così come è adesso impostata - previdenza 



come surrogato di giustizia - la caratteristica più conforme alla visione anarchica del problema è 
costituita dalla rapida crescita delle Claimants’ Unions.

Si tratta di una reazione spontanea all’istituzionalizzazione della cosiddetta previdenza sociale in 
quanto apparato burocratico, punitivo e inquisitorio, che rifiuta di rendere noti agli «utenti» i criteri 
secondo  i  quali  i  contributi  vengono  effettuati  o  sospesi32.  Il  resoconto  di  Anna  Coote  sulle 
Claimants’ Unions nota che «la loro crescita ha avuto caratteri assolutamente spontanei,  al pari 
della recente fioritura di associazioni di inquilini, gruppi musicali, giornali di quartiere e centri di 
consulenza. Non hanno affiliazione politica, sono anzi ansiosi di mantenersi indipendenti, per non 
subire  il  controllo  o  l’influenza  di  alcuna  organizzazione.  Tutte  le  Claimants’ Unions  si  sono 
formate a livello di base tra gli stessi assistiti, come risposta a ima ben precisa esigenza»33.

La Coote fa anche osservare che i membri di una Claimants’ Union sono come di casa negli uffici 
della  previdenza  sociale:  «Stanno  lì  a  scambiarsi  informazioni,  confabulano  negli  angoli,  si 
organizzano, distribuiscono volantini e parole di incoraggiamento», mentre «gli assistiti che non 
appartengono a nessuna di queste associazioni hanno la tendenza a starsene seduti, immobili, senza 
parlare, con lo sguardo preoccupato».

Il proliferare di organizzazioni di mutuo soccorso tra i disoccupati, i malati, in ogni categoria di 
emarginati, rappresenta la leva più possente per trasformare lo Stato assistenziale in una società 
dedita alla reciproca assistenza, per costruire l’assistenza comunitaria in una comunità responsabile.
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POSCRITTO AL CAPITOLO

La tesi  di  questo  capitolo  è  che  le  istituzioni  della  previdenza  sociale  sono nate  dal  mutuo 
soccorso popolare. Le associazioni così sorte sono state successivamente statalizzate in nome di un 
supposto  interesse  universale  e  di  una  equiparazione  delle  prestazioni.  I  poveri,  che  s’erano 
autotassati solidarmente, furono così sottoposti alla tassazione operata dalla macchina fiscale dello 
Stato in cambio di un sistema burocratizzato di assistenza istituzionalizzata.

Negli anni Settanta la parola d’ordine era il controllo popolare del sistema assistenziale. Con gli 
anni  Novanta  è  la  difesa  dell'idelea  di  assistenza  sociale  contro  la  sua  erosione  da  parte 
dell’ideologia governativa d’economia di mercato.

E fuor di dubbio che nel prossimo secolo i concetti di solidarietà sociale e di mutuo soccorso 
dovranno  essere  ripensati,  per  costruire  una  società  assistenziale  sulle  rovine  dello  Stato 
assistenziale.



DIVERSITÀ, DEVIANZA, CRIMINALITÀ

In una società libera sarà inevitabile trovare un accordo, con noi stessi prima di tutto e poi con i  
nostri simili: con il tizio che ci tampona in automobile, con il vicino che deve sfamare una famiglia  
tre volte più numerosa della nostra, con gli ubriachi che si infilano nel nostro giardino. Dovremo 
sistemare le cose da noi, senza l’aiuto dell’assistente sociale, del partito politico, del poliziotto o del 
delegato di reparto, e nel far ciò saremo necessariamente messi di fronte a noi stessi, scopriremo 
che genere dì persona siamo realmente.

Peter Brown, Smallcreep’s Day

Qualsiasi  militante  anarchico  non  avrebbe  difficoltà  a  riconoscere  che,  dell’impostazione 
anarchica nel campo dell’organizzazione sociale, l’aspetto più difficile da far capire alla gente è il  
rifiuto della legge, della magistratura e degli apparati polizieschi che la contraddistinguono. Certo, 
accetterebbe sconsolata le critiche ai metodi dei poliziotti, agli errori dei giudici, degli avvocati e 
dei tribunali, alle barbarie del sistema penale e alla fatuità delle leggi. Ma si dichiarerebbe scettica 
nei confronti di una società nella quale venga a mancare la protezione della legge e poco convinta 
dell’esistenza di alternative preferibili all’«impero della legge» che, sia pure con tutti i suoi errori, 
le sue imperfezioni, i suoi abusi, viene ritenuto un patrimonio prezioso della società civilizzata e la 
migliore garanzia per la libertà del singolo cittadino.

Può anche darsi che non ci si preoccupi più di tanto dello stupore e dell’incredulità nella quale ci 
imbattiamo quando sosteniamo che la società dovrebbe fare a meno della polizia e della legge; 
forse siamo disposti ad accontentarci della nostra personale impressione di poterne individualmente 
fame a meno; forse, ancora, ci fa piacere sentirci dei bravi rivoluzionari, e questa sensazione si  
alimenta della possibilità di  deridere gli altri  con aria di superiorità. Ma in verità sono i  nostri  
concittadini che dobbiamo convincere, se davvero ci sta a cuore che il punto di vista anarchico 
prenda il sopravvento.

Quando gli anarchici si trovano a dover rispondere alla domanda su come si comporterebbe la 
società anarchica nei confronti della criminalità, le loro argomentazioni sono in genere più o meno 
simili a queste: a) la maggior parte degli atti criminali sono di solito reati contro la proprietà e in 
una società nella quale la proprietà immobiliare e i mezzi di produzione siano saldamente detenuti 
dalla comunità, e la proprietà personale sia distribuita secondo criteri di maggior giustizia, verrebbe 
a  mancare  ai  ladri  ogni  incentivo;  b)  i  casi  di  violenza  non  originati  da  moventi  di  rapina 
diminuirebbero  moltissimo,  dal  momento  che  una  società  genuinamente  permissiva  e  non 
competitiva non produrrebbe personalità inclini alla violenza; c) i reati concernenti la circolazione 
automobilistica  non  si  presenterebbero  con  la  gravità  di  oggi,  perché  la  gente  sarebbe  più 
consapevole e socialmente responsabile e, quando ’auto privata avesse perso il  suo carattere di 
status  Symbol,  userebbe i  mezzi  di  trasporto pubblici;  infine,  in una società  meno frenetica si 
perderebbe il gusto patologico della velocità e quell’aggressività che ogni giorno siamo costretti a 
registrare sulle strade; in ima società decentrata verrebbero eliminate le attuali vaste conurbazioni e 
la gente si mostrerebbe inevitabilmente più comprensiva e attenta ai problemi dei propri vicini. Ma 
la difficoltà di un tal genere di argomentazioni sta nel fatto che esse suscitano immediatamente 
questa  risposta:  che un’ipotesi  del  tipo di quelle  formulate  richiede un’umanità  compietamente 
rinnovata rispetto a quella con la quale abbiamo a che fare nella vita di tutti i giorni.

No, rispondono gli anarchici, quello che è effettivamente necessario è soltanto un tipo mutato di 
ambiente sociale, quello appunto che stiamo cercando di costruire. Ma il guaio è, come dice Paul 
Tappan, un criminologo americano, che in quanto inseriti nella società noi preferiamo i problemi 
sociali che ci circondano alle «conseguenze di sforzi eroici determinati a mutare così drasticamente 
i connotati della nostra civiltà da indurre l’uomo a vivere secondo regolamenti semplicissimi in un 



mondo altrettanto semplice».
Qualsiasi normale definizione dei concetti di legge, crimine e forze dell’ordine, sarà sufficiente a 

spiegare quanto essi siano incompatibili con l’idea di anarchia:

Legge: emanazione della volontà dello Stato.  Un ordine o una proibizione che proceda dagli 
organi preposti dello Stato, appoggiato e sostenuto dalla autorità e dalla capacità di esercitare la 
forza, caratteristica dello Stato...

Crimine:  violazione  della  legge  penale,  cioè  un’infrazione  del  codice  comportamentale 
specificamente sanzionato dallo Stato, che attraverso i suoi organi legislativi definisce crimini e 
relative pene e che per mezzo dei suoi organi giudiziari persegue i colpevoli e commina loro le 
pene adeguate.

Polizia:  agenti  della  legge,  cui  essa  attribuisce  la  responsabilità  di  mantenere  l’ordine  tra  i 
cittadini e far rispettare la legge1.

È possibile, naturalmente, procedere a una ridefinizione in senso non legalista del concetto stesso 
di legge: nel senso di norma comune, incarnazione di preesistenti costumi sociali, o nel senso più 
lato, proprio della sociologia, di corpo complessivo di regole di ogni genere che esistono in un 
determinato ambito sociale; è possibile anche ridefinire il concetto di crimine come atto antisociale 
-  sia  esso  o  meno  un  atto  contro  la  legge.  Il  criminologo  ottocentesco  Garofalo  allargò  la 
definizione di crimine attribuendola «a qualsiasi azione che contrasti le prevalenti norme di onestà 
e di rispetto per il prossimo», e un suo epigono, E. H. Sutherland, nel suo studio sulla criminalità 
nel ceto impiegatizio,  insiste che «la classificazione propria  della  legge non deve costituire un 
limite per il criminologo; il quale, anzi, dev’essere completamente libero di superare ogni barriera 
definitoria non appena intraveda comporti- menti, in sé non criminali, che la legge considera tali». 
(E grande merito di Alex Comfort quello di aver sviluppato brillantemente questa indicazione da un 
punto di  vista  anarchico nel  suo già  citato  Potere e  delinquenza,  in  cui  critica  spietatamente i 
membri del potere legislativo ed esecutivo assetati di potere).

È  molto  più  difficile  invece  procedere  a  una  ridefinizione  della  polizia,  strumento 
dell’imposizione della legge, secondo criteri non inficiati da connotati autoritari. Certamente nella 
nostra società la polizia svolge anche funzioni di interesse sociale, ma è incontrovertibile che il suo 
compito primario sia quello di soddisfare determinate esigenze del governo. John Coatman, nel suo 
The Police (La polizia), uscito per la Home University Library, dichiara ad esempio «che le forze di 
polizia costituiscono la quintessenza dell’attività di governo in Inghilterra» e che «i poliziotti non 
sono  che  i  garanti  dell’attuale  sistema governativo».  Affermazione  questa  con  la  quale  siamo 
perfettamente d’accordo.

No, non esistono surrogati non autoritari del poliziotto, se si esclude quella che noi definiamo 
come «la gestione sociale» degli strumenti coi quali gli individui e la comunità si difendono da 
comportamenti antisociali. Questo concetto fece per la prima volta la sua comparsa nel pensiero 
anarchico  con La giustizia  politica  di  Godwin,  dove all'interno di  un  approccio  alla  questione 
chiaramente favorevole al decentramento si dichiara: «Se le comunità si accontentassero di un’area 
molto  ridotta,  nel  quadro,  naturalmente,  di  una  confederazione  per  far  fronte  a  determinate 
necessità,  ogni  individuo  si  troverebbe  in  continuazione  sottoposto  al  giudizio  di  tutti;  e  la 
disapprovazione dei suoi vicini, questa specie di forza coercitiva non derivata dai capricci degli 
uomini, ma dalla stessa forma dell’universo, lo spingerebbe inevitabilmente a correggersi, oppure a 
fare le valigie»2. Io penso però che molti, specialmente coloro che hanno provato a vivere sotto lo 
sguardo censorio dei vicini in un piccolo paese, non sarebbero certo entusiasti di questo sistema di 
inibizione  dei  comportamenti  antisociali  e  rimpiangerebbero  la  vita  anonima  delle  città,  ben 
comprendendo  il  pericolo  che  un  sistema  del  genere  si  riveli  un  possente  inibitore  di  ogni 
comportamento non perfettamente conformista.

Questa  enfasi  sull’importanza  di  un  tessuto  comunitario  compatto,  come  strumento  di 
prevenzione  di  comportamenti  asociali,  ricorre  spesso  negli  scritti  di  Kropotkin,  che  di  tutti  i  
classici anarchici è forse quello che ha dedicato maggiore attenzione ai problemi della criminalità, 
dell’apparato legislativo e del sistema penale.



Naturalmente in ogni società, anche in quella meglio organizzata, ci saranno individui passionali,  
le cui azioni, qualche volta, potranno essere contrarie all’interesse comune. Ma al fine di prevenire 
anche  queste  possibilità,  l’unica  soluzione  è  quella  di  garantire  sbocchi  positivi  al  carattere 
passionale di costoro.

Oggi viviamo troppo isolati. La proprietà privata ci induce ad un atteggiamento individualistico 
ed egoista nelle relazioni con gli altri. Ci conosciamo l’un l’altro a mala pena; i momenti d’incontro 
sono molto  rari.  Ma la  storia  ci  fornisce  esempi  di  vita  comunitaria  più  stretta  -  la  «famiglia 
allargata», le comuni agricole in Cina, ad esempio. In quelle situazioni la gente si conosce davvero 
reciprocamente. È giocoforza che i loro rapporti siano improntati all’aiuto reciproco, sia morale sia 
materiale. La vita di famiglia, fondata sulle comunità originarie, è scomparsa. Una nuova famiglia 
fondata sulle aspirazioni della comunità prenderà il suo posto. In quella famiglia la gente dovrà 
necessariamente conoscersi reciprocamente, aiutarsi e potrà contare sugli altri in ogni occasione; 
questo mutuo sostegno, quest’attitudine reciproca sarà sufficiente a prevenire l’enorme varietà di 
comportamenti asociali coi quali dobbiamo fare i conti quotidianamente in questa società3.

Il concetto qui esposto venne definito per la prima volta «controllo sociale» da Edward Allsworth 
Ross in un libro del 1901, intitolato appunto in quel modo. In esso egli cita gli esempi di società «di 
frontiera»,  nelle  quali  con  misure  spontanee  o  informali  si  riesce  effettivamente  a  mantenere 
l’ordine  senza  dover  ricorrere  a  una  autorità  insediata  ufficialmente:  «Compartecipazione, 
socievolezza,  senso  di  giustizia  e  sdegno»,  scrisse  Ross,  «sono  in  grado  di  sviluppare 
autonomamente una situazione di ordine vero,  naturale,  cioè un ordine che non dipenda da un 
progetto precostituito». Oggi l’espressione «controllo sociale» ha assunto un significato più esteso, 
fino a riferirsi «all’aggregato di valori e di norme per mezzo delle quali tensioni e conflitti  tra 
individui o gruppi vengono risolti o mitigati, al fine di mantenere la coesione intema di qualche 
gruppo sociale più vasto; e anche agli strumenti con i quali questi valori e queste norme vengono 
proposti  e  imposti...  Il  controllo  sociale,  in  quanto  regolazione  del  comportamento  sociale 
attraverso la proposizione di norme e di valori, è destinato a entrare in contraddizione con qualsiasi 
regolamento  coercitivo.  Naturalmente  le  due  modalità  di  controllo  accennate  non  sono 
completamente isolabili l’una dall’altra nella vita concreta della società... Ma la distinzione tra esse 
è importante e di grande valore teorico»4. ,

George  C.  Homans,  in  The Human  Group (Il  gruppo umano),  pone  la  distinzione  in  questi 
termini: «Il processo col quale si ottiene l’adesione a determinati canoni di comportamento viene 
definito controllo sociale se si fonda sul consenso a certe norme; autorità, quando la sua struttura 
portante sia l’obbedienza agli ordini». Sono le dimensioni e la complessità della comunità che, a 
giudizio  dei  sociologi,  determina  l’efficacia  del  controllo  sociale:  «Quando  i  gruppi  sociali 
crescono, e la loro composizione risulta disomogenea dal punto di vista dei criteri morali, le forme 
di controllo informali cedono il passo a quelle formali, quali leggi e codici»5.

Uno dei pochi osservatori della vita nelle città moderne che rifletta sul modo in cui il controllo  
sociale operi concretamente nell’ambiente urbano contemporaneo è Jane Jacobs, la quale parla in 
questi termini delle funzioni di strade e marciapiedi:

Mantenere la sicurezza è un compito fondamentale delle sue strade e dei suoi marciapiedi... Le 
grandi città... differiscono dalle cittadine e dai villaggi per molti motivi di fondo, uno dei quali è il 
fatto che le città sono, per definizione, piene di estranei...

Uno degli obiettivi più importanti, in un quartiere cittadino, è che una persona possa sentirsi al 
sicuro, per la strada, tra tutti quegli estranei, che non si senta automaticamente minacciata... La 
prima cosa da capire è che l’ordine pubblico, nelle strade cittadine, non è mantenuto principalmente 
dalla  polizia,  anche  se i  poliziotti  sono necessari.  È  la  gente  stessa  che  lo  mantiene,  con una 
intricata e quasi inconscia rete di controlli e di comportamenti. In alcune zone della città — i vecchi 
quartieri popolari e le strade con un elevato turnover di residenti ne sono un esempio significativo - 
il mantenimento dell’ordine pubblico è lasciato quasi del tutto alla polizia e alle guardie giurate. 
Ecco, quei luoghi sono vere e proprie giungle. Non bastano i poliziotti a imporre una convivenza 
civile dove siano venute meno le forme di controllo più semplici e normali6.



La Jacobs,  insomma,  sostiene  che  le  strade  affollate  dispongono di  un  sistema inconscio  di 
sorveglianza autonomo, che ha come strumenti gli occhi di chi ci abita e dei frequentatori di bar, 
negozi, edicole e così via:

L’idea  di  una  sorveglianza  delle  strade  fondata sul  controllo  reciproco sembra a  prima vista 
spiacevole, ma nella vita concreta non è affatto spiacevole. Le strade sono più sicure, la loro vita 
scorre normale,  senza episodi di  sospetto e di  ostilità,  proprio quando la gente «usa» le strade 
spensieratamente,  senza  che  le  passi  per  la  testa  di  essere  impegnata  in  una  forma  di  attività 
poliziesca... In agglomerati di dimensioni inferiori, e con una vita sociale meno complessa di quella 
delle grandi città, il controllo sul comportamento in pubblico, se non sui gesti criminali, sembra 
funzionare, con minor o maggior successo, avvalendosi di uno strano intreccio di attenzione alla 
propria reputazione, pettegolezzi, giudizi positivi o negativi e addirittura vere e proprie sanzioni 
informali: «agenti» che si dimostrano potentissimi in una situazione in cui tutti si conoscono e le 
voci  fanno  in  fretta  a  girare.  Le  strade  di  una  città,  che  devono  controllare  non  solo  il  
comportamento  dei  residenti,  ma  anche  quello  dei  visitatori  provenienti  dai  sobborghi  e  dalle 
cittadine vicine, che si sentono finalmente liberi dal peso della maldicenza e delle ritorsioni dei loro 
compaesani,  devono  «operare»  in  modo  molto  più  diretto  e  immediato.  È  già  stupefacente 
constatare che la città abbia risolto questo problema in un modo o nell’altro: quasi incredibile che, 
in certe strade particolari, questo tipo di controllo funzioni davvero alla perfezione7. I lettori inglesi 
del  libro  della  Jacobs non troveranno certo  strano che  dia  per  scontato  il  fatto  che  i  cittadini  
americani non si sentano affatto al sicuro, nella pubblica via, nei confronti di «maniaci, aggressioni, 
rapine e simili».

AI giorno d’oggi, dichiara, «la barbarie ha preso possesso di molte strade cittadine o, almeno, la 
gente ne è convinta o lo teme, il che in fondo è quasi la stessa cosa». Nonostante la sua fiducia  
nell’efficacia  di  un  controllo  sociale  di  tipo  informale,  niente  riuscirà  a  distruggere  la  sua 
convinzione che la polizia sia necessaria. La spaventosa disgregazione della struttura sociale nelle 
città americane, a dispetto di un’intensa vigilanza di forze dell’ordine dotate degli strumenti più 
sofisticati, è sufficiente a dimostrare che un comportamento rispettoso della società può fondarsi 
solo  su  forme  di  reciproca  responsabilità,  non già  su  poliziotti  sempre  più  numerosi  e  meglio 
equipaggiati.  Un  tentativo  onesto  e  non  equivoco  di  affrontare  questo  problema  da  un  dsta 
anarchico è sicuramente quello di Errico Malatesta: 

La necessaria difesa contro coloro che violano, non lo status quo, ma i sentimenti più profondi 
che contraddistinguono l’uomo dalle bestie, è uno dei pretesti con i quali i governi giustificano la 
loro esistenza. Noi dobbiamo eliminare tutte le cause sociali della criminalità, dobbiamo sviluppare 
nell’uomo  sentimenti  fraterni,  e  rispetto  reciproco;  dobbiamo,  per  dirla  con  Fourier,  cercare 
alternative utili  ai  crimini.  Ma se e  finché ci  sono dei  criminali,  o la  gente trova il  sistema e 
l’energia per difendersi da sola, o la polizia e la magistratura faranno la loro riapparizione, e con 
esse i governi. Non è possibile risolvere un problema semplicemente negandone l’esistenza...

Dobbiamo, a ragione, temere che questa necessaria difesa contro la criminalità possa trasformarsi 
nella ragione, o nel pretesto, per un nuovo sistema di oppressione e di privilegio. È compito degli 
anarchici fare in modo che ciò non succeda. Cercando le ragioni di ogni atto criminale e facendo 
ogni  sforzo per  eliminarle;  rendendo impossibile  per  chiunque trarre  personale vantaggio  dalla 
scoperta di un crimine, e lasciando che siano i gruppi interessati a compiere i passi che ritengono 
più opportuni ai fini della propria difesa; abituandoci a considerare i criminali come fratelli che 
hanno sbagliato, come malati che hanno bisogno di un trattamento amorevole, proprio come se si 
trattasse di vittime di idrofobia o di qualche pericolosa malattia mentale... solo così sarà possibile 
conciliare  l’assoluta  libertà  di  tutti  con  la  difesa  da  coloro  che  costituiscono  un’evidente  e 
pericolosa minaccia nei confronti di quella libertà...

Per noi, lo svolgimento dei doveri sociali dev’essere un atto volontario, il diritto a usare la forza 
vale soltanto contro coloro che recano violentemente offesa ad altri, e impediscono loro di vivere in 
pace. La forza, la repressione violenta, deve essere usata solo nei confronti dei violenti, e solo per 



autodifesa.  Ma chi giudicherà? Chi garantirà la difesa necessaria? Chi deciderà quali misure di 
repressione devono essere usate? Non ci sembra che ci siano altre soluzioni oltre a quella di affidare 
tali decisioni alle parti interessate, al popolo, cioè alla massa dei cittadini, che si comporteranno 
differentemente  a  seconda  delle  circostanze  e  a  seconda  del  loro  grado  di  evoluzione  sociale. 
Dobbiamo soprattutto evitare la creazione di corpi specializzati di polizia; si perderà forse qualcosa 
in efficienza repressiva, ma non cadremo nell’errore di rimettere in piedi lo strumento principe di 
ogni tirannia. Da ogni punto di vista, l’ingiustizia e la violenza passeggera del popolo sono meglio 
del tallone di ferro, della violenza statale legalizzata dei giudici e dei poliziotti. Noi siamo, in ogni  
caso, solo una delle forze che agiscono nella società, e la storia procederà, come ha fatto, nella 
direzione risultante da una sorta di parallelogramma delle forze, in cui tutte siano rappresentate8.

Tre indicazioni emergono dalle osservazioni di Mala- testa. In primo luogo egli riconosce che 
ogni  forma  di  giustizia  informale  e  diretta  ha  la  tendenza  a  consolidarsi  in  un’istituzione.  Il 
problema è che ciò può succedere per ragioni in sé ottime: il tentativo di garantire all’accusato un 
processo «giusto» (personalmente ritengo, a tale proposito, che il meccanismo del giudizio debba 
includere procedure tali da consentire una verifica dell’effettiva colpevolezza dell’imputato). Se è 
vero che il colpevole dovrà essere trattato molto meglio di quanto non Io sarebbe secondo l’attuale  
sistema, è certo comunque che alcime garanzie, caratteristiche dell’attuale legislazione, dovranno 
essere mantenute in qualsiasi ridefinizione dei criteri legali. Dovrà esserci pieno riconoscimento 
del principio dellTia- beas corpus, l’imputato avrà diritto a sapere di che cosa è accusato, si vedrà 
assicurata  la  possibilità  di  difendersi,  dovrà  essere  fissata  una  regolamentazione  della 
testimonianza  universalmente  riconosciuta,  e  così  via.  La  storia  dei  regimi  rivoluzionari  è 
ricchissima  di  comitati  di  salute  pubblica,  di  tribunali  del  popolo  e  di  siffatti  organi  della 
rivoluzione, che hanno poi dimostrato di essere arnesi altrettanto dubbi, dal punto di vista di chi vi 
è stato giudicato, quanto i corrispondenti istituti borghesi che dovevano sostituire. Le più fortunate 
delle  nazioni  delfEst  europeo  hanno  lentamente  reintrodotto  i  princìpi  giuridici  e  le  garanzie 
occidentali, con grande sollievo di tutti. Il problema, nei termini in cui lo pone Malatesta, è quello 
di  come incarnare quei  princìpi  di  «giustizia  naturale» in  organismi popolari  che mantengano, 
comunque, un carattere provvisorio e non istituzionale.

La seconda cosa che colpisce nel brano di Malatesta è la sua fiducia nel «popolo»; un argomento 
di cui gli avversari approfitteranno con entusiasmo, attirando l’attenzione sul fatto che quello da lui 
postulato è un popolo costituito da uomini ben diversi da quelli che si incontrano nella realtà. Noi 
sappiamo  che  i  nostri  popoli  sono  vendicativi  quanto  i  giudici.  Si  dice  che  i  tre  quarti  della 
popolazione britannica sia favorevole alla reintroduzione della pena capitale,  e una percentuale 
ancor maggiore all’utilizzo della flagellazione. Questo è forse l’argomento sul quale gli anarchici 
incontrano più difficoltà nel fare accettare seriamente il loro punto di vista. Sembra che la nostra 
società sia pervasa da un’ansia immensa, da una paura sconfinata, assolutamente sproporzionata ai 
pericoli reali. La gente ha paura di doversi trovare senza difese. (In un altro campo, questo spiega 
perché la gente non riesca a convincersi dell’opportunità del disarmo - è convinta che l’esercito la  
difenda realmente). La constatazione della forte, diffusissima preoccupazione nei confronti della 
criminalità, e dei tratti mitici con cui il problema è preso in considerazione, sembra dover rievocare 
la teoria psicanalitica secondo la quale non solo la società costruisce i suoi criminali, ma ne ha  
bisogno e di fatto alletta i suoi devianti, spingendoli ad «impersonificare» ruoli criminali.

«La società», ha scritto Paul Reiwald, «oppone una certa resistenza agli innovatori... La società 
non aveva nessuna intenzione di superare il principio ‘dell’occhio per occhio’; non voleva essere 
privata dei suoi consolidati rapporti con i criminali e non voleva che ‘i diversi’ le fossero sottratti»9. 
Ruth Eissler ha espresso questo concetto in modo ancor più drammatico: «La società, usando i suoi 
criminali come capri espiatori e tentando di distruggerli,  perché non è in grado di sopportare il 
riflesso delle proprie colpe, non fa in realtà che pugnalarsi al cuore»10.

Ci sono naturalmente persone che non cadono preda di quell’ansia repressa e di quei complessi di 
colpa: sono quelli che lavorano, in modo costruttivo e non punitivo, coi delinquenti e i «devianti», 
gente con un rapporto abbastanza sereno con se stessi per far fronte con successo alla tensione 
psicologica, all’irritazione e alla noia che spesso gli anormali ci provocano. Se vogliamo cambiare 



la  società  è  probabilmente  più  importante  per  noi  individuare  ciò  che  produce  questa  gente, 
piuttosto che non ciò che genera gli atteggiamenti criminali. Ciò è importante per definire l’idea 
complessiva del controllo sociale dei comportamenti devianti. Che cosa è veramente antisociale? 
Se  la  risoluzione  del  problema  spettasse  a  un  manipolo  di  ficcanaso  non  sarebbe  difficile 
immaginarci la risposta: «Grazie, preferisco la Legge». Ma nella società dovrebbe esserci spazio 
per la deyianza,  bisogna sostenere il diritto ad esser devianti.  E questa, io penso, la base della  
famosa osservazione di Durkeim, cioè che il crimine stesso è una regola sociale, «un fattore della 
salute pubblica, una componente integrale di tutte le società sane», dal momento che una società 
senza crimine sarebbe una società mummificata da un grado inimmaginabile di conformismo, e che 
«il  crimine non significa solo che le strade per utili  cambiamenti  restano aperte:  spesso infatti  
questi mutamenti sono fatti precipitare proprio dalla criminalità». In quanto anarchici, criminali noi 
stessi  secondo  certa  gente,  dovremmo  essere  i  primi  a  tenere  nel  conto  dovuto  questo 
atteggiamento.

Tali riflessioni ci portano diritti alle conclusioni di Malatesta, alla sua osservazione che «in ogni 
caso noi siamo solo una delle forze che agiscono nella società». Non sono problemi, quelli di cui si 
è parlato in questo capitolo, tipici soltanto di un’ipotetica società anarchica, ma di ogni società,  
attuale  e  futura,  nella  quale  esistano  e  si  scontrino  diverse  filosofie  sociali  e  atteggiamenti 
differenti. Ci saranno sempre comportamenti antisociali, e ci sarà sempre gente animata da volontà 
punitive,  desiderosa di  mantenere in  vita  uno spropositato meccanismo di  punizione,  con tutto 
quello che esso comporta.  Se non saremo in grado di adottare metodi che sappiano riportare i 
comportamenti asociali dentro la società, o di sviluppare una forma di società capace di contenerli, 
finiremo vittime di quelle soluzioni autoritarie che altri sono pronti, ansiosi di applicare.
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POSCRITTO AL CAPITOLO

Questo capitolo tratta,  per quanto inadeguatamente, dell’obiezione che la maggior parte della 
gente fa alle idee anarchiche: il rifiuto anarchico della legge, del sistema legale e delle istituzioni 
che fanno rispettare la legge. Per una seria trattazione dell’argomento mi avvalgo delle opinioni di 
due criminologi.

Il primo è Stuart Henry. Nel suo The Hidden Economy (L’economia occulta, Martin Robertson, 
Londra 1978) egli argomenta a favore di quello che chiama controllo normativo del crimine, con il 
che intende «controllo di gruppo» o «controllo comunitario»:

Può darsi che sia troppo presto per una simile previsione, ma parrebbe che l’amministrazione 
della giustizia criminale [...] stia per effettuare una rotazione di 360 gradi. Partendo dal controllo 
comunitario in una società sottosviluppata siamo passati attraverso vari stadi di giustizia formale, 
professionale, burocratica [...]. Tuttavia, gli ultimi tempi hanno visto emergere una nuova ondata di 
insoddisfazione nei confronti delle strutture burocratiche e centralizzate che gestiscono gran parte 
degli aspetti della nostra vita. In aree diverse, come il governo, l’industria, la salute e la previdenza  
sociale, la tendenza emergente è verso la devoluzione, il decentramento, la democratizzazione e la 
partecipazione popolare. Parte di questa tendenza è il decentramento della giustizia criminale in 
forme di quel controllo comunitario che era una volta così usuale. [...] Sono sempre più numerosi i 
commentatori che arrivano alla conclusione che solo la gente consapevolmente coinvolta in una 
comunità può agire come efficace forza di prevenzione del crimine; e il semplice incremento degli 
effettivi della magistratura e della polizia non risolverà i problemi devastanti dell’attuale sistema di 
giustizia criminale, né tanto meno lopossono mettere in grado di far fronte ai trend del crimine. Si 
diffonde la sensazione che l’unica via d’uscita dalla situazione presente sia quella di riavvicinare 
comunità e giustizia criminale, cosicché colui che giudica e coloro che vengono giudicati facciano 
parte  della  stessa  società.  [...]  Io  credo  che  solo  con  questi  livelli  di  coinvolgimento  e  di 
comprensione  possiamo  sperare  di  liberarci  dall’ipocrisia  dei  nostri  atteggiamenti  rispetto  al 
«crimine». E solo allora potremo essere in grado di tenerlo sotto controllo.

A  simili  conclusioni  è  pervenuto  un  celebre  criminologo,  Stanley  Cohen  (professore  di 
Criminologia nell’Università di Gerusalemme), quando nel suo Visions of Social Control (Polity 
Press, Cambridge 1985) osserva che «il mutuo soccorso, la fratellanza ed il ‘buonvicinato’ suonano 
meglio  della  dipendenza  da  burocrazie  e  professionisti»  e  che  «questo  significa  ritornare  alla 
filosofia politica più coerente con la sociologia, e cioè l’anarchismo».

Segnalo, infine, il recente Crime Control as Industry (Routledge, Londra 1994) di Nils Christie, 
professore di Criminologia nell’Università di Oslo, la cui edizione italiana è in uscita per i tipi di 
Elèuthera.



 ANARCHIA E FUTURO PLAUSIBILE

Quando ero molto giovane mi tranquillizzavano dicendomi che il nostro era il Paese più ricco del 
mondo;  ma un giorno mi  svegliai,  e  compresi  che  quanto io  intendevo per  ricchezza  erano la 
cultura e la bellezza, la musica e l’arte, il caffè e le omelettes; e forse, nel periodo di vacche magre 
che ci attende, di beni come quelli ne avremo a disposizione in maggior copia...

W. R. Lethahy, Form in Civilisation

In questo libro abbiamo cercato di fornire argomenti favorevoli all’anarchismo non dal punto di 
vista della teoria, ma con esempi concreti di tendenze già in atto, coesistenti a fianco di criteri e 
strutture sociali autoritarie, che restano per ora di gran lunga maggioritari. La questione di fondo, di 
conseguenza,  non è  quella  di  stabilire  se  l’anarchia  sia  o  meno possibile,  ma  piuttosto  se  sia  
possibile  allargare  il  campo  d’azione  e  l’influenza  dei  metodi  libertari,  fino  al  punto  che  essi 
diventino i criteri normali qoì quali gli esseri umani organizzano la loro convivenza. E possibile 
ima società anarchica?

L’unica cosa che si può dire, basandoci sulla testimonianza della storia umana, è che nessun tipo 
di  società  è  impossibile.  Chiunque sia  abbastanza  potente,  e  abbastanza privo  di  scrupoli,  può 
imporre a un popolo qualsiasi forma di organizzazione sociale - almeno per un certo periodo. Ma è 
possibile fare questo solo con metodi che, per quanto naturali e adeguati ad ogni altra filosofia 
sociale - fondandosi sul ben noto principio secondo il quale non si può far la frittata senza romper 
le  uova  -  risultano  impraticabili  e  ripugnanti  per  gli  anarchici,  a  meno  che  essi  vogliano 
considerarsi alla stregua di un’altra di quelle elite rivoluzionarie che si ritengono investite della 
missione  di  «condurre  il  popolo»  alla  terra  promessa.  L’autorità  si  può  imporre,  la  libertà 
assolutamente  no.  Una  società  anarchica  è  difficile  che  si  realizzi,  non  perché  l’anarchia  sia 
irrealizzabile, o fuori moda, o impopolare, ma perché la società umana è diversificata, perché, come 
dice Malatesta nel passaggio citato nel capitolo precedente, «noi siamo, in ogni caso, soltanto una 
delle forze che agiscono nella società».

Il  grado di  coesione  sociale  implicito  nell’idea  stessa  di  «società  anarchica»  può verificarsi 
soltanto in una società così immersa nel lago delle sue abitudini che l’idea di scelta tra modelli  
differenti di comportamento sociale non passa letteralmente per la testa a nessuno. Non riesco a 
immaginarmi un grado simile di unanimità, e se ci riuscissi sono sicuro che ne proverei ribrezzo,  
perché il concetto di scelta è fondamentale in ogni filosofia della libertà e della spontaneità. Non 
stiamo quindi a preoccuparci per la noia delle nostre prefigurazioni utopiche: tanto non le vedremo 
mai realizzate.  Ma quali  sono le implicazioni di una conclusione di questo tipo? Una potrebbe 
essere  l’enfasi  sul  carattere  di  liberazione  personale  dell’anarchismo,  che  riduce  i  progetti  di 
trasformazione della società al ruolo di semplici schemi esplicativi. Oppure si potrebbe concludere 
che, siccome nessuna strada è in grado di condurci all’utopia,  non ci si può neppure muovere; 
atteggiamento, questo, che in ultima analisi è identico all’utopismo più integrale, perché presume 
che non siano possibili forme di compromesso, soluzioni parziali e temporanee, e che invece si 
possa pensare solo al risultato finale e definitivo, sia esso raggiungibile o meno. Ma come disse  
Alexander Herzen più di un secolo fa: «Una meta che si situi infinitamente lontana da noi, non è 
una meta, è una mistificazione. Una meta deve essere a portata di mano: la paga del lavoratore, per 
fare un esempio minimale, o il fatto che egli tragga soddisfazione dal lavoro che fa. Ogni epoca, 
ogni generazione, ogni individuo ha sempre fatto e fa tuttora la sua esperienza, e il fine di ogni 
generazione deve appartenerle» .

Il prevalere di una soluzione libertaria o autoritaria non è il risultato di uno scontro definitivo di  
proporzioni cosmiche, ma è determinato piuttosto da una serie di round consecutivi, la maggior 
parte dei quali senza vincitori né vinti, che si sono susseguiti, e continuano a verificarsi, nel corso 



della storia umana. Ogni società, se si escludono le più autoritarie delle utopie e delle distopie, è 
una  società  pluralistica,  con vaste  aree  che  non sono in  conformità  con i  valori  ufficialmente 
imposti o sbandierati. Una testimonianza di ciò ci è stata fornita dalla presunta divisione del mondo 
in  due  blocchi,  quello  comunista  e  quello  capitalista:  ci  sono  aree  molto  vaste  della  società 
capitalista che non sono governate secondo criteri capitalistici e aspetti delle società socialiste che 
sarebbe ben difficile definire appunto tali. Si potrebbe addirittura affermare che l’unica cosa che 
rende vivibile la vita nel mondo capitalistico è proprio la presenza di non riconosciuti elementi di 
socialismo al suo interno, e che la sopravvivenza è possibile nel mondo comunista soltanto perché 
in esso permangono, per quanto misconosciuti, tratti tipici della società capitalista. Ecco perché la 
programmazione è un obiettivo di sinistra nell’economia capitalista, insieme al controllo statale 
sull’economia, mentre in una società comunista è il libero mercato a costituire una rivendicazione 
progressista, insieme, ben inteso, al controllo operaio. Nell’uno e nell’altro caso si rivendica un 
decentramento del potere, sia esso il potere statale, o quello del grande capitale, o del capitale di 
Stato.

Che prospettive ci sono, allora, di accrescere «il contenuto di anarchismo» del mondo in cui 
viviamo? Il panorama che ci si presenta da un certo punto di vista non sembra essere dei più felici: 
mai il potere centralizzato è stato così forte; ovunque il destino degli uomini sembra essere in mano 
di  governi,  super-governi,  capitalismo  privato  o  super-capitalismo  delle  grandi  imprese 
multinazionali. Le profezie degli anarchici del secolo diciannovesimo, quali Proudhon e Bakunin, 
circa  il  potere  dello  Stato,  vengono  oggi  ad  assumere  una  rilevanza  imprevedibile  per  i  loro 
contemporanei.

Da un altro punto di vista, invece, il quadro appare molto promettente. La stessa crescita dello 
Stato  e  della  sua  burocrazia,  la  struttura  gerarchica  delle  multinazionali,  sono  tali  da  renderli 
vulnerabili alla non collaborazione, al sabotaggio, e allo sfruttamento delle loro debolezze da parte 
dei  deboli.  E  contemporaneamente  favoriscono  lo  sviluppo  di  organizzazioni  parallele,  di 
controrganizzazioni, di organizzazioni alternative, che per la loro stessa natura testimoniano della 
validità del metodo anarchico. La concentrazione del capitale e la nazionalizzazione della struttura 
produttiva hanno stimolato una ripresa della rivendicazione di un maggior controllo da parte dei 
lavoratori, in primo luogo come slogan o come forma di lotta (vedi il caso del Work-in), ma anche,  
sempre  più  spesso,  come obiettivo  strategico.  Lo sviluppo  della  scuola  e  dell’università  come 
ambito di preselezione meritocratica per la scalata alle posizioni più vantaggiose della gerarchia 
occupazionale, ha determinato il decollo del movimento per la «descolarizzazione» e la nascita di 
esperimenti  di  contro-università.  L’uso  della  medicina  e  della  psichiatria  come  strumenti  di 
integrazione  sociale  ha  contribuito  allo  sviluppo  dell’idea  di  contro-ospedali  e  della  terapia 
comunitaria di gruppo. Il fallimento, nella società occidentale, delle politiche urbanistiche è stato 
determinante  nella  diffusione  di  movimenti  per  l’occupazione  delle  case  e  di  associazioni  di 
inquilini.  Il  trionfo  della  grande  distribuzione  negli  Stati  Uniti  ha  dato  il  via  alla  fioritura  di  
cooperative alimentari.

La consapevolezza che le amministrazioni locali e, più ancora, i governi centrali sono finalizzati 
allo sfruttamento dei poveri, e non prestano orecchio a chi non sia in grado di esercitare una forte  
pressione  a  suo favore,  ha  determinato  la  nascita  di  organizzazioni  di  base  di  ogni  genere,  di 
giornali comunitari, di movimenti a favore dei servizi sociali per l’infanzia e lo sviluppo di comuni 
abitative... La razionalizzazione delle amministrazioni locali in Gran
Bretagna, che prevede la costituzione di istituti amministrativi riguardanti un «territorio più vasto e 
dotati di maggior efficienza», provocano, per tutta risposta, la richiesta sempre più insistente di 
consigli di quartiere. Una nuova fiducia in se stessi, la rivendicazione del diritto a esistere con le 
proprie  caratteristiche  si  è  diffusa  nei  gruppi  sociali  sottoposti  a  forme  particolari  di 
discriminazione.  Già lunga è  la  Usta dei  movimenti  di  liberazione -  neri,  donne,  omosessuali,  
carcerati, persino bambini - ed è destinata ad allungarsi man mano che la gente si renderà conto che 
la società in cui vive è organizzata in modo da negare a tutti i diritti più elementari. Nell’epoca 
della politica di massa e del conformismo, questa è sicuramente una magnifica riaffermazione dei  
valori dell’individuo e della dignità umana.



Nessuno di questi movimenti costituisce per ora una minaccia alla struttura del potere, e ciò non 
deve meravigliare, dal momento che la maggior parte di essi è sorta solo recentemente, per lo più a 
partire  dalla  fine  degli  anni  Sessanta.  Nessuno di  essi  è  riconducibile  alle  caratteristiche  della 
politica  tradizionalmente intesa;  non parlano lo  stesso linguaggio  dei  partiti  politici:  parlano il 
linguaggio dell’anarchia, e i loro princìpi organizzativi sono autenticamente libertari; ancne questi 
non li hanno desunti dai libri, ma derivano loro dalla propria esperienza. Le strutture organizzative 
che  preferiscono  sono  gruppi  molto  elastici,  volontari,  funzionali,  temporanei  e  di  piccole 
dimensioni. Fondati non su tessere, votazioni, ristrette leadership e stuoli di simpatizzanti inattivi,  
ma sull’iniziativa di piccole e funzionali  unità molto agili  a costituirsi  e a smobilitare,  per poi 
rinascere  in  modo  diverso,  a  seconda  dei  compiti  da  svolgere.  La  loro  fisionomia  ricorda  le 
caratteristiche di una rete, piuttosto che quelle di una piramide.

Proprio nella  fase in  cui  «le  tendenze irresistibili  della  società  moderna» sembrano condurci 
inevitabilmente  a  una  società  massificata  di  schiavi  dei  consumi,  quei  movimenti  sono sorti  a 
rammentarci una verità fondamentale, e cioè che è veramente irresistibile solo ciò a cui non si 
oppone resistenza.  Ma naturalmente  ima  serie  di  vittorie  parziali  e  incomplete,  di  concessioni 
strappate ai detentori del potere, non è di per se stessa capace di farci approdare all’isola felice di  
una società anarchica. Piuttosto esse serviranno ad arricchire i contenuti dell’iniziativa di base, e 
contribuiranno a tradurre in realtà le potenzialità di una vita più libera che già esistono in questa 
società. E vero, d’altra parte, che per un attacco frontale alle strutture del potere sarebbe necessario 
un tale livello di compromissione delle idee anarchiche, sarebbe indispensabile scegliere compagni 
di viaggio così autoritari, che agli appelli all’unità rivoluzionaria sarà bene rispondere: «Nel cappio 
di chi mi invitate a infilare la testa, questa volta?».

Nelle nostre riflessioni su una possibile società futura, dobbiamo tener conto di un altro fattore, 
che dalla fine degli  anni Sessanta si è conquistato un posto nella coscienza generale.  A questo 
problema sono stati da allora dedicati tanti libri e rapporti, si sono tenute tante conferenze, che mi 
resta soltanto da fare alcune affermazioni di carattere generale. La prima è che le risorse del mondo 
non sono infinite.  La seconda è che i  Paesi ricchi  hanno fin qui sfruttato queste  irricostituibili  
risorse a un tasso che il nostro pianeta non è in grado di sostenere. La terza, infine, è che queste 
«economie sviluppate» stanno sfruttando anche le risorse dei Paesi del cosiddetto Terzo mondo, 
specialmente nella forma di materie prime a buon mercato. Questo significa non solo che i Paesi del 
Terzo mondo non potranno mai sperare di raggiungere gli standard di consumo del mondo ricco, 
ma che le stesse nazioni ricche non possono continuare a consumare a questi ritmi sempre crescenti. 
Il pubblico dibattito intorno a queste tematiche non centra veramente il problema, ma si limita a 
questioni  di  questo  genere:  fino  a  quando?  Quanto  ancora,  prima  che  i  carburanti  fossili  si 
esauriscano? Quanto ancora, prima che il Terzo mondo si ribelli allo sfruttamento internazionale? 
Quando  cominceremo  a  dover  affrontare  le  conseguenze  dell’impossibilità  di  una  crescita 
economica continuata? E lascio da parte i problemi connessi, come l’inquinamento e la crescita 
demografica. E indubbio che le questioni accennate influenzino profondamente le ipotesi sul nostro 
futuro e le previsioni che possiamo fare di mutamenti sociali, sia che ci si riferisca a quelli che 
desideriamo  si  verifichino,  sia  a  quelli  che  le  circostanze  ci  imporranno.  Come  è  chiaro  che 
problemi di quella levatura investano, facendole vacillare, le categorie politiche tradizionalmente 
accettate; lo testimonia la pratica politica dei gruppi di pressione ecologica e ambientale, sia negli 
Stati Uniti sia in Gran Bretagna.

Gli  economisti  della  crescita,  i  politici  di  destra  e  di  sinistra,  che  prevedevano  un  ciclo  di 
consumi sempre in espansione, sulla base della filosofia descritta da Kenneth Burke come «prendi a 
prestito, spendi, acquista, spreca, ritorna ad avvertire il bisogno»2, hanno sbagliato completamente 
le loro ipotesi sulla realtà futura.

Se qualcuno ha colto nel segno, è quella minoranza di giovani dei Paesi ricchi che ha rifiutato 
coscientemente la società dei consumi, i suoi valori e i suoi prodotti costosi, per adottare invece, 
non per puritanesimo ma per una scala di priorità diversa, una filosofia dei consumi più antica:  
«mangia, consuma, fallo andar bene, o sappine fare a meno». Il direttore di «The Ecologist» ha 
riassunto in questo modo i  punti  basilari  di questa impostazione: «L’abbondanza per tutti  è un 



sogno impossibile: semplicemente perché il mondo non contiene abbastanza risorse e non potrebbe 
assorbire il calore ed altri sprechi generati dall’enorme quantità di energia richiesta. La cosa più 
importante da capire, quando ci accingiamo a programmare il nostro futuro, è che l’abbondanza è 
un fenomeno limitato nello spazio e nel tempo. Sfortunatamente è anche l’obiettivo principale, se 
non l’unico, che la nostra società industriale ci impone di perseguire».

Il Progetto per la sopravvivenza, stilato dal suo giornale, ha la caratteristica di essere tra i pochi 
commenti alla crisi dell’ambiente e delle risorse che si azzarda ad andare oltre la previsione delle 
conseguenze relative alla  continua crescita  della  popolazione e all’esaurimento delle  risorse;  si 
impegna infatti anche nella descrizione delle strutture materiali ed economiche della vita che i suoi 
autori ritengono indispensabili a garantirci un futuro vivibile, e prospetta ima tabella di marcia per i  
cambiamenti  che  devono  verificarsi  nel  secolo  1975-2075,  con l’obiettivo  di  costruire  in  quel 
periodo una «rete di comunità autosufficienti ed autoregolate»3. Gli autori accettano di buon grado 
l’accusa secondo la quale il loro programma sarebbe poco articolato e semplicistico, convinti come 
sono che se il lettore è in grado di formulare alternative più convincenti, impostate sulla base di una 
«tabella di marcia» più comodamente praticabile, sia suo compito rendere di pubblico dominio il 
suo punto di vista.  L’aspetto  più interessante,  comunque, è  il  fatto che quegli  studiosi abbiano 
reinventato una forma di previsione del futuro molto più vecchia di loro.
Nell'ultimo  decennio  del  secolo  scorso,  infatti,  tre  uomini,  ugualmente  poco  qualificati  come 
detentori di azioni della Utopia s.p.a., formularono le loro prescrizioni per la struttura materiale 
della società futura. William Morris, disegnatore socialista, scrisse News from Nowhere (Notizie da 
nessun luogo)-, Pétr Kropotkin, geografo anarchico, scrisse Campi, fabbriche e officine e Ebenezer 
Howard, inventore e stenografo parlamentare, scrisse Tomorrow: A Peaceful Path to Reai Reform 
(Domani:  una  via  pacifica  alla  vera  riforma).  Tutti  e  tre  questi  progetti  per  la  sopravvivenza 
esercitarono un’influenza superiore alle aspettative dei loro autori, per quanto inferiore alle loro 
speranze. Il progetto di Morris fu del tutto irrilevante per il ventesimo secolo, ma il suo quadro di 
una Inghilterra postindustriale, decentralizzata e senza Stato nel ventunesimo secolo non risulta 
certo privo di interesse per la nuova generazione, così attenta ai problemi dell’ecologia; e ogni 
americano saprà riconoscere la forza di questa visione «retrospettiva» del futuro degli Stati Uniti: 
«Poiché quelle terre, e special- mente quelle del Nord America, soffrirono così terribilmente degli 
ultimi giorni della civiltà, diventando pratica- mente invivibili, si può dire che per quasi cent’anni 
la gente del Nord America sia stata impegnata a trasformare gradualmente in una dimora degna 
quello che ormai era ridotto a un cumulo di macerie puzzolente»4.

L’eredità di Howard è relativa, naturalmente, alle città del futuro: suo obiettivo immediato era  
quello di mobilitare dei volontari per la costruzione di un modello dimostrativo, fiducioso che i 
suoi evidenti vantaggi avrebbero messo in moto un generale processo di dispersione della città in 
molte «città sociali» o, come le chiama la TCPA, in «una rete di comunità urbane policentriche».

Lewis Mumford nota che «finalmente lo sviluppo della tecnica e della biotecnica consentono la 
realizzazione delle istituzioni di Howard e di Kropotkin. Il progetto di Howard per canalizzare i 
movimenti della popolazione, deviandoli dai centri esistenti verso centri di nuova fondazione; il suo 
piano di decentramento deH’mdustria e di inserimento della città e degli impianti industriali nel 
tessuto  rurale,  per  garantirne  caratteristiche  a  misura  umana,  da  un punto  di  vista  tecnologico 
risultano molto più facili da realizzare oggi che allora...»5.

La visione del futuro propria di Kropotkin, caratterizzata da un’industria decentralizzata, con la 
competizione sui mercati sostituita dalla produzione e dal consumo in loco, e dall’alternanza di 
lavoro manuale e intellettuale, è stata tentata in un ambiente politico che egli avrebbe difficilmente 
potuto prevedere, cioè in Cina, ma corrisponde anche, grosso modo, al programma delineato nel 
Progetto per la sopravvivenza:

Una distribuzione omogenea delle industrie sul territorio nazionale — che porti le fabbriche in 
mezzo  sii  campi,  che  consenta  all’agricoltura  di  ottenere  tutti  i  vantaggi  che  le  derivano 
abitualmente dall’essere combinata con l’industria; che determina le condizioni possibili per una 
alternanza di lavoro agricolo e industriale - è sicuramente la prima misura da prendere. Lo impone 
la necessità che a uomini e donne sia garantita la possibilità di passare parte della loro vita dediti a 



occupazioni manuali all’aria aperta. Una misura del genere diverrà ancor più impellente quando i 
grandi  movimenti  sociali,  ormai  inevitabili,  verranno  a  disturbare  le  condizioni  attuali  del 
commercio intemazionale, costringendo ogni nazione a far ricorso alle proprie risorse per garantirsi 
il sostentamento6.

Gli autori del Progetto, dopo aver esposto la loro analisi della crisi demografica, economica e 
ambientale, abbozzano, come abbiamo detto, i lineamenti  di quello che loro ritengono l’habitat 
umano più desiderabile. Il loro appoggio aTl’idea della decentralizzazione si articola su diversi 
punti.  La  prima  ragione  che  adducono  è  che  essa  «promuo-  verebbe condizioni  sociali  in  cui  
l’opinione pubblica e la partecipazione del pubblico alla formulazione delle decisioni diverrebbero i 
mezzi principali di gestione della comunità».  La seconda ragione ha fondamenti ecologici:  essi 
prevedono il  ritomo a  un’agricoltura  diversificata,  al  posto  degli  attuali  criteri  di  monocoltura 
estensiva e di allevamento industriale,  con una produzione destinata al mercato locale e con la 
restituzione  alla  terra  dei  rifiuti  domestici;  questo  nell’ambito  di  una  società  decentralizzata, 
costituita  da  «comunità  di  modeste  dimensioni,  dove  le  attività  produttive  siano  anch’esse 
finalizzate e commisurate ai isogni della comunità». La terza ragione è che essi pensano che sia 
significativo il fatto che la «diminuita autonomia delle comunità locali e delle aree regionali, e la 
crescente centralizzazione dei processi decisionali e dell’autorità nell’ingombrante burocrazia dello 
Stato,  sia  stata  accompagnata  dallo  sviluppo  di  forme  di  autocoscienza  individuale,  di  un 
individualismo che si sente in realtà minacciato anche se continuamente sviolinato».

Essi vedono appunto l’accumulazione di beni materiali come una forma caratteristica di questa 
enfasi individualistica (altri definirebbero il fenomeno come «privatizzazione») e ritengono che i 
vantaggi dei rapporti più consistenti e della reciproca responsabilizzazione, nelle comunità da loro 
ipotizzate, garantiranno ima soddisfacente alternativa al consumismo, al quale bisognerà porre un 
freno al fine di un uso più assennato delle risorse e della conservazione dell’ambiente naturale.  
L’ultimo argomento che portano a sostegno della tesi della decentralizzazione è che «distribuire la 
popolazione in  villaggi  e  cittadine significa mettersi  in  condizione  di  ridimensionare  la  portata 
dell’impatto umano sull’ambiente. Questo perché «la struttura urbana richiesta per ogni abitante, 
quando la città supera determinate dimensioni, subisce una impennata radicale». Con questo essi 
non vogliono proporre comunità chiuse in se stesse, disinteressate al mondo esterno; al contrario 
ritengono indispensabile «una rete sensibile ed efficiente di comunicazione tra tutte le comunità». E 
infatti  concludono  con  questa  splendida  dichiarazione:  «Nostro  obiettivo  è  lo  sviluppo  di  un 
sentimento  comunitario  e  di  una  coscienza  universale;  rifiutiamo invece  il  pericoloso  e  sterile 
compromesso rappresentato dal nazionalismo»7.

Si  realizzerà  questo  obiettivo?  Oppure  questo  progetto  di  una  società  futura  essenzialmente 
anarchica e a misura umana farà la fine delle altre utopie anarchiche del passato? Anni fa George 
Orwell scriveva:

Se  ci  si  mette  a  considerare  ciò  che  sembra  probabile,  si  è  indotti  a  credere  che  l’anarchia 
implichi  un tenore di vita  molto basso.  Non che implichi un mondo di inevitabile  penuria,  ma 
certamente l’eliminazione di quest’esistenza all’aria condizionata, dominata da ogni sorta di assurdi 
marchingegni, che attualmente è considerata e sbandierata come la più desiderabile. Le operazioni 
che comporta la costruzione di un aereoplano sono talmente complesse da risultare possibili solo in 
una società centralizzata e pianificata, con l’enorme apparato repressivo che ciò significa. A meno 
di  qualche  imprevedibile  mutamento  della  natura  umana,  libertà  ed  efficienza  sono destinate  a 
procedere in direzioni opposte8

Questo,  dal punto di vista di Orwell (che non era uomo che amava il  lusso), non costituisce  
necessariamente una critica dell’anarchismo; ed egli ha certamente ragione quando pensa che ima 
società anarchica non si proporrebbe mai di costruire il Concorde, o di mandare l’uomo a calcare la 
superficie  lunare.  Ma quali  di  questi  trionfi  della  tecnologia si  è  dimostrato realmente efficace, 
considerando le risorse assorbite in quei progetti e i vantaggi pratici derivàti all’abitante medio di 
questo  pianeta?  Dimensioni  e  risorse sono per  lo  scienziato  quello  che  il  potere  è  per  l’uomo 



politico:  non  se  ne  può  disporre  aH’infinito.  Una  differente  società,  con  priorità  diverse,  
svilupperebbe una tecnologia diversa, le cui basi già esistono, e che dal punto di vista dei suoi 
compiti si dimostrerebbe ben più efficiente sia del capitalismo occidentale, sia del capitalismo di 
Stato di tipo sovietico. Non solo la tecnologia, ma anche l’economia andrebbe indefinita9. Come 
nelle previsioni di Kropotkin: «L’economia politica tende sempre di più a diventare una scienza 
impegnata  nello  studio  dei  bisogni  degli  uomini  e  dei  mezzi  per  soddisfarli  col  minor  spreco 
possibile di energia, cioè a dire, una sorta di fisiologia della società»10.

Non è, in ogni caso, assolutamente prevedibile che Stati e governi, sia nel mondo industrializzato 
sia  nel  Terzo  mondo,  siano  disposti  ad  accettare  volontariamente  quei  drastici  mutamenti  di 
indirizzo indicati  come necessari  dalle  nostre previsioni  per il  futuro.  Cause di  forza maggiore 
potranno  anche  ridurre  il  grado  di  sfruttamento  delle  risorse,  ma  i  potenti  e  i  privilegiati 
difenderanno coi denti la loro fetta, sia nell’ambito delle varie nazioni sia tra nazioni diverse. Non 
si è mai assistito all’abdicazione volontaria al privilegio e al potere. Questo è il motivo per cui 
l’anarchismo è un appello alla rivoluzione. Ma che tipo di rivoluzione? In questo libro non si è 
detto nulla a proposito delle due più grandi assurdità della discussione sull’anarchismo: la falsa 
alternativa tra violenza e nonviolenza, e quella tra rivoluzione e riforme. L’istituzione più violenta 
della nostra società è lo Stato, che reagisce con la violenza ai tentativi di sottrargli potere. («Come 
diceva Malatesta, tu cerchi di fare le tue cose, quelli intervengono, e poi tu sei quello a cui vengono 
rimproverati  gli  scontri  che ne derivano»11).  Questo significa che quei  tentativi  sono sbagliati? 
Bisogna distinguere tra la violenza dell’oppressore e la resistenza degli oppressi.

Parimenti, la distinzione non è tra rivoluzione e riforme, ma tra quel tipo di rivoluzione che serve 
a installare una nuova cricca di oppressori o quel genere di riforme che servono solo a rendere 
l’oppressione più digeribile  o  più efficiente,  da ima parte,  e quei  mutamenti  sociali,  siano essi 
rivoluzionari  o  riformisti,  attraverso  i  quali  i  popoli  allargano  le  proprie  sfere  di  autonomia  e 
riducono la sotto- missione alle autorità esterne, dall’altra.

L’anarchismo, in tutte le sue forme, è una affermazione della dignità e della responsabilità degli 
esseri umani. Non è un programma di mutamenti politici, ma un atto di autodeterminazione sociale.
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