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“Non si vede niente, solo la bandiera”

L. N. Tolstoj, I diari.
Scelta dei testi, prefazione, traduzione e note di S. Bernardini,

Garzanti, Milano 1997, p. 551 (15 maggio 1908).

Ringrazio Filippo Benfante, Pietro Di Paola e Giannarosa Vivian per aver letto e
discusso questo scritto.

Avvertenza. Le date delle lettere e del diario di Tolstoj sono secondo il calendario
giuliano adottato in Russia prima della rivoluzione: fino al 12 marzo 1900 sono
indietro di dodici giorni rispetto all’Europa occidentale, dopo lo sono di tredici.
Perciò il 7 agosto 1900 corrisponde, in Italia, al 20 agosto.
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“Gli anarchici hanno ragione in tutto, solo non nella violenza”

Lev Nikolaevi© Tolstoj accennò all’anarchismo nel pro-
prio diario per la prima volta nel gennaio 1889: “Gli anarchi-
ci hanno ragione in tutto, solo non nella violenza”1. Lo scrit-
tore aveva sessant’anni e, “deciso che scrivere capolavori nar-
rativi è un peccato”2, aveva lasciato da qualche anno alle spalle
la letteratura per dedicarsi a temi politici e religiosi, spesso
legati all’attualità.

Per quanto avvertisse una forte sintonia con l’anarchismo,
Tolstoj sentiva una distanza incolmabile sull’atteggiamento
nei confronti della violenza e nei confronti del Cristo dei
Vangeli. Qualche mese dopo il primo accenno all’anarchi-
smo, Tolstoj scrisse nel diario che i suoi critici lo accusavano
di “insegnamento distruttivo e anarchico che essi dicono di
Tolstoj, e dovrebbero dire di Cristo”3.

Ritornò sul tema nel 1894, quando l’anarchico italiano
Sante Caserio uccise il presidente della repubblica francese
Sadi Carnot. Ciò che gli anarchici fanno era “tutto giusto”,
scrisse. Le loro idee cominciavano a “conquistare gli uomi-
ni”, i quali “cominciano a credere di essere fratelli, a capire
che non si può asservire il fratello, che bisogna aiutare il
progresso, sviluppare l’istruzione, lottare contro la supersti-
zione”. E all’improvviso, ecco assassinii come quello di
Carnot, “e tutto il lavoro va a monte”. È giusto, come fanno
gli anarchici, diffondere “l’idea dell’inutilità, del male della
violenza statale”, ma l’unica strada, annotò Tolstoj, è la “non
partecipazione alle violenze e agli assassinii”4.

Tolstoj vedeva discusse nel campo della politica due sole
“vie d’uscita”. La prima, propria di nichilisti e anarchici, con-
sisteva “nello spezzare la violenza con la violenza, con il ter-
rore, con le bombe e la dinamite, con il pugnale”, e in que-

1. L. N. Tolstoj, I diari. Scelta dei testi, prefazione, traduzione e note di S.
Bernardini, Garzanti, Milano 1997, p. 279 (12 gennaio 1889).

2. W. Nabokov, Lev Tolstoj (1828–1910), in Id., Lezioni di letteratura russa, Garzanti,
Milano 1994, p. 272.

3. Tolstoj, I diari cit., p. 294 ( 27 ottobre 1889).
4. Ibid., p. 365 (18 agosto 1894).
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sto modo “sconfiggere, fuori di noi, questa congiura dei go-
verni contro i popoli”. L’altra soluzione era quella delle ri-
forme: trovare cioè “un accordo con il governo facendogli
delle concessioni e, partecipando a esso, pian piano sgro-
vigliare la rete che lega il popolo e liberarlo”. Entrambe, scrive
Tolstoj nel suo diario, “sono false”. Nel primo caso, la violen-
za rende più forte la reazione perché si aliena l’appoggio
dell’opinione pubblica, l’unica forza su cui contare. Nell’al-
tro, i governi “concedono solo ciò che non intacca la sostan-
za”: attirano “i dissidenti”, li rendono inoffensivi, e alla fine
li impiegano “al servizio degli obiettivi dei governi, cioè del-
l’oppressione e dello sfruttamento del popolo”.

La “via d’uscita” cui pensava Tolstoj era affidata alla coscien-
za dei singoli individui, e si basava sul rifiuto della violenza e
della menzogna, sul pensiero indipendente e libero, e sulla
non collaborazione con il governo. Si trattava di “combatte-
re il governo con l’arma del pensiero, della parola, dell’esem-
pio di vita, senza fare concessioni al governo, senza entrare
nelle sue file, senza contribuire all’aumento della sua for-
za”5. Se c’è qualche possibilità di “sbrogliare questa situazio-
ne paurosa, lo è solo grazie agli sforzi dei singoli individui”6.

“Non uccidere”

Il 29 luglio 1900 l’anarchico Gaetano Bresci sparò tre colpi
di rivoltella al re Umberto I e lo uccise. Un paio d’anni pri-
ma era stata uccisa l’imperatrice d’Austria. Così erano morti
lo zar Alessandro II, lo scià di Persia, il presidente francese.
Invece di limitarsi a qualche riga nel diario, come aveva fatto
dopo l’assassinio di Sadi Carnot, Tolstoj pensò a uno scritto
per la stampa. Tra le sue carte si contano sette stesure diver-
se dell’articolo, con vari titoli, tra cui L’uccisione di Umberto,
L’orribile equivoco, Di chi è la colpa? Il 31 luglio mandò l’artico-
lo al suo segretario ƒertkòv, ma tornò ancora sul testo per
alcune correzioni prima che andasse in stampa7. Il 7 agosto
scrive nel suo diario di aver finito8. Per titolo, scelse uno dei
comandamenti biblici, ma anche di Siddartha: Non uccidere9.

5. Ibid., pp. 373-374 (7 febbraio 1895).
6. Ibid., p. 445 (13 marzo 1900).
7. L. Tolstoj, Perché la gente si droga? E altri saggi su società, politica, religione, a cura di

I. Sibaldi, Oscar Mondadori, Milano 1988, p. 247.
8. Tolstoj, I diari cit., p. 448 (7 agosto 1900).
9. Ne Le confessioni, scritte tra il 1879 e il 1882, Tolstoj ricordò l’importanza del Bud-
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Tolstoj classificava l’attentato di Monza come “uccisione
di un re”. Gaetano Bresci pensava la stessa cosa. Quando ven-
ne interrogato in carcere e gli fu chiesto “se riconosceva di
aver ucciso Sua Maestà Umberto I”, Bresci rispose: “Non am-
mazzai Umberto, ammazzai il Re”. Di qui la risposta che die-
de quando gli fu chiesto “se si riconosceva autore di un delit-
to”. “Dica fatto e non delitto”, rispose Bresci10. Neanche Tolstoj
avrebbe parlato di “delitto”, perché “delitto” è un’azione in
contrasto con le leggi dello Stato, e Tolstoj riteneva che lo
Stato non avesse titoli per giudicare, perché tutti i governi si
fondano sulla violenza.

Era appena stato pubblicato, con molti tagli dovuti alla
censura zarista, il romanzo Resurrezione, in cui Tolstoj affron-
ta il tema della giustizia e del castigo, e fa vedere i tribunali
come un mezzo per assicurare “il mantenimento degli inte-
ressi di classe”: “tutta l’opera dei tribunali è fatta soltanto di
azioni insensate e crudeli”, dice a un certo punto il protago-
nista. In Resurrezione, i personaggi che fanno parte degli ap-
parati statali ed ecclesiastici – ministri, giudici, preti, poli-
ziotti e carcerieri – sono tutti come quel vecchio generale
incaricato della sorveglianza dei detenuti della fortezza di
Pietroburgo, il quale esegue gli ordini “in nome dell’impe-
ratore”, “ritenendo che il suo dovere di soldato e di patriota
fosse di non pensare affatto”. Tolstoj racconta come il gene-
rale avesse fatto carriera: nel Caucaso, al comando di “un
reparto di contadini russi coi capelli rasati, in uniforme mili-
tare, e armati di fucili con le baionette, aveva ucciso più di
mille uomini che difendevano la loro libertà, le loro case e
le loro famiglie”; più tardi aveva servito in Polonia, “dove
aveva obbligato altri contadini russi a compiere le stesse im-
prese”11.

dha nella propria esperienza interiore (L. Tolstoj, Le confessioni, a cura di M. B.
Luporini, Rizzoli, Milano 1979, pp. 88-90); nel 1886 iniziò a scrivere un breve testo
sulla vita del Buddha; negli ultimi anni di vita inserì nel Ciclo di lettura i dieci co-
mandamenti delle osservanze etiche buddhiste, il cui primo è “Non uccidere, ri-
spetta la vita di ogni vivente”. Cfr. P. C. Bori, Tolstoj oltre la letteratura (1875-1910).
Antologia a cura di A. Cavazza, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole
(Firenze), 1991, pp. 19, 80.

10. Le citazioni, dal «Corriere della sera», sono riportate, senza data, in A. Petacco,
L’anarchico che venne dall’America. Storia di Gaetano Bresci e del complotto per uccidere
Umberto I, Mondadori, Milano 2000, p. 196. Si veda anche G. Galzerano, Gaetano
Bresci. Vita, attentato, processo, carcere e morte dell’ anarchico che «giustiziò» Umberto I,
Galzerano, Casalvelino Scalo (Salerno) 20012.

11. L. N. Tolstoj, Resurrezione. Introduzione di E. Bazzarelli. Traduzione di C. Ter-
zi Pizzorno, Rizzoli, Milano 1992, pp. 362, 299.
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Le leggi cui essere fedeli sono altre. Come scopre un po’
alla volta il protagonista di Resurrezione, la vera legge “è eter-
na, immutabile, urgente, scritta da Dio stesso nel cuore de-
gli uomini”12. È proprio perché si deve obbedire alla legge
divina che viene negata qualsiasi altra autorità – statale, poli-
tica, religiosa o di altra natura13.

Come epigrafi all’articolo, Tolstoj sceglie alcune citazioni
tratte dalla Bibbia e dai Vangeli, e precisamente la proibizio-
ne di usare violenza (“Non uccidere”; “Giacché tutti quelli
che prenderanno la spada, periranno di spada”), e il coman-
damento dell’amore (“E dunque tutto quanto desiderate che
gli uomini facciano per voi, fatelo voi pure per loro”)14. Poi
comincia denunciando la doppia morale, e quindi l’ipocri-
sia, che episodi come quello di Monza mettevano in luce. Se
viene ucciso un sovrano in seguito a una congiura di palaz-
zo, tutti lo trovano un fatto normale. Al contrario, un indivi-
duo come Gaetano Bresci, “senza processo e senza insurre-
zioni di palazzo”, ammazza un re, ed ecco levarsi meraviglia
e indignazione, come se re e imperatori “non avessero mai
preso parte a degli assassinii o non avessero mai fatto ricorso
o ordinato degli assassinii”.

Riflettendo sull’uccisione di Umberto I, Tolstoj prima di
tutto nega ai difensori dei re il diritto di giudicare e di con-
dannare l’omicidio. Re, imperatori e presidenti di repubbli-
che, scrive, “da sempre si dedicano specificamente all’assas-
sinio, tanto d’averne fatto ormai la loro professione”; non
per nulla “han sempre indosso le uniformi militari e gli stru-
menti dell’assassinio – le spade al fianco”. Tra guerre ed ese-
cuzioni capitali, i sovrani fanno ammazzare decine di miglia-
ia, centinaia di migliaia, milioni di vittime – e tutto ciò viene
considerato eroico. La parola “re” richiamava in Tolstoj ter-
mini come “menzogna” e “violenza”. Nei suoi scritti politici
degli anni Novanta, aveva mostrato come re e imperatori in-
gannavano i loro popoli scambiandosi visite, promuovendo
manovre o parate militari, pronunciando brindisi patriottici

12. Ibid., p. 391.
13. Cfr. T. Hopton, Tolstoy, God and Anarchism, «Anarchist Studies», vol. 8, 1 (mar-

zo 2000), p. 48. Vladimir Nabokov fa la medesima osservazione a proposito del
romanzo Anna Karenina, composto tra il 1873 e il 1877, prima degli scritti politici
di Tolstoj: “Le leggi della società sono temporanee; quelle che interessano a Tolstoj
sono le eterne esigenze della moralità” (Nabokov, Lev Tolstoj cit., in Id., Lezioni cit.,
p. 180). Sul percorso filosofico - religioso di Tolstoj, vedi Bori, Tolstoj cit.

14. Le citazioni da Non uccidere sono secondo la traduzione di Sibaldi in Tolstoj,
Perché la gente si droga cit., pp. 248-256.
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e invocando il benessere e la pace – e tutto ciò mentre orga-
nizzano “preparativi di assassinio”15. Ma guai a uccidere uno
di loro. Invece di riconoscere di avere essi stessi per primi
insegnato a uccidere, e invece di meravigliarsi “del fatto che
tali assassinii siano tanti rari”, “sono proprio costoro a sgo-
mentarsi e a indignarsi se uno di loro viene assassinato”. Se
lo zar Alessandro II e re Umberto I non meritavano la mor-
te, commenta Tolstoj, “tanto meno di loro l’avevano merita-
to le migliaia di russi che morirono a Plewna, o le migliaia di
italiani periti in Abissinia”.

“Non occorre uccidere gli Alessandri, i Nicola, i Guglielmi, gli
Umberti”

Nella seconda parte dell’articolo, Tolstoj si rivolge agli
anarchici. Non lo fa direttamente, ma discutendo la validità
e la legittimità degli attentati ai sovrani, nella convinzione
che il gesto di Bresci fosse opera di un complotto di anarchi-
ci che avrebbero colpito ancora.

Uccidere i re “per migliorare la condizione della gente” è
prima di tutto inutile: come tagliare la testa dell’idra, sapen-
do che ne rinasce sempre una di nuova. Morto un re, se ne
fa un altro. È superficiale, osserva Tolstoj, pensare che ucci-
dere un re sia “una via di salvezza dall’oppressione del popo-
lo e dalle guerre che distruggono tante vite umane”.

Non è questione di caratteri o di temperamenti persona-
li. L’oppressione e le guerre non sono dovute alle scelte di
un sovrano o di un capo di governo, ma dipendono “da un
sistema sociale nel quale tutti gli uomini son legati in tal modo
gli uni agli altri, da esser tutti quanti in balìa di pochi o, più
spesso, d’uno solo”. Qualsiasi persona al posto di un re, edu-
cato allo stesso modo a portare armi e organizzare parate,
farebbe lo stesso. Del resto i sovrani non vedono alternative,
dal momento che ogni volta che escono in pubblico sono
accolti con entusiasmo. L’imperatore Guglielmo potrebbe
dire “che i soldati devono uccidere per sua volontà persino i
loro padri – e tutti gli griderebbero urrà!”, o dire “che il Van-
gelo bisogna imporlo con un pugno di ferro – e subito un
altro urrà!”; e così lo zar Nicola II “propone un infantile,

15. L. Tolstoi, Cristianesimo e patriottismo, Max Kantorowicz editore, Milano 1895
[la cit. a p. 61]. In questo, come in altri casi, mantengo “Tolstoi” in luogo di “Tolstoj”,
come nell’originale.
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stupido e bugiardo progetto per una pace universale, e in-
tanto dà disposizioni per un aumento degli eserciti, e tutt’in-
torno a lui non vi è più limite alle celebrazioni della sua sag-
gezza e della sua virtù”.

Tolstoj ribadisce qui le sue idee sul potere, il quale si basa
sulla passività e sull’obbedienza di quanti l’accettano, si sot-
tomettono, lo legittimano, lo celebrano. Già in Guerra e pace
si era interrogato sui motivi che avevano spinto milioni di
uomini a muoversi da occidente a oriente al comando di
Napoleone. Gli storici dicevano che le cause “furono l’offesa
recata al duca di Oldemburgo, l’inosservanza del blocco con-
tinentale, l’ambizione di Napoleone, la fermezza di Alessan-
dro, gli errori dei diplomatici, ecc. ecc.”. Tali spiegazioni
potevano sembrare convincenti ai contemporanei, ma a noi
posteri, scrive Tolstoj, “è incomprensibile che milioni di cri-
stiani si siano uccisi e torturati a vicenda perché Napoleone
era ambizioso, Alessandro era fermo, la politica dell’Inghil-
terra era astuta e il duca di Oldemburgo era stato offeso”.
Anche ammettendo tra le cause della guerra il fatto che il
duca si fosse sentito offeso, bisognava sempre spiegare per-
ché migliaia di persone fossero venute “dall’altra estremità
dell’Europa, abbiano ucciso o rovinato gli abitanti delle pro-
vince di Smolènsk e di Mosca e siano state uccise da loro”.

Alla base dei fenomeni storici, Tolstoj trovava le scelte del
singolo individuo, in altre parole “il desiderio o il mancato
desiderio di un qualsiasi caporale francese di contrarre una
seconda ferma; perché, se egli non avesse voluto riaprire ser-
vizio e così avessero fatto due, tre mille caporali e soldati,
tanto meno uomini ci sarebbero stati nell’esercito di Napo-
leone e la guerra non si sarebbe potuta fare”16.

Le cause degli avvenimenti, riflette Tolstoj in Guerra e pace,
sono infinite, minute, legate l’una all’altra, e ciascuna “in-
fluisce sulla massa restante dell’innumerevole totalità degli
avvenimenti e delle cose” entro “un sistema, una rete fitta-
mente intrecciata”17. “Se Napoleone – insiste Tolstoj – non si
fosse offeso dalla richiesta ch’egli si ritirasse dietro la Vistola
e non avesse ordinato alle truppe di marciare innanzi, la
guerra non ci sarebbe stata; ma se tutti i sergenti non avesse-
ro voluto contrarre una seconda ferma, anche allora la guer-

16. L. Tolstoj, Guerra e pace. Traduzione di E. Carrafa d’Andria. Con un saggio di
T. Mann. Prefazione di L. Ginzburg, III, Einaudi, Torino 19622, p. 708.

17. I. Berlin, Il riccio e la volpe, in Id., Il riccio e la volpe, Adelphi, Milano 19982, pp.
148-149.



13

ra non ci sarebbe stata”. Gli atti di Napoleone o di Alessan-
dro “erano così poco liberi quanto gli atti di un qualsiasi
soldato che andasse alla guerra designato dalla sorte o reclu-
tato”. Perché si verificasse l’evento, era necessario che milio-
ni di singoli individui, “nelle mani dei quali era la forza ef-
fettiva”, seguissero i loro ordini18.

Come nella favola, venuta meno l’obbedienza, il re sareb-
be apparso nudo. Già negli anni Novanta, Tolstoj aveva mo-
strato i sovrani come gente che faceva cose stupide, le quali
diventavano importanti e misteriose solo per l’obbedienza
del popolo. La folla vede “innalzare archi di trionfo”, “passa-
re della gente ornata di corone, di uniformi, di vesti sacer-
dotali”, “accendere fuochi d’artificio, sparare il cannone,
suonar le campane e la gente correr dietro alle musiche dei
reggimenti”, e risponde “con degli evviva o con un silenzio
rispettoso”. Guglielmo II aveva ordinato “un nuovo trono
ornato di ornamenti speciali”; poi, “vestito di un’uniforme
bianca, di una corazza, di calzoni attillati, di un berretto sor-
montato da un uccello, e portando sopra tutto ciò un man-
tello rosso”, sedeva nel nuovo trono e i sudditi, invece di tro-
vare la cosa ridicola, la ritenevano uno “spettacolo molto
imponente”19.

Gli storici riportavano solo le azioni di uomini di Stato e
di generali: per questo avevano una grande responsabilità
nell’esaltare e nel far ritenere normale la violenza dei gover-
ni e dei sovrani. In Guerra e pace ci sono molte osservazioni
ironiche su come gli storici spiegano gli avvenimenti20. Attri-
buendo gli eventi collettivi al potere di pochi, essi tolgono ai
singoli ogni capacità di influenzare la storia e quindi li assol-
vono da ogni responsabilità morale nella partecipazione ai

18. Tolstoj, Guerra e pace cit., III, pp. 708–709.
19. Tolstoi, Cristianesimo cit., pp. 59-62.
20. “In quel tempo c’era in Francia un uomo di genio: Napoleone. Egli vinse tutti

dovunque, cioè uccise molta gente, poiché era molto geniale. E per una qualche
sua ragione egli andò a uccidere gli africani, e li uccise così bene e fu così astuto e
intelligente che, ritornato in Francia, ordinò che tutti gli obbedissero. E tutti gli
obbedirono. Fattosi imperatore, di nuovo andò a uccidere gente in Italia, in Au-
stria e in Prussia. E là pure ne uccise molti. In Russia però c’era l’imperatore Ales-
sandro, che decise di ristabilire l’ordine in Europa e perciò mosse guerra a Napole-
one. Ma nel 1807 a un tratto egli si fece amico con lui, e nel 1811 leticò di nuovo, e
di nuovo essi fecero morire molta gente. E Napoleone condusse seicentomila uo-
mini in Russia e s’impadronì di Mosca; ma poi improvvisamente fuggì via da Mo-
sca, e allora l’imperatore Alessandro, aiutato dai consigli di Stein e di altri, coalizzò
l’Europa per costituire una milizia comune contro il perturbatore della sua tran-
quillità” (Tolstoj, Guerra e pace cit., IV, pp. 1383-1384).
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massacri e alle guerre. Se gli individui non contano, non sono
nemmeno responsabili21. Ciascuno invece avrebbe dovuto
provare gli scrupoli morali e i dubbi in cui si dibatte il prin-
cipe Andrej: “Lo scopo della guerra è la strage. […] Ah ani-
ma mia, in questi ultimi tempi mi è diventato penoso vive-
re!”22. Nel 1905 Tolstoj avrebbe scritto nel suo diario che la
storia insegnata nelle scuole era “la descrizione delle vite schi-
fose dei vari furfanteschi re, imperatori, dittatori, generali –
cioè travisamento della verità”23.

Non occorre uccidere i re, conclude Tolstoj nell’articolo
sul gesto di Bresci, “ma smettere di sostenere quel sistema
sociale che li ha prodotti”. Si cominci a dire le cose come
stanno. Si dica che l’esercito è lo strumento dell’omicidio in
massa chiamata guerra; si dica che la leva militare è un modo
per preparare l’assassinio. Ci si rifiuti di pagare imposte de-
stinate all’esercito; ci si rifiuti di prestare il servizio militare:
“e subito si vanificherebbe da sé tutto quel potere degli im-
peratori, dei presidenti e dei re che tanto ci indigna, e per il
quale adesso si continua ad assassinarli”.

Come negli altri scritti politici di Tolstoj, la conclusione è
un appello: da un lato dire ai re che sono essi stessi degli
assassini (Tolstoj riteneva che spiegandoglielo si potesse con-
vincerli), e dall’altro lato “rifiutarsi di assassinare su loro co-
mando”, impedendo loro di fare guerre e di uccidere.

Malatesta e Tolstoj

L’articolo di Tolstoj uscì nel 1900 in una rivista russa pub-
blicata in Inghilterra24. In quello stesso periodo alcuni anar-
chici italiani che risiedevano a Londra pubblicarono un nu-
mero unico sull’uccisione di re Umberto, dal titolo «Cause ed
effetti. 1889-1900». Errico Malatesta vi contribuì con l’artico-

21. Hopton, Tolstoy cit., p. 29.
22. Il brano è citato da P. C. Bori, Introduzione, in L. Tolstoj, Guerra e pace. Prefazio-

ne di L. Ginzburg, I, Einaudi, Torino 1990, p. XLIX, per mostrare che la condanna
della guerra e “la radicalità degli imperativi morali”, che si trovano nell’ultimo
Tolstoj, erano già presenti nel primo Tolstoj (ibid., pp. XLVIII – L).

23. Tolstoj, I diari cit., p. 497 (6 marzo 1905).
24. “La prima edizione fu quella dei Listkì svobodnago slova, n. 17, 1900. In Russia,

Non uccidere venne pubblicato in brossura dalla casa editrice Obnovlenie, a
Pietroburgo, nel 1906, con conseguente arresto del direttore editoriale N. E. Fel’ten
– scarcerato dopo pochi giorni, ma con la condanna a pagar la considerevole am-
menda di 1000 rublie. La pubblicazione dell’articolo nelle Opere complete del
1911 (12 ed.) venne vietata dalla Suprema Camera di giustizia di Mosca”. (Tolstoj,
Perché la gente si droga cit., p. 247).
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lo La tragedia di Monza25. Alcuni passaggi fanno pensare che
Malatesta conoscesse già l’articolo di Tolstoj, forse per il tra-
mite di alcuni esuli russi che all’epoca frequentava. Tuttavia
non è necessario pensare a una conoscenza diretta. Da alcu-
ni anni sulla stampa anarchica italiana ed europea si discute-
va di Tolstoj, del suo “anarchismo” e della sua dottrina della
resistenza al male. Anche Malatesta era intervenuto in più di
una occasione26. Inoltre La tragedia di Monza si inseriva in
una discussione molto aspra che aveva diviso gli anarchici
italiani in esilio.

La mattina in cui arrivò a Londra la notizia dell’uccisione
di re Umberto, un anarchico piemontese invitò a casa sua
due compagni con cui si trovava spesso a giocare a carte: il
giovane pittore Carlo Carrà e Mario Tedeschi, scappato dal-
l’Italia dopo i moti del 1898 e proprietario della pensione
presso cui erano soliti trovarsi. L’anarchico piemontese – così
racconta Carrà – “aveva attaccati con un filo di spago al sof-
fitto tanti bustini di gesso raffiguranti i diversi capi di Stato
d’Europa: e salito sul tavolo con un temperino tagliò la cor-
da che sosteneva quello rappresentante il re d’Italia. Il gesso
cadde a terra spezzandosi ed egli come ebbro gridò: ‘E uno!’”.
Per segnalare il loro totale disaccordo, Tedeschi e Carrà scris-
sero un manifesto che “affermava l’inviolabilità della vita uma-
na, di quella dei re non meno di quella di qualsiasi mortale”
e lo distribuirono tra la comunità italiana a Londra, anche
nel ristorante dove si doveva tenere la commemorazione uf-
ficiale del re alla presenza dell’ambasciatore d’Italia.

Una sera in cui gli anarchici italiani si trovarono assieme,
come spesso succedeva, in una birreria, Malatesta accusò
Carrà e Tedeschi di aver tradito “la causa della libertà”. Se-
condo Carrà, scoppiò “un putiferio indescrivibile che per
un vero miracolo non degenerò in un tafferuglio”. Malate-
sta conosceva Carrà perché lavoravano nello stesso ristoran-
te: lui lavorava ad un impianto elettrico, mentre il giovane
pittore faceva dei lavori di decorazione. In seguito, incon-
trandolo al lavoro, Malatesta si avvicinò e chiese scusa per il

25. E. Malatesta, La tragedia di Monza, in «Cause ed effetti. 1898–1900», numero
unico, Londra settembre 1900; lo scritto è anche in Id., Scritti scelti, a cura di G.
Berneri e C. Zaccaria, Napoli 1954, pp. 121–125

26. Tra gli scritti più recenti, rinvio a A. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di
Tolstoj in Italia (1886–1910), Olschki, Firenze 1996, in particolare pp. 175-223, e G.
Berti, Il pensiero anarchico. Dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria - Bari – Roma
1998, pp. 667-691.
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suo comportamento. Ma la divisione si approfondì. Carrà
fece un ritratto di re Umberto e lo mise in palio come pre-
mio di una lotteria. L’epigrafe sotto il ritratto, dettata da
Tedeschi, diceva: “ucciso per mano assassina”. Il quadro fu
vinto dal Circolo monarchico italiano. La pensione di Tede-
schi fu presa a sassate27.

Lo scritto di Malatesta inizia affermando che il gesto di
Gaetano Bresci esprimeva “l’ira popolare” provocata dal-
l’ignoranza e dalla miseria in cui le istituzioni tengono le
masse proletarie. Gli anarchici andavano ripetendo che solo
la rivoluzione potrebbe rendere gli uomini “fratelli nel co-
mune lavoro per il benessere di tutti”, ma i potenti continua-
vano a rispondere con persecuzioni e con ferocia. Poi, “quan-
do l’ira accumulata dai lunghi tormenti scoppia in tempe-
sta, quando un uomo ridotto alla disperazione, o un genero-
so commosso dai dolori dei suoi fratelli ed impaziente di at-
tendere una giustizia tarda a venire, alza il braccio vendica-
tore”, allora “i colpevoli siamo noi”. Come sempre, commenta
Malatesta, la colpa viene addossata all’agnello.

Dopo aver stabilito “cause ed effetti” dell’uccisione di re
Umberto, Malatesta usa lo stesso argomento di Tolstoj, para-
gonando l’indignazione per la morte di un re all’indifferen-
za per le innumerevoli uccisioni che accadono quotidiana-
mente a causa di guerre o di incidenti sul lavoro, o nel corso
di rivolte represse a fucilate. È giusto deplorare la morte di
un uomo, e anche Umberto, oltre che re, era un uomo; la
regina è rimasta vedova, “e poiché una regina è anch’essa
una donna, noi simpatizziamo col suo dolore”. Ma perché
“tanto sfoggio di sentimentalismo” per un re ucciso, “quan-
do migliaia e milioni di esseri umani muoiono di fame e di
malaria” nell’indifferenza di chi potrebbe aiutarli? Tutte le
sofferenze umane vanno deplorate, anche quelle di un re,
ma “il nostro dolore”, afferma Malatesta, è più sentito “quan-
do si tratta di un minatore schiacciato da una frana mentre
lavora, e di una vedova che resta a morir di fame coi suoi
figlioletti”.

Malatesta dissente da Tolstoj sull’atteggiamento nei con-
fronti della violenza. Entrambi ritengono che il sistema so-
ciale si fonda sulla violenza messa a servizio di una piccola
minoranza. Il militare, omicida di professione, è onorato, e

27. C. Carrà, La mia vita. Presentazione di V. Fagone, Feltrinelli, Milano 1981 [1ª
ed. 1945], pp. 26-30.
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più di tutti – continua Malatesta – è onorato il re, capo dei
soldati. Il governo britannico brucia le fattorie dei Boeri; il
sultano fa assassinare gli Armeni; il governo degli Stati Uniti
massacra i Filippini; i lavoratori muoiono nelle miniere e
nelle ferrovie; i governi mandano i soldati a fucilare i lavora-
tori. “Lunga è la lista dei massacri”, commenta Malatesta no-
minando i luoghi degli eccidi compiuti dalla forza pubblica
in Italia.

Detto questo però, Malatesta sembra rispondere a Tolstoj,
e si chiede: “Chi fa apparire la violenza come la sola via d’usci-
ta dallo stato di cose attuale, come il solo mezzo per non
subire eternamente la violenza altrui?”. La violenza – rispon-
de – è la rivolta “che di tanto in tanto scoppia”. Ma colpevole
non è chi si ribella. Finché gli oppressori e gli sfruttatori “si
ostinano a godere dell’attuale ordine di cose ed a difenderlo
colla forza”, non c’è alternativa: “noi siamo nella necessità,
siamo nel dovere di opporre la forza alla forza”.

Nemmeno Malatesta avrebbe usato il termine “delitto” per
qualificare il gesto di Bresci, ma non per i motivi indicati da
Tolstoj. Mentre Tolstoj rifiuta le leggi dello Stato in ossequio
all’unica legge cui sottomettersi, quella divina, Malatesta le
rifiuta perché – lo scriverà un anno dopo per commentare
l’uccisione del presidente americano McKinley – “il codice è
fatto contro di noi, contro gli oppressi”28. Malatesta non ri-
conosceva leggi eterne, e forse si sarebbe trovato d’accordo
con lo scrittore russo Maksím Gorki che, dopo aver letto Non
uccidere e altri opuscoli politici di Tolstoj, scrisse a ƒechov
che Tolstoj diceva di essere anarchico, e in parte lo era: “Ma
distruggendo alcune regole egli ne erige altre, altrettanto
dure per gli uomini, altrettanto gravose; questo non è
anarchismo ma qualcosa che sa di governatore”29.

Nell’ultima parte de La tragedia di Monza, Malatesta, con-
tinuando la sua polemica contro quanti esaltavano gli atten-
tati e il terrorismo, ribadiva che la violenza era una necessità
e non un mezzo. Gli anarchici erano dei liberatori e non dei

28. E. Malatesta, Arrestiamoci sulla china, «L’agitazione», 22 settembre 1901, cit. in
P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano 1981,
p. 181.

29. Lettera di Maksím Gorki a Ànton ƒechov, Novgorod, ottobre 1900, in M. Gorki -
À. ƒechov, Carteggio. Articoli e giudizi. Introduzione di V. Gerratana, Edizioni Rina-
scita 1951, Roma 1954, p. 71. Gli scritti La schiavitù del nostro tempo, Dov’è la radice del
male e Non uccidere produssero in Gorki “l’impressione di compitini ingenui da stu-
dente di ginnasio” (ibid.)
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giustizieri. Sarebbero ricorsi “all’ultimo espediente della forza
fisica” cui “l’ostinata resistenza della borghesia” costringeva
gli oppressi, ma non avrebbero mai fatto “vittime inutili, nem-
meno tra i nemici”, rimanendo “buoni e umani anche nel
furore della battaglia”. Nessuna rivoluzione liberatrice, ripe-
teva, poteva nascere dai massacri e dal terrore, da cui escono
i tiranni.

Questo non significava accettare il tolstojsmo. Interpre-
tando la dottrina della resistenza passiva come rifiuto della
lotta e come accettazione dello stato di cose (ma altri anar-
chici la interpretavano come una forma di “resistenza a mez-
zo della disobbedienza”30), Malatesta andava dicendo da anni
che un uomo sarebbe “un terribile egoista, se lasciasse op-
primere gli altri senza tentare di difenderli”. Terroristi e
tolstojani gli sembravano avere un punto in comune: “Quel-
li non esiterebbero a distruggere mezza umanità pur di far
trionfare l’idea; questi lascerebbero che tutta la umanità re-
stasse sotto il peso delle più grandi sofferenze piuttosto che
violare un principio”. Quanto a lui, “io violerei tutti i princi-
pi del mondo pur di salvare un uomo”; e questo sarebbe sta-
to l’unico modo per salvare i principi morali, che si riduco-
no a questo: “il bene degli uomini, di tutti gli uomini”31.
Questi temi, che percorrono l’attività di propaganda di Ma-
latesta negli anni di fine secolo, tornano nella conclusione
de La tragedia di Monza.

Come Tolstoj, Malatesta ritiene che invece di uccidere un
re, è essenziale uccidere tutti i re “nel cuore e nella mente
della gente”, sradicando “la fede nel principio di autorità a
cui presta culto tanta parte del popolo”; così si acquista “quel-
la forza morale e materiale che occorre per ridurre al mini-
mo la violenza necessaria ad abbattere il regime di violenza a
cui oggi l’umanità soggiace”. E ancora come Tolstoj, sa che
la violenza provoca “reazioni a cui si è incapaci di resistere”
ed è “sorgente di autorità”. “Noi – dichiara – aborriamo dal-
la violenza per sentimento e per principio, e facciamo sem-
pre il possibile per evitarla”. Tuttavia, Malatesta rivendicava
il diritto di praticarla sulla base della “necessità di resistere al
male con mezzi idonei ed efficaci”.

30. Così per esempio Max Nettlau, che nel 1897 considera Tolstoj “parte inte-
grante del movimento anarchico”. Cfr. Salomoni, Il pensiero  cit., pp. 177-178.

31. E. Malatesta, Errori e rimedi. Schiarimenti, in «L’anarchia», numero unico, ago-
sto 1896, ripubblicato in Id., Scritti scelti, a cura di G. Berneri e C. Zaccaria, Edizioni
RL, Napoli 1954, pp. 21-25.
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Infine, mentre Tolstoj si appella al rifiuto individuale del-
la menzogna e della sottomissione, compreso il rifiuto di pre-
stare servizio militare, Malatesta auspica “libertà di propa-
ganda e di organizzazione”. Solo così le classi popolari avreb-
bero potuto “conquistare, sia pur gradualmente, la propria
emancipazione per vie incruenti”. Il governo italiano conti-
nuerà tuttavia a reprimere, commentava con amarezza: “e
continuerà a raccogliere quello che semina”.

Le traduzioni in italiano

La prima traduzione in italiano dell’articolo di Tolstoj uscì
nella rivista «La vita internazionale», organo della Società
per la pace e la giustizia internazionale, diretto da Ernesto
Teodoro Moneta, fondatore dell’Unione lombarda per la
pace e l’arbitrato internazionale. L’articolo uscì nel numero
del 20 ottobre 1900 con il titolo Non uccidere! A proposito del-
l’assassinio di Umberto I, “in versione molto ridotta”32.

La rivista aveva pubblicato due anni prima l’articolo di
Tolstoj Carthago delenda, ed era stata sequestrata dalla Procu-
ra di Milano per “eccitamento alla disobbedienza della leg-
ge”, malgrado una nota redazionale avesse preso le distanze
dall’invito di Tolstoj, “paradossale e anarchico”, di rifiutare
il servizio militare33. La paura di un nuovo sequestro e la
distanza della rivista dalle posizioni di Tolstoj, consigliarono
la redazione a pubblicare Non uccidere! con molti tagli. La
traduzione era condotta su due differenti versioni uscite in
due riviste francesi: “qui e là – avvertiva una nota – fummo
costretti ad attenuare” (per esempio Guglielmo II non veni-

32. Salomoni, Il pensiero cit., p. 72 (sull’articolo di Tolstoj, pp. 72-75).
33. Sulla vicenda, ibid., pp. 62-67. Nella nota pubblicata da «La vita internaziona-

le» si leggeva tra l’altro: “La ribellione che consiglia Tolstoj condurrebbe a una
reazione peggiore d’ogni male, perché appunto la coscienza universale, non essen-
do ancora abbastanza matura, finirebbe col perseguitare implacabilmente chi vo-
lesse farle compiere dei progressi troppo rapidi”. Cfr. Claudio Ragaini, Un quasi-
inedito di Tolstoi, «Nuova Antologia», CXV (1980), fasc. 2136 (ottobre-dicembre), p.
206. L’A. pubblica la traduzione dell’articolo originale di Tolstoj Carthago delenda,
scrivendo che lo scritto non fu mai pubblicato in italiano “nella forma integrale”, e
che uno stralcio “ampiamente purgato e ridotto”, venne compreso nella raccolta di
scritti di L. Tolstoi, Ai soldati, agli operai, Sonzogno, Milano 1905, tradotti da Maria
Salvi. In realtà nell’opuscolo Sonzogno lo scritto Cartagine deve essere distrutta (ibid.,
pp. 49-58) parrebbe lo stesso riportato da Ragaini con diversa traduzione. Lo scrit-
to è pubblicato anche in L. Tolstoj, Patriottismo e governo e altri scritti antimilitaristi,
Edizioni senzapatria, Sondrio 1987, pp. 37-46, ripreso a sua volta da «Azione
nonviolenta», Verona, gennaio 1985, pp. 6-8 con il titolo Lev Tolstoj e l’obiezione di
coscienza.
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va mai nominato), di disobbedienza non si parlava, e l’ap-
pello finale si riduceva a questo auspicio: “Non bisogna in
nessun caso uccidere né Alessandro né Carnot, né Umberto,
né altri: ma unirsi per far condividere loro quest’opinione
che nessuno ha diritto di uccidere facendo la guerra”34.

Nel 1905 Non uccidere! venne compreso nella raccolta di
scritti Ai governanti. Ai preti, pubblicata da Sonzogno nella
traduzione di Maria Salvi35. Sonzogno era la casa editrice del
quotidiano «Il secolo», del quale Teodoro Moneta era stato
direttore per quasi trent’anni36. Anche in questo caso non si
tratta di una versione integrale: viene attenuato il giudizio di
Tolstoj secondo cui un regicidio non è un’azione particolar-
mente crudele se paragonato a quelle “incomparabilmente
più crudeli” commesse dai re, e soprattutto vengono omessi
gli appelli finali al rifiuto di pagare le tasse e di prestarsi al
servizio militare37.

34. L. Tolstoj, Non uccidere! A proposito dell’assassinio di Umberto I, «La vita interna-
zionale», III, 20 (20 ottobre 1900), pp. 609-610. Le riviste francesi da cui «La vita
internazionale» dichiarava di tradurre erano «La Revue Blanche» e la «Revue et
Revue des Revues».

35. L. Tolstoj, Agli imperatori, ai re, ai presidenti, ecc. in Id., Ai governanti. Ai preti, tr.
di M. Salvi, Sonzogno, Milano 1905, pp. 39-45.

36. Ragaini, Un quasi-inedito cit., p. 206.
37. Scrive Tolstoj: “L’assassinio dei re, come il recente assassinio di Umberto, è

terribile, sì, ma non perché sia di per sé una cosa crudele. Quel che vien fatto per
ordine del re e degli imperatori […], e i massacri che si compiono in guerra – sono
incomparabilmente più crudeli degli assassinii commessi dagli anarchici” (Tolstoj,
Non uccidere, in Tolstoj, Perché la gente si droga cit., 250). Nell’opuscolo Sonzogno
viene omessa la precisazione “ma non perché sia di per sé una cosa crudele” riferita
al regicidio, e si legge: “L’omicidio di un re – quello di Umberto, per esempio – è
un atto di una crudeltà particolarmente nauseante, è vero. Ma delle misure ordina-
te dai re e dagli imperatori […] sono incomparabilmente più crudeli degli assassini
commessi dagli anarchici” (Tolstoj, Ai governanti cit., pp. 40-41). Inoltre nell’opusco-
lo Sonzogno viene omesso il seguente brano: “Basterebbe […] che ogni privato citta-
dino comprendesse che il pagamento delle tasse, con le quali si arruolano e si
armano i soldati, e a maggior ragione il servizio militare, non sono affatto azioni
senza importanza, bensì azioni malvagie e vergognose. E costituiscono non soltan-
to una connivenza ma una vera e propria complicità ad un omicidio – e subito si
vanificherebbe da sé tutto quel potere degli imperatori, dei presidenti e dei re che
tanto ci indigna, e per il quale adesso si continua ad assassinarli” (Tolstoj, Non
uccidere, in Id., Perché la gente si droga cit., pp. 255-256). Un brano, sempre alla fine
dello scritto, viene mutilato nell’opuscolo Sonzogno. Tolstoj scrive: “Per cui non oc-
corre assassinare gli Alessandri, i Carnot, gli Umberti e gli altri, ma occorre spiegar
loro che sono essi stessi degli assassini, e occorre soprattutto non permettere loro
di assassinare altra gente, rifiutarsi di assassinare su loro comando” (Tolstoj, Non
uccidere, in Tolstoj, Perché la gente si droga cit., 256). Nell’opuscolo Sonzogno si legge:
“Non bisogna, in alcun caso, uccidere né Alessandro, né Carnot, né Umberto, né
gli altri, ma unirsi a loro per fare ad essi dividere questa opinione che hanno diritto
di uccidere facendo la guerra” (p. 45). La traduttrice di Tolstoj, Maria Salvi, non
precisa la fonte da cui traduce; molto probabilmente si tratta della raccolta di scrit-
ti di L. Tolstoj, Les rayons de L’Aube, pubblicata a Parigi nel 1901, su cui vedi la nota 39.



21

L’articolo fu pubblicato in versione integrale per la pri-
ma volta nel 1908 dal quindicinale anarchico «Il pensiero»,
diretto da Pietro Gori e Luigi Fabbri38, con il titolo A proposi-
to dell’uccisione di re Umberto, sulla base del testo francese pub-
blicato nella raccolta Les Rayons de l’Aube nel 190139, ben co-
nosciuta negli ambienti anarchici40. In una nota redazionale,
inserita nel punto in cui Tolstoj presenta Bresci come un
uomo armato da un gruppo di anarchici, i responsabili del
periodico dichiarano di essere “antitolstoiani recisi” e di dis-
sentire dall’articolo “in numerosi punti”, ma di pubblicarlo
comunque per la prima volta in italiano per le affermazioni
coraggiose che vi si trovavano41.

L’unico taglio operato dalla rivista riguarda le citazioni
bibliche ed evangeliche premesse all’articolo. In un punto

38. L. Tolstoi, A proposito dell’uccisione di re Umberto, «Il pensiero. Rivista quindici-
nale di sociologia, arte e letteratura». Redattori Pietro Gori e Luigi Fabbri, Roma,
VI, n. 15, 1 agosto 1908, pp. 226-228.

39. L. Tolstoi, A propos de l’assassinat du roi Humbert, in Id., Les Rayons de l’Aube.
Dernières études philosophiques. Traduit du russe par J. W. Bienstock, P. V. Stock, Paris
1901, pp. 241-252. La versione è la stessa, e così il titolo. La fonte viene inoltre
dichiarata da «L’agitatore. Periodico settimanale di azione rivoluzionaria», Bolo-
gna, a.I, n.14, 20 luglio 1910, che pubblica la prima parte dell’articolo, intitolando-
lo La parola di Leone Tolstoi, e rinviando a Les Rayons de L’Aube cit., pp. 241-245.
Rispetto alla traduzione fedele de «Il pensiero», «L’Agitatore» operava un taglio.
Nel giornale di Pietro Gori e Luigi Fabbri si legge: “Se gli uccisori dei re hanno
commesso il loro delitto sotto l’influenza sia di un sentimento personale di indi-
gnazione, provocato dalla miseria di un popolo oppresso – miseria di cui sembrava-
no loro responsabili Alessandro, Carnot o Umberto – sia di un sentimento perso-
nale di vendetta, il loro atto per quanto sia immorale, è almeno spiegabile”. «L’agi-
tatore» invece omette l’inciso “per quanto sia immorale” riferito al regicidio: “Se
gli uccisori dei re hanno commesso il loro delitto sotto l’influenza sia di un senti-
mento personale di indignazione, provocato dalla miseria di un popolo oppresso –
miseria di cui sembravano loro responsabili Alessandro, Carnot e Umberto – sia di
un sentimento personale di vendetta il loro atto è almeno spiegabile”. Nel testo
francese si legge: “leur acte, quelque immoral qu’il demeure, est au moins expicable”.

40. Quando muore Tolstoj, il libro viene citato sia da L. Fabbri, Il pensiero anarchico
in Leone Tolstoi, «Il pensiero», VIII, n. 24, 16 dicembre 1910, pp. 356-361, sia da L.
Galleani, Leone Tolstoi 1828-1910, «Cronaca sovversiva», 2 dicembre 1910, in Id.,
Medaglioni. Figure e Figuri, Biblioteca de L’Adunata dei Refrattari, Newark – New
Jersey 1930, pp. 90-94. Il sommario dell’articolo di Galleani diceva: “Tolstoi predi-
cava la rassegnazione e il ritorno al cristianesimo primitivo. Era troppo cristiano
per non essere un nemico della Chiesa. Non ha alzato la sua voce quando tutta la
Russia era in fiamme e le strade di Pietroburgo e di Mosca si riempivano di barrica-
te. Non l’abbiamo mai amato”.

41. “Tolstoi, vivendo in Russia, paese di sette in cui la cospirazione è la cosa più
naturale, crede sul serio ai “complotti” che ad ogni attentato individuale le polizie
di tutti i paesi, insieme ai giornali borghesi, inventano. Del resto non c’è bisogno di
notare (per coloro che ci conoscono) i numerosi punti in cui noi, antitolstoiani
recisi, dissentiamo da questo articolo – che pure abbiamo creduto opportuno offri-
re per la prima volta ai lettori italiani, per le cose interessanti ed ardite che vi son
dette, dopo 8 anni precisi dal fatto che lo motivò”.
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poi è inserita un’aggiunta: nell’originale russo e nel testo
francese si legge che i re e gli imperatori dovrebbero stupirsi
della rarità di questi crimini, mentre in quello italiano si leg-
ge: “I re e gli imperatori, se fossero logici, quando l’ira popo-
lare si abbatte su qualcuno di loro, dovrebbero maravigliarsi
della rarità di questi delitti”. L’aggiunta dell’espressione “ira
popolare” sembra riprendere quello che aveva scritto Mala-
testa.

La pubblicazione nella “Biblioteca rossa” della Casa Editrice
Abruzzese

La collana “Biblioteca rossa” della Casa Editrice Abruzzese
inizia le pubblicazioni nel 1913 con lo scritto di Tolstoj, Non
posso tacere. Nello stesso anno pubblica Per l’uccisione di re
Umberto, riprendendo la traduzione de «Il pensiero», con una
prefazione di Arturo Labriola, notoriamente lontano dal
pensiero di Tolstoj.

Arturo Labriola aveva quarant’anni. Si era formato sulle
opere di Marx all’università di Napoli, la sua città. Tra i prin-
cipali esponenti delle teorie di Sorel in Italia, aveva pro-
pugnato la necessità di una rivoluzione violenta come mez-
zo di mutamento sociale. In polemica con Turati, aveva so-
stenuto l’azione diretta e rivoluzionaria delle masse con-
trapposta all’azione parlamentare, ed era uscito dal partito
socialista assieme ai sindacalisti rivoluzionari. Due anni pri-
ma si era schierato a favore della guerra di Libia, dichiaran-
dola “una esigenza storica ed etnica, connessa alla vita quasi
esclusivamente mediterranea del paese”, avvicinandosi in tal
modo ai nazionalisti42 .

La sua prefazione, intitolata La contradizione di Tolstoi, ini-
zia con l’omaggio di rito cui pochi si sottraevano, dichiaran-
do che la dottrina della non resistenza al male aveva i carat-
teri di “una grandezza morale senza confronti”. Detto que-
sto, Labriola mette in contraddizione lo scritto sull’uccisio-
ne di re Umberto con i principi proclamati dallo scrittore
russo. Tolstoj – fa notare – pone sopra ogni altra cosa la co-
scienza morale; in nome della propria coscienza Bresci spa-
ra al re, perché il suo senso della giustizia “è diventato così

42. A. Labriola, La guerra di Tripoli e l’opinione socialista, Morano, Napoli 1912, p.
104, cit. in D. Marucco, Arturo Labriola e il sindacalismo rivoluzionario in Italia, Fonda-
zione Luigi Einaudi, Torino 1970, p. 204.
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squisito che non può più tollerare una infamia trionfante o
una sopraffazione infelice”; ma invece di giudicare il gesto
di Bresci con il criterio della coscienza morale, Tolstoj lo giu-
dica in base alla convenienza rispetto al fine.

Ma l’obiettivo polemico di Labriola è la dottrina tolstojana.
La non resistenza al male – scrive – è una illusione che scam-
bia per “atto di libertà” quello che è “un atto di necessità”.
Chi è più debole soccombe necessariamente al più forte, e
ha solo due possibilità: subire o ribellarsi con la forza. Di-
chiarare, come Tolstoj, che “la vita umana è sacra”, sembra-
va a Labriola tipico di chi non sapeva accettare che guerra e
violenza fanno parte della storia. “La vita umana – commen-
ta – non è affatto più sacra di quella di uno scarafaggio o di
un leone, perché la natura sperpera allegramente e con la
stessa indifferenza la vita di tutte le sue creature”.

Labriola assimila Tolstoj al buddismo e alle teorie dei
quaccheri, dottrine che a suo parere impediscono “l’azione”
e per questo – aggiunge – sono molto apprezzate dal sociali-
smo parlamentare. Riconosce che la non resistenza al male
“è il più formidabile atto di accusa che si possa pronunziare
contro l’iniquità in auge”, ma ribadisce che è un modo per
ritrarsi da una “reazione risoluta e consapevole”, una “rinun-
cia alla resistenza”. Nella rivoluzione russa del 1905 i seguaci
di Tolstoj si erano trovati “accanto agli uomini della rivolu-
zione”, ma, facendo questo, avevano rinnegato l’insegnamen-
to del maestro. L’ideale poteva andare bene fin che durava-
no “l’incapacità o il desiderio di agire”, ma quando “il pro-
cesso naturale delle forze rivoluzionarie” riprendeva il suo
corso, allora diventava inutile, superato dai fatti.

Si trattava di una tesi piuttosto diffusa negli ambienti ri-
voluzionari del socialismo europeo. Qualche anno prima, in
uno scritto dedicato a spiegare perché Tolstoj si era tenuto
lontano dalla rivoluzione del 1905, Lenin aveva parlato di
“contraddizioni […] stridenti”. Da un lato le sue opere espri-
mevano “una critica implacabile dello sfruttamento capitali-
stico, la denuncia delle violenze governative, della farsa del-
la giustizia e dell’amministrazione statale”; dall’altro riflette-
vano “l’immaturità del sognatore, l’inesperienza politica, la
fiacchezza rivoluzionaria”. Al realismo e alla “capacità di strap-
pare tutte le maschere”, si accompagnavano per contrasto
“la predicazione di una delle cose più ignobili che possano
esistere al mondo, la religione, e la volontà di sostituire ai
preti funzionari statali i preti mossi da convincimenti mora-
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li, il culto cioè del pretismo più raffinato, e, quindi, anche
più abietto”. La dottrina della non resistenza al male, aveva
concluso Lenin, era stata “una delle cause più profonde del-
la disfatta della prima campagna rivoluzionaria”43.

A differenza di Lenin, Labriola dichiarava ammirazione
per la dottrina morale di Tolstoj. Ma la storia e la politica –
ribadiva – si svolgevano su un altro piano, quello della real-
tà, e chi si appellava ai valori della morale dimostrava di non
saper accettare la realtà. All’epoca della guerra di Libia,
Labriola aveva parlato di “svolgimento normale dell’evolu-
zione storica contemporanea”44; un anno dopo, in un discorso
alla Camera per sostenere l’intervento dell’Italia nella pri-
ma guerra mondiale, avrebbe dichiarato di porsi “sul terre-
no dei fatti”45.

Benché stesse per presentarsi candidato al parlamento –
sarebbe stato eletto deputato alle elezioni del 1913 –, Labriola
continuava a sentirsi un rivoluzionario, tanto da esibire di-
sprezzo per chi “fa professione e mestiere di socialismo par-
lamentare”. Pensava che compito di un rivoluzionario fosse
quello di capire il senso storico degli avvenimenti, di con-
trollarli e di saperli dirigere – tutto quello cioè che Tolstoj
trovava ridicolo e spregevole in uomini come Napoleone.
Pochi anni prima, discutendo di pacifismo e di antimilitari-
smo, Labriola aveva dichiarato che la guerra era un mezzo al
pari degli altri: dipendeva da come la si usava. L’aveva para-
gonata a una macchina a vapore “che può condurci rapida-
mente a un porto, oppure precipitarci in un burrone”, o a
una lama affilata che “nelle mani del chirurgo dà la salute,
nelle mani dell’assassino spezza l’esistenza”46.

La metafora medica riferita alla guerra ricorda l’esalta-
zione futurista della guerra “sola igiene del mondo”. Di lì a
qualche anno la rivoluzione bolscevica, sprofondata in una
guerra civile, sarebbe apparsa sotto la stessa luce. Quando
l’anarchico Armando Borghi incontrò a Mosca nel 1920 i
capi bolscevichi, Lenin gli disse che la rivoluzione era “un
atto chirurgico”: dopo un po’, l’ammalato si sarebbe alzato

43. V. I. Lenin, Lev Tolstoi come specchio della rivoluzione russa, in Id., Opere complete,
XV (marzo 1908-agosto 1909), Editori Riuniti, Roma 1967, pp. 199-203. Lo scritto
era stato pubblicato in «Proletari», n. 35 (24 settembre 1908).

44. Cit. in Marucco, Arturo Labriola cit., p. 205.
45. Cit. ibid., p. 222. È l’intervento alla Camera dei Deputati del 4 dicembre 1914.
46. A. Labriola, Intorno all’herveismo, «Pagine libere», 1907, n. 20, p. 389, cit. ibid.,

p. 193.
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dal letto, guarito. “L’ammalato sì, ma il dottore?”, ribatté
Borghi47.

torna all’indice

47. L’incontro è raccontato da A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945).
Prefazione di G. Salvemini, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1954 (ristampa
Edizioni Anarchismo, Catania 1989), pp. 239-240. Borghi scrive di essere partito
con altri compagni guardando “con gli occhi notturni dell’amore” alla rivoluzione
che “inabissava la guerra, dinamitava i troni, sorrideva alla pace”, e di aver trovato,
in una Russia distrutta dalla guerra e dalla fame, la “ferrea logica della dittatura”,
“la logica terribile del totalitarismo” (il resoconto del viaggio nel capitolo Alla sco-
perta della Russia, pp. 223-244).
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Prefazione
di

Arturo Labriola

“La contradizione di Tolstoi”
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Il Tolstoismo è uno stato d’animo che nella storia del socialismo
si è prodotto un numero infinito di volte. Alcune persone, in Russia
e fuori, si sono proposte varie volte di dimostrare che, come concezio-
ne filosofica, il tolstoismo non è originale. Non vi è nessun dubbio a
questo proposito. Nel nostro mondo occidentale i precursori più cla-
morosi del tolstoismo furono i quacqueri.

Essi hanno appunto sostenuto, con una energia morale che non
si smentì nemmeno innanzi al supplizio, la dottrina dell’eguaglian-
za cristiana e della resistenza al male. George Fox e James Naylor
furono certamente poveri scrittori, ma per l’impavidezza e la costanza
con la quale predicarono e praticarono il loro nuovo Vangelo, essi
sono rimasti un esempio ai loro discepoli e al paese. Ma il
quacquerismo non è che uno dei tanti esempi che si possono a questo
proposito invocare.

La dottrina della non resistenza al male è in sostanza l’ultima
protesta che l’impotenza oppressa e la giustizia conculcata possono
avventare contro l’iniquità. Il pensiero segna l’ultima e più invinci-
bile antitesi fra il male e il bene, allorché pronunzia che nemmeno
per salvarsi oserebbe il bene brandire le stesse armi di Satana. Que-
sta situazione è di una grandezza morale senza confronti. L’iniquo
e il protervo sono avvertiti che essi appartengono a un’altra umani-
tà, ad una umanità che è stata idealmente separata dal mondo degli
uomini, che siano veramente uomini: creature di dio, dice anzi il
mistico. Innanzi all’adepto della religione della non resistenza, il
violento e il malvagio sono immediatamente relegati nel mondo del-
la bestialità. Essi operano il male, certamente, ma, alla coscienza
dell’illuminato, come ciechi meccanismi, nei quali il destino legò una
forza malefica, inesorabile nelle sue manifestazioni, ineffabile nella
sua intima materialità. Resistere a loro non si può senza confessare
una sorta di parentela.

Ma non è che una illusione dello spirito, o, meglio, una trappola
della ragione. Il buddista che crede di aver vinto il desiderio, il
tolstoiano che crede di non resistere al male soltanto per un atto della
sua volontà, sono vittime entrambi di una comune allucinazione,
nata anch’essa dall’istinto della vita, cioè dalla forza radicalmente
opposta al buddismo e al tolstoismo, la quale allucinazione consiste
appunto nel confondere un atto di necessità con un atto di libertà,
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una posizione personale con una posizione assoluta. Lo stesso desi-
derio della estinzione è un desiderio, cioè una forma dell’esistenza, lo
stesso imperativo della non resistenza una maniera della resistenza;
espressioni attenuate e fluide di posizioni dello spirito più rilevate e
solide, che inducono immediatamente alla reazione risoluta e consa-
pevole, all’affermazione radicale ed intransigente. Quando lo spiri-
to non sa o non osa o non può oltre mettere chiaramente e ri-
solutamente le proprie condizioni, esso si rifugia in quella forma
ipocrita della resistenza che è la non resistenza, in quella maniera
larvata del desiderio che è la rinunzia al desiderio; ma facendo que-
sto esso resiste e desidera, come avrebbe resistito e desiderato se il suo
fine consapevole fosse stato il desiderio e la resistenza!

Perciò il destino di queste filosofie è di apparire e sparire in deter-
minate situazioni della storia. Senza parlare del buddismo orienta-
le, in quanto maniera di spirito che sia nata al contatto di una
particolare anima della specie e in una tradizione singolare del pen-
siero; ognuno intende che, nel nostro mondo occidentale, tanto le
dottrine buddiste, quanto le dottrine tolstoiane non possono
configurare che necessità renitenti e intollerabili dello spirito, inca-
pace di porre risolutamente le sue condizioni. Soppressa la coazione,
superato il limite, rimosso l’ostacolo storico, l’uomo rinnega la sua
stessa ideologia e si dedica all’azione. I quacqueri crearono insieme
il moderno sistema di istruzione popolare in Inghilterra e, per il tra-
mite di John Bellers, rivissero nel socialismo dell’Owen. Quanto ai
discepoli del Tolstoi, il loro posto è stato accanto agli uomini della
rivoluzione. Ma, soffocata l’azione, tolto al pensiero ogni mezzo di
estrinsecazione esterna, che cosa gli resta se non predicare la teoria
della non resistenza al male?

Ma questo è già un combattere, già un predisporre gli uomini
alla lotta! La rinunzia alla resistenza è il più formidabile atto di
accusa che si possa pronunziare contro l’iniquità in auge. Il brac-
cio, spezzato ed infranto, ricade inerte; lo spirito vigila ancora e
giudica. Esso attende che il lavorio lento ed operoso della natura
ripari i tessuti mortificati, rinsaldi le membra fiaccate ed ispiri nei
muscoli una novella energia, capace di cimentarsi alle cresciute diffi-
coltà. Intanto giudica. Condanna la violenza, ogni violenza, ma la
violenza è condannata nel suo nesso causale, nelle ragioni prime
che la propongono, nel sistema che organicamente la genera come
azione e come reazione. Tolstoi non assolve Caserio, Sofia Perowskaia
e Gaetano Bresci, ma riconosce che la loro arma fu temperata nei
delitti di coloro stessi che essi colpirono. Non è più la non resistenza
al male; è la condanna di quella specie di resistenza che non viene
ad eliminare il male.
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E qui appare la vera, insanabile contradizione del tolstoismo. La
reiezione della violenza è operata dal Tolstoi in base al criterio econo-
mico della sua non convenienza rispetto al fine. Che cosa dice il
Tolstoi? È inutile respingere la violenza con la violenza, perché ogni
violenza perpetua il male. Questo stesso criterio utilitario gl’impedi-
sce di comprendere il valore etico dell’attentato personale. Egli lo giu-
dica come la piccola gente che fa professione e mestiere di socialismo
parlamentare. Anche costoro condannano gli attentati personali;
anzi hanno anche trovato una bella formula e dicono che “la vita
umana è sacra”. La vita umana non è affatto più sacra di quella di
uno scarafaggio o di un leone, perché la natura sperpera allegra-
mente e con la stessa indifferenza la vita di tutte le sue creature.
Sarebbe più semplice dire che gli attentati personali non sono conve-
nienti perché compromettono i successi dei partiti parlamentari. Tolstoi
naturalmente non può essere fatto discendere a questo livello; ma
ognuno scorge che il criterio col quale egli giudica gli attentati è di
convenienza. Non giovano, dice, alla causa.

L’attentato personale è un fatto che è al di fuori degli apprezza-
menti utilitari. Esso è concepito dal suo autore come un atto di ripa-
razione sociale in un caso in cui la coscienza morale degli uomini è
rimasta turbata. L’autore dello attentato – e dico tanto dei più remo-
ti, come dei prossimi – è un uomo nel quale il sentimento della giu-
stizia è diventato così squisito che non può più tollerare una infa-
mia trionfante o una sopraffazione infelice. La violenza, la crudel-
tà, la frode e la turpitudine lo scuotono nelle intime fibre e lo concitano
alla reazione. Egli non deve preoccuparsi se il suo gesto riparatore
del male già compiuto sia per iniziare un’altra serie di mali. Il suo
sentimento è più immediato. Un maleficio venne consumato; un
delinquente trionfa del proprio delitto nella sicurezza della propria
impunità; ed egli, inesorabile giudice, stende ed esegue una sentenza
riparatrice della sua coscienza morale offesa. Psicologicamente par-
lando, qui siamo fuori il terreno della convenienza e della op-
portunità.

È dunque in nome della sua coscienza morale che l’esecutore agi-
sce, vale a dire di quella forza che nel tolstoismo è posta al di sopra di
tutte le altre. All’atto in cui Tolstoi lo condanna, egli condanna la
sua stessa dottrina. L’altro è più intero.

Ora questa stessa contradizione è la riprova di quello che affer-
mavo in principio, essere il tolstoismo una filosofia di transizione in
seno al socialismo. Il tolstoismo non può vivere se non fin quando,
duri l’incapacità o il desiderio di agire. Appena il processo naturale
delle forze rivoluzionarie ha ripreso il suo corso, il toistoismo s’im-
merge nelle onde della coscienza individuale per trasformarsi in su-
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prema idealità di perfezione individuale, in quanto condizione del
bene collettivo. E come tale, suprema è la sua efficacia.

                                              ARTURO LABRIOLA
torna all’indice
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Leone Tolstoi

PER L’UCCISIONE
DI RE UMBERTO
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Quando i re sono posti a morte dopo regolare giudi-
zio, come Carlo I, Luigi XVI e Massimiliano del Messi-
co, o quando sono uccisi in una rivoluzione di palazzo,
come Pietro III, Paolo e molti Han e sultani, si usa fare
il silenzio su queste esecuzioni. Ma quando l’uccisione
di un monarca – come quella di Enrico IV e di Alessan-
dro II, dell’imperatrice d’Austria, dello scià di Persia e
recentemente quella di Umberto – non è preceduta da
alcuna formalità giudiziaria né da alcuna rivoluzione di
corte, suscita la più grande indignazione e meraviglia
fra i re, gli imperatori e i loro affiliati come se essi stessi
non avessero mai né partecipato, né ordinato, né tratto
vantaggio da alcun assassinio. E tuttavia i migliori di essi,
come Alessandro II e Umberto, hanno causato o inco-
raggiato con la loro complicità il massacro di parecchie
decine di migliaia di uomini caduti sui campi di batta-
glia, senza contare le vittime delle esecuzioni polizie-
sche. Gli assassinii poi di cui si resero colpevoli quelli
che furono meno buoni, bisogna contarli a centinaia di
migliaia ed anche a milioni.

Si dice che la dottrina cristiana ha abrogato la legge:
occhio per occhio, dente per dente; ma questi sovrani che
hanno sempre mantenuto in vigore tale legge e non
hanno cessato di incrudelire, per essa, nei modi più di-
sumani e terribili, lasciando sussistere i supplizi inflitti
ai condannati e suscitando incessantemente nuove guer-
re, non solo rendono occhio per occhio, ma ordinano
freddamente il massacro di migliaia di soldati, mandan-
doli sui campi di battaglia, e cioè alla morte.

I re e gli imperatori, se fossero logici, quando l’ira
popolare si abbatte su qualcuno di loro, dovrebbero
maravigliarsi della rarità di questi delitti, considerando
l’esempio continuo che ne danno essi stessi.

Poiché non dimentichiamo che gli uomini si lascia-
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no facilmente ipnotizzare. Se vedono ciò che accade
ogni giorno sotto i loro occhi, non ne comprendono il
significato. Vedono la sollecitudine dei re, degli impe-
ratori, dei presidenti di repubblica per l’esercito; vedo-
no le riviste, le parate, le manovre, di cui i capi di Stato
si inorgogliscono reciprocamente; e accorrono a que-
ste dimostrazioni militari, impazienti di constatare come
i loro fratelli, coperti di abiti vistosi, si trasformano in
automi, regolano il passo al suon delle trombe e dei
tamburi, tutto facendo al comando di un sergente o di
un ufficiale. Vedono tutto ciò, né comprendono che cosa
voglia dire.

Nondimeno è semplicissimo e chiarissimo: tutto que-
sto apparato altro non è in fondo, che il tirocinio del-
l’assassinio, l’allevamento di quelli che si voglion ridur-
re – consentano essi o no – ad istrumenti del delitto.

Si cerca con questi modi rendere ebeti gli uomini
per farne istrumenti di assassinio; e quelli che si consa-
crano a questo ufficio e se ne fanno la gloria sono uni-
camente i re, gli imperatori ed i presidenti di repubbli-
che. Essi si fanno dell’assassinio una occupazione ed
un mestiere e li si vede sempre vestiti di uniformi mili-
tari e con a lato l’istrumento dell’assassinio, 1a sciabo-
la. Ma si uccida uno dei loro e voi li sentirete subito
protestare ed indignarsi.

L’uccisione di un re, quella di Umberto per esem-
pio, non è tuttavia un atto di crudeltà particolarmente
ripugnante. Molte misure ordinate dai re e dagli impe-
ratori – nel passato la strage di S. Bartolomeo, i massa-
cri per ragioni religiose, la repressione dei contadini
ribelli, le uccisioni di Versailles; oggi ancora i supplizi,
l’imprigionamento, l’impiccagione, le fucilate, le guer-
re sanguinose – sono incomparabilmente più crudeli
degli omicidi commessi dagli anarchici. Non si può dire
che questi omicidi siano particolarmente orribili per-
ché non sono giustificati. Se Alessandro II e Umberto
non meritavano la morte, le migliaia e migliaia di Russi
uccisi sotto Plewna e gli Italiani caduti in Abissinia la
meritavano molto meno ancora. Gli attentati contro i
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sovrani sono orribili, è vero; ma non tanto per la loro
crudeltà e per mancanza di motivi, quanto per la follia
dei loro autori.

Se gli uccisori dei re hanno commesso il loro delitto
sotto l’influenza sia di un sentimento personale di indi-
gnazione, provocato dalla miseria di un popolo oppres-
so – miseria di cui sembravano loro responsabili Ales-
sandro, Carnot o Umberto – sia di un sentimento per-
sonale di vendetta, il loro atto per quanto sia immorale,
è almeno spiegabile. Ma perché una associazione di
uomini – un gruppo di anarchici, come oggi si dice – si
contenta dopo aver armato un Bresci1 di minacciare un
altro sovrano e non può trovar nulla di meglio per mi-
gliorare le sorti dell’umanità che uccidere degli uo-
mini, sopratutto quando è tanto inutile l’uccidere que-
sti uomini quanto lo era tagliare la testa dell’idra cui ne
rinasceva sempre una nuova? Da lunghissimo tempo i
re e gli imperatori fanno funzionare a loro profitto un
meccanismo all’incirca simile ad un fucile a ripetizio-
ne; saltata una cartuccia, un’altra ne prende il posto. Il
re è morto, viva il re! Perché, dunque, uccidere un re?

Bisogna considerare le cose molto superficialmente
per credere che l’uccisione di quella gente possa valere
a liberare i popoli e ad impedire ogni guerra omicida.

Si pensi che vi furono oppressioni e guerre, sotto tutti
i capi di governo, sotto Nicola e sotto Alessandro, sotto
Napoleone, Palmerston, Gladstone, Mac Kinlex, ecc.
Questi uomini non sono, dunque, le cause delle oppres-
sioni e delle guerre che infestano i popoli. Il male degli
uomini non proviene dalla influenza particolare di al-
cune personalità isolate, ma dall’organizzazione sociale
che stringe sì strettamente gli uomini l’uno all’altro, che
tutti si trovano alla mercé di pochi o di uno solo, il qua-
le o i quali sono a tal punto corrotti dal loro dominio
antinaturale sul destino e la vita di milioni di uomini,
che danno i segni di uno stato morboso e sono tutti
posseduti della mania del grandioso, vera follia che solo
dissimula la loro posizione eccezionale.

Questi uomini, dalla infanzia alla morte, sono circon-



40

dati dal lusso più insensato e da una atmosfera costante
di menzogna e di servilità. Tutta la loro educazione,
tutta la loro occupazione consiste nello studio degli as-
sassinii commessi nel passato, degli strumenti più sicuri
di omicidio sotto tutte le sue forme; portano costante-
mente con essi delle armi, vestono uniformi d’ogni sor-
ta, organizzano parate, riviste, manovre, si visitano scam-
bievolmente e si offrono decorazioni e reggimenti. E
intanto nessuno osa dir loro come sono a qualificarsi i
loro atti, nessuno osa dir loro che è vergognoso e crimi-
noso preparare degli omicidi. Ché anzi essi altro non
sentono intorno a sé che incoraggiamenti entusiasti a
perseverare nell’opera loro. Ogni volta che escono in
pubblico per una parata od una rivista, la folla li acco-
glie con entusiasmo e le grida che sollevano sul loro
passaggio sembrano loro esprimere il contento del po-
polo intero. I pochi giornali che leggono, pensando di
trovarvi espressa l’opinione generale o almeno quella
degli uomini più notevoli, esaltano servilmente le loro
parole e i loro atti, qualunque ne sia la sciocchezza e la
malvagità. Tutti quelli che li circondano – uomini, don-
ne, mondani e religiosi – senza cura della propria di-
gnità, rivaleggiano verso di essi in lusingamenti raffina-
ti, approvano ogni cosa e tolgono loro ogni probabilità
di conoscere il vero. I loro discorsi e i loro atti ci riem-
piono spesso di orrore. Basta, nondimeno, riflettere alle
loro condizioni per comprendere che qualunque per-
sona, al loro posto, agirebbe assolutamente come essi.
Nella loro situazione un uomo ragionevole non potreb-
be in altro modo condursi ragionevolmente che ri-
nunciando immediatamente al proprio stato, poiché
volendo mantenersi si condannerebbe ad imitarli.

Infatti, che può esservi nella testa di Guglielmo – di
quest’uomo di limitato intelletto, poco istruito e vani-
toso, che non ha altro ideale che quello d’un sotto-uffi-
ciale tedesco – quando non v’è sciocchezza né bassezza
che non possa, uscendo dalla sua bocca, sollevare degli
hoch entusiasti e provocare i commenti della stampa
universale? Dice che un pugno di ferro deve aiutare l’Eu-
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ropa a conquistare il mondo, e si applaude. Dice che le
truppe della spedizione di Cina dovranno massacrare
tutti e non fare prigionieri, e non lo si racchiude in una
casa di pazzi, ma si applaude e si voga verso la Cina per
obbedire ai suoi ordini.

Ovvero è un Nicola II, che inaugura il suo regno di-
chiarando a degli onorevoli vegliardi desiderosi di re-
golare da sé i loro proprii affari, che la libertà è un so-
gno insensato; e gli organi della stampa e gli uomini
che lo circondano non economizzano elogi a questo
soggetto. Presenta egli un progetto fanciullesco, assur-
do e menzognero di pace universale nello stesso tempo
che provvede ad aumentare l’effettivo dei suoi eserciti
e lo si loda per la sua saggezza e per la sua virtù. Senza
alcuna ragione, inutilmente, spietatamente, offende e
tormenta tutto un popolo – il Finlandese – e attorno a
sé non sente che approvazioni. Organizza, infine, i mas-
sacri della Cina ributtanti per la loro ingiustizia, la loro
crudeltà e la loro contraddizione col recente progetto
di pace universale, e da tutte le parti si levano a lui lodi
e per le sue vittorie militari e per la continuazione della
politica pacifica di suo padre.

Che può esservi di vero, nella testa e nel cuore di tali
uomini?

Così, dunque, i veri colpevoli dell’oppressione e del
massacro dei popoli non sono gli Alessandro, gli
Umberto, i Guglielmo, i Nicola ed i Chamberlain, ma
quelli che li han posti e li mantengono in questa loro
condizione di padroni assoluti della vita degli uomini.
È per questo che è inutile uccidere gli Alessandro, i
Nicola, i Guglielmo e gli Umberti; quello che occorre è
cessare dal sostenere l’organizzazione sociale che li pro-
duce. E ciò che sostiene l’attuale stato sociale è l’egoi-
smo e il traviamento degli uomini, che vendono la loro
libertà e il loro onore per meschini interessi materiali.

Gli uomini che sono al basso della scala sociale, sia
per la follia della educazione patriottica, sia pel deside-
rio di personali guadagni, sacrificano tutto in favore di
quelli che si trovano al di sopra di essi e che lor promet-
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tono o propongono qualche vantaggio. Lo stesso acca-
de per quelli che si trovano un po’ più in alto e che
fanno gli stessi sacrifici nella stessa speranza. Parimenti
quelli che si trovano ancora più in alto seguono lo stes-
so esempio. E così successivamente fino a quelli che
occupano la sommità della piramide, i quali prendon
solo consiglio per la loro attività dal loro amore del po-
tere e dalla loro vanità, ed essendo depravati ed inebe-
titi pel potere stesso sulla vita e la morte degli uomini e
per l’adulazione dei circostanti, sono convinti di agire
per il bene dell’umanità pur facendone incessantemente
il male.

I popoli stessi, sacrificando la loro dignità a meschi-
ni vantaggi, producono questi uomini che non posso-
no agire in altro modo da come agiscono, e contro i
quali noi ci irritiamo vanamente trattando i loro atti da
insensati e crudeli.

Uccidere questi uomini è fare come quelli che, dopo
aver viziato i loro bimbi, li bastonano.

Perché l’oppressione dei popoli e le guerre inique
non esistano più, perché nessuno si ribelli contro quel-
li che appariscono i colpevoli, perché non s’abbiano più
regicidi non v’ha che un metodo ed è semplicissimo.

Comprendano gli uomini le cose come sono e le chia-
mino col loro vero nome; sappiano che l’esercito altro
non è attualmente che 1’istrumento dell’omicidio in
massa chiamato guerra, che l’arruolamento e la dire-
zione degli eserciti di cui si occupano sì fieramente i re,
gli imperatori e i presidenti di repubbliche non altro
sono che i preparativi dell’assassinio.

Si persuada ogni re, imperatore o presidente che il
suo ufficio di organizzatore di eserciti non è né onesto
né importante come lor dicono gli adulatori, ma bensì
è un’opera vergognosa e malvagia come ogni premedi-
tazione delittuosa; basterebbe che ogni galantuomo
capisse che pagar le imposte destinate a mantenere e
ad armare dei soldati e, a più forte ragione, il prestar
servizio militare, non sono atti indifferenti, ma bensì
atti vergognosi e tristi, perché chi vi partecipa, non solo
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permette ma commette lui stesso un assassinio. Allora
il potere dei re, imperatori e presidenti, potere che ci
indigna e pel quale vengono uccisi, cadrebbe e si an-
nienterebbe da sé.

Non si deve uccidere né Alessandro, né Carnot, né
Umberto, né gli altri, ma cercare di far loro condivide-
re questa opinione che sono essi stessi degli assassini;
che non hanno il diritto di uccidere provocando le guer-
re.

Bisogna soprattutto impedir loro di uccidere, e rifiu-
tarsi di uccidere ai loro ordini.

Se gli uomini non seguono ancora tal partito ciò av-
viene perché essi sono ancora ipnotizzati e il governo,
per mantenersi, fa che restino in questo stato.

Non v’ha, dunque, che un solo mezzo per impedire
agli uomini di uccidere i re e di uccidersi l’un l’altro sui
campi di battaglia, ed è di farli uscire dal loro torpore,
dal loro stato ipnotico.

Questo ho tentato di fare pubblicando questo arti-
colo.

1. Tolstoi, vivendo in Russia, paese di sette in cui la cospirazione è la cosa più
naturale, crede sul serio ai complotti che ad ogni attentato individuale le polizie di
tutti i paesi, insieme ai giornali borghesi, inventano.

torna all’indice
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Premessa

L’intensa attività politica di Ettore Croce è stata già am-
piamente ricostruita da diversi studiosi e ha trovato una pri-
ma organica ma provvisoria sistemazione nella biografia di
Raffaele Sciorilli Borrelli1. Negli anni successivi altre indagi-
ni ne hanno approfondito alcuni aspetti e momenti2. La ri-
stampa, nel 2000, dei due testi sul domicilio coatto, ad opera
dell’editore Giuseppe Galzerano, autore anche dell’ampia
presentazione3, ha offerto l’occasione di mettere a fuoco, in
un convegno storico, i profili di Croce editore, giornalista,
scrittore, politico4. Ma la determinazione storica della perso-
nalità e del lavoro politico dell’ingegnere di Rocca S. Gio-
vanni non può dirsi conclusa: ci sono ancora diversi docu-
menti da reperire e consultare, per integrare la biografia di
Borrelli (carteggi con alcuni dirigenti politici, articoli su gior-
nali napoletani e romagnoli; documenti conservati negli ar-
chivi delle Camere del lavoro , dei partiti socialisti e comuni-
sti e dei comuni di Napoli, Imola, Reggio Emilia, Ravenna).

La presente ristampa del noto articolo di Lev Tolstoj sul-
l’uccisione di re Umberto, mi dà l’opportunità di contribuire
a sciogliere, con la rilettura delle opere principali e di artico-
li giornalistici, alcuni nodi interpretativi del pensiero e del-
l’attività politica di Croce (il repubblicanesimo, il rapporto
con l’anarchismo, l’orientamento sulla guerra) e anche di

1. Raffaele Sciorilli Borrelli, Ettore Croce, Lanciano, Rocco Carabba Editore, 1984.
2. Filippo Paziente, Democrazia e socialismo in Abruzzo 1870-1917, L’Aquila, 1985;

Fabio Palombo, Camillo Di Sciullo anarchico e tipografo di Chieti, Pescara, Samizdat,
20022; Maria Lucia Calice, Gli anarchici abruzzesi nel periodo giolittiano, Pescara,
Samizdat 1998; Filippo Paziente, La provincia di Chieti da Giolitti a Mussolini 1915-1929,
Chieti, Noubs, 1999.

3. Giuseppe Galzerano (a cura di), Ettore Croce - Domicilio coatto, Casalvelino
Scalo, Galzerano Editore, 2000. (Tutte le successive citazioni relative ai due testi di
Croce sul domicilio coatto si riferiscono a questa ristampa).

4. Il convegno Ricordando Ettore Croce – promotori la CGIL della provincia di Chieti,
l’IRES Abruzzo, il Centro Studi Libertari “Camillo Di Sciullo” e il Comune di Rocca
S.Giovanni – si è tenuto nel comune natio il 12 ottobre 2002. Relatori: G. Galzerano,
“Ettore Croce e il domicilio coatto”; F. Paziente, “L’attività politica di Ettore Croce
in Abruzzo”; Vincenzo Libertini, “L’attività giornalistica di Ettore Croce in Abruz-
zo”; Silvino D’Ercole, “Croce editore”; Raffaele Tiro, “Croce scrittore”.
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tratteggiare un inedito accostamento tra i due intellettuali.

1 - Il repubblicanesimo di Croce

Ettore Croce fu fedele all’ideale repubblicano per tutta la
vita ed ebbe la soddisfazione di veder nascere la Repubblica
Italiana dalla Resistenza. Più volte nei suoi scritti ne ricorda con
venerazione i padri sacri: Mazzini, Garibaldi, Pisacane, Cat-
taneo, Oberdan. Ereditò dal padre Giustino, oltre al tempera-
mento “igneo ed effervescente”, il carattere fiero e indipen-
dente, l’incrollabile fermezza nel sopportare gravissime perse-
cuzioni, l’amore per la patria e la libertà, l’odio per la tirannide5.

Il 24 novembre 1878, mentre era studente del Convitto
Nazionale al Real Liceo Ginnasio “G. B. Vico” di Chieti, il
dodicenne Ettore Croce rese omaggio al re Umberto I, alla
regina Margherita e al Principe Ereditario, in visita alla “fe-
delissima Chieti”, inneggiante al sovrano fortunatamente
sfuggito il 17 novembre al colpo di pugnale di Giovanni
Passannante: fu scelto per consegnare al “principino” un
mazzo di fiori, legato con un nastro, sul quale erano scritte
queste parole ricamate in oro:

A S.A.R il Principe di Napoli
Il Convitto Nazionale di Chieti

e a recitare questi versi del cav. Goffredo Sigismondi, rettore
del convitto e preside del liceo:

Io fanciullo a Te fanciullo
Oggi un serto offro di fiori
Verrà giorno che d’allori

Il Tuo crine cingerò.
Se dell’armi per la Patria
Tenteremo un dì le sorti

Tra le italiche coorti
Ai tuoi cenni io pugnerò6.

Ma il giovinetto non impiegò molto tempo a sconfessare

5. Per un suo profilo politico, cfr. In memoria di Giustino Croce, (Pescara, Tip. Zazzetta,
1905) florilegio di articoli e frammenti di articoli, apparsi su giornali abruzzesi e
nazionali alla notizia della morte (Rocca S. Giovanni, 2 agosto 1905).

6. Un’ ampia cronaca della visita della famiglia reale e della cerimonia in «Il Mes-
saggero Abruzzese», 24 novembre 1878, e «La Gazzettina di Chieti», di pari data.
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l’intento di restare fedele suddito della monarchia. Il 20 di-
cembre 1882, studente universitario a Napoli, subì il primo
arresto per aver partecipato a una manifestazione di prote-
sta per l’impiccagione dell’irredentista repubblicano
Guglielmo Oberdan. Così ricorda l’episodio in un appassio-
nato articolo, su cui torneremo:

Il 20 dicembre 1882, a Piazza Dante, in Napoli, per la prima volta
provai la ferocia questurinesca e mi intesi fuori delle istituzioni.
Ci fu, quella sera, strozzato in gola l’urlo di protesta e di dolo-
re, che erompé all’orrido annunzio che il boja aveva stretto il
nodo scorsoio attorno alla candida canora gola, da cui erompeva
il grido del morente: Viva L’Italia!7

L’intento di muoversi fuori delle istituzioni monarchiche
fu ribadito con atti successivi. Nel 1885 a Roma si legò in
amicizia con gli esponenti principali del partito repubblica-
no socialista, soprattutto con Arturo Labriola. Nel 1891 a
Napoli promosse e organizzò un Circolo Repubblicano So-
cialista universitario. Dello stesso anno è la pubblicazione
dell’opuscolo Viva la Francia!, in cui, rispondendo polemica-
mente a due cronisti di Ortona, che avevano inviato ai loro
giornali una corrispondenza anonima diffamatoria su un suo
discorso pronunciato in occasione di una manifestazione
anticlericale, esalta la Francia repubblicana8.

Nella primavera del 1897 si arruola come volontario nel-
la Legione Italiana composta di 250 garibaldini e comanda-
ta dall’anarchico Amilcare Cipriani, e combatte per liberare
l’isola di Creta e fare della Grecia una repubblica9.

Quando, il 12 giugno 1914, nel pieno svolgimento della
grande avventura rivoluzionaria della settimana rossa, dall’ama-
ta Romagna giungono notizie di proclamazione della Repub-
blica, tenta di unirsi ai repubblicani, agli anarchici e ai sin-
dacalisti. Con Federico Mola e Alberto Argentieri muove da
Rocca S. Giovanni verso Ancona su un’auto presa a noleg-
gio, ma viene fermato dalla polizia.

Il 1 luglio 1919, a Forlì, con un gruppo di socialisti guida

7. Oberdan, in «Patria e Umanità», numero unico stampato dai repubblicani lan-
cianesi il 20 dicembre 1914, anniversario del martirio dell’eroico giovane triestino.

8. Ettore Croce, Viva la Francia! Risposta di un repubblicano (Ettore Croce) a due diffa-
matori, Lanciano, Masciangelo, 1891.

9. Per la spedizione in Grecia cfr. Giuseppe Cavaciocchi, La Compagnia della Morte,
Napoli, Ettore Croce Editore, 1898.
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i moti per il caroviveri, incitando i dimostranti con le seguenti
parole: “È venuta l’ora: coraggio e avanti alla rivolta: questo
è il momento di abbattere la Monarchia!” E ciò gli vale l’en-
nesima denuncia per istigazione a delinquere.

Nel periodo 1936-1940, esiliato in Francia dal 1924 per
sfuggire alle persecuzioni fasciste, si batte a favore della cau-
sa repubblicana spagnola, pronunciando comizi e scrivendo
la Canzone del Monte Pelato e altri inni poetici in memoria di
Mario Angeloni e Fernando De Rosa, morti combattendo con-
tro i nazionalisti spagnoli (il primo, avvocato, aderiva al mo-
vimento Giustizia e Libertà; il secondo, socialista anarchico,
nel 1929 a Ponza aveva attentato alla vita del principe Umber-
to di Savoia, per colpire la monarchia, complice del fascismo)10.

Tornato in Italia, nel 1943, benché vecchio e malato, pren-
de parte alla Resistenza lancianese, come membro di un co-
mitato clandestino, a fianco di Avvento Montesano, Americo
Di Menna e Federico Mola. Nel 1944, nell’opuscolo Da Scilla
a Cariddi, dedicato alle riflessioni sul fascismo, “tornata per
sempre l’anti-Italia fascista a l’Inferno da cui era stata vomi-
tata”, può finalmente esultare per la resurrezione de “l’Italia
sacra dei padri nostri, del Rinascimento e del Risorgimento,
di Dante e di Bruno”, ma anche dei repubblicani Mazzini e
Garibaldi, Mameli e Pisacane11.

L’avvento della repubblica è imminente ed egli si preoc-
cupa di difenderla dai rigurgiti monarchici e fascisti, inter-
venendo nel 1945 a sostegno dell’opera di defascistizzazione
che Natale Camarra, il noto comunista di Popoli, nominato
delegato dell’Alto Commissario per l’epurazione in provincia
di Pescara, sta conducendo con energia e intransigenza12.

Quali le giustificazioni ideologiche e politiche, espresse
negli scritti a sostegno del mai rinnegato repubblicanesimo?
Croce matura la sua formazione politica e le prime riflessio-
ni sul tema nel clima di repressione instaurato da Crispi, Di
Rudinì e Pelloux nel periodo 1887-1898. L’Italia crispina e
monarchica è la negazione degli ideali dei padri dell’epopea
risorgimentale e della rivoluzione sociale. In nome di
quegl’ideali che infiammarono il suo animo giovanile, egli

10. R.S. Borrelli, Ettore Croce cit., pp, 74 e101-102.
11. E. Croce, Da Scilla a Cariddi, Lanciano, Masciangelo, 1944, p. 5.
12. Nicola Palombaro, Le sanzioni contro il fascismo nella provincia di Pescara, Pescara,

IRES Abruzzo, 2003.
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combatte lo Stato borghese autoritario, che soffoca le istitu-
zioni democratiche, nega i diritti civili, reprime i moti sociali
e le aspirazioni irredentiste, con le leggi eccezionali, il domi-
cilio coatto, lo stato d’assedio, le forze dell’ordine, l’eserci-
to, i tribunali militari. È uno Stato illiberale incardinato sul
principio di autorità, come gli Stati imperiali, totalitari e
zarista. Croce rifiuta il modello germanico, impersonato dal-
l’autoritarismo di Bismarck, contrapponendogli il modello
francese. Nel discorso pronunciato a Ortona, vicino al monu-
mento di Garibaldi, esalta la Francia, terra della libertà, del-
la rivoluzione, della tolleranza, “che è conseguenza della li-
bertà di coscienza e prima virtù del Repubblicano”. Ricorda
la Repubblica dell”89, la proclamazione dei Diritti dell’Uo-
mo e il Contratto Sociale, Voltaire e l’Enciclopedia, ed esorta i
giovani repubblicani abruzzesi a diventare “apostoli della De-
mocrazia sociale, a spandere il verbo novello” con il lavoro
di propaganda, “istruendo, ammaestrando, persuadendo”,
per vincere la “feroce disuguaglianza che divide gli uomini
in pastori e in gregge, in oppressi e oppressori, in padroni e
servi, in sfruttati e sfruttatori13. Repubblica e rivoluzione so-
ciale sono già, per lui inscindibili.

La condanna del principio di autorità è reiterata più vol-
te, quasi in modo ossessivo. Nel libro Nel domicilio coatto gli
dedica tre capitoli. Nel primo, intitolato Il principio di autori-
tà, lo definisce un carnivoro Minotauro mai sazio di vittime,
che guasta la psiche collettiva, si impadronisce dell’indivi-
duo dalle fasce e lo mantiene tra i suoi artigli sino alla mor-
te. La proprietà individuale, la schiavitù, le religioni “sono
rami diversi di uno stesso tronco, di questo mostruoso prin-
cipio che, come fantastica quercia gigantesca, à le sue radici
in terra, la sua cima in cielo: è ad esso che si debbono le
tirannie dei padroni e di dio”. Nessuno è riuscito a sradicare
e abbattere una simile quercia, neppure gli Enciclopedisti e
i giacobini della rivoluzione francese, i quali commisero l’er-
rore di iniziare, invece che dal tronco, dalle cime, che
“risollevaronsi più fronzute al cielo”.

Nel secondo, Applicazioni, si sofferma in particolare sulla
più terribile esplicazione di questo principio: il militarismo.
Egli nega che un governo riposante sulla forza delle baio-
nette possa essere liquidato facilmente. In Italia il generale

13. E. Croce, Viva la Francia! cit, p. 26.
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Pelloux governa con le sciabole da diciotto mesi, col bene-
placito della monarchia: ha sbrindellato lo Statuto a colpi di
sciabola, ha ridotto i poteri del Parlamento tentando un col-
po di Stato, ha sfigurato la fisionomia della nazione.

Nel terzo, Nel contado, descrive la condizione dei contadi-
ni nell’attuale organizzazione sociale incardinata sul princi-
pio di autorità, e la fideistica attesa del loro riscatto. La so-
cietà capitalistica ha una struttura piramidale, in cui la pres-
sione è inversamente proporzionata all’altezza; alla base del-
la piramide di oppressione vivono le classi proletarie [che]
restano schiacciate come un verme da un tallone. [ ... ] “Nel
contado il lavoratore dei campi sente di dover portare, su le
scarne braccia, la società intera”. Il principio di autorità lo
curva sempre di più sulla terra. Ascoltando il linguaggio di
Owen e Proudhon, i contadini sono rimasti indifferenti, per-
ché “era troppo ingarbugliato”. Alla voce di Bakunin hanno
creduto di vedere “fantasmi rossi, che galoppavano, distrug-
gendo e seminando [...] ma fu un’allucinazione”. Solo al
“grido fatidico” di Marx Proletari del mondo, unitevi, “hanno
rialzato la testa, si stringono le destre, come a formare una
catena. Gli animi si sono chetati, nella dolcezza di un dimani
sicuro; e si asciugano il sudore secolare, quasi a dire che lo
asciugano per sempre”14.

A gennaio del 1909, quando un terribile terremoto colpi-
sce la Calabria e la Sicilia, Croce accorre a Reggio Calabria
con una squadra abruzzese di 50 giovani volontari, per por-
tare soccorso alle popolazioni. In una lettera inviata il 15
gennaio agli amici redattori dei numero unico «Pro infanzia
calabro-sicula»15, egli scrive il resoconto di ciò che la squa-
dra ha potuto operare, le impressioni e i giudizi. Loda il civi-
smo dei calabresi e il lavoro dell’esercito; critica aspramente
la disorganizzazione governativa nel coordinare i soccorsi;
denuncia il più grave male che affligge il nostro paese: “il
vieto, vecchio, rancido principio di autorità, che tutto soffo-
ca, tutto paralizza, tutto intristisce, di fronte a le libere ener-
gie, ai buoni propositi popolari”.

14. E. Croce, Nel domicillio coatto. Noterelle di un relegato, pp. 129-31, 132-37, 138,142.
Il primo capitolo fu pubblicato, con lo stesso titolo e poche varianti, sul settimanale
«La Fiaccola», 22 settembre 1912.

15. L’opuscolo, pubblicato a Pescara nel 1909 dalla Casa Editrice Abruzzese, con-
tiene pensieri e riflessioni di numerosi noti collaboratori: Roberto Ardigò, Angeli-
ca Balabanoff, Massimo Gorki, Enrico Leoni, Claudio Treves, Angiolo Cabrini, Pa-
olo Orano...
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A conclusione della settimana rossa, con un articolo lucido
e appassionato, interviene prontamente nel dibattito che si
accende a sinistra sulla mancata rivoluzione repubblicana e
socialista, indicandone le radici storiche, i protagonisti so-
ciali e i motivi della sua esplosione in Romagna e nelle Mar-
che. Polemizzando col «Corriere della sera» e col «Giornale
d’Italia», portavoce dei reazionari e conservatori che, par-
lando di complotto e congiure, “van seminando a piene mani
l’odio di classe”, precisa:

La ragione vera, profonda, del moto di Romagna o meglio dei
moti dal ’93 ad oggi, non è economica, ma ideologica. L’Italia
nel ’60 ha veduta fatta la sua unità, ma spezzata la sua rivoluzio-
ne. Mazzini fu battuto da Cavour e Garibaldi messo a la coda a
Teano. La Repubblica partenopea e la Repubblica romana fini-
vano a Villafranca e a Lissa. Tutta la tradizione repubblicana e
rivoluzionaria di cinque secoli finiva dentro le pastoie di uno
Statuto largito al sudditi da Carlo Alberto.

E aggiunge:

È la piccola borghesia, quella che deriva da le galere borboniche
e da le forche austriache, quella che ripiglia l’interrotta rivolu-
zione. Siamo noi piccolo-borghesi che vogliamo l’Italia una, re-
pubblicana. [...] Ecco perché i moti sono stati della Romagna e
delle Marche, dove questo sogno ha cullato le menti nell’ulti-
mo secolo. [...] Ecco perché l’Italia resta il paese delle sommos-
se: perché è il paese della Rivoluzione incompiuta16.

Il principio di autorità è anche il titolo di un capitolo del
libretto Da Scilla a Cariddi: “Lo Stato fascista sostituì al libero
esame ed a l’analisi, a l’indagine ed a la critica, il Dogma e il
Comandamento, la Divinazione e la Rivelazione”; alla vio-
lenza della Rivoluzione, “fatale e perciò umana”, la violenza
della reazione, “attuata in berrettino nero, col beneplacito
del re, la benedizione del Santo Padre e il concorso dei reali
carabinieri [...] la violenza de le bestie e de le belve, del ciu-
co e de la jena”. La sua spina dorsale era il Gerarcato, “una
nuova classe di ricchi e blasonati [...] gli eletti del Signore, la
casta del sangue bleu”. E mentre Napoleone Bonaparte, “su
la punta de le bajonette, aveva portato in Italia le idee di

16. Dopo i moti, in «Il Fuoco», 28 giugno 1914.
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Libertà””, al fascismo “1e bajonette servirono solo a puntel-
lare il rancido principio d’Autorità, vuoto e flaccido come la
flautolente ventraja di Falstaff”17.

Uomo di pensiero e d’azione, Croce combatté tutta la vita
contro questo principio, per abbattere la fantastica quercia
gigantesca, far crollare le colonne del vecchio tempio ed eri-
gere il nuovo. Facendo il bilancio del suo impegno politico,
poté scrivere con orgoglio di avere “persistentemente e te-
nacemente sparso, manibus plenis, il fecondo seme per l’al-
bero del Bene, quello della Libertà ed Eguaglianza, e di aver
dato colpi di accetta a l’albero del Male, quello dello sfrutta-
mento e dell’oppressione”18. Nei momenti più concitati del-
la lotta politica, specie nel periodo crispino, solidarizzò spesso
con gli anarchici.

2 - Croce e l’anarchismo

Nella prima parte del rapporto inviato il 28 maggio 1896
dal prefetto di Napoli al Ministero dell’Interno possiamo leg-
gere alcune informazioni concernenti il ruolo di Croce nel-
la preparazione del I° Maggio 1890, 1891 e 1892. La sera del
30 aprile 1890 fu arrestato e rinviato a giudizio perché stava
preparando con gli anarchici della città un’agitazione rivo-
luzionaria, ma fu assolto il 16 maggio per non provata reità.
Anche l’anno seguente, come triumviro del ricordato Circo-
lo Repubblicano Socialista, d’intesa con il circolo Gioventù
Operaia e con gli anarchici, tentò di dare alla manifestazio-
ne del I° Maggio carattere insurrezionale. Per tale motivo fu
denunciato e rinviato al giudizio del tribunale di Napoli per
rispondere del reato di eccitazione all’odio fra le classi socia-
li e di istigazione alla ribellione. Condannato a sette mesi di
detenzione con sentenza del 22 aprile 1892 , fu prosciolto in
seguito all’amnistia del 22 aprile 1893. La denuncia fu ripe-
tuta per la manifestazione sediziosa del I° Maggio 1892, pre-
parata ancora una volta con gli anarchici, ma non ebbe se-
guito giudiziario per insufficienza di prove legali19.

Quando, a novembre  del 1892, il radicale Carlo Altobelli

17. E. Croce, Da Scilla a Cariddi cit, pp. 7-10,14-15.
18. Appunti autobiografici citati da Raffaele Tiboni, Laclos in Italia, in «Dimensio-

ni», a. VI, n. 5, settembre-ottobre 1962, p. 36.
19. Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 4905, f. “Ettore

Croce”, Eraldo Miscia, Primo maggio in tribunale, in «Italia Domani», 1 maggio 1959. I
due documenti sono citati ampiamente da Borrelli, pp.31-36.
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accetta di contendere l’elezione a deputato a Camillo Mez-
zanotte, Croce è al suo fianco sostenendo l’infuocata campa-
gna che l’amico Camillo Di Sciullo, il noto tipografo anarchi-
co di Chieti, sul suo giornale «Il Pensiero», ha lanciato con-
tro il mezzanottismo, il corrotto sistema di potere locale imper-
niato sull’egemonia della famiglia del candidato crispino20.

Nel 1894, per sfuggire alle leggi eccezionali promulgate
dal governo in seguto all’insurrezione dei fasci siciliani, si
rifugia in Svizzera e condivide anche con esuli anarchici le
persecuzioni poliziesche che lo costringono a riparare in
Germania, in Belgio e, infine, a Parigi21.  Abbiamo già ricor-
dato la sua partecipazione nel 1897 alla spedizione in Grecia
capitanata dall’anarchico Amilcare Cipriani.

Nel domicilio coatto di Lipari (1898-1900) convive con
una colonia di anarchici. Elogia il coraggio, la coerenza, l’one-
stà, la fede ardente di questi “rei del pensiero” come lui. I
due libri sul domicilio coatto contengono una galleria di acuti
ritratti psicologici e incisivi profili biografici (li chiama “bio-
grafie alternative”) di anarchici noti e meno noti, relegati a
Lipari o in altre colonie. Luigi Galleani, “il cavaliere dell’anar-
chia”, una delle figure più pure, più nobili e più generose
del partito anarchico internazionale, tenace come un
abruzzese, che ha conosciuto la via dell’esilio, “la più insop-
portabile delle pene”. Galileo Palla, che “non à avuto mai
un’ora di pace né un’ora di libertà sotto il sole della patria”,
generoso soccorritore, con Malatesta e Merlino, dei colerosi
a Napoli, emigrante in Sud America, con Malatesta e
Agostinelli, alla ricerca delle miniere d’oro in Patagonia, pe-
regrino per l’Europa. Luigi Fabbri, “uno dei più attivi, più
cari, più intelligenti e più colti giovini del partito anarchico
ed anche uno dei più attivi propagandisti”, condannato al
domicilio coatto a Ponza. Ugo Lambertini, romagnolo pu-
rosangue, tipografo, che ama il socialismo anarchico con un
amore addirittura materno e ha sempre rifiutato con sde-
gno la libertà condizionale. Umberto Faina, altro tipografo,
un martoriato, processato con Cipriani per i gravi incidenti
seguiti al grande comizio popolare del I° Maggio 1891 a S.
Croce in Gerusalemme a Roma, da cinque anni lontano dal
lavoro, da Roma, dalla sua mamma adorata.

Accanto ai ritratti psicologici e ai profili biografici, com-

20. F. Paziente, Democrazia e socialismo in Abruzzo cit, pp.53-56.
21. E Croce, Sulla via dell’esilio (frammenti), Napoli, Zocmack, 1896.
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mossi ricordi di “martiri oscuri, che versarono generosissimo
sangue, non invano, giacché, ammonisce Giuseppe Mazzini,
il sacrificio non è sterile mai”. Argante Salucci, giovane ven-
tenne di Firenze, “morto da una palla di fucile”, durante una
sparatoria di militi contro trecento inermi anarchici, il 1
marzo 1896, nella stessa ora in cui novemila giovani cadeva-
no ad Adua. Pippetto Troja, garibaldino della Legione
Cipriani, caduto a Zaverta con la camicia rossa, combattente
per la Grecia22. Nell’età giolittiana, negli anni 1912-14, Cro-
ce tornerà a solidarizzare, come vedremo, con gli anarchici.

A questo punto s’impone la domanda: può Ettore Croce
essere annoverato tra gli anarchici? I documenti ufficiali delle
prefetture e delle questure non chiariscono il problema: lo
definiscono, di volta in volta, “socialista rivoluzionario”, “anar-
chico”, “comunista”, “sovversivo”, “piuttosto pericoloso” o
“pericolosissimo”. Il biografo Borrelli (p.78) si limita a un
cenno sbrigativo: per spiegare il motivo principale dell’espul-
sione dal partito comunista nel 1921, per indisciplina, preci-
sa che in quel periodo conservava ancora qualche traccia
delle giovanili simpatie anarchiche, “fu amico intimo di Ma-
latesta [...] ebbe un’intensa frequenza con molti anarchici
nelle carceri, nella lotta comune e nel domicilio coatto”. E
aggiunge: “D’altronde lo stesso Croce, oltre a definirsi socia-
lista, molte volte si dichiarava anche anarchico [...] sia pure
senza un vero e profondo convincimento, quanto piuttosto
per una punta di civetteria. Per un giusto e corretto inqua-
dramento storico, non bisogna, poi, mai dimenticare che il
socialismo – nel secolo scorso – nasce libertario, avendo nel
suo seno filoni anarchici e radicali”. A mio giudizio, per una
risposta più esauriente al quesito, è necessario storicizzare
in modo più articolato il rapporto di Croce con il movimen-
to anarchico e chiarire se e quando ne ha condiviso l’ideolo-
gia, il programma e i metodi di lotta.

I suoi scritti e atti politici provano che già a partire dal
1891, ancor prima che il congresso di Genova sancisse la se-
parazione dei socialisti dagli anarchici e dagli operaisti, e per
tutto il drammatico periodo crispino, tende a differenziarsi
dall’anarchismo, pur agendo, come abbiam visto, a contatto
di gomito coi suoi seguaci, e a orientarsi verso il socialismo

22. Croce, A domicilio coatto. Appunti di un relegato politico, pp. 85-87 per Salucci; Nel
domicilio coatto cit, 143-46 per Faina, 144 per Troja, 169-74 per Smorti, 194-99 per
Lambertini, 233-38 per Galleani, 239-43 per Palla, 247-48 per Fabbri.
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legalitario e organizzato. Nel 1891 organizza a Napoli non
un circolo anarchico, ma un circolo repubblicano socialista.
Negli anni 1891, 1892, 1893 prepara la manifestazione del I°
Maggio con gli anarchici, ma svolge un’intensa propaganda
socialista e al processo del marzo 1892 si dichiara socialista.
Dal 16 al 23 agosto 1891 ha partecipato a Bruxelles, con Filip-
po Turati, al secondo congresso dell’Internazionale socialista,
quale rappresentante del Partito dei lavoratori italiani, pren-
dendo contatti coi massimi esponenti del socialismo euro-
peo, tra cui Engels23. Nell’ottobre del 1893, dopo la vittoria
dei collettivisti al congresso di Palermo delle Società operaie
affratellate (maggio 1892), che ha approvato il principio della
lotta di classe come criterio guida della lotta sindacale, è pro-
motore, segretario e cassiere del Comitato direttivo dell’As-
sociazione Collettivista di Napoli, che diventerà Federazione
socialista del Mezzogiorno e intende condurre la lotta politi-
ca in unità d’azione coi radicali, per attuare un programma
comune. (Abbiam visto come il nostro nel 1892 abbia soste-
nuto nel collegio di Ortona il radicale Altobelli; nello stesso
collegio lo sosterrà ancora nel 1897 e, nel periodo giolittiano,
nel 1904 e 1907, contro Francesco Tedesco). In Sulla via del-
l’esilio (p. 35) scrive che, quando a Lugano viene arrestato
con l’amico lancianese, bisticcia col commissario: “Io son so-
cialista e mi espellete come anarchico”. Nel 1896-98, tornato
dall’esilio, contribuisce alla nascita e alla maturazione del
movimento e del partito socialista nella sua provincia e nella
regione, favorendo con la propaganda la costituzione delle
prime sezioni a Rocca S. Giovanni, Torino di Sangro, Lan-
ciano e Ortona: promuovendo, con la Federazione socialista
abruzzese nata dopo il primo congresso regionale (Pescara,
28 novembre 1897), un comitato di agitazione contro il do-
micilio coatto, il militarismo coloniale, la mistificazione del-
la celebrazione del 50° anniversario dello Statuto albertino24.
Il 1 maggio 1898 organizza a Ortona una manifestazione di
protesta per il rincaro del pane, e per il recidivo pericoloso
sovversivo scatta l’esecuzione della condanna condizionale a
tre anni di domicilio coatto, con l’arresto il 13 maggio nella
casa paterna di Rocca S. Giovanni.

Durante la reclusione a Lipari, Croce mantenne rapporti
epistolari con alcuni dirigent i socialisti. Presso la Biblioteca

23. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, Milano, Rizzoli, 1969, p 265.
24. F. Paziente, Democrazia e socialismo cit, pp. 67-71.
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Comunale di Imola sono conservate alcune lettere mano-
scritte spedite ad Andrea Costa. In una, non datata, gli de-
scrive il difficile ambiente del domicilio, soffermandosi sulla
cerimonia della consegna ai 500 coatti della massetta gior-
naliera di 50 centesimi, divorata da ingordi speculatori e usu-
rai, tra i quali si distingue un ex appuntato di pubblica sicu-
rezza, “terrore dei coatti, che schiaffeggiava, percoteva a san-
gue e torturava tenendoli sospesi con una fune su un poz-
zo”. Lo esorta a chiedere a gran voce l’abolizione del domi-
cilio coatto, poiché vi regnano ozio, corruzione, abiezione:
“Questi malanni si trovano dappertutto, dove ci è gente affa-
mata e gente che ha la possibilità di sfruttare: è lo spettacolo
non del domicilio coatto, ma di tutta la società borghese”.

Il 2 febbraio 1899 lo prega di spedirgli il resoconto parla-
mentare col discorso di Prampolini, “malamente riassunto
da qualche giornale e contro il quale gli anarchici di qui
potrebbero spedire delle proteste alla stampa”.

Il 10 maggio lo ringrazia del regalo di tre copie di un im-
precisato opuscolo. In merito ai problemi di una cucina au-
tonoma, impiantata con Ugo Lambertini ed altri e chiusa
per l’impossibilità di saldare il debito di oltre 100 lire coi
creditori, gli precisa il motivo per cui l’amico, in una lettera
spedita il giorno prima (è conservata anch’essa nella Biblio-
teca Comunale di Imola), gli ha chiesto un aiuto economico:

Io ero senza un soldo avendo tutto impiegato per l’impianto,
né volevo annoiare i miei, che stanno da dieci anni pagando un
prezzo d’oro le mie idee. Ora però ho avuto altro denaro da
casa e mi parrebbe male prendere per me ciò che meglio può
impiegarsi a profitto dei veri bisognosi – e ne sono tanti!

Infine lo prega perché sia fatta ricerca della sua corrispon-
denza all’«Avanti!» in cui ha descritto come si imbastiscono
i processi: la deve presentare al giudice istruttore, poiché è
di nuovo sotto processo.

Ripetuti, espliciti e argomentati sono i pronunciamenti
di fede socialista nei due libri sul domicilio coatto. La crona-
ca dell’arresto, con cui inizia il primo, è una delle pagine
più drammatiche scritte da Croce:

Ero a casa: un bambino morto, mio padre ottantenne moribon-
do, salvato a miracolo, mi rendevano prigioniero del mio dolore.
Ma hanno famiglia i socialisti, gli anarchici? [...] Lo spettacolo
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della morte [...] incitò le autorità locali a intervenire: è nella
natura delle jene il correre addosso ai cadaveri. Le jene pensa-
rono che la mia fede socialista mi rendeva immeritevole di vive-
re fra i miei, nel mio paese, per il mio lavoro, nel mio dolore e
mi designava ad essere seppellito in un’isola [...] Quattro cara-
binieri irruppero nella casa del dolore...25

All’arresto segue la traduzione in catene dal paese d’ori-
gine alla sede del domicilio coatto. Croce denuncia il tratta-
mento infame che gli “incomparabili negrieri del governo”
fanno ai rei di pensiero, citando per primo, tra questi, Filip-
po Turati, “vanto del partito, al quale ho l’altissimo onore di
appartenere”26.

Nel secondo libro denuncia con indignazione il carattere
autoritario del governo Pelloux, che “cospira ai danni delle
istituzioni”. (Allude alle misure liberticide contenute nel pro-
getto di legge presentato dal governo alla Camera a giugno
del 1898; tali misure avrebbero rafforzato il potere esecuti-
vo: con la facoltà di dichiarare illegali gli scioperi, vietare le
riunioni e sciogliere le organizzazioni sovversive; col ripristi-
no del domicilio coatto e dell’arresto preventivo; col raffor-
zamento della censura sulla stampa. I deputati dell’estrema
sinistra si erano opposti energicamente ricorrendo all’ostru-
zionismo e impedendone l’approvazione). Croce riconosce
al Partito socialista il merito di avere, in parte, riabilitato il
Parlamento, “senapismo per i piccoli mali”; critica i socialisti
anarchici “che, per troppo amore a la libertà”, fanno propa-
ganda contro di esso e li invita a riconoscere realisticamente
“la necessità di proporzionare le loro aspirazioni a la educa-
zione politica del paese, quale è”. Gli anarchici hanno ragio-
ne a combattere contro il principio di autorità, ma hanno
torto a combattere i socialisti, anche se “è da concedere a chi
molto à sofferto [...] di eccedere nei mezzi curativi”27. Men-
tre i coatti, “uccelli di gabbia”, zufolavano canzoni sovversive,
con il cervello in fiamme, con la voce tremante, con le lagri-
me agli occhi, egli intona un mistico inno al “Santo Sociali-
smo, Fede benefica, Consolazione ed Amore [...]luminoso e
candido come la vergine dei sogni puerili [...] Iddio benefico
e generoso”. E a chiusura del libro rinnova la fede nel trion-

25. E. Croce, A domicilio coatto cit, p. 39.
26. Ibid., p. 51.
27. E. Croce, Nel domicilio coatto cit., pp. 134-37.
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fo del Socialismo, “angelo di salvazione, apportatore di pace
e d’amore”, ammonendo i forcaioli d’Italia che il Paese non
assisterà inerte “al Rinascimento del mondo” e che i coatti
sono “i precursori e gli iniziatori di una nuova civiltà”28.

Disegnando il profilo politico e umano del ricordato anar-
chico Ugo Lambertini, definisce l’anarchismo negazione asso-
luta di tutto il vecchio mondo, necessità filosofica e morale;
ma aggiunge: “Politicamente à meno ragion d’essere. E cre-
do che non sarebbe affatto se il partito socialista pigliasse a
respirare più liberamente”. E gli piace pensare che gli anar-
chici, “questi gentili poeti dell’avvenire”, che ha conosciuto
ed apprezzato nelle carceri, in esilio e nel domicilio coatto,
“nei giorni dei decisivi conflitti, quando gli umili e i vinti
riacquisteranno intera la dignità ed il diritto umano, sentiran-
no di dover ripiegare tra le poderose falangi dei socialisti”29.

Precisa di essere socialista, e non anarchico, anche quan-
do, nel capitolo XI, disegna il ritratto di Adelmo Smorti, am-
ministratore dell’«Agitazione» di Malatesta, anarchico per-
fettissimo perché “nemico di dio e dell’uman genere, della
proprietà e della famiglia, della patria e della morale”; e an-
nota che “tabula rasa è un ideale al quale si giunge facilmen-
te [mentre] il socialismo ha ancora delle difficoltà”. Defini-
sce il suo editore “uomo d’ordine, perché ordinato, metodi-
co, prudente e saggio”, che si vendica chiamandolo
legalitario. Ma aggiunge, sottolineando una contraddizione
che sfuma le differenze:

Nella vita io sono più sovversivo di lui, nei principii egli è più
sovversivo di me. Egli, ordinato, meticoloso, attento, metodico,
è un rivoluzionario; io, disordinato, sconquassato, distratto, di-
sorientato, sono un legalitario. Forse egli, in fondo, è meno
rivoluzionario di quanto pensi, come io posso essere meno
legalitario di quanto creda30.

Nel capitolo XXIII, passando in rassegna i coatti, inseri-
sce se stesso nella schiera dei socialisti legalitari e democrati-
ci, contrapposti agli anarchici.

L’analisi dei due testi prova, a mio giudizio, che durante
il lungo domicilio coatto, Croce ha avuto modo e tempo per

28. E. Croce, Nel domicilio coatto cit, pp. 163-68 e 271-72.
29. Ibid., p. 198.
30. Ibid., p. 172.
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riflettere sugli avvenimenti e sulle molteplici esperienze per-
sonali del periodo 1891-1898: il congresso di Bruxelles; le
iniziative a Napoli per le manifestazioni del I° Maggio; la se-
parazione dei socialisti dagli anarchici e dagli operaisti nel
congresso di Genova; la drammatica vicenda dei fasci sicilia-
ni, seguita dalla reazione governativa; gli attentati degli anar-
chici individualisti; i primi arresti e processi subiti; l’esilio; le
battaglie elettorali e la nascita del socialismo in Abruzzo; il
domicilio coatto. La riflessione lo ha indotto a chiarire le
giovanili idee politiche e, superando l’antinomia tra sociali-
smo utopistico e socialismo scientifico, a orientarsi decisa-
mente verso il socialismo legalitario e organizzato.

Nella prima fase dell’età giolittiana, quando matura il con-
trasto tra rivoluzionari e riformisti e, dopo la pubblicazione
degli scritti di Sorel sulla violenza e lo sciopero generale,
Arturo Labriola elabora la dottrina del sindacalismo rivolu-
zionario, imperniata sulla critica allo Stato e alle istituzioni
legali e sull’attribuzione di un ruolo rivoluzionario al sinda-
cato tramite l’azione diretta della masse, Croce si schiera coi
socialisti massimalisti, lavorando intensamente, a Napoli,
nella Romagna e nella sua regione, per l’affermazione della
linea intransigente e lo sviluppo dell’organizzazione di clas-
se. A Napoli, nel 1901, dirige il Segretariato del popolo. A
Ortona, nel 1904, inizia pratiche per organizzare una lega di
resistenza tra i lavoratori del porto e a Lanciano una Camera
del lavoro. Entra spesso in polemica coi socialisti riformisti,
prevalenti in Abruzzo, inclini alla politica di alleanza coi ra-
dicali e i repubblicani. Quando, nella primavera del 1911, in
vista delle prime elezioni a suffragio universale maschile, i
riformisti aderiscono alla proposta di convocare un congres-
so a Sulmona, per costituire con gli alleati la Federazione
popolare abruzzese, egli interviene con tono fermo contro
la tendenza popolaresca, precisando che “è lecito unire in
alleanza momentanea per una determinata battaglia due
eserciti, confondere insieme reclute di diversi eserciti per
lanciarli alla lotta è un prepararne la disfatta”. Nelle elezioni
politiche dei 1913, mentre i blocchi popolari si affermano
sui nomi dei socialisti ultrariformisti di Giangabriele Valignani
e Guido Celli nei collegi di Chieti e Teramo, e sul radicale
Raffaele Caporali in quello di Lanciano, in quest’ultimo col-
legio presenta la candidatura di bandiera del vecchio anar-
chico Cipriani.

Nel periodo 1911-1914, la propaganda incendiaria di
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Malatesta e Mussolini dopo la guerra libica, la radicalizzazione
della lotta sociale, l’espulsione dei riformisti di destra nel
congresso di Reggio Emilia, le elezioni del 1913, la sostitu-
zione di Giolitti con Salandra, già collaboratore di Crispi e
Pelloux, sostenuto dalle forze conservatrici e reazionarie, in-
ducono Croce a spostarsi su posizioni sovversive: inseguen-
do il sogno della rivoluzione socialista repubblicana, da at-
tuare con l’azione diretta dei lavoratori, rinnega l’utilità del-
la funzione parlamentare e riconosce alle lotte elettorali una
funzione meramente strumentale per il lavoro di propagan-
da31. In Abruzzo è uno dei più attivi promotori del blocco ros-
so, comprendente socialisti rivoluzionari, circoli libertari,
gruppi anarchici, sezioni giovanili aderenti alla FGS, isolati
sindacalisti (come Paolo Orano e Alberto Argentieri, que-
st’ultimo appena rientrato dagli USA, dove aveva svolto atti-
vità sindacale e politica con Carlo Tresca), contrapposto al
blocco bianco, che “abbraccia tutti gli antirivoluzionari ed è
clerico-massonico-radico-riformista-monarchico-nazionalista”32.
In provincia di Chieti svolge un’intensa propaganda con
Malatesta e Federico Mola. Come abbiamo ricordato, tenta
anche di partecipare alla settimana rossa.

È in tale contesto che egli riprende a Pescara l’attività
editoriale, iniziata a Napoli undici anni prima. Un’attività
discontinua e disorganica (i programmi editoriali, che pre-
vedevano l’articolazione in diverse collane, furono realizzati
solo in parte), ma insistente e di non breve durata. Il primo
libro fu pubblicato a Napoli, a proprio nome, nel 1897 (è un
saggio di Arturo Labriola, Le dottrine economiche di F. Quesnay);
l’ultimo a Chieti nel 1915, dalla Casa Editrice Abruzzese, stam-
pato dalla Tipografia Bodoniana (è un altro lungo saggio di
Arturo Labriola, Il socialismo contemporamo, che la stessa casa
editrice aveva già stampato l’anno prima)33. Le ragioni di tale
insistenza sono di natura politica più che economica: conti-
nuare a diffondere tra i lavoratori, con la propaganda e l’am-
maestramento, gli ideali e gli obiettivi del socialismo e del
repubblicanesimo, per educare ed elevare le coscienze e tra-
sformare la società. Con la nuova Casa Editrice Abruzzese,
fondata a Pescara nel 1908 con il lancianese Guido de Gior-

31. A sessione chiusa, in «Il Fuoco», 19 luglio 1914.
32. I blocchi, in «Il Fuoco», 19 luglio 1914.
33. Croce pubblicò altri tre libri del socialista napoletano, che influenzò forte-

mente la sua formazione politica.
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gio, pubblica fino al 1915 ben 28 titoli, 12 dei quali hanno
per argomento il sindacalismo.

Tra i 28 titoli sono inclusi due articoli di Tolstoj34. Il pri-
mo, inedito e più corposo, Non posso tacere, fu stampato a
Pescara nel 1908, primo e unico numero della collana “Pic-
cola biblioteca civile”; fu ristampato nel 1913 a Rocca S. Gio-
vanni, con una prefazione-dedica di Alberto Argentieri, Ai
lavoratori italiani d’America, ed era il primo numero della rin-
novata collana “Biblioteca Rossa”, di cui già erano stati pub-
blicati a Napoli tre volumi numerati. Il secondo, più breve,
stampato a Rocca S. Giovanni nel 1913 e anch’esso inserito
nella seconda collana, è la ristampa, nella versione integrale
pubblicata nel 1908 dal quindicinale «Il Pensiero», dell’arti-
colo Non uccidere, che Tolstoj aveva dato alle stampe nel 1900.
Nell’edizione crociana l’articolo assume il titolo Per l’uccisio-
ne di re Umberto ed è preceduto dall’interessante “Prefazio-
ne” di Arturo Labriola, La contradizione di Tolstoi. Entrambi
gli articoli appartengono all’ultima produzione letteraria del
vecchio Tolstoj e riflettono la decisiva e profonda crisi mora-
le che nel 1908, due anni prima della morte, lo indusse ad
abbandonare la tenuta di Jasnaja Poljana.

Nel primo articolo esordisce con la drammatica descri-
zione dell’impiccagione di alcuni contadini, in applicazione
della legge sulla pena di morte da poco tempo introdotta
nel suo Paese; prosegue con la denuncia di altre violenze e
torture perpetrate in prigioni, in fortezze, in colonie penali
e sostenute da varie istituzioni – Senato, Sinodo, Duma, Chie-
sa, Zar – col pretesto che esse sono l’unico efficace mezzo
per pacificare il popolo (falso pretesto, perché il popolo può
essere pacificato solo con l’abolizione della proprietà priva-
ta fondiaria, come cinquant’anni prima lo era stato con la
liberazione dei contadini dalla servitù della gleba) e soppri-
mere i delitti dei rivoluzionari (delitti terribili e stupidi, che
non cessano di essere immorali, anche se sono illusoriamente
commessi per il bene di molti, con diverse circostanze atte-
nuanti e, per nefandezza e stupidità, sono inferiori a quelli
degli uomini di governo). Con un eroico scatto di ribellio-
ne, esclama a gran voce di non poter più a lungo reprimere
il sentimento d’indignazione per tali spaventosi delitti, di cui

34. Per una prima sistemazione della bibliografia editoriale di Croce, cfr. R. Tiboni,
Ancora su Laclos in Italia, in «Dimensioni», a. XIII, n. 4-5,1969, pp 46-48.
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si sente complice e che è necessario smascherare, sperando
in tal modo di provocare la sua espulsione dalla propria clas-
se sociale, per non più condividerne le responsabilità, e di
patire l’orribile morte dei contadini impiccati. Termina l’in-
vettiva con un’accorata esortazione:

Fratelli! Tornate in voi stessi fermatevi. [...]Considerate chi sie-
te e cessate di far ciò che fate [perché] la Volontà da cui siete
stati mandati in questo mondo desidera solo una cosa: amore
da uomo a uomo. Cessate [...] per amore dell’anima vostra, per
il Dio che vive dentro di voi!35

Nel secondo, esplica ulteriormente la formula dottrinaria
della non resistenza al male, della non violenza. Il delitto
dell’anarchico Bresci è meno crudele di quelli commessi dal
re e da altri sovrani, responsabili di esecuzioni politiche e
del massacro di parecchie decine di migliaia di soldati sui
campi di battaglia; è spiegabile perché commesso sotto l’in-
fluenza di un sentimento personale di vendetta e di indigna-
zione, provocato dalla miseria di un popolo oppresso. Ma è
ugualmente folle, immorale e inutile, perché non vale a li-
berare i popoli, a impedire le guerre, a modificare l’organiz-
zazione sociale (“Il re è morto, viva il re!”). I sudditi possono
annientare il potere dei sovrani assassini non con l’attentato
personale, ma perseguendo l’autoperfezione morale, cessan-
do di sostenere l’organizzazione sociale che li produce e ri-
fiutandosi di uccidere ai loro ordini.

Il tema dell’attentato come strumento di lotta politica era
tornato di attualità in Italia: il 14 marzo 1912 il giovane anar-
chico Antonio D’Alba aveva tentato di uccidere con due col-
pi d’arma da fuoco il re Vittorio Emanuele III mentre si re-
cava al Pantheon per una messa funebre in memoria del
padre. (Probabilmente è stato proprio questo episodio a sug-
gerire la ristampa del secondo articolo di Tolstoj). Croce lo
aveva già trattato in Sulla via dell’esilio (pp. 39-41), quando
aveva narrato l’incontro alla stazione di Lugano con alcuni
operai anarchici, come lui scortati da gendarmi per essere
espulsi dalla Svizzera. Durante il viaggio in treno, uno di loro
parlò lungamente della futura società anarchica, in cui  tutti
gli uomini si sarebbero amati come fratelli. L’ingegnere gli
chiese: “Ma perché le bombe?”. L’anarchico giustificò la vio-

35. Lev Tolstoj, Non posso tacere, pp. 49-53.



65

lenza “come necessità derivante dalla violenza altrui”. Tra i
due si accese un lungo contraddittorio: “Ci battemmo, tutta
la notte, in una discussione, che ai gendarmi riusciva inte-
ressantissima”.

Sull’attentato di Bresci, egli non formula un giudizio espli-
cito, ma è logico pensare che condivida quello di Labriola,
che nella prefazione La contradizione di Tolstoi sottopone a
stringente critica il tolstoismo, dottrina della non resistenza al
male, definendola una filosofia di transizione in seno al so-
cialismo, che può vivere fin quando dura l’incapacità di agi-
re. Tolstoj non assolve gli attentati anarchici, perché la loro
arma fu temperata dai delitti di coloro stessi che essi colpiro-
no; sostiene che combattere la violenza con la violenza è inu-
tile, perché ogni violenza perpetua il male. Questo criterio
utilitario gli impedisce di comprendere il valore etico del-
l’attentato personale. L’attentatore è un uomo che, animato
da un alto sentimento della giustizia, non può più tollerare
l’infamia, la sopraffazione, la crudeltà, la frode, la turpitudine
e, “inesorabile giudice, stende ed esegue una sentenza
riparatoria della sua coscienza morale offesa”. Labriola con-
clude sottolineando che il processo naturale delle forze rivo-
luzionarie ha ripreso il suo corso, vincendo l’incapacità di
agire e riducendo il tolstoismo a suprema ed efficace idealità
di perfezione individuale36.

Anche Croce, nel citato articolo su Oberdan, scritto – è
opportuno ricordarlo – il 20 dicembre 1914, sottolineerà il
valore etico-politico del sacrificio del giovane triestino, “eroe
e martire per l’unità della Patria”, cospiratore e mancato giu-
stiziere dell’imperatore Francesco Giuseppe. E in Da Scilla a
Cariddi (p. 8) definirà “valoroso” il comportamento di Tito
Zaniboni, l’ex deputato socialista arrestato il 4 novembre 1925
mentre si accingeva a compiere un attentato contro il ditta-
tore Mussolini. Valore etico dell’attentato personale, dun-
que, per Labriola e Croce, ma non risolutivo per modificare
l’organizzazione sociale, considerando entrambi necessarie
l’organizzazione sindacale e l’azione diretta delle masse, la
sostituzione delle bombe anarchiche con l’arma dello scio-
pero. Avevano assistito nell’età crispina al moltiplicarsi di
attentati anarchici, che non avevano abbattuto il principio
di autorità (24 marzo 1894: il fornaio Sante Jeronimo Caserio

36. Arturo Labriola, La contradizione di Tolstoi, prefazione a L. Tolstoi, Per l’uccisio-
ne di re Umberto, Casa Editrice Abruzzese, Rocca S. Giovanni, 1913, pp. 3-6.
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aveva ucciso a Lione il presidente francese Sadi Carnot; 16
giugno 1894: a Roma Paolo Lega aveva tentato invano di
uccidere Francesco Crispi con un colpo di pistola; 22 aprile
1897: il fabbro Pietro Acciarito aveva tentato di uccidere
Umberto I; 8 agosto 1897: Michele Angiolillo aveva ucciso il
presidente spagnolo Canovas de Castillo; 10 dicembre 1898:
Luigi Luccheni aveva assassinato a Genova l’imperatrice d’Au-
stria). Contro gli attentati lo Stato monarchico-borghese aveva
reagito con ferocia, moltiplicando i processi, le condanne e
le esecuzioni capitali e riempiendo le carceri e le isole.

3 - Croce e la guerra

Esauritasi l’avventura della settimana rossa, svanito il so-
gno di una rivoluzione socialista e repubblicana, mentre
ancora tra i socialisti ferveva il dibattito sull’avvenimento, il
28 giugno l’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando e la
consorte erano assassinati a Sarajevo da due terroristi austriaci
di nazionalità serba; il 28 luglio l’Austria-Ungheria dava ini-
zio al primo conflitto mondiale con la dichiarazione di guer-
ra alla Serbia. Il 2 agosto il governo Salandra annunciava la
neutralità dell’Italia. Anche in Abruzzo si accende, e ben
presto si arroventa, la polemica tra interventisti e neutralisti.
Ettore Croce, ancora una volta, è in prima linea.

Prima del 1914 si era espresso più volte contro il mili-
tarismo. Aveva sostenuto il programma di Altobelli, che com-
prendeva anche l’abolizione dell’esercito permanente, la ri-
duzione delle spese militari, l’abbandono della politica co-
loniale africana e la colonizzazione interna come antidoto
contro l’emigrazione. Nel libro Nel domicilio coatto aveva criti-
cato aspramente e ripetutamente il militarismo di Crispi e
Pelloux. Quando, nella primavera del 1911, i dirigenti dei
partiti popolari, in vista del ricordato congresso di Sulmona,
avevano proposto di indire per il I° Maggio una grande ma-
nifestazione, per accentuare esclusivamente il carattere
anticlericale dell’alleanza, aveva esclamato con forza:

Ah! non per questo si pensò alla data del I° Maggio e si chiamò
a raccolta il proletariato, non per questo bagliori sanguigni an-
nunziarono l’alba del I° Maggio e un decennio di persecuzioni,
di battaglie, di lotte, di sacrifici, santificarono il significato rivo-
luzionario del I° Maggio. [...] Col capitale forse che sì; forse
che no con la pretaglia! Ma se sono tutta una cosa! Se capitale,
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trono, altare, militarismo formano una sola istituzione!37

Tuttavia, quando parla dell’esercito, egli critica i capi, che
comandano in nome del principio di autorità, e difende i
soldati che ne subiscono gli effetti. Nel citato articolo sul
terremoto del 1909, denunciando la disorganizzazione go-
vernativa, scrive di aver visto “una turba di generali ed alti
cucurbitacei civili e militari” (p. 14), che non sapevano che
pesci pigliare, ed esprime fraterna solidarietà a ufficiali
sottufficiali e soldati “per un lavoro senza riposo e senza la-
mento. [...] Gli uomini componenti l’esercito, che è popolo,
sono ottimi, ma la compagine è pessima”. E ricorda che “è
stata l’anima del popolo a far l’Italia, dai soldati di Garibaldi
alle squadre di volenterosi, che ad ogni pubblica calamità
corrono a combattere la contraria natura e [...] le autorità
gallonate, incipriate, imbecillite”. (p. 15)

Circa 40 anni dopo, in Da Scilla a Cariddi, tornerà a parla-
re di popolo e di esercito negli stessi termini: “In alto i cuori
– esorta – perché il popolo magnanimo e l’esercito meravi-
glioso, [durante il] martirio ventennale della grande prole-
taria, non hanno a registrare per colpa loro alcun insucces-
so”. Gli ufficiali, i sottufficiali, i caporali e i soldati, “sempre
mandati uno contro dieci, sempre lanciati con mezzi inade-
guati, nel fango e nel gelo, sotto il fuoco e sotto la tormenta,
hanno dato il loro sangue per la Patria, la grande madre ve-
nerata”. (p. 6)

Nel biennio mussoliniano il sentimento antimilitarista
divenne anche in Abruzzo uno dei principali elementi di
coesione del blocco rosso, con la condanna della guerra libica
e del militarismo nazionalista. Il quindicinale «L’Aterno»,
stampato ad Agnone e punto di raccordo del blocco, esordì
il 15 gennaio 1914 con un significativo articolo di Emanuele
Paratore, Guerra alla guerra, che rintuzzava la propaganda
bellicista dei nazionalisti pescaresi. Ma le polemiche sulla
guerra imminente incrinarono rapidamente la compattezza
dei rivoluzionari.

Il primo a prendere posizione è proprio Ettore Croce. I
suoi interventi, non privi di affermazioni contraddittorie,
riflettono il tormento con cui vive il dilemma pacifismo
socialista-guerra patriottica. In un articolo del 2 agosto scri-
ve che il vecchio e decrepito impero degli Asburgo, negazio-

37. «Il Faro», 30 aprile 1911.
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ne del principio di nazionalità e della Libertà, reazionario e
chiuso ad ogni idealità, è prossimo allo sfascio: “I martiri di
Belfiore e le martoriate donne lombarde sorridono al vec-
chio imperatore: la profezia di G. Mazzini è per avverarsi”38.
Il 9 agosto, dopo aver indicato nella Germania del kaiser
Guglielmo II, che ha invaso la Francia, la responsabile
dell’immane catastrofe che si prepara all’Europa e descritto
gli orrori della guerra imminente, prodotto della civiltà ca-
pitalistica, di fronte a invasioni e violazioni di diritto, esorta i
socialisti a compiere il dovere di stringersi agli altri italiani
in una union sacrèe, senza distinzione di parte, perché una è
la minaccia per tutti:

La guerra imminente è guerra di pirati, è aggressione di bandi-
ti affamati [...] In tanto fulgore di civiltà, in tanto splendore di
arti, in tanto rigoglio di scienze, l’umanità resta ai costumi del-
le caverne.
Gli armamenti, dopo l’immane carneficina, ricominceranno, e
con essi la miseria, la depressione, l’odio, la guerra. È il più
spaventevole dei circoli viziosi. È il portato di questa civiltà. La
naturale e legittima reazione a questo stato di cose è nel socia-
lismo. Solo il socialismo, federando le nazioni, distruggendo
gli odii di razza, abbattendo le frontiere, abolendo gli eserciti,
facendo dell’umanità una sola famiglia, riducendo il mondo a
un esercito di lavoratori nella pace e nell’amore, può dare tre-
gua agli umani e spegnere la discendenza dei Caino e degli
Abele. Il socialismo resta per noi ineluttabile affermazione e
trionfo di civiltà superiore. Ma come socialisti oggi, di fronte
ad invasioni e violazioni di diritto, nella tragica e oscura ora
che attraversiamo, noi sentiamo che uno è il dovere, poiché
una la minaccia per tutti. Questo dovere senza distinzione di
parte per tutti i nati da donna italiana, ci stringe tutti nel grido:
Viva l’Italia!39

Il 23 agosto indica il principale obiettivo politico e ideale
da perseguire con l’eventuale intervento in guerra: la for-
mazione degli Stati Uniti d’Europa, che “preludono a la fine
delle competizioni internazionali per ragioni di confine o di
sfere d’influenza, di commerci e di specchi d’acqua, di
supremazione e di oppressioni e diranno, nella loro costitu-

38. Austria, in «Il Fuoco», 2 agosto 1914.
39. Ora tragica, in «Il Fuoco», 9 agosto 1914.
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zione, la fine delle guerre”. Pertanto esorta a “persistere in
una neutralità potentemente, prepotentemente armata”40.

Il 22 dicembre, nell’articolo Oberdan, più volte citato, tor-
na a insistere sul “Dovere che ancora resta da compiere”, per
rispondere all’ultimo appello – “Italiani, siate meno vili” –
che il biondo eroe giovinetto ha rivolto ai fratelli: “liberare –
a furia di bajonette – le terre d’Italia da ogni servitù e da ogni
viltà”. E a sostegno dell’intervento, alla vigilia dell’entrata in
guerra dell’Italia, inizia a stampare e dirigere a Chieti il gior-
nale «Nelle Trincee». Nell’editoriale del primo numero, chia-
risce le ragioni ideali del suo interventismo: la nostra non è
solo una guerra patriottica per completare l’unità dell’Italia;
è anche una guerra rivoluzionaria, per il superamento dei
nazionalismi e il compimento del sogno mazziniano di re-
denzione di tutte le nazionalità oppresse, il trionfo delle idee
liberali e democratiche e l’attuazione dell’ordine nuovo degli
Stati Uniti d’Europa41. Nei numeri successivi, oltre a celebrare
il martirio dei primi caduti, critica i cittadini che si sono aste-
nuti dal prestito nazionale, facendolo gravare soprattutto su
contadini e operai, e denuncia gl’imboscati. Pertanto il gior-
nale è rapidamente “castrato” dalla censura e ridotto al silenzio.

L’autoritarismo di Salandra; il carattere imperialista, in-
vece che democratico e rivoluzionario, assunto dal conflitto;
la rotta di Caporetto; gli errori del governo e degli alti co-
mandi dell’esercito nella conduzione politica e militare del-
la guerra; le gravissime perdite subite; le tensioni sociali e
politiche nel Paese durante e dopo il conflitto; gl’impulsi
sovvertitori della rivoluzione bolscevica e la ripresa del movi-
mento antimilitarista, determinano in Croce una profonda
crisi di coscienza (ne è prova anche il suo insolito prolunga-
to silenzio dalla chiusura del giornale alla fine del conflitto)
e un mutamento di opinione sulla necessità dell’intervento.
Nei comizi del 1919, durante i moti per il caroviveri, lancia
violente bordate contro i responsabili degli effetti deleteri
della guerra42. Nell’opuscolo Da Scilla a Cariddi scrive che la
guerra del 1915-18 “ci portò due bacilli patogeni: de la spa-
gnola e del fascismo”; il secondo generò lo squadrismo, “mor-
bo mortifero, movimento illegale e immorale [...] delinquenza
comune assurta a potere statale” (p. 24). Ricorda che un gior-

40. Germania ed Italia, in «Il Fuoco», 23 agosto 1914.
41. La guerra nostra, in«Nelle Trincee», 2 giugno 1915.
42. F. Paziente, La provincia di Chieti cit., p. 34.
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no, assistendo a una scena di violenza squadristica “contro un
uomo politico, già fervente interventista e valoroso combat-
tente, morto poi in esilio, in seguito a percosse e ferite ripor-
tate da reiterate aggressioni fasciste; [...]quando la folla dei
pervertiti si dileguò, egli malinconicamente mi disse: Aveva-
te ragione voi. La guerra noi non dovevamo farla”. (p. 26).

Il conflitto interiore di Croce, dibattuto tra sentimento
antimilitarista e dovere patriottico; l’orientamento oscillan-
te tra interventismo e neutralismo; la sofferta determinazio-
ne a favore dell’intervento; la crisi di coscienza e il
ripensamento, provano quanto il tema della guerra abbia
lacerato e continui ancora oggi a lacerare le coscienze.

Nel primo dopoguerra, con rinnovato impeto, Croce die-
de il proprio generoso contributo di pensiero e d’azione alla
liberazione della propria “nobilissima Nazione” dal bacillo
patogeno del fascismo, svolgendo con assiduità dai banchi
dell’opposizione il lavoro di deputato socialista prima, comu-
nista dopo il congresso di Livorno; denunciando le violenze
delle “bande armate” squadriste col foglio comunista «Abruz-
zo Rosso», che pubblicò e diresse nell’Aquilano; incalzando
il governo con interrogazioni parlamentari e telegrammi al
Ministero dell’Interno. Per farlo tacere, fu presentata alla
Camera una richiesta di autorizzazione a procedere nei suoi
confronti; ma egli continuò a parlare, scrivere e agire contro
il fascismo, in Francia e in Italia, durante il Ventennio e an-
che nel secondo dopoguerra, come abbiamo già ricordato,
per trasmettere alle nuove generazioni, con gli scritti e con
l’esempio, “l’odio a la tirannide e l’amore a la Libertà”, che
sempre informarono il suo magistero politico.

Ettore Croce non può essere rigidamente e astoricamente
incasellato in un unico movimento o partito o gruppo politi-
co. Poiché operò prevalentemente nel meridione, fu un so-
cialista, poi comunista, “meridionale”: nelle enunciazioni te-
oriche e negli atti politici si riflettono i caratteri e le specifi-
cità che il socialismo e il comunismo assunsero nell’impatto
con la società meridionale, ove la debole presenza di una
colta borghesia agraria, la fragilità dell’apparato industriale
e la modesta consistenza del proletariato contadino e opera-
io (scarse le zone con rilevante concentrazione di braccianti
e salariati industriali; ampia diffusione delle figure miste del
bracciante-piccolo proprietario o colono o fittavolo e
dell’operaio-contadino, dei piccoli proprietari contadini e
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degli artigiani), conferirono a lungo ai conflitti di classe ca-
ratteri sfumati e resero difficile l’opera di propaganda,
proselitismo e organizzazione. Neppure nel settentrione,
subito dopo il congresso di Genova, la separazione del socia-
lismo dal repubblicanesimo, dall’anarchismo, dall’operaismo
e dal radicalismo era stato consumato fino in fondo sul pia-
no dottrinario. Nel meridione, per la persistenza delle vec-
chie forme di produzione, le varie istanze democratiche con-
vissero intrecciate più a lungo nei movimenti e nei partiti
antiborghesi. Ettore Croce fu certamente un socialista e re-
pubblicano rivoluzionario, con inclinazioni e tentazioni sov-
versive, che si sforzò sempre di imbrigliare, mantenendosi
in difficile equilibrio, per il temperamento ribelle e la forte
passione politica, sulla border line che divide l’azione legalitaria
da quella antilegalitaria. Imbevuto di cultura illuminista,
positivista e laica, dotato di mente matematica, già nel perio-
do degli studi universitari, per l’influenza di Engels e Turati,
aspirò a dare organicità e chiarezza alle sue idee politiche,
allontanandosi dall’operaismo e dall’anarchismo e avvicinan-
dosi al socialismo scientifico. Pur essendo amico fraterno, e
in diverse occasioni, alleato politico degli anarchici, non ne
condivise l’ideologia e i metodi di lotta, neppure durante il
biennio mussoliniano, quando l’alleanza dei socialisti rivo-
luzionari con gli anarchici, i sindacalisti e i repubblicani di-
venne più stretta e culminò nella comune esperienza della
settimana rossa. Non aderì ufficialmente a un gruppo anar-
chico o socialista-anarchico, ma ai partiti socialista e comu-
nista, anche se era restio a sottomettersi alla disciplina di
partito. Non scrisse articoli per fogli o riviste anarchiche, né,
come editore, pubblicò testi sull’anarchismo. Nella lotta po-
litica fu attento ai problemi della tattica e della strategia: per
portare avanti il processo rivoluzionario, spesso ritenne utili
anche le alleanze politiche, la partecipazione alle battaglie
elettorali, l’azione parlamentare. Costante fu in lui il richia-
mo alla concezione marxista della lotta politica come lotta
di classe, da combattere “con il ferro dell’organizzazione e
con il fuoco della propaganda”, con l’azione diretta dei lavo-
ratori, per costruire una società socialista in cui regnassero
la libertà, la fraternità fra i popoli, l’uguaglianza, la tolleran-
za, la giustizia sociale. Per attuare questa società, era neces-
sario abbattere lo Stato borghese, uno Stato storicamente
determinato e lucidamente descritto: lo Stato autoritario di
Crispi e Pelloux, di Salandra e Sonnino, di Mussolini e Vitto-
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rio Emanuele III. Per abbatterlo non era sufficiente la prati-
ca terrorista, il gesto sovvertitore: “La volontà non basta; è
necessario compiere la parabola”43. Nel biennio rosso del pri-
mo dopoguerra non mutò la polemica antiautoritaria in
polemica antimarxista e antisocialista, come fecero gli anar-
chici, la cui critica allo Stato dei soviet sboccò nell’anti-
bolscevismo e nell’antisocialismo. Costante anche il richia-
mo alla concezione della storia e del socialismo come pro-
cesso evolutivo. In Da Scilla a Cariddi ha riassunto in modo
incisivo tale concezione. Partendo dall’assunto che lo Stato
è sempre espressione del dominio delle classi dirigenti, pre-
cisa che nel corso della storia si sono succedute le seguenti
forme: lo Stato sacerdotale o militare, che fu la dominazio-
ne della casta dei sacerdoti o dei militari; lo Stato assoluto,
dominato dal re assoluto; lo Stato feudale, dei grandi feuda-
tari; lo Stato borghese, espressione degli interessi della bor-
ghesia. Seguirà lo Stato comunista, che “rappresenterà gli
interessi della comunità, sarà lo Stato di tutti, cioè – secondo
Marx, Engels e la logica – l’abolizione dello Stato”(p. 20).

4 - Croce e Tolstoj

I due testi dello scrittore russo suggeriscono un interes-
sante accostamento con Croce. Sono numerose le affinità
ideali che legano i due intellettuali:

- La stoica fermezza nella difesa delle proprie idee, per
cui furono entrambi perseguitati politici.

- La fuga dalla propria classe sociale (la nobiltà, la bor-
ghesia).

- L’amore per i contadini (nella tenuta di Jasnaja Poljana
Tolstoj apre scuole per i loro figli; Croce dona loro le terre
ereditate dai genitori).

- L’antidogmatismo e lo spirito libertario. La religione di
Tolstoj è fondata sulla comunicazione diretta del cristiano
con Dio, concepito come Amore e Libertà, e sull’amore del
prossimo. Per agire così, non sono necessari “né la media-
zione della Chiesa, né interpretazioni teologiche, né imma-
gini di Dio, né reliquie, né messe, né preti, né storia sacra,
né catechismi, né governo. [...] L’uomo deve liberarsi delle
favole che i pontefici hanno date come verità”44. Tale conce-

43. E. Croce, Nel domicilio coatto cit, p. 136.
44. L. Tolstoj, Ai Soldati - Agli Operai, Milano, Casa Editrice Sonzogno, 1905, p. 26.
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zione gli valse la scomunica da parte della Chiesa ortodossa
nel sinodo del febbraio 1901.

Ancora più radicale l’ateo Ettore Croce, che persegue l’ab-
battimento del principio di oppressione combattendo i fan-
tasmi che terrorizzano il contadino, il quale, “se innalza gli
occhi da la vanga, si vede su il dorso il padrone, l’esattore,
l’agente delle tasse, il carabiniere, il poliziotto, il prete e, su
tutti, incubo supremo, dio”45.

- L’antimilitarismo. Il militarismo è folle e immorale per
Tolstoj. Egli invita i soldati, gli ufficiali, i sottufficiali: a rifiu-
tare, in nome di Cristo, il proprio stato empio e vergognoso
e a combattere non il nemico di fuori, ma quello di dentro,
e non per mezzo delle baionette, ma con la ragione e la dol-
cezza; a disubbidire all’ordine di uccidere, perché la Scrittu-
ra, per bocca di Matteo, dice: “Tu non ucciderai”; a soppri-
mere la guerra disertando il servizio militare, funzione vile
perché “la sua missione è di mantenere nella servitù, con la
minaccia dell’assassinio o per l’assassinio stesso, degli uomi-
ni nelle condizioni ingiuste in cui si trovano”46.

Per Croce il militarismo è, come abbiamo ricordato, la
più terribile delle esplicazioni del principio di autorità. Nel
1898 il generale Pelloux

con la forza delle bajonette, ha imbavagliato la nazione. [...]
Ha eretto in una caserma una scimitarra e ha detto: Questa è la
vostra piazza e questo il vostro albero di libertà. [...] Ha dato
del piombo e ha detto: Questo è il vostro pane. Ha ammanettato
l’Italia e l’ha gettata alla forcajoleria perché se la godessero47.

- Entrambi sottopongono a critica radicale e indignata la
società aristocratica e borghese: ne smascherano e flagellano
la violenza, la corruzione, l’ipocrisia, la negazione della li-
bertà. Entrambi contribuiscono, con gli scritti e con le ope-
re, a distruggere il tempio del vecchio mondo e a erigere il
nuovo, anche se sono diversi gli strumenti, il progetto
architettonico e la via di accesso. Tolstoj rifiuta la civiltà con-
temporanea, di classe, e sogna una società in cui regnano
l’amore e la fratellanza, imperniata su un cristianesimo evan-
gelico. Tale società non si realizza con gli attentati a sovrani
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e imperatori, perché “è tanto inutile l’uccidere questi uomi-
ni quanto lo era tagliare la testa dell’idra cui ne rinasceva
sempre una nuova”48. Non si realizza neppure con le rivolu-
zioni militari o aristocratiche, storicamente fallite, né con
rivoluzioni come quella del 1905, repressa nel sangue dallo
zar Nicola II col pretesto di sopprimere i delitti dei rivoluzio-
nari, ma con l’autoperfezionamento individuale, applican-
do la formula utopistica di un “comunismo cristiano” di tipo
patriarcale e la dottrina del pacifismo assoluto, della non vio-
lenza, della resistenza al male. Ê, il suo, un moralismo astrat-
to; ma, con lo smascheramento delle menzogne su cui si reg-
ge la società aristocratico-borghese del suo Paese, prepara la
via della rivoluzione. Croce, invece, è già “dentro” il proces-
so rivoluzionario; non solo sogna, ma si batte per la costru-
zione di una società socialista e repubblicana, imperniata sui
valori della libertà, dell’uguaglianza tra gli uomini, della giu-
stizia sociale, del principio di nazionalità vittorioso sul nazio-
nalismo, dell’autodeterminazione dei popoli europei, affran-
cati dal dominio degli Stati imperiali e affratellati negli Stati
Uniti d’Europa. Per costruire questo nuovo mondo, per so-
stituire alle monarchie, alle dittature, agli imperi autocratici,
le repubbliche fondate sulla democrazia e sulla libertà, è
necessario abbattere la “fantastica quercia gigantesca”, co-
minciando non dalla cima, ma dal tronco. L’abbattimento
non esclude la violenza rivoluzionaria insita nella lotta di clas-
se, le guerre patriottiche per liberare le terre irredente e
compiere le unità etniche, la resistenza armata al male.

48. L. Tolstoi, Per l’uccisione di re Umberto cit, p. 16.
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