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L’autore ed il Centro Studi Libertari Camillo Di Sciullo
intendono ringraziare il carissimo Ego Spartaco Meta

per la affettuosa e generosa disponibilità.

Edoardo Puglielli, nato a Popoli (PE) il 16 aprile 1977, risie-
de a Pràtola Peligna (AQ). Laureato in Scienze dell’Educa-
zione presso l’Università degli Studi di L’Aquila ha già pub-
blicato nel 2003 per il Centro Studi Libertari “Camillo Di
Sciullo” di Chieti Abruzzo Rosso e Nero, in cui ricostruisce la
fitta trama di relazioni che, dai primi anni del novecento
fino all’inizio del ventennio fascista, univa saldamente indi-
vidualità e gruppi anarchici in Abruzzo.
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Introduzione

La lettura della nota biografica relativa a Luigi Meta e
della raccolta dei suoi scritti che segue mi ha riportato alla
memoria gli anni della mia lontana giovinezza. Ci fu allora
un folto gruppo di giovani, passati quasi tutti per la espe-
rienza della lotta antifascista, nelle cui coscienze e nelle cui
intelligenze la passione per la politica rudemente collaudata
nella sofferenza e nel rischio si saldò e si fuse con quella per
gli studi storici. Il nostro interesse non aveva come obiettivo
la carriera accademica. Quelli di noi che l’hanno poi intra-
presa ci sono arrivati tardi e fuori dei percorsi di routine. Il
nostro intendimento era quello di scoprire le radici sociali e
politiche della storia di cui eravamo figli e i tratti culturali e
umani dei nostri avi, più e meno lontani. Alcuni di essi era-
no soltanto nostri fratelli maggiori. Nel giro di qualche anno
finimmo con l’incontrarci, da un capo all’altro d’Italia, con
lo stringere rapporti di collaborazione, di solidarietà, di
amicizia che sono durati per la vita, che ancora legano i non
molti superstiti. Mi piace, frugando frettolosamente nella me-
moria, ricordarne alcuni: Gianni Bosio che fu il pioniere,
Giovanni Pirelli, Pier Carlo Masini, Stefano Merli, Luigi Cor-
tesi, Gastone Manacorda, Ernesto Ragionieri, Renato
Zangheri, Paolo Spriano, Aldo Romano e Salvatore France-
sco Romano, i cattolici Fausto Fonzi e Gabriele De Rosa. Il
fascismo, sopprimendo i partiti politici e le libere organizza-
zioni sindacali, cacciando nelle isole di deportazione o in
galera gli oppositori, ne aveva di fatto anche vietata la storia.
Noi partimmo alla scoperta di questo mondo sepolto. Inter-
vistammo vecchi compagni, raccogliemmo documenti, car-
te e cimeli scampati alle distruzioni e alle perquisizioni, ascol-
tammo dalla viva voce di chi li aveva composti i canti delle
lotte del lavoro e della Resistenza, ci intrufolammo negli ar-
chivi dove, in omaggio alla tradizione retorico-umanistica
dominante nella storiografia accademica italiana, il materia-
le documentario post-risorgimentale era considerato di se-
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condaria importanza e le carte delle prefetture e della poli-
zia erano sottratte alla libera consultazione.

Fu nostro assillo lavorare con metodo puntigliosamente
rigoroso – negligenze anche veniali, perdonate altrove, avreb-
bero inficiato la carica contestativa di cui era gravido il no-
stro operare – ma anche con scoperta passione di militanti e
ancora ricordo l’intimo profondo senso di compiacimento
che provavamo quando riuscivamo a ricostruire, calandoli
nella realtà sociale e politica del tempo, episodi di lotte pro-
letarie che avevano a volte i colori della epopea, a penetrare
nel mondo di valori etico-politici autonomi, non introdotti
dall’esterno, di cui quelle lotte erano matrici, quando riu-
scivamo a dar fedele sembianza storica ai protagonisti, ai
tribuni, agli agitatori, agli organizzatori, agli “spostati” che
entravano e uscivano di galera. L’immaginazione stimolava
e vivificava la conoscenza storica. Apprendere che un brac-
ciante che viveva in un capanna dal tetto di paglia e di fango
aveva laicamente battezzato il primo figlio col nome di Reclus,
il geografo combattente della Comune di Parigi mi fece ve-
dere quasi fisicamente, senza bisogno di documenti, il gio-
vane scampato ai massacri, che raggiungeva, a prezzo di chissà
quali sacrifici e fatiche, la valle padana a predicarvi la buona
novella e a raccontare dello scienziato che era sceso in cam-
po a fianco degli umiliati e degli offesi.

Le pagine di Edoardo Puglielli, giovane studioso che por-
ta nelle sue ricerche la nostra carica di passione, fondate su
ricerche bibliografiche e archivistiche, pur lasciando delle
curiosità insoddisfatte, mi hanno riportato a quei tempi. Si
ha la visione di una regione decimata dalla emigrazione, di
una società dominata da una proprietà terriera esosa, rapa-
ce e spietata, dove pochi e radi sono i nuclei di produzione
industriale, dove la lotta operaia e contadina fa fatica a espri-
mersi e a dispiegarsi. Ancora nella primavera del 1913,
l’Abruzzo condivide con la Basilicata, la Calabria e la Sarde-
gna il triste privilegio di non avere un movimento sindacale.
Già però nei primi anni del secolo scorso il flusso delle nuo-
ve idee era penetrato nella regione, era arrivato a Pràtola
Peligna, patria di Luigi Meta, ad opera di un giovane repub-
blicano, destinato a prematura scomparsa, Filippo Corsi e di
un medico socialista, Giuseppe Ortensi, che troviamo dele-
gato al congresso di Imola del 1902 e al quale i rapporti di
polizia sono costretti a riconoscere alte doti di umanità, di
cultura, di capacità professionale. L’ambiente nel quale essi
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operano – così scrive uno studioso toscano moderatamente
liberale, Leopoldo Franchetti – è quello di un paese selvag-
gio, racchiuso in luridi borghi, senza strade, composto da
lavoratori ignoranti e laboriosi, da preti sol di poco più civili
e da signori ignoranti quanto i loro servi e per di più corrot-
ti, con i buoni in galera o sorvegliati o scacciati. tutti segre-
gati dal resto d’Italia e d’Europa, afflitte le amministrazioni
da una corruzione svergognata. Ortensi fu tra i fondatori di
un settimanale socialista, «Il Germe».

Appare naturale che il socialismo si presenti qui con trat-
ti assai diversi da quello che organizza masse proletarie, ope-
raie e contadine, in grado di battersi collettivamente e di
costruire proprie autonome e robuste istituzioni di classe,
che si presenti venato di anarchismo. Luigi Meta è tra i pio-
nieri di questo movimento. Tra le sue letture, come per mol-
ti della sua generazione, accanto ai classici del pensiero li-
bertario che riesce a trovare, i grandi cantori in prosa delle
epopee proletarie Victor Hugo, Emile Zola, Eugène Sue che
hanno illuminata e commossa anche la generazione dei suoi
figli. A diciannove anni, indirizzato dall’anarchico Carlo Tre-
sca, è segretario della Lega di resistenza degli artigiani di
Pràtola Peligna, della quale suo fratello è segretario. Non
esiste una documentazione circa i tempi e i modi della sua
scelta. Credo non sia azzardato ritenere che essa non sia frutto
di una illuminazione improvvisa ma di un accumulo gradua-
le di riflessioni maturate sulle esperienze e che i motivi di
natura etica prevalgano in lui su quelli dottrinali e sono quelli
della rivolta morale, refrattaria perciò a ogni forma di com-
promesso, contro l’ingiustizia sociale e le istituzioni che la
rendono non soltanto possibile ma necessaria al sistema di
potere sul quale essi si fondono. E la prova la si troverà nel
fatto che per tutta la sua vita il suo anarchismo non avrà mai
i caratteri del settarismo, che avrà fraterni rapporti con so-
cialisti riformisti e massimalisti, che si legherà di devota ami-
cizia a uomini come Gaetano Salvemini e Alberto Cianca che
non sono suoi compagni di fede, ma dei quali conosce il
culto sconfinato e incondizionato della libertà e quando la
guerra scoppierà egli non esiterà a dare la solidarietà ideale
e sentimentale allo stato di cui è ospite, quello americano,
dove il capitalismo regna incontestato e incontrastato, ma
che è sceso in guerra per estirpare il male dal mondo.

L’America egli l’ha conosciuta da giovane. Per molti figli
della sua terra essa non è soltanto il paese dove calano a
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migliaia gli emigranti d’Italia e tra essi, in quantità massiccia
gli abruzzesi, è anche la regione dove il capitalismo è sfrena-
to e spietato, ma la libertà politica vi è rispettata, dove non
ha cittadinanza quello che uno dei patriarchi dell’anarchi-
smo italiano, Pietro Gori definiva “il socialismo in pantofo-
le”, dove fiorisce più che altrove la stampa libertaria. Molti
anarchici italiani vi avevano trovato asilo e lavoro in occasio-
ne delle ricorrenti ondate persecutorie seguite a fatti che li
avevano avuti protagonisti – la banda del Matese, l’attentato
al re di Passanante, l’uccisione di Umberto I –, vi era arrivato
ad “organizzare gli oppressi” Francesco Saverio Merlino se-
guito da Gori che vi tenne, si dice, oltre quattrocento confe-
renze di propaganda.

Forse per queste ragioni, vaghe e pur pressanti, suo fra-
tello aveva varcato l’Oceano ed egli lo aveva seguito qualche
anno dopo, nel 1913, trovando subito una collocazione da
militante in un giornale italo-americano che si stampa a
Steubenville nell’Ohio e che ha un titolo avanguardistico
«Il Telegrafo Marconi».

Il soggiorno americano non dura a lungo. Al rientro in
Italia lo aspetta il fronte, viene ucciso in combattimento uno
dei suoi fratelli.

La fine della guerra segna l’inizio del “biennio rosso”. È
passato un anno da quando, come annunciava l’«Avanti!», i
massimalisti russi avevano conquistato il potere e la ventata
del massimalismo percorre e squassa l’Italia da un capo al-
l’altro. La guerra ha mobilitato anche le coscienze di milio-
ni di uomini e di donne, nelle trincee, nelle fabbriche, nelle
campagne; le classi dirigenti hanno fatto largo ricorso alla
demagogia e hanno fatto spreco di promesse agli uomini
mandati al massacro. Grandi masse, gregariamente attive,
irrompono sulla scena. In tutti è diffusa la convinzione che
non è più possibile tornare indietro, al vecchio torpido mon-
do del blando riformismo e del cauto trasformismo. Lo stes-
so Giolitti che ne era stato il simbolo propone un program-
ma che gli vale il titolo di “bolscevico dell’Annunziata” e
l’“Annunziata” era il collare concesso dal re ai benemeriti
della monarchia. Mussolini, già passato dall’estremismo di
sinistra al fronte avverso, pur agitando la bandiera del
combattentismo nazionalistico e anticomunista, vuole abbat-
tere la monarchia, abolire le proprietà ecclesiastiche, fare
del soldato lavoratore il protagonista della nuova storia. An-
che l’anarchismo spiega le ali. La predicazione di Errico
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Malatesta accende gli animi e alimenta rosse speranze, il suo
giornale «Umanità Nova» conquista il primato nella stampa
sovversiva, la fiammeggiante fede spira anche tra i monti
d’Abruzzo e Luigi Meta è tra i giovani ai quali il sogno della
palingenesi rivoluzionaria appare vicino a diventare realtà.
Il suo progetto è lineare: unità della sinistra proletaria – anar-
chici, socialisti, comunisti – per abbattere, illuminati dalla
fiaccola dell’anarchia, armati della scure, lo stato del re e
dei padroni e costruire sulle sue rovine la libera comunità
degli uomini liberi.

Le cose andranno in maniera diversa. Al biennio rosso
segue il biennio che sfocia, ma non si chiude, nella marcia
su Roma. Il fascismo diventa governo, si trasforma in regi-
me. Il quadriennio successivo è scandito da due eventi: l’as-
sassinio di Matteotti. le leggi fascistissime che sopprimono
ogni residuo di libertà.

Luigi Meta vive il dramma che lo ferisce nella sua fede
politica, nella sua coscienza di cittadino, nella sua dignità di
uomo. Cospiratore accorto – è la polizia a riconoscergliene
il merito – sfugge al confino e al tribunale speciale, ma non
alle persecuzioni più o meno legali, alle vessazioni polizie-
sche, al soffocamento delle sue attività, alla miseria che ne
consegue per sé e per la sua famiglia. Nel 1937 evade da
quella “caserma di disciplina” che è divenuta l’Italia fascista
e raggiunge la Francia dove è arrivato al potere il fronte po-
polare che ha vinto le elezioni anche in Spagna, dove viene
però aggredito dalle milizie del generale Franco, appoggia-
to militarmente e politicamente da Mussolini e da Hitler.

Per Meta l’esperienza è di una delusione cocente. Egli
avverte subito le ambiguità che minano la politica del gover-
no diretto dal socialista Léon Blum e lo rendono inadegua-
to alla drammaticità degli eventi che vanno sconvolgendo
l’Europa. Il nuovo governo, prima ancora di mettersi all’ope-
ra, crea un clima nel quale conquiste sociali modeste ma
largamente diffuse diventano possibili, ma non ha una poli-
tica di fronte al problema minacciosamente incombente del
come resistere all’assalto del nazifascismo contro l’Europa
dei “diritti dell’uomo” e del Manifesto di Marx. I sintomi
che colpiscono Meta e che si compongono in giudizio poli-
tico unitario sono due e connessi tra loro. Il primo, colto
con la sensibilità dell’esule, è l’atteggiamento delle autorità
francesi, accettato o comunque subìto dai partiti della sini-
stra nei confronti della emigrazione politica: gli antifascisti
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che hanno trovato asilo in Francia non vengono considerati
come le avanguardie di un movimento in lotta per la difesa
della civiltà europea, ma come ospiti sgraditi e molesti. Il
secondo è il pacifismo imbelle, presso alcuni già di latente
complicità col nemico, che si esprime nella politica del “non
intervento”, che ispirerà nel 1940 la formula provinciale e
suicida “la France se bat pour la France”, che sarà all’origine
della “strana disfatta”, in realtà la disfatta vile di una classe
dirigente che ha perso anche il senso della dignità naziona-
le.

Alla vigilia della guerra Meta lascia la Francia attratto dal
richiamo del suo antico amore, l’America, dove era rimasto
suo fratello Lino. A Boston egli è segretario della sezione
della Mazzini Society, una autorevole e combattiva associa-
zione di antifascisti italiani che aveva avuto tra i suoi fonda-
tori Gaetano Salvemini, Carlo Sforza, Alberto Cianca, Alber-
to Tarchiani. Ha inizio, e continuerà fino alla morte, la col-
laborazione assidua a due fogli della emigrazione
italo-americana di ispirazione libertaria, il settimanale «Il
Risveglio» e il mensile «La Controcorrente». Una ricerca si-
stematica dei suoi scritti non è stata fatta e presenterebbe
difficoltà tecniche non facilmente superabili, ma la raccolta
curatane dall’amico carissimo Ego con devota e commoven-
te partecipazione ideale e sentimentale e qui riprodotta per
la sua continuità consente di valutare il contributo di passio-
ne e di idee che Luigi Meta dette alla formazione e al conso-
lidamento nella vasta colonia di origine italiana degli Stati
Uniti di una opinione pubblica coscientemente antifascista.
Vi entrano i ricordi delle sue esperienze di lotta, i disingan-
ni e le amarezze cumulati in decenni di agitazione e di lotta.
i giudizi sulle forze politiche tra le quali si è trovato a opera-
re, i commenti acuti e taglienti sulla miopia e la viltà delle
democrazie europee, il culto del mito della guerra di Spa-
gna, la generosa, fantasiosa speranza che la guerra sfoci in
una rivoluzione sociale a dimensioni mondiali che seppelli-
sca per sempre il mondo della sopraffazione e della ingiusti-
zia.

A Luigi Meta il destino non sarà benigno. Il suo esilio
questa volta è senza ritorno. La morte lo coglie nel gennaio
del 1943. Le sorti della guerra ancora non sono decise,
Mussolini siede ancora a palazzo Venezia. L’intima, dichia-
rata certezza che il nazifascismo sarà sconfitto non ha la pro-
va dei fatti. Gli sarà risparmiato lo strazio, già patito, della
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visione di un mondo diviso tra i potenti della terra in totale
dispregio della volontà e degl’interessi duraturi e profondi
dei popoli.

A rendergli l’estremo omaggio nel suo paese sarà un
manifesto di un partito che non è il suo, il Partito d’Azione,
quella sfolgorante cometa che attraversò per breve tempo la
politica italiana e sulla cui bandiera è scritto il motto che
sintetizza i valori ai quali Luigi Meta ha consacrato la vita,
Giustizia e Libertà.

Gaetano Arfè
Napoli 14 luglio 2004

Gaetano Arfè è nato a Somma Vesuviana (Napoli) il 12 novembre 1925.
Si è laureato in Lettere e Filosofia all’Università di Napoli nel 1948. Si
specializzò in Storia presso l’Istituto italiano di studi storici presieduto da
Benedetto Croce, con cui entrò in contatto fin dal 1942.

Nel 1944 si arruolò in una formazione partigiana di “Giustizia e Liber-
tà” in Valtellina. Nel 1945 si iscrisse al Partito socialista. Nel 1950 divenne
funzionario degli Archivi di Stato. Nel 1953 fu trasferito a Firenze ove fu
sodale di Calamandrei, Codignola e il gruppo de «Il Ponte» e collaborò
con Gaetano Salvemini alla raccolta dei suoi scritti sulla questione meri-
dionale.

Nel 1965 ottenne la libera docenza in Storia contemporanea e inse-
gnò a Bari e a Salerno. Nel 1973 tornò a Firenze come titolare della catte-
dra di Storia dei partiti e dei movimenti politici presso la facoltà di Scien-
ze Politiche dell’Università. Nel 1959 era stato nominato condirettore della
rivista «Mondo Operaio», carica che conserverà fino al 1971. Dal 1966 al
1976 fu direttore dell’«Avanti!».

Dal 1957 al 1982 fu membro del Comitato centrale e della Direzione del
Psi. È stato senatore, deputato, parlamentare europeo.

Nel 1985 lasciò il Psi, motivando la sua scelta nel volumetto La questio-
ne socialista (1986), ed aderì alla Sinistra indipendente. Ha scritto nume-
rosi libri e saggi, tra cui Storia dell’«Avanti!» (1958), Storia del socialismo
italiano 1892-1926 (1965), I socialisti del mio secolo (2002).

torna all’indice
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PRIMA PARTE

Vita
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CAPITOLO I

Maggio del 1904-05 in Russia:
giornate rivoluzionarie che spianarono la via al 1917.
Quanti ricordi! Era il tempo che il movimento operaio
non ancora era infiacchito dai politicanti di mestiere:

era movimento libertario, rivoluzionario, di azione diretta.
Poi il movimento fu inquinato dai fuoriusciti della borghesia,

che vi portarono la panacea elettoralistica. Alla canfora rivoluzionaria
sostituirono la morfina riformistica. Ed il popolo si assopì.

Che le masse operaie tornino alle lotte rivoluzionarie!

Luigi Meta

Luigi Meta nacque a Pràtola Peligna (AQ) il 23 luglio 1883
da Raffaele e Maria Taddei, commercianti di tessuti, origina-
ri di Meta, ora frazione di Civitella Valle Roveto (AQ). Se-
condo di sei figli, (Francesco1, Luigi, Adele, Tarquinio2, An-
tonio, Davide3), ostacolato nel proseguire gli studi per i qua-
li sarebbe andato anche a piedi da Pràtola Peligna alla sede
di Sulmona, fu per necessità un autodidatta. Come ha ricor-
dato l’avvocato Rocco Santacroce, Meta “aveva letto ed as-
sorbito le concezioni umanitarie di alcuni scrittori italiani
ed europei, come Hugo, Zola, Stirner, …”4.

Durante il periodo adolescenziale subì sicuramente l’in-
fluenza ed il fascino delle idee socialiste e democratiche,
propagate nel paese dal repubblicano Filippo Corsi e dal
medico socialista Giuseppe Ortensi, entrambi politicamente
attivi a livello regionale.

Filippo Corsi, repubblicano, ricordato come “ecceziona-
le organizzatore e agitatore”5, fu uno dei maggiori esponen-

1. Francesco Meta, negoziante di tessuti, nato il 19-10-1877 a Pràtola Peligna.
2. Tarquinio Meta, detto Ercolino, sarto, nato il 19-05-1892 a Pràtola Peligna.
3. Davide Meta, negoziante, nato il 03-10-1895 a Pràtola Peligna.
4. Biografia inedita di Luigi Meta a cura del figlio Ego Spartaco.
5. R. COLAPIETRA, Società, politica e mondo del lavoro all’Aquila prima del fascismo,

in AA. VV., Società, politica e sindacato all’Aquila fino al fascismo, Ediesse Edizioni,
Roma, 1989, p. 42.



16

ti della federazione repubblicana abruzzese, costituita a
L’Aquila nel Gennaio 1900. In una targa a lui dedicata, non
datata, affissa presumibilmente nel primo decennio del se-
colo in Piazza Libertà a Pràtola Peligna, si legge:

Filippo Corsi trasse, dalle idealità repubblicane, dall’affetto per
i lavoratori, la fede e la forza per combattere il dominio delle
oligarchie locali, per ridestare alla coscienza dei nuovi destini il
popolo di queste terre. La democrazia di Pràtola.

A questo, a circa cent’anni di distanza, Ego Spartaco
Meta6 aggiunge:

Era un fervente mazziniano, il classico apostolo delle genti. Morì
giovane, a Sulmona, dopo aver parlato ai suoi elettori per rin-
graziarli di averlo mandato in Parlamento. Fu tanta la passione,
il calore, il sentimento di cui era pervaso che l’emozione gli

6. Secondogenito di Luigi Meta (Libero - morto a due anni -, Ego Spartaco, Iris
Ilde, Libero Germinal, Zelia Stiliana), nato a Pràtola Peligna il 17-06-1924, vive a
Roma dal 1946. Con tale nome, il padre, ne segna la vita e ne simboleggia l’avvenire.
A 13 anni Ego è costretto a lasciare la scuola media, essendo la famiglia precipitata
nell’indigenza per le persecuzioni fasciste e per il forzato esilio del padre, arrangian-
dosi come scrivano e poi come contabile. Giovanissimo abbracciò le idee di un ar-
dente antifascismo, mai abbandonate. Nella fase della Resistenza lo troviamo attivo
patriota nelle file del Partito d’Azione, dove militerà fino al suo scioglimento nel
1947. Dal 1950 è nel P.S.D.I., e fa parte del Comitato centrale. A Roma, lavorando ed
impegnandosi socialmente in un campo profughi, faticosamente riprende gli studi
interrotti, concludendoli con un diploma, ricostruendo così la sua posizione sociale
e la sua vita. Si sposa, ha due figli (il maschio ha il nome del nonno).
La passione sociale ereditata dal Padre e la dura scuola dell’antifascismo lo spingono
nell’impegno politico, che non gli consente di completare gli studi universitari (Eco-
nomia e Commercio e poi Scienze Amministrative, nella cui disciplina ha una laurea
honoris causa). Dipendente fino al 1976 del Ministero dell’Interno, come Direttore
di divisione; da detto Ministero nel 1964 fu distaccato a quello degli Esteri (con
Saragat) e poi alla Marina Mercantile (per due volte), al Turismo e Spettacolo,
all’O.N.U. (due volte), ai Beni Culturali come capo della segreteria particolare del
Ministro Lupis. Commissario dell’ATAC di Roma dal 1961, dal 1971 al 1981 è stato
Consigliere comunale della Capitale e per due volte Assessore. In tale veste la sua
iniziativa più rilevante è stata quella di avviare il piano per dotare di acqua e di fogna-
ture 93 zone periferiche con un totale di 130.000 abitanti. Una città nella metropoli!
E ciò contro l’orientamento della magistratura che perseguiva penalmente chi aves-
se aiutato coloro che si erano costruita abusivamente la casa per abitarci. Fu Com-
missario prefettizio in enti locali (Comuni, Opere pie ed Università agrarie), mem-
bro di Accademie e di Commissioni giudicatrici (a volte come Presidente), nonché
delle Commissioni statali per le onoranze a Guglielmo Marconi nel centenario della
nascita e di quella per la revisione del trattamento economico e giuridico dei segreta-
ri comunali e provinciali, ed inoltre Presidente della Camera di Commercio per la
Gran Bretagna e il Commonwealth e Direttore Amministrativo dell’ISPES, ora
EURISPES. Ufficiale dell’O.M.R.I., dal 1970 è Commendatore, “motu proprio” del
Presidente della Repubblica. Prosegue il suo volontario impegno sociale in coopera-
tive, enti morali e associazioni. Tuttora esercita la professione di revisore dei conti.
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procurò un malore che lo portò alla morte. Un figlio, Edward,
fu alto commissario per l’immigrazione negli USA al tempo di
Roosevelt; un nipote, Angelo, rimasto in Sardegna, fu un valen-
te avvocato, appena ventiduenne sindaco socialista di Carbonia,
antifascista irriducibile e, a liberazione avvenuta, deputato so-
cialdemocratico, sottosegretario, Presidente dell’INPS7.

Ortensi invece, proveniente da una famiglia di garibaldini,
militava nella Sezione Socialista e nella Fratellanza Agricola;
fu uno dei fondatori e principali collaboratori de «Il Ger-
me», settimanale di propaganda socialista fondato a Sulmona
nell’ottobre del 1901. Attorno al giornale si erano stretti al-
tri personaggi di spicco del socialismo locale come Mario
Trozzi8, Arnaldo Lucci, Carlo Tresca, Nicola Trevisonno e,
per un periodo più breve, Paolo Orano9, costituendo in que-
sto modo un attivo nucleo di propagandisti. Così i carabinie-
ri descrivevano Giuseppe Ortensi nel 1902:

Nell’opinione pubblica riscuote buona fama. È di carattere gio-
viale. È molto educato ed intelligente. Ha molta cultura ed ha
la laurea da medico chirurgo. È lavoratore assiduo e trae i mez-
zi di sostentamento dai guadagni della sua professione. Frequen-
ta le persone civili del paese. Nei suoi doveri verso la famiglia si
comporta bene. È medico condotto del comune di Pràtola
Peligna dal primo gennaio 1892. È iscritto al partito socialista
da poco tempo. Precedentemente non apparteneva a nessun
partito ma aveva sempre tendenze al socialismo. Nel partito ha
molta influenza ma è circoscritta solo in Pràtola Peligna. Non è
in corrispondenza epistolare, né lo è mai stato con persone del

7. Scheda biografica di Filippo Corsi a cura di Ego Spartaco Meta.
8. Mario Trozzi nacque a Sulmona il 12 agosto 1887. Avvocato, entrò giovanissi-

mo nel partito socialista; appena maggiorenne fu eletto Consigliere Provinciale.
Fino alla fine degli anni dieci fu, come ricorda anche Gramsci, uno dei maggiori
esponenti del socialismo massimalista italiano nonché, nell’autunno del 1917, se-
gretario propagandista dello SFI e direttore dell’organo ufficiale «La tribuna dei
ferrovieri». Nelle elezioni politiche del 1919 e del 1921 fu Deputato al Parlamento.
In seguito alla scissione dell’ala comunista rivoluzionaria durante il Congresso di
Livorno Trozzi si schierò con i riformisti e fu tra quei deputati che poi scelsero
l’Aventino. Morì a Roma il 12 maggio 1932. Collaborò in Abruzzo con «Il Germe»,
«L’Aterno» (1914), «L’Avvenire», «Abruzzo Rosso» (1919, settimanale. Fino al ’21
fu l’organo della Federazione Socialista Abruzzese, diretto dalla frazione massima-
lista; divenne poi organo del PCd’I).

9. Paolo Orano (1875 - 1945), molto attivo nelle file del sindacalismo rivoluziona-
rio fino alla guerra di Libia, passò poi al fascismo. Nel 1938 scrisse un pamphlet
antisemita, Gli ebrei italiani. Rettore dell’Università di Perugia dal 1933 al 1940, fu
uno dei filosofi del fascismo e nel 1943 aderì alla Repubblica Sociale Italiana.
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partito del Regno, né dell’estero. Appartiene al circolo sociali-
sta di Pràtola Peligna del quale è egli conferenziere ed organiz-
zatore. È corrispondente del giornale «Il Germe» che si stam-
pa a Sulmona. È capacissimo di tenere conferenze. […]10.

I.1 “Il socialismo in pantofole” venne poi.

Il socialismo italiano ed il marxismo percorrevano allora
un periodo assai critico, colpiti da lotte interne di tendenza
facenti capo al revisionismo e al sindacalismo rivoluziona-
rio. Il riformismo trovava la propria giustificazione apponen-
dosi alla necessità che, non essendosi verificata né potendosi
per il momento verificare l’attesa rivoluzione sociale, biso-
gnava tendere al progressivo miglioramento materiale e
morale del proletariato per portarne al più alto grado di svi-
luppo e di tensione la coscienza di classe. Il sindacalismo
rivoluzionario invece esigeva l’autonomia assoluta dell’orga-
nizzazione di classe, bandendo ogni compromesso parlamen-
tare e democratico che lo legava inevitabilmente agli inte-
ressi della borghesia. Trovava nel sindacato e per il sindaca-
to la morale unica dei produttori, facendo del mito dell’azio-
ne diretta e dello sciopero generale lo strumento insostitui-
bile della emancipazione proletaria.

Dall’esterno, inoltre, durante l’ultimo decennio dell’Ot-
tocento, i colpi della repressione statale avevano rallentato e
ostacolato (sui diversi fronti degli ambienti d’ispirazione so-
cialista) il non semplice lavoro organizzativo.

All’interno del Movimento operaio gli anarchici si trova-
rono nella necessità di fare i conti con gli effetti disastrosi

10. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 169, f. 3. Giuseppe Ortensi, nato a Pràtola
Peligna il 19 aprile 1865. “L’Ortensi, medico valoroso e disinteressato (coerente-
mente con le sue idee politiche; allora lo erano tutti i medici) apparteneva ad una
famiglia di Pràtola Peligna, la più insigne per virtù civiche. Era nipote del famoso
Capitano garibaldino Onia Ortensi (1833-1919; provvedeva a proprie spese all’equi-
paggiamento e al vitto della sua squadra; partecipò poi alla lotta contro il brigan-
taggio), nonché fratello di Icilio, ispettore scolastico; Ruggero, dottore in Agraria;
Mario, funzionario statale; Ulisse, bibliotecario alla Normale di Pisa; alla sua mor-
te, tra gli altri, il «Corriere della Sera» del 14-02-1935 ne ricordò le doti di insigne
penalista e poi di letterato, autore di volumi di versi, di traduzioni di poeti inglesi e
americani nonché di saggi critici che gli procurarono consensi anche fuori d’Italia.
Da lui nacquero: Valentino, impiegato alla Normale di Pisa; Gilberto, Direttore
Generale dell’ANAS; Ilario, magistrato, partigiano, Vice Segretario Generale della
CGIL, rappresentato ora dai figli avvocati Gianna e Marcello” (Scheda biografica
della famiglia Ortensi di Ego Spartaco Meta).
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delle repressioni crispine11 e, ancor di più, con i contraccolpi
dell’attentato ad Umberto I. Per uscire dalla fase di crisi che
aveva colpito il movimento anarchico, superare l’isolamen-
to dovuto agli anni del terrorismo individualista e reinserirsi
nel dibattito politico nazionale occorreva mettere in atto un
forte ripensamento ideologico e avviare una rigorosa elabo-
razione del tema centrale dell’organizzazione.

Già nel 1901 gli anarchici di Roma adottarono un Pro-
gramma socialista anarchico che sottoposero a tutti i gruppi ed
individui isolati d’Italia, invitandoli a discuterlo ed eventual-
mente approvarlo, per rendere possibile la costituzione di
una Federazione dei socialisti anarchici d’Italia. Il programma,
condiviso dalla Federazione socialista anarchica del Lazio,
da quella anconetana e da 25 gruppi del Centro e del Set-
tentrione, rappresentò un’ottimistica premessa di carattere
generale, soffermandosi sulla necessità dell’inserimento de-
gli anarchici nelle organizzazioni operaie di classe,
sull’antiparlamentarismo libertario e sull’utilità di una spe-
cifica organizzazione. Era dunque una prima eco del rinno-
vamento auspicato da Malatesta, una riconsiderazione delle
teorie e di un impegno collettivo all’interno delle organizza-
zioni economiche di classe per svolgervi la propria attività12.
Ma pur continuando nel movimento operaio la propaganda
libertaria dell’azione diretta, pur enunciando la loro oppo-
sizione alla linea possibilista dei socialisti, gli anarchici re-
spinsero la partecipazione ai comitati e alle segreterie, si asten-
nero dal partecipare ai congressi chiudendosi nella loro in-

11. Il 19 luglio 1894 Crispi emanò tre leggi eccezionali dirette alla repressione del
Movimento anarchico (definite leggi contro i malfattori): la legge n. 314 sui reati com-
messi con materiali esplosivi che prevedeva pene rilevanti per chi deteneva mate-
riali esplosivi o incendiari e per chi, “al solo scopo di incutere timore”, usa tali ma-
teriali; la legge n. 315 contro i reati di istigazione a delinquere, apologia di reato
per mezzo della stampa, associazioni e riunioni aventi per oggetto di sovvertire l’or-
dinamento sociale dello Stato; la legge n. 316 che istituiva provvedimenti di pubbli-
ca sicurezza quali il domicilio coatto, gli arresti preventivi, il divieto di riunioni e lo
scioglimento di tali società. Le leggi vennero applicate non solo contro gli anarchi-
ci e le loro organizzazioni ma indiscriminatamente contro la maggior parte dei
movimenti sindacalisti e operai. Dal 24 novembre al 21 dicembre del 1898 si tenne
a Roma una conferenza antianarchica promossa dal governo italiano. Vi partecipa-
rono i rappresentanti di Germania, Belgio, Italia, Danimarca, Francia, Grecia, Lus-
semburgo, Montenegro, Portogallo, Austria-Ungheria, Bulgaria e Spagna.

12. “Laddove non occorre per farlo ripiegare alcun lembo della nostra bandiera,
noi saremo alleati leali ed attivi di tutti quei partiti che si prefiggano qualche scopo
identico al nostro. L’accordo durerà finché durerà l’intento comune, e d’accordo
si andrà per quelle vie che non siano contraddittorie alle idee ed ai metodi rispet-
tivi di ciascuno” (In G. CERRITO, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa, Edizioni
Samizdat, Pescara, 2001, p. 54).



20

transigenza teorica, dimostrando di non aver ancora com-
preso i termini della realtà nuova dell’espandersi del movi-
mento di classe e rimanendo perciò, nonostante il contribu-
to portato al crescere delle organizzazioni dei lavoratori, un
movimento di opinione vincolato dalla speranza di una rivo-
luzione imminente13.

Ad aggravare la debolezza del movimento anarchico si
aggiunsero la rilevante perdita di molti dei suoi elementi più
attivi, dovuta soprattutto all’emigrazione e all’esilio14, e la
crescita numerica dell’ala intransigente del Partito sociali-
sta, che aveva allargato il suo consenso in aree di più antica
tradizione anarchica15. Ma all’interno del PSI, all’accentuar-
si delle divergenze interne, né i dirigenti né le organizzazio-
ni sindacali che vi facevano capo o ne sentivano l’influenza,
avevano l’interesse ad una netta separazione.

Fu questa la logica che prevalse al Congresso del Partito
tenuto ad Imola dal 6 al 9 febbraio del 1902, al quale Giusep-
pe Ortensi partecipò come rappresentante della sezione di
Pràtola Peligna16. Fu adottata una formula conciliativa tra

13. Lo stesso Fabbri denunciò che il movimento anarchico italiano non aveva più
rappresentato “un partito d’azione, d’azione svolta direttamente da noi, con una
diretta influenza sugli avvenimenti. Noi siamo una scuola teorico e filosofica, siamo
un Movimento d’opinione, noi abbiamo diffuso, discusso, popolarizzato molte idee,
abbiamo fatto molta propaganda. Ma siamo sempre nell’impotenza di raccoglier-
ne i frutti” (In G. CERRITO, op. cit., p. 55).

14. Nel 1904, ad esempio, «Il Germe» già pubblicava una lettera di emigrati, che,
dagli USA, invitavano amici e familiari a raggiungerli, informandoli dell’esistenza
di Leghe di Protezione, costituite in gran parte da anarchici e socialisti, impegnate
nell’accogliere ed aiutare i nuovi arrivati, dando loro la possibilità di introdursi
nelle colonie dei lavoratori: “Sin dal 6 e 7 settembre si tenne a W. Hobeken il primo
Congresso dei socialisti italiani residenti negli Stati Uniti nel quale si deliberò di
aprire un ufficio di emigrazione allo scopo di proteggere tutti i socialisti che giun-
gano al porto di New York e sottrarli così allo sfruttamento dei nostri ineffabili
connazionali divenuti padroni e banchieri. Ora vi faccio conoscere che tale ufficio
[…] si è aperto sin dal 1° gennaio, prendendo cura non solo dei compagni ma di
tutti gli operai che si presentano al suddetto ufficio, per averne informazioni, dire-
zioni di paesi, e spesso anche soccorso […]. («Il Germe», Sulmona, anno IV, n. 12,
20 marzo 1904, ora in E. PUGLIELLI, Abruzzo rosso e nero, edizioni del Centro Studi
Libertari “Camillo Di Sciullo”, Chieti, 2003).

15. “Il socialismo in pantofole venne poi. E si chiamò burbanzosamente scientifi-
co, poiché invece di restare col popolo e per il popolo, si rannicchiò nei comodi
salotti dei comitati centrali […]. Fin da quel primo Congresso – a Milano nel 1891,
per la costituzione del Partito – si accentuarono le due correnti: la collettivista e la
comunista; la prima con l’inevitabile base autoritaria, la seconda di carattere natu-
ralmente libertario” (P. GORI, Gli anarchici sono socialisti?, conferenza tenuta a Roma
nella sede della Lega Resistenza Pittori il 6 maggio 1902, in P. GORI, Conferenze
politiche, a cura di Luigi Fabbri, Editrice Moderna, Milano 1948).

16. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 169, f. 3.
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l’ala intransigente e rivoluzionaria, rappresentata da Arturo
Labriola, e l’ala riformista, sostenuta da Turati, secondo la
quale le due distinte tendenze rappresentavano niente di più
che “disformità di vedute dipendenti da naturali e feconde
varietà di temperamento”; venne data di conseguenza piena
fiducia all’opera riformista del gruppo parlamentare17.

Ma occorre far presente che le forze del proletariato or-
ganizzato erano quasi tutte costituite da masse operaie e con-
tadine dell’Italia Settentrionale, mentre quelle del Mezzo-
giorno, meno numerose e meno evolute politicamente e sin-
dacalmente, poco o nulla avrebbero potuto risentire dei be-
nefici di legislazioni economiche e sociali. Nell’Italia centro-
meridionale il Movimento socialista in senso lato aveva pro-
porzioni assai modeste, sebbene vi figurassero persone di
grande ingegno. Qui si erano avute agitazioni proletarie
imponenti, stimolate e fiancheggiate dalla propaganda anar-
chica che, facendo perno sui sentimenti d’insofferenza e di
ribellione di un popolo profondamente emotivo e oppresso
da secoli di tirannia feudale, aveva dilagato in modo più ve-
loce, diretto e radicale rispetto al più articolato e disciplina-
to marxismo.

Si era trattato di agitazioni naturalmente violente ed im-
provvise di un sottoproletariato generalmente ancora privo
di una coscienza di classe. Erano ancora poche le grandi in-
dustrie e quindi modesta era la concentrazione di grandi
masse affini per similarità d’interessi economici e professio-
nali, così come mancava l’agricoltura industrializzata e la
piccola proprietà. Gli anni a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento giunsero in un Abruzzo post-risorgimentale caratte-
rizzato da una secolare presenza di grandi proprietari
terrieri18, da un alto tasso d’analfabetismo e dunque dalla

17. “Il Congresso dichiara che non è compatibile l’esistenza di due tendenza di-
stinte, basate sopra differenze sostanziali, e che quelle asserite come tali nelle avve-
nute discussioni sono disformità di vedute dipendenti da naturali e feconde varietà
di temperamento […]. Per cui approva l’opera del gruppo parlamentare e augura
che la riaffermata unità del Partito segni l’inizio d’una era nuova più feconda per
la propaganda e per l’organizzazione socialista” (In A. GRADILONE, Storia del sin-
dacalismo, Italia, tomo I, Giuffrè Editore, 1959, Milano, p. 404).

18. “I Torlonia sono degli affaristi venuti fuori rapidamente da livelli sociali assai
bassi tra la fine del Settecento ed i primi dell’Ottocento. La loro passione per la
terra rivela il bisogno di lignaggio, di riconoscimento sociale, di un tipo di presti-
gio che viene conferito, durante l’Ottocento, soltanto dalla grande proprietà terriera
e dal titolo nobiliare. Ecco, quindi, la spiegazione della colossale e rischiosissima
operazione di prosciugamento, ecco il motivo per cui la terra prosciugata non vie-
ne rivenduta ma va a costituire un Principato, cioè una dimensione istituzionale
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mancanza di unione tra le classi lavoratrici, impotenti di fron-
te al solido blocco agrario dei possidenti sistematicamente
sostenuti dalla Chiesa.

Ad eccezione di poche città, vi trovammo un popolo confinato
in un paese selvaggio, racchiuso nei suoi luridi borghi e nei
campi circostanti, senza strade per allontanarsene, ignorante e
laborioso, diretto da preti poco più civili di lui e da signori, una
parte dei quali ignoranti quanto lui, ma più corrotti; i buoni in
galera o sorvegliati o cacciati, segregati tutti dal resto d’Italia e
d’Europa da un sistema di proibizioni commerciali, di passa-
porti e di esclusioni di libri; nell’amministrazione una corru-
zione svergognata. La sola parte della popolazione in cui si tro-
vano qualche volta sentimenti liberi sono gli artigiani delle cit-
tà e dei borghi, classe pochissimo numerosa e miserrima19.

Non era ancora nata la figura del proletario, del salariato
che vende la sua forza lavoro; i soggetti sociali che si avvici-
navano maggiormente al modello di proletariato marxista
vivevano nelle campagne e, generalizzando, vengono racchiu-
si in tre categorie: il bracciante del Fucino, il piccolo possi-
dente che opera da bracciante, il mezzadro20. Suonano per-
tanto strane e frettolose le parole che il prefetto di L’Aquila
usò nel rispondere ad un questionario diffuso dal Ministero
nel 1889:

bizzarra, in cui sono molti e quasi ludici gli elementi che tendono a costituire una
sorta di neofeudalesimo o, addirittura, un piccolo quasi stato: il passaporto di acces-
so, il controllo totale di ciò che accade, la presenza del piccolo esercito delle guar-
die in divisa” (Cfr. U. DANTE, L’Abruzzo contemporaneo, dall’unità d’Italia ai giorni
nostri, edizioni Textus, L’Aquila, 2000, p. 63). “…calati a Roma ai primi del secolo scorso
al seguito di un reggimento francese…nessuno dei Torlognes ha mai toccato la terra, neppure
per svago, e di terra ne possiedono adesso estensioni sterminate…specularono sulla guerra,
quindi sul monopolio del sale, poi specularono sui torbidi del ’48, sulla guerra del ’59, sui
Borboni del regno di Napoli…così, senza togliersi i guanti, hanno guadagnato miliardi…”.

19. L. FRANCHETTI, Condizioni economiche e amministrative delle Province napoletane
– Abruzzi e Molise, Firenze 1875. In M. ARPEA, Alle origini dell’emigrazione abruzzese. Le
vicende dell’altipiano delle Rocche, Quaderni di “Affari Sociali Internazionali”, Franco
Angeli Libri, Milano, 1987, p. 9.

20. In questo contesto “il mezzadro non è un ceto intermedio tra padronato e
bracciantato, come accade più a Settentrione. […] Il mezzadro è la parte più bassa
della piramide sociale teramana. Non ha attorno ceti più umili. Pochi soggetti so-
ciali sono, in Italia, più soli, deboli e materialmente poveri degli uomini delle
pinciaie, gente che vive in condizioni materiali umilissime e deve confrontarsi con
signori potenti e riveriti, i quali possono richiedere qualsiasi tipo di ripartizione del
prodotto, qualsiasi servizio servile, da una corvé sino a forme larvate di jus primae
noctis” (Cfr. U. DANTE, op.cit., p. 121).
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In questa Provincia per la condizione speciale della ripartizio-
ne dei terreni e per le non gravi condizioni che i possidenti
impongono nei contratti agricoli, assai difficilmente possono
avvenire gli scioperi e le agitazioni degli operai campestri. Di-
fatti, qui la proprietà è talmente frazionata che più della metà
della classe agricola possiede qualche estensione di terreno pro-
prio, altra parte coltiva terreni altrui in affitto o a mezzadria ad
eque condizioni e solo una piccola parte è formata dagli operai
braccianti. Questi ultimi raramente mancano di lavoro ed il
salario che ad essi si corrisponde, è sufficiente ai loro limitati
bisogni [?]. Avviene spesso, invece, che l’agricoltore, quando le
annate sono cattive o le imposte troppo onerose, per sopperire
i bisogni emigri per l’America21.

Un effettivo sviluppo industriale nella nostra regione, così
come in gran parte del Mezzogiorno, avvenne in ritardo22.

I socialisti, per affermarsi fra le classi, dovevano agire, non
tanto facendo perno sulla propria ideologia, quanto prospet-
tando e sostenendo la necessità di riforme sociali, economi-
che e politiche, che togliessero le masse stesse dallo stato
d’inferiorità e miseria in cui si trovavano. In Abruzzo, come
nel resto del Meridione, la mancanza di condizioni obietti-
ve, economiche, e sociali per la nascita e lo sviluppo di un
Movimento operaio e contadino organizzato di vaste pro-
porzioni, portò non pochi socialisti ad avvicinarsi alla conce-
zione classista d’organizzazione ed a quella anarchica di bat-
taglia sociale per l’emancipazione degli individui e del lavo-
ro dal capitale, lotta per la libertà contro l’autoritarismo del-
lo Stato e contro quello dei poteri locali.

Non a caso, durante un’assemblea dell’aprile del 1902, la

21. ACS, l.c. 4° vers.to, b. 488, f. 3, in M. ARPEA, op. cit., p. 118.
22. “Agli inizi del secolo le fabbriche erano ancora davvero poche: le fonderie di

Pescara (1890), le officine di Piano d’Orta (1900), i vari impianti di Bussi (il primo
nel 1902), lo Zuccherificio di Avezzano (1902), l’Asfaltificio di Scafa, il Gessificio di
Torre de Passeri, le filande di Pescina e Montereale, i lanifici di Atri, di Fara San
Martino (1893), di Sulmona (1915), di Taranta Peligna (1915); il pastificio di Fara
San Martino (1890); il gassosificio di Pràtola Peligna (1904), il cotonificio Tobler
di L’Aquila (1907-1912); il liquorificio di Pescara; vi erano poi varie fornaci a
Scoppito, Bolognano, Atri, Pescara, Manoppello, Lanciano, Cellino Attanasio. In-
somma, la rivoluzione industriale non era certo in una fase avanzata” (In. G.
MELILLA, 1907-1987: 80° anniversario della Camera del Lavoro dell’Aquila, in AA.VV.
Società, politiva e sindacato all’Aquila fino al fascismo, Ediesse edizioni, Roma, 1989).
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Fratellanza Agricola di Pràtola Peligna23, capitanata da
Ortensi, schierandosi contro politiche riformiste e per l’au-
tonomia, si dissociò dall’organizzazione delle Fratellanze
regionali in seguito alla proposta di accordo e collaborazio-
ne tra contadini e proprietari, ricevendo per questo atteg-
giamento congratulazioni sulle pagine de «Il Germe» che, a
sua volta, incitò le altre Fratellanze a seguirne l’esempio24.
Contemporaneamente Trevisonno25 continuava ad affermarsi
anche tra le masse contadine del teramano; il 6 aprile del
1902 lo troviamo invece con Arnaldo Lucci26 a Castel di
Sangro, oratore in occasione di un pubblico comizio a favo-
re del divorzio.

All’interno del Partito socialista la polemica contro il
riformismo divenne sempre più aspra ad opera dei sindaca-
listi rivoluzionari. Questi obbiettavano che la rivoluzione so-

23. I dirigenti della Fratellanza agricola erano: segretario Ludovico Polce; presi-
dente Giuseppe Cianfaglione; consiglieri Filippo Notarandrea e Francesco
Pizzoferrato; soci Giuseppe Polce, Venanzio Di Loreto, Pietro Caldarozzi e Venanzio
Di Bacco.

24. “Oggi primo aprile 1902 la fratellanza agricola di Pràtola Peligna, udita la
relazione del socio Dr. Ortensi Giuseppe, e considerato che per l’opposizione degli
interessi fra contadini e padroni non possa esservi fra loro utilità di aspirazioni e di
azione nello svolgimento della vita sociale […] dichiara: 1) di non aderire alla
Federazione delle Fratellanze agricole proclamata in Popoli il 9 marzo, sotto il
patronato di alcuni signori; 2) di non accettare quindi l’impegno alcuno di quelli
proposti e votati in quel Comizio; 3) di fare, senza riserve, ampia dichiarazione di
fede socialista; 4) di dedicarsi in fine all’incremento della Fratellanza nell’unico
intendimento di promuovere il miglioramento economico delle classi lavoratrici e
di effettuarne la loro liberazione dalla presente schiavitù” («Il Germe», Sulmona,
anno II, n. 14, 6 aprile 1902).

25. Nicola Trevisonno nacque a Civitacampomarano (CB) il 22 maggio 1875. Dopo
un esordio napoletano ed un soggiorno in Brasile si trasferì nel maggio 1902 a
Sulmona e nell’agosto a Penne. Nell’aprile del 1905 fu costretto a rendersi latitan-
te per sfuggire ad una condanna a 10 mesi di reclusione per diffamazione a mezzo
stampa. Arrestato mentre reggeva la Camera del Lavoro di Udine, operò in seguito
ad Ancona; nell’agosto 1914 fu radiato dalla schedario dei sovversivi.

26. Arnaldo Lucci nacque a Sulmona il 16 settembre 1871, discendente da una
famiglia di artigiani di Pràtola Peligna, figlio di un combattente garibaldino. Si
laureò in giurisprudenza nell’università di Napoli nel 1892 e nella stessa città eser-
citò la professione di avvocato. Conseguì la libera docenza in Diritto civile ma non
si dedicò mai all’insegnamento. Nel 1901, nel capoluogo campano, fu, con Arturo
Labriola, uno dei principali collaboratori del giornale socialista «La Propaganda»;
nell’anno successivo invece, il 1902, apparve su «Critica Sociale» di Milano il suo
articolo Organizzazione dei contadini e resistenza dei proprietari con riguardo specialmente
alle Puglie. Molto vicino al sindacalismo rivoluzionario militò nell’ala massimalista
del P.S.I. e fu eletto Deputato nel 1913 e nel 1921. Il 3 dicembre 1915 pronunciò
alla Camera un discorso d’accusa verso il Governo e la Triplice Alleanza. Nel 1943
fu tra i più attivi nell’impegno di ricostruzione del partito. Morì a Napoli il 13
novembre 1945.
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ciale non poteva attuarsi su basi e con andamento fatalistico,
in quanto, secondo loro, la storia si svolgeva come un pro-
dotto spontaneo e volontaristico dell’azione umana. Con la
lotta di classe il sindacato avrebbe acquisito una capacità eco-
nomica, giuridica e politica adeguata e una superiore coscien-
za morale, se, e soprattutto, avesse combattuto le proprie
battaglie in modo autonomo, staccato cioè da interessi e le-
gami che non erano i suoi e che in ogni caso lo appesantiva-
no e lo compromettevano. Il sindacato doveva perciò porsi
contro gli elementi borghesi e contro lo Stato, le cui conce-
zioni e la cui politica storicamente e praticamente miravano
ad addomesticare il proletariato e a ridurne più che mai lo
slancio rivoluzionario. Veniva raccomandata e propaganda-
ta quindi la più completa autonomia del sindacato e delle
Leghe di mestiere, e di tradurre la lotta di classe col passag-
gio all’azione diretta e allo sciopero generale.

Luigi Meta, appena diciannovenne, negoziante di calza-
ture con annesso laboratorio di riparazioni, ricoprì la carica
di segretario della Lega di Resistenza fra gli Artigiani di
Pràtola Peligna27, fondata l’8 aprile 1902 col sostegno del-
l’anarchico ventitreenne Carlo Tresca e del sindacalista Ni-
cola Trevisonno. Presidente della Lega, composta da circa
cinquanta soci, era il fratello maggiore, Francesco, “sempre
attivo nella propaganda socialista28”.

L’identificazione di un’ideologia politica nel sindacalismo,
in tanti rivoluzionari così come in Meta, rappresentava quel
rifiuto dei partiti, e dello stesso Partito socialista, come or-
ganismi disancorati dalla vera realtà sociale, che solo il sin-
dacato per essi rappresentava. Era il rifiuto di riconoscere lo
Stato borghese nella sua dinamica politica e parlamentare.
Era l’appello alla forza vera, genuina del proletariato nei suoi
più veri organismi, i sindacati, che soli potevano condurlo
alla propria emancipazione dalla schiavitù del capitale tra-
mite lo sciopero di categoria, il boicottaggio e il sabotaggio,
e infine con lo sciopero generale di tutti i lavoratori addetti
a qualsiasi ramo di produzione.

27. Le altre cariche sociali vennero così distribuite: cassiere Gaetano Carapellucci;
revisori Domenico Polce e Giuseppe Rainaldi; consiglieri Domenico Pelliccioni,
Vincenzo Cutarella, Venanzio Ciarletta, Pietro Bassani, Antonio De Blasis e Gaetano
Pacifico.

28. A.S.A., Fondo Questura Cat. A8, b. 168, f. 59 e Fondo Questura Cat. A8, b.
121, f. 13. Fascicoli personali di Francesco Meta.
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Il contrasto fra riformisti e sindacalisti rivoluzionari non
riguardava il solo come arrivare alla rivoluzione sociale, ma
la sostanza stessa dell’idea socialista. Il riformismo,
depotenziando le conquiste proletarie perché ottenute dai
poteri costituiti borghesi, nella legge e con la legge, spinge-
va inevitabilmente i rivoluzionari ad insorgere contro i
patteggiamenti politici e le compromissioni parlamentari.
Non bisogna dunque stupirsi se in quegli anni, all’interno
del Movimento delle regioni politicamente meno vivaci, le
differenze del metodo d’azione tra individui segnalati come
anarchici e schieramenti di tendenza socialista tendevano a
sfumare, portando spesso i sovversivi e a confluire in un uni-
co ed eterogeneo blocco d’opposizione. Le attenzioni e le
successive attività di molti rivoluzionari si spostarono così
dalle associazioni politiche all’interno di quelle sindacali,
precorrendo la concezione di lotta emancipatrice qualche
anno dopo illustrata da De Ambris durante il Congresso che,
nel 1912, portò alla costituzione dell’Unione Sindacale Ita-
liana per opporsi al legame politico tra la CGL e l’ala rifor-
mista del Partito socialista29.

Su questa linea politica nel 1908 si era costituita a Popoli
la Camera del Lavoro, divenendo nel giro di pochi anni la
più numerosa d’Abruzzo30 (il primo gennaio 1909 contava

29. “Noi vogliamo lo sviluppo integrale, completo, autonomo del sindacato ope-
raio, fino a farne l’elemento costitutivo principale e l’organo direttivo della nuova
società dei produttori liberi ed eguali per la quale combattiamo […]. Essi – i rifor-
misti – intendono che il sindacato non abbia da essere che strumento per migliora-
menti parziali ed illusori, che la classe operaia può ottenere più dalla benevolenza
della classe padronale e dall’intervento statale che dalla propria forza, rivolta ad
un’audace conquista. […] Quale punto di contatto vi è fra questa concezione
statolatra e autoritaria del divenire sociale e la concezione sindacalista antistatale e
libertaria? Nessuna. Noi andiamo dunque per opposta via, ad una meta opposta a
quella dei riformisti. Noi vogliamo annullare il potere oppressivo dello Stato; essi
vogliono moltiplicarlo ed aumentarlo fino a farne il regolatore supremo di tutta la
vita sociale. Noi miriamo alla conquista dell’autonomia e della libertà integrale dei
gruppi produttori e dell’individuo in seno a questi gruppi” (In L. LOTTI, La setti-
mana rossa,  Edizioni Le Monnier, Firenze, 1972, pp. 24-25).

30. Il 19 settembre del 1907, nella sede della Società Operaia, era nata a L’Aquila
la prima Camera del Lavoro abruzzese; l’assemblea, con l’adesione delle leghe di
falegnami, spazzini, calzolai, fornai, muratori, tipografi, pittori, pastai, barbieri,
ferrovieri e carrettieri, portò, il primo gennaio 1908, all’adesione di 10 sezioni, per
un totale di 559 iscritti. Al primo gennaio 1909 la CdL di L’Aquila organizzava: 90
lavoratori del Cotonificio Tobler, 25 Fabbri, 50 Pastai più 20 iscritti alla Federazio-
ne di mestiere, 35 Calzolai, 40 Muratori, 45 Tranvieri; 20 Lavoratori del Libro era-
no soltanto iscritti alla Federazione Mestieri mentre la maggior parte del numero-
so ceto artigiano continuava a raccogliersi nella Società Operaia. Per le Camere del
Lavoro di Chieti e di Teramo bisognò attendere il primo dopoguerra (rispettiva-
mente 1919 e 1920).
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14 sezioni e 2.349 iscritti), inferiore nel Mezzogiorno solo a
Foggia, Napoli, Catania e Palermo. La maggior parte degli
aderenti era composta dai lavoratori specializzati delle Indu-
strie di Bussi, prevalentemente lavoratori dell’alluminio ed
elettrochimici. L’unico sindacato esistente nella Valle Peligna
era il Sindacato Ferrovieri Italiani (SFI) di Sulmona, nato in
seguito allo scioglimento dei sindacati di categoria e alla co-
stituzione, nel 1907, del sindacato unitario31.

Gli anarchici comunisti intanto, dopo aver provato a co-
stituire federazioni regionali, come indicato nel programma
del gruppo romano del 1901, si rincontrarono dal 16 al 20
giugno del 1907 a Roma, dove, preceduto da ampie notizie
pubblicate dalla stampa periodica libertaria, si tenne quello
che venne definito il primo Congresso anarchico italiano32.
Parteciparono al Congresso 37 formazioni che rappresenta-
vano realmente tutte le regioni ed i maggiori centri del pae-
se33. Dall’incontro derivò la pubblicazione dell’organo di
stampa “Alleanza socialista anarchica italiana”34 (che riuscì a
resistere a quattro lunghi anni di persecuzioni poliziesche)
e l’approvazione definitiva del Programma malatestiano, quasi
a chiarimento di una linea politica che ormai cominciava ad
affermarsi. Altro fatto positivo fu documentato dal concreto
lavoro sindacale che da qualche tempo alcune formazioni

31. In passato la cittadina, dopo il Congresso costitutivo svoltosi a Milano dal 25 al
29 giugno 1903, era stata designata come sede nazionale del Sindacato Conduttori
Locomotive (SCL), ospitando perciò una numerosa colonia di macchinisti e mano-
vali composta da più di mille ferrovieri. Da questa scelta era nata «La Locomotiva»,
organo d’informazione sindacale sulle cui pagine si dibattevano i problemi specifi-
ci della categoria; il giornale veniva stampato a Sulmona e aveva una tiratura a
livello nazionale. Il primo ottobre 1905 uscì il primo numero, il 20 agosto 1906
l’ultimo, in seguito alla fondazione de «La Tribuna del Ferroviere», giornale uffi-
ciale del sindacato unitario.

32. Relazioni svoltesi al Congresso: Luigi Fabbri, Alcune idee sul Movimento anarchi-
co in Italia; Armando Borghi, Gli anarchici di fronte all’individualismo stirneriano; Lui-
gi Bertoni, Gli anarchici e l’organizzazione operaia; Libero Merlino, Rapporti fra il socia-
lismo e l’anarchia; Gruppo Socialista Anarchico “Costantino Quaglieri” di Roma, Gli
anarchici e il Movimento antimilitarista; Ettore Sottovia, Il Movimento giovanile liberta-
rio; Ignazio Scaturro, L’anarchia e le religioni.

33. Documenti d’archivio testimoniano anarchici abruzzesi, come il medico
marsicano Francesco Ippoliti e lo studente aquilano Guido Pighetti, direttamente
in contatto con la Federazione Anarchica Laziale, mentre altre fonti potrebbero
spingerci a supporre l’esistenza di tali contatti (ad esempio il raianese Umberto
Postiglione in quegli anni si trovò a Roma per ragioni di studio. Vedi E. PUGLIELLI,
Abruzzo rosso e nero, edizioni del Centro Studi Libertari “Camillo Di Sciullo”, Chieti,
2003).

34.  «L’Alleanza Libertaria», sottotitolo: Contro ogni forma di sfruttamento e di autorità,
Roma, settimanale, durata: 8 maggio 1908 (a. I, n.1) - 20 ottobre 1911 (a. IV, n.134).
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andavano facendo, patrocinando la partecipazione degli
anarchici agli impegni amministrativi delle organizzazioni
sindacali. Distaccandosi ormai del tutto dalla corrente indi-
vidualista, il Congresso rappresentò la nascita di un Movi-
mento con programma alquanto definito ed un differenziarsi
divenuto necessario dopo quasi un trentennio di confusio-
ne ideologica rilevante, durante il quale, nonostante tutto,
gli anarchici avevano contribuito efficacemente a stimolare
l’intero Movimento di classe. L’attività che scaturì dal Con-
gresso ridiede lentamente vigore all’organizzazione specifi-
ca che si andava riformando sotto lo stimolo delle discussio-
ne del rapporto fra l’anarchismo e le masse operaie. Le fe-
derazioni ricominciarono a risorgere, i gruppi a riunirsi; ven-
nero organizzato conferenze, comizi e l’ambiente operaio,
coordinando le azioni, fu letteralmente inondato da opu-
scoli di propaganda libertaria.

Sul finire degli anni dieci, alla non indifferente crescita
dei gruppi anarchici, sindacalisti, repubblicani e socialisti
intransigenti, seguì un accentuarsi della reazione statale che
portò, inevitabilmente, ad una naturale coesione di caratte-
re antigovernativa tra tutte le forze sovversive. Con lo scop-
pio della guerra libica (1911-1913) l’antimilitarismo delle
sezioni giovanili socialiste e repubblicane, delle Leghe di
mestiere, delle Camere del Lavoro sindacaliste e delle for-
mazioni anarchiche, stretto attorno alle agitazioni pro-
Masetti35, divenne il filo conduttore di tale convergenza. Il
nuovo clima che si andava creando era tinto di un’intransi-
gente contrapposizione classista tra proletariato e Stato bor-
ghese, accettato ora anche da socialisti e repubblicani, che si
ritrovarono insieme agli altri schieramenti sovversivi in una
stessa lotta rivoluzionaria contro il medesimo avversario: lo
Stato. La Libia non dava né il benessere né le ricchezze tan-
to propagate dal governo ma solo morti e invalidi; la situa-
zione economica divenne sempre più difficile, caratterizzata
da un quasi costante aumento della disoccupazione, da una
flessione dei salari reali e da una emigrazione massiccia che
non aveva mai raggiunto punte così elevate.

Un bel po’ di numeri.
Dal 1901 al 1920 l’Abruzzo fu la regione italiana con la

35. Sulla vicenda di Augusto Masetti vedi: Laura De Marco, Il soldato che disse no
alla guerra, Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere, 2003.
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percentuale media di espatri annui più elevata: 701.950 per-
sone partirono dal 1876 al 1925, dirette principalmente ver-
so i paesi del nord Europa, nel continente americano e nei
paesi del bacino mediterraneo. In questi 50 anni prevalse,
fra le tre province, quella di L’Aquila, con un totale di 296.360
partenze, seguita da quella di Teramo e di Chieti con rispet-
tivamente 254.806 e 150.784 emigranti. Tra il 1901 e il 1914
solo dalla provincia di L’Aquila emigrarono 197.013 perso-
ne, toccando il picco massimo delle percentuali nel 1913.

Nello stesso anno (precisamente nell’aprile del ’13) Abruz-
zo, Basilicata, Calabria e Sardegna figuravano tra le regioni
totalmente estranee ad ogni organizzazione sindacale ma,
tra il secondo semestre del ’13 ed il primo del ’14, nella pro-
vincia aquilana le forze dell’ordine registrarono la nascita di
5 associazioni sindacaliste riformiste (composte da 285 ade-
renti) e di una sindacalista rivoluzionaria (con 53 aderenti),
che andarono così ad aggiungersi alle già esistenti 3 associa-
zioni repubblicane (154 aderenti), 29 associazioni socialiste
riformiste (3.248 aderenti), una socialista rivoluzionaria (38
aderenti) e 3 circoli giovanili socialisti (50 aderenti)36.

In tutta la penisola dai 9.198 “anarchici biografati” – e di
questi i 4.968 aderenti a 145 associazioni – registrati alla fine
del 1912, la nuova atmosfera portò nei primi sei mesi del
1914 le associazioni a 204 con 6.544 soci (e gli “anarchici
biografati” a 9.483). Negli stessi tempi le organizzazioni so-
cialiste (rivoluzionarie e riformiste) salivano da 3.739 a 5.431
con 996.049 aderenti, quelle repubblicane da 779 a 1.051
con 94.578 aderenti, i circoli giovanili socialisti antimilitaristi
da 436 a 515 con 21.730 aderenti. La CGL organizzava
384.446 lavoratori, l’USI 117.564, lo SFI 90.00037.

Mentre la situazione generale andava muovendosi in sen-
so rivoluzionario verso i fatti della “settimana rossa”, tra i
20.683 emigranti abruzzesi del 1913 troviamo anche Luigi
Meta, diretto negli USA per raggiungere il fratello Francesco38.

36. Le altre province abruzzesi contavano in totale la presenza di: un’associazione
anarchica (Circolo Francisco Ferrer, con 40 aderenti), 19 associazioni socialiste
riformiste (708 aderenti), un circolo giovanile socialista (15 aderenti), 2 associazio-
ni clericali (51 aderenti) per la provincia di Chieti; un’associazione repubblicana
(15 aderenti), un’associazione socialista riformista (15 aderenti), 2 associazioni so-
cialiste rivoluzionarie (84 aderenti) per la provincia di Teramo (Dati in L. LOTTI,
op. cit.).

37. Dati in L. LOTTI, op. cit..
38. Francesco Meta lasciò l’Italia per gli USA nel 1909.

torna all’indice
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CAPITOLO II

Primo soggiorno statunitense

E non dimenticate che ieri come oggi, oggi come domani,
quando la stirpe o l’uomo sta per perdere la ragione di vivere,

insorgere è risorgere. Per il pane! Per la pace! Per la libertà!

Luigi Meta

Di questo breve periodo trascorso negli Stati Uniti, così
come sulle ragioni che spinsero Meta a partire, si sa vera-
mente poco; si ha, comunque, motivo di ritenere che fosse
attratto dalla novità di vivere in un paese “costituitosi ribel-
landosi alla madrepatria, dove i fermenti libertari allignavano
accrescendosi”1.

Già dagli anni ’80 dell’Ottocento, per sfuggire alle repres-
sioni seguite all’episodio del Matese (1876) e all’attentato di
Passanante (1878), fino ad arrivare a quelle del 1898 e ai
retroattivi effetti del regicidio (1900), i sovversivi italiani di-
retti negli USA si distribuirono prevalentemente negli stati
di New York, Illinois, New Jersey, Massachussetts, Pen-
nsylvania, California, Florida, Vermont, Ohio, Connecticut,
Rhode Island e Minnesota. Il New Jersey in particolare, dove
esistevano opifici e miniere, col centro notissimo di Paterson,
divenne uno dei maggiori punti di richiamo dell’emigrazio-
ne italiana; e così la Pennsylvania, da dove giungeva un’altra
richiesta di manodopera straniera, da impiegare nelle mi-
niere di carbone.

I nuclei politici e sindacali cominciarono a riformarsi e,
nel decennio successivo, rinforzatisi quantitativamente in
seguito all nuove ondate emigratorie di massa, si assistette
ad un reale processo di espansione, potendo contare anche
sulla qualificante presenza di alcuni fra i più noti esponenti

1. Biografia inedita di Luigi Meta, cit..
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rivoluzionari giunti negli Stati Uniti. Nel 1892 arrivò France-
sco Saverio Merlino, impegnandosi subito nel dare vita ad
un organismo di carattere sindacale fra i lavoratori italiani
d’America con programma ben definito, per opporre “al-
l’organizzazione degli oppressori l’organizzazione degli op-
pressi”:

non conoscevano la lingua, erano braccianti inesperti e analfa-
beti, non li garantiva alcuna forma di assicurazione sociale di
equo salario; partivano solo con la speranza di un lavoro stabile
e con la prospettiva di mercedi certo migliori di quelle scarse e
aleatorie delle zone d’esodo. Andavano, rientravano, ripartiva-
no ancora per tentare la sorte, sottoponendosi ai mestieri più
umili (cui del resto li condannava l’impreparazione e l’analfa-
betismo); talvolta scoraggiati dai provvedimenti restrittivi, ri-
nunciavano a quell’esperienza o cambiavano paese. Chi invece
decideva di tener duro e di restare, si rinchiudeva nella cerchia
della comunità di provenienza, perpetuando abitudini paesa-
ne, parlando il dialetto, sposando donne dello stesso ambiente
o andandole a sposare nel paese d’origine2.

Tre anni più tardi arrivò Pietro Gori, che percorse tutto il
paese da New York a San Francisco tenendovi oltre 400 con-
ferenze in italiano, francese e inglese, contribuendo inoltre
alla fondazione della «Questione Sociale»3 a Paterson. Infi-
ne, subito prima dello scadere del secolo, anche Malatesta
trascorse alcuni mesi negli USA, adoperandosi per imprime-
re al Movimento un orientamento federale e collettivista.

Da questi anni in poi si aprì un duro scontro polemico tra
le opposte tendenze comuniste dell’anarchismo: organizza-
tori da una parte con Malatesta ed antiorganizzatori dall’al-
tra, guidati principalmente da Galleani. Quest’ultima cor-
rente fu quella che più si affermò negli ambienti radicali
italo-americani, di cui, autorevole portavoce, fu anche il gio-
vanissimo Umberto Postiglione4, di Raiano, impegnandosi

2. M. ARPEA, op. cit., pp. 116-117.
3. «La Questione Sociale», periodico Socialista-Anarchico, Paterson. Durata: 15 lu-

glio 1895 (a. I, n. 1) – 21 marzo 1908 (a. XIV, n.s., n. 419).
4. Umberto Postiglione (Raiano 25-04-1893; San Demetrio nei Vestini 28-03-1924).

Vedi E. PUGLIELLI, Abruzzo rosso e nero, Edizioni del Centro Studi Libertari Camillo
Di Sciullo, Chieti, 2003; U. POSTIGLIONE, Scritti Sociali, Collana V. Vallera, Pistoia,
1972; U. POSTIGLIONE, La terra d’Abruzzo e la sua gente, Stamperia Reale G. B.
Paravia & C., Torino, 1925; S. CICOLANI, La presenza anarchica nell’aquilano, Edizio-
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come collaboratore prima (dal 1912) e come redattore poi
(per tutto il 1916) della «Cronaca Sovversiva»5, rivista fonda-
ta nel 1903 da Galleani. Scarsa eco ebbe invece l’individuali-
smo stirneriano.

Gli emigrati italiani, trovatisi in una situazione d’isolamen-
to per l’ostacolo della lingua e del clima di diffidenza che li
circondava6, grazie alla propaganda degli anarchici comuni-
sti, riuscirono ad aggregarsi e a crescere quantitativamente
all’interno dei circoli del movimento sindacale, contribuen-
do, a loro volta, ad innalzare il grado di popolarità delle idee
libertarie.

A Steubenville (Ohio) Luigi Meta, inserito negli ambien-
ti operai italo-americani, assunse la direzione di un giornale
locale, «Il Telegrafo Marconi». Se ne ricorda un suo articolo
titolato Giù il cappello di fronte agli artefici delle ricchezze sociali!,
dove spiegava l’origine ed il significato della Festa del Lavo-
ro, che in Italia si solennizza il I maggio e negli USA il primo
lunedì di settembre (in onore dei martiri di Chicago);
ripercorrendo la dolorosa e cruenta storia delle
rivendicazioni sociali, indicando gli obiettivi da raggiungere
ed i mezzi da impiegare, concludeva con le significative pa-
role dell’ingiunzione espressa nel titolo7.

ni Samizdat, Pescara, 1997; O. GIANNANGELI, Umberto Postiglione, edizioni del Cir-
colo di Cultura, Raiano, 1960; A. GASBARRINI, Del presunto anarchico Umberto
Postiglione, Edizioni Il Semicerchio, L’Aquila, 1979; V. MARCHESANI, In memoria di
Umberto Postiglione, Casa Editrice Vecchioni, L’Aquila, 1925.

5. «Cronaca Sovversiva», ebdomadario anarchico di propaganda rivoluzionaria, Barre,
Vt., poi Lynn, Mass. Fondato e diretto da Luigi Galleani, il giornale ebbe negli Stati
Uniti la seguente durata: 6 giugno 1903 (a. I, n. 1) – maggio 1919 (a. XVII, n. 2).

6. “Nell’opinione corrente, anarchico sta per rivoluzionario venuto da fuori sin
da quando, nel 1880, un forestiero, il bavarese Johann Most, introdusse in USA
l’Internazionale nera anarchica. E da quando, sei anni dopo l’arrivo di Most, una
bomba fece strage a Chicago, e colpevoli furono giudicati (e condannati a morte)
sette anarchici, rivoluzionario venuto da fuori sta per dinamitardo. Agli occhi del-
l’americano di nascita, in ogni immigrato può celarsi l’anarchico e perciò il terro-
rista” (Cfr. G. FIORI, L’anarchico Schirru, condannato a morte per l’intenzione di uccidere
Mussolini, Mondadori Editore, Milano, 1983, p. 44).

7. Biografia inedita di Luigi Meta, cit..
torna all’indice
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CAPITOLO III

In Italia: dal socialismo all’anarchia.

Su, innalziamo la nostra bandiera: la bandiera rosso e nera.
Innalziamo questa bandiera che non conosce vergogne;

che non è stata macchiata da nessuna viltà. Innalziamola!
Noi che non l’abbiamo mai ripiegata – neanche quando la bufera

si è abbattuta su noi come uragano devastatore – la sventoliamo e l’agitiamo
in segno di sfida ai potenti, di monito ai pavidi; chiamando le masse a raccolta

col nostro grido di passione: Avanti!, con la fiaccola in pugno e con la scure.
La fiaccola servirà ad illuminarci la strada;

la scure: ad abbattere troni e privilegi.

Luigi Meta

Dopo la breve parentesi statunitense (della quale non si
conosce precisamente la durata), Meta tornò in Italia e fu
richiamato alle armi a causa della Grande guerra, nella qua-
le perse la vita il penultimo dei fratelli, Antonio, l’unico cui
era stato concesso di continuare gli studi. Luigi, durante gli
anni del conflitto, fu autista di mezzi pesanti e, come ha ri-
cordato l’avvocato Rocco Santacroce1,

1. Rocco Santacroce, nato a Pràtola Peligna nel 1896. Ufficiale di complemento
di fanteria aveva partecipato, con la III Armata, al primo conflitto mondiale, per
quasi tutta la sua durata. Congedato tornò a Pràtola Peligna dedicandosi all’orga-
nizzazione dei numerosi contadini reduci. Nel frattempo aveva stabilito assidui con-
tatti con gli ambienti culturali romani. Nel 1919, in antagonismo ad una Fratellan-
za Militare Peligna che raccoglieva gli smobilitati per sottrarli ai fermenti delle
forze sovversive, formò una sezione di ex combattenti alla quale aderirono 200
persone. Nel 1920 si iscrisse al Partito Popolare e fu eletto segretario politico della
Sezione di Pràtola Peligna. Non avendo approvato la partecipazione dei popolari
al primo Ministero Mussolini, passò al Partito socialista. Nel 1924 aveva già cono-
sciuto per due volte il carcere. Nel 1925 ospitò Gobetti a Pràtola, fuggito da Roma
per sfuggire ad una aggressione fascista. Con la dittatura Santacroce subì per cin-
que anni la sorveglianza speciale. Dopo l’armistizio dell’8 settembre venne richia-
mato alle armi con il grado di maggiore, addetto al campo di concentramento di
prigionieri di guerra alleati, istituito nei pressi di Sulmona. Contro precisi ordini
fece spalancare i cancelli del recinto, favorendo poi la fuga di non pochi evasi oltre
le linee del fronte di combattimento stabilizzatosi nell’Abruzzo meridionale. Parte-
cipò alla resistenza col Partito d’Azione.
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incontrò di nuovo Mussolini, stessa classe; lo aveva conosciuto
da vicino nei congressi socialisti ma lo riteneva un maniaco,
nient’altro che un maniaco. E non potrò mai dimenticare che
quando cominciò a Roma la costruzione della civiltà …fascista
(!!!???), Meta […] amava ricordare che non riusciva a compren-
dere come mai quel Mussolini che era vissuto di collette dei
compagni per farsi un vestito, ora era tanto spietato. Lo consi-
derava un traditore dell’idea, quel che poi si dimostrò. E per-
ciò mai con lui tentò un approccio, neanche nel periodo peg-
giore della persecuzione2.

A Pràtola Peligna Luigi Meta lavorò prima in proprio come
produttore di liquori, poi come commerciante di tessuti,
proseguendo attivamente nella sua azione politica. Sicura-
mente negli ambienti operai statunitensi, come tanti altri
emigranti, aveva abbracciato definitivamente la dottrina anar-
chica, facendone poi propaganda all’interno della sezione
socialista del paese e nella CdL di Popoli, uniche associazio-
ni che in quegli anni raccoglievano i sovversivi della zona.
Per questa ragione nell’aprile del 1919, segnalato come mas-
simalista, venne descritto dai carabinieri come “il più facino-
roso e intransigente dei socialisti”3 della Valle Peligna.

Nell’aprile del 1919 Luigi Meta venne segnalato perché
trovato in possesso del giornale anconetano «Guerra e Pace»4,
nel quale veniva annunciata la regolare ripresa delle pubbli-
cazioni del giornale anarchico «Volontà»5. Effettivamente, il
23 marzo, sotto la direzione di Luigi Fabbri, uscì il primo
numero del quindicinale che, non troppo tardi, ospitò fra le
proprie pagine la proposta malatestiana di un Fronte Unico
Rivoluzionario, non centralizzato e antiburocratico, sostenuto
dal libero patto delle forze aderenti e coordinato da un Co-
mitato d’Azione costituito dai rappresentanti dei cinque or-
ganismi sovversivi e proletari in esso raccolti: il Partito Socia-
lista, la Confederazione del Lavoro, l’Unione Anarchica,
l’Unione Sindacale e il Sindacato Ferrovieri. L’essenziale era

2. Sulmona, 8 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco
Meta.

3. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 168, f. 60.
4. Il numero unico «Guerra e pace», edito ad Ancona “a cura della redazione di

«Volontà»” e pubblicato il 22 febbraio 1919, venne lanciato da Luigi Fabbri con un
mese in anticipo sulla ripresa delle pubblicazioni di «Volontà».

5. Nuova serie di «Volontà», rassegna quindicinale anarchica, diretta da Luigi Fabbri
ad Ancona. Durata: 23 marzo 1919 (a. I, n. 1) – 1 agosto 1920 (a. II, n. 12).
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che vi fosse fra tutti una sostanziale coincidenza di spiriti e
l’anarchismo doveva essere la punta dell’azione sovversiva,
la minoranza attiva che doveva inserirsi nel moto generale
per imprimergli la propria impronta, promuovendo iniziati-
ve, agitando problemi e spingerlo verso l’insurrezione.

Nella provincia aquilana, la ricomposizione del Movimen-
to fu lenta e faticosa, spesso determinata da fattori esterni
come il rientro degli emigranti politicizzatisi all’estero6 e dei
reduci di guerra ma anche dall’arrivo di sovversivi di altre
regioni. A Sulmona, ad esempio, nel 1913 era stato trasferito
da Rimini il ferroviere anarchico Carmine Guacci7, che, a
quanto pare, dovette ricoprire il ruolo di segretario del SFI
di Sulmona; il suo nome infatti figura come portavoce dei
ferrovieri anarchici con quelli dell’avvocato repubblicano
Manlio D’Eramo8, del massimalista Mario Trozzi e del radi-
cale Guido Piccirilli all’interno di un comitato d’agitazione
contro il governo9. Nell’immediato dopoguerra si distinse il
socialista rivoluzionario Mario Cavarocchi10, rivelandosi uno
dei più ferventi oratori della provincia; svolse un’intensa
propaganda nelle piazze come nelle caserme, tanto da de-
stare preoccupazione negli ambienti militari, timorosi del-
l’influenza dei suoi discorsi sulle giovani leve11. Tra il 22 e il
30 marzo del 1919 Cavorocchi attraversò la Valle Peligna per
una serie di conferenze, richiamando inevitabilmente l’at-

6. Già nel 1915 rimpatriarono nella sola provincia di L’Aquila ben 6.000 lavorato-
ri a causa della crisi economica che investì paesi come Germania, Francia e Svizze-
ra.

7. “Guacci […] é iscritto al partito anarchico […] fa molta propaganda della sua
idea, è capace di tenere conferenze e spesso prende la parola […]. Tanto nella
precedenti residenze, Brindisi e Avellino, quanto in Rimini ha preso parte e pren-
de parte attiva a tutte le manifestazioni dei partiti anarchici e sindacalisti. È stato
uno dei fondatori del Circolo Sindacalista costituitosi in Avellino fra il personale
ferroviario nonché del gruppo anarchico ferrovieri di Rimini” (A.S.A. Fondo Que-
stura Cat. A8, b. 168, f. 24. Carmine Guacci, nato a Solofra, Avellino, il 02-01-1882).

8. Manlio D’Eramo, nato a Sulmona il 27-09-1882.
9. Di questo comitato se ne ricorda un comizio organizzato a Sulmona il 3 febbra-

io 1915, al quale parteciparono 1200 persone per protestare contro il carovita e la
disoccupazione.

10. Mario Cavarocchi, nato a Jesi il 06-12-1889. Nel 1920 fu segretario della Fede-
razione Socialista di L’Aquila; l’anno successivo ricoprì il ruolo si segretario della
Camera del Lavoro di Trieste.

11. “L’Aquila, 26-02-1919. Deposito fanteria – Comando. Da qualche giorno è
stato notato da questo comando che cerca di avvicinare i militari e parla con loro
animatamente di politica e di bolscevismo. […] Questo comando ha informato
quello della Compagnia dei R.R.C.C. per le indagini e i provvedimenti del caso,
pur continuando, dal canto suo, nell’assidua vigilanza su tutti i militari dipendenti
perché nessuna conseguenza abbia verso di loro la tentata propaganda sovversiva”
( A.S.A. Fondo Questura Cat. A8 b. 112, f. 31).
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tenzione della forza pubblica. Ma il momento sembrava or-
mai giunto e anche l’Abruzzo doveva compiere un passo
decisivo. I temi degli incontri di Cavarocchi furono molto
espliciti: Dalle origini della guerra al domani della pace a Sulmona,
il 22 marzo, presenti circa 100 persone; Smobilitazione e disar-
mo il 23 marzo a Pràtola Peligna, davanti a duecento interve-
nuti; centocinquanta ascoltatori per Il momento attuale politi-
co, il 30 marzo, nella piazza di Pacentro:

l’oratore parlò della necessità di prepararsi per una prossima
rivoluzione italiana12.

Nello stesso periodo, ad Avezzano, per organizzare le lot-
te rivendicative dei braccianti e degli artigiani, “ebbe vita la
Camera del Lavoro della Marsica”13. In tutta Italia si costitu-
irono Commissioni di operai, col compito di trasportare nel-
le Camere del Lavoro le merci requisite per poi distribuirle
alla popolazione: in molti luoghi le autorità restarono impo-
tenti di fronte allo sviluppo sempre maggiore del movimen-
to di rivolta. Nella seconda metà dell’anno cominciarono le
occupazioni delle terre nell’agro romano, in Abruzzo, in
Puglia, in Calabria e in Sicilia, dando un forte stimolo all’en-
tusiasmo dei lavoratori della terra in aperta rivolta contro il
Regno. Stato e borghesia, dal canto loro, si riorganizzavano.
Nitti armò un vero e proprio esercito interno: la Guardia
Regia aveva a disposizione 25.000 uomini con il solo compi-
to di repressione, mentre i Carabinieri furono portati da
28.000 a 60.00014.

Le cittadine di Popoli e Sulmona, grazie alla presenza della
CdL e del SFI, divennero i motori dell’organizzazione sov-
versiva della provincia, forgiando un Fronte Unico eteroge-
neo e spontaneo, naturalmente antifascista ma difficilmente
riconducibile a specifiche connotazioni politiche. La nascita
del gruppo anarchico di Sulmona ebbe le sue radici proprio
nella sezione del SFI, nel momento in cui alla segreteria del
sindacato l’anarchico Quirino Perfetto15 “successe” a Guacci.

12. Ivi.
13. “Le adesioni fioccarono e si formarono subito i primi nuclei per categoria, tra

i quali, primi di tutti per disciplina e per fede, quello dei lavoratori del legno”
(«Abruzzo Rosso», L’Aquila, numero unico, 7 settembre 1919).

14. Per i dati cfr. L. DI LEMBO, Guerra di classe e lotta umana, BFS Edizioni, Pisa,
2001, p. 39.

15. Quirino Perfetto, nato a Torino di Sangro (CH) il 25-08-1888. Vedi E. PUGLIEL-



39

Perfetto fu capace di inserire i propositi dell’anarchismo in
una generale rinnovata intransigenza classista e in quel fer-
vore insurrezionale che tendeva a diffondersi e a propagar-
si, vivificando l’organizzazione sindacale con un ideale che
sorpassasse l’interesse economico del momento e “preparas-
se l’avvenire”.

Questo era il compito degli anarchici negli ambienti del
sindacalismo rivoluzionario e, dove possibile, in quelli del
socialismo ufficiale. Attraverso lo sciopero generale bisogna-
va tirare in piazza le masse, provocare poi l’insurrezione e
facilitarne il successo su tutti i punti del paese, costringendo
così il governo a disperdere le sue forze rendendole facil-
mente neutralizzabili. Lo sciopero generale andava però fat-
to con lo scopo insurrezionale, trasformandolo cioè subito
in insurrezione.

Cominciarono così ad incontrarsi gli anarchici inseriti nel
Movimento a Raiano, Sulmona, Avezzano e L’Aquila; a
Pràtola Peligna vennero segnalati il capostazione Vincenzo
Scapaticci16, il fabbro Francesco Di Pietro17 e Panfilo Di
Cioccio, “annoverato fra le persone pericolose per gli ordi-
namenti Nazionali, da tenersi continuamente sorvegliato18”.

L’impegno assunto da Meta, mosso dalla consapevolezza
di trovarsi in minoranza come anarchico ma non come rivo-
luzionario19, fu, come molti altri, quello di trascinare i massi-
malisti più impazienti all’interno del Fronte Unico, “scac-
ciando i riformisti dal partito o scacciando il partito stesso” e
schierarsi con chi la rivoluzione la voleva sul serio:

LI, Abruzzo rosso e nero, Edizioni del Centro Studi Libertari Camillo Di Sciullo, Chieti,
2003; S. CICOLANI, La presenza anarchica nell’aquilano, Edizioni Samizdat, Pescara, 1997.

16. Vincenzo Scapaticci, nato a Sulmona il 18-01-1879, morto a Brescia il 09-05-
1939. “Posso precisarle che mio nonno, in coerenza con il suo credo politico, che
procurò a lui ed ai suoi familiari non pochi problemi, coniugato con Filippa
Colaprete di Sulmona, ebbe sei figli, alle cui prime tre diede il nome rispettivamen-
te di Riscattina, Diarma e Dolores. Di temperamento generoso, aveva ricevuto una
medaglia d’argento al valor civile per aver salvato un militare sul quale si era getta-
to mentre transitava un treno alla stazione ferroviaria di Ospedale di Cadore, della
quale era Capo Stazione” (Brescia, 6 gennaio 2003, lettera di Giuseppe De Luca a
Edoardo Puglielli).

17. Francesco Di Pietro, nato a Pràtola Peligna l’08 – 03 - 1891.
18. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 167, f. 30. Panfilo Di Cioccio (Pràtola Peligna,

06 aprile 1893 - 27 luglio 1958). Diplomatosi presso la scuola tecnica di Sulmona il
19-01-1914, venne chiamato a prestare gli obblighi di leva il 21 agosto 1914. Parte-
cipò alla campagna italo-austriaca (1915 - 1918) ricevendo la croce di guerra; ven-
ne congedato il 05-09-1919.

19. “Ricordo che tuo padre era assolutamente solo nella sua anarchia”; Sulmona,
13 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco Meta.
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con Luigi discutevamo a non finire su Bakunin, Costa e Cafiero
e, come io mi allontanavo sempre di più dall’infantile
positivismo deterministico […], tuo padre si allontanava sem-
pre di più dalla concezione meccanicistica dello Stirner, accet-
tando la concezione del Blanqui della rivoluzione. C’era nella
sua mente la sicurezza che il popolo avrebbe un giorno rifatta
l’insurrezione del 14 luglio contro la Bastiglia, anche in Italia.
[…] Nel mio ricordo i suoi giudizi sul caro Mario Trozzi e sul
caro Lopardi dell’Aquila erano tutti negativi, fermo com’era
nella concezione morale del rivoluzionario in attesa dell’esplo-
sione della collera popolare20.

La situazione dell’ordine pubblico nella regione comin-
ciava a destare notevole preoccupazione, tanto da spingere
le autorità a preparare un piano di emergenza in caso d’in-
terruzione delle comunicazioni da parte dei sovversivi
abruzzesi; alcuni di essi avevano partecipato a Firenze al
Convegno che portò alla costituzione dell’Unione Comuni-
sta Anarchica Italiana (UCAI)21. Alla fine del ’19 risultavano
ufficialmente iscritti all’UCAI diciottomila anarchici, ai qua-
li vanno aggiunti i numerosi gruppi degli antiorganizzatori,
gli elementi del sindacalismo libertario22 e quelli del
sovversivismo diffuso popolano e di quartiere che non si ri-
conoscevano nell’organizzazione specifica. In questo clima,
con le forze in effervescente crescita, la rivoluzione non era
più un sogno e il comunismo libertario poteva diventare una
meta raggiungibile; all’interno del Movimento inoltre, la li-
nea politica e l’audacia degli anarchici stavano facendoli cre-
scere in termini numerici e di peso23. Dal 1914 al 1919, mal-
grado la militarizzazione, ci furono quasi 2.500 scioperi. Agli
inizi del 1920 la situazione divenne ancora più calda e, nel-
l’immaginario collettivo, il passo che separava lo stato pre-
sente dall’esplodere della rivoluzione era fin troppo breve.

20. Sulmona, 8 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco
Meta.

21. S. CICOLANI, La presenza anarchica nell’aquilano, Edizioni Samizdat, Pescara,
1997.

22. L’USI da 58.000 tesserati alla fine del 1918, passò a 180.000 nella prima metà
del 1919 e a 300.000 l’anno dopo.

23. “Notasi evidente tendenza partito anarchico prendere sopravvento sebbene
minoranza mettendosi a capo agitazioni qualsiasi natura per ispirare proposito
immediata azione violenta contro poteri Statali strappando direzione masse lavora-
trici anche alle stesse organizzazioni economiche” (Direttiva di Nitti inviata a tutti i
Prefetti del Regno, in L. DI LEMBO, op. cit., p. 61).
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III.1 Per il Fronte Unico Rivoluzionario.

Il nuovo anno si aprì con lo sciopero, portato avanti dal
20 al 29 gennaio, dal SFI e dai postelegrafonici per la con-
quista della giornata lavorativa di otto ore, il miglioramento
degli stipendi e il miglioramento sugli assegni di pensione.
Nella Valle Peligna lo sciopero venne organizzato da Perfet-
to, Scapaticci e dal repubblicano D’Eramo; dilagando breve-
mente in tutta la penisola si concluse con successo,
evidenziando la fragilità del governo di fronte agli attacchi
di una compatta organizzazione di classe rivoluzionaria24.
Fino ai primi mesi degli anni ’20 gli anarchici della regione
non erano ancora uniti in gruppi attivi ma iniziarono ad
entrare in contatto tra loro per organizzare un Convegno
preparatorio alla costituzione di una Federazione regiona-
le25.

Il 26 febbraio 1920, dopo il rientro in Italia di Malatesta,
iniziarono le pubblicazioni di «Umanità Nova», che rappre-
sentò un vero salto di qualità per il Movimento. Tirò circa
40.000 copie che salirono a 50.000 nei momenti più caldi e
vi collaborarono anarchici di tutte le correnti:

Ricorda l’avvocato Santacroce: incontravo [Luigi Meta] davan-
ti al negozio, sulla schiazzata, allora l’unica strada selciata del

24. Lo sciopero trovò la solidarietà da parte di tutta la sinistra: misero in campo la
loro forza PSI (eccetto i riformisti di Turati), UCAI, PRI, CGdL, USI. Non aderiro-
no invece gli iscritti al Fascio e i cattolici: “il rosso sindacato scese allora in campo e
vinse, […] sconfiggendo e umiliando lo strapotere dello Stato padrone! […] Vinse
perché aveva saputo infondere ai suoi organizzati una retta e fiera coscienza di
classe!” (A CASTRUCCI, Battaglie e vittorie dei Ferrovieri italiani. Cenni storici dal 1877
al 1944, Editrice Zero in condotta, Milano, 1988, pp. 41-42. Ristampa dell’opuscolo
scritto dal macchinista anarchico Augusto Castruccci nel 1945). Inoltre, non po-
tendo chiedere che i dieci giorni di sciopero venissero pagati, i delegati dello SFI
riuscirono comunque a non perderli del tutto: con le paghe trattenute agli sciope-
ranti venne costituito un patrimonio collettivo per la costruzione di “Case econo-
miche” per i ferrovieri (Per l’elenco completo dei ferrovieri del SFI di Sulmona
che aderirono allo sciopero vedi E. PUGLIELLI, Abruzzo rosso e Nero, Edizioni del
Centro Studi Libertari Camillo Di Sciullo, Chieti, 2003, p. 146).

25. Il macchinista Perfetto, il cui nome “risulta nell’elenco sequestrato all’anar-
chico Malatesta Errico”, (A.C.S. C.P.C. b. 3857 e A.S.A, Fondo Questura Cat. A8, b.
59, f. 24). era in contatto con Oscar Cavicchia del nucleo di Raiano, Attilio Conti ed
Attilio Carlone del gruppo Carlo Pisacane di Castellammare Adriatico, Gilmo Talamini
di Bussi, Antonio Ricci di Guardiagrele, Tullio Lazzarini di Ortona a Mare, Evange-
lista Di Benedetto e Franco Caiola del folto gruppo marsicano. Caiola e Conti era-
no a loro volta in contatto con Luigi Meta e gli anarchici di Pràtola Peligna.
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paese, seduto a cavalcioni su una sedia, l’immancabile sigaro in
bocca, leggendo il giornale anarchico «Umanità Nova» […].
Fu un socialista anarchico seguace di Pietro Gori, considerato
il poeta dell’anarchia e definitosi il facchino della parola per-
ché accorreva in ogni parte d’Italia per parlare o difendere…26.

La classe operaia passa adesso un brutto quarto d’ora di conta-
gio anarchico. Ormai l’«Avanti!» è quasi boicottato, e gli ope-
rai non leggono che «Umanità Nova», che mi dicono superi
ora le 100.000 copie. Lo affermano i frequentatori della came-
ra del lavoro e i viaggiatori nei tram del mattino, ove non si
trovano più operai senza «Umanità Nova» in mano27.

Un movimento quindi “di massa” quello che accolse con
entusiasmo la nuova rivista. Secondo Malatesta in Italia, im-
pregnata di forti umori federali, repubblicani, in cui anche
il socialismo ufficiale era segnato dalle origini anarchiche
del movimento operaio, una convergenza rivoluzionaria tra
tutte le forze sarebbe stata possibile. Grazie al suo carisma e
ad una infinita serie di convegni, incontri e comizi riuscì a
prendere in mano le redini del Movimento, trovandosi subi-
to in sintonia con il ribellismo dilagante psicologicamente
pronto alla lotta e allo scontro armato28. I tempi richiedeva-
no l’azione. Gli anarchici abruzzesi, di rinvio in rinvio, riu-
scirono a stabilire luogo e giorno per indire un Convegno
regionale29.

La causa dei ritardi fu conseguenza diretta degli episodi
di violenta repressione contro le folle in protesta: si susse-
guirono i conflitti con le forze dell’ordine delle popolazioni
di Alfedena, Vasto e Ortona, gli scontri tra le comunità di
Luco, Trasacco, Ovindoli e Celano per questioni di confine
e di terre comunali. Le forze dell’ordine aprirono il fuoco
sulla folla provocando morti e feriti in una quantità che la
regione non conosceva da mezzo secolo, cioè dagli anni del-

26. Biografia inedita di Luigi Meta, cit..
27. Lettera scritta da Turati alla Kuliscioff il 16 agosto 1920, in S. CICOLANI, op.

cit., p. 40.
28. “A quell’epoca si può dire che non ci fosse anarchico privo di un’arma o che

non sapesse dove procurarsela e come usarla. Tutto questo cominciava a preoccu-
pare i pensosi dirigenti, vecchi e nuovi, del socialismo italiano” (Cfr. L. DI LEMBO,
op. cit., p. 51).

29. Dalla seconda settimana di aprile venne rinviato inizialmente al 25 dello stes-
so mese e, successivamente, al 20 maggio.
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le insorgenze e del brigantaggio. Il 18 aprile di nuovo morti
e feriti a Raiano, durante una manifestazione popolare ani-
mata dagli anarchici contro l’inasprimento del canone del-
l’acqua d’irrigazione30; l’8 maggio, a Mascioni, nell’aquilano,
durante una protesta degli operai di un cantiere per l’estra-
zione della torba furono “travolti e pestati dai carabinieri
anche alcuni bambini in fasce […], un uomo e due giovanette
giacevano fulminate al suolo […], i feriti oltre 40”31. Pochi
giorni dopo si recò a San Benedetto in Perillis la commissio-
ne di requisizione cereali: il piombo regio provocò nuove
vittime innocenti32.

Dall’inizio dell’anno era stato un susseguirsi di eccidi da
parte della Guardia Regia e dei carabinieri; in un articolo
intitolato Fra una strage e l’altra, «Cronaca Sovversiva»33 ripor-
tò il tragico bilancio causato dalla repressione di Stato:

In un anno – dal marzo 1919 al marzo 1920 – sui solchi, per le
piazze, per le vie della più grande patria sono stati massacrati
dal piombo regio 175 proletari, 330 sono stati feriti. In com-
plesso un assassinato ogni due giorni e tutti i giorni un ferito34.

Il 20 maggio finalmente, nei locali della Camera del La-
voro di Sulmona, si tenne il primo Convegno anarchico re-
gionale.

Ordine del giorno:
1. Riconoscimento degli intervenuti.
2. Atteggiamento che gli anarchici devono tenere verso gli altri
partiti politici. Relatore Perfetto Quirino.
3. Riorganizzazione e costituzione dei gruppi. Relatore Conti
Attilio.

30. “La responsabilità della strage è ora interamente attribuita ai carabinieri che,
avendo perso la testa, spararono all’impazzata sulla folla, ma, per l’accaduto, ven-
nero accusati e processati gli anarchici Rocco Arquilla, Venanzio Vallera e Filiberto
Tammaro. Il Vallera venne assolto, per Arquilla è spiccato il mandato di cattura per
violenza pubblica, per Tammaro mandato di cattura per aver spinto 73 persone a
commettere violenza e per possesso abusivo di rivoltella” (Cfr. S. CICOLANI, op.
cit., p. 58).

31. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1087, 16 maggio 1920.
32. Ivi, a. XXVIII, n. 1089, 31 maggio 1920
33. Nel 1920, a Torino, Galleani diresse la nuova serie di «Cronaca Sovversiva»,

ebdomadario anarchico di propaganda rivoluzionaria, pubblicando 19 numeri, dal 17
gennaio al 2 ottobre del 1920.

34. In ANONIMI COMPAGNI, 1914-1945 Un trentennio di attività anarchica, Edi-
zioni Samizdat, Pescara, 2002.
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4. Adesione all’U. C. A. I. e rappresentanza al prossimo Con-
gresso.
5. Propaganda.
6. Atteggiamento dopo la rivoluzione. Relatore Di Sciullo
Camillo.
7. Varie.
Perfetto, Lazzarini, Biocca, Carlone, Caiola, Garegnani, Gaspari,
Alessandrelli, Di Bartolomeo35.

Quirino Perfetto aprì la seduta illustrando la tattica di
Malatesta sulla necessità della costituzione del Fronte Unico
Rivoluzionario e dunque sull’indispensabile collaborazione
tra tutte le altre forze sovversive, allo scopo di intensificare le
lotte in corso per poi dirigerle contro l’apparato statale. Il
clima di quegli anni richiedeva questa elasticità mentale e
non era assolutamente possibile isolarsi né su posizioni di
intransigenza dottrinale né tantomeno su quelle d’interesse
di partito. Gli anarchici comunisti aderenti all’UCAI aveva-
no già dichiarato di partecipare al Fronte Unico e a quanto
pare anche Perfetto riuscì ad indirizzare la concezione di
lotta degli intervenuti sulle stesse posizioni dell’anarchismo
italiano; dal convegno infatti si costituì la Federazione Anar-
chica Abruzzese (F.A.A.), che immediatamente aderì
all’UCAI, e lo stesso macchinista del SFI venne nominato
segretario e propagandista della neonata federazione. Riguar-
do al terzo punto, “riorganizzazione e costituzione dei grup-
pi locali”, oltre al gruppo Carlo Pisacane di Castellammare
Adriatico dal Convegno risultarono costituiti i gruppi I Libe-
ri di Sulmona e Umanità Nova di Avezzano; tra i mesi di lu-
glio e agosto si formò il gruppo aquilano Sorgiamo36. Con l’ade-
sione all’UCAI gli anarchici abruzzesi si dichiararono prati-
camente pronti per partecipare alle lotte in corso; insorge-
vano Piombino, Ancona, Torino, Firenze, Livorno e Milano:
anche in Abruzzo era necessario accelerare i tempi. Non si
trattava più di preparare il terreno, che era già pronto, ma

35. «Umanità Nova», Milano, 4 maggio 1920.
36. “Aquila – Il gruppo comunista anarchico “Sorgiamo” ha incondizionatamen-

te aderito alla F.A.A. che a sua volta è aderente alla U.A.I.” («Umanità Nova», Mila-
no, copia senza data che può essere però collocata nell’arco di tempo che va dal 4
luglio all’8 agosto 1920). “Il gruppo ha una bandiera nera sulla quale è posta la
scritta Circolo Comunista Anarchico Aquilano Sorgiamo! Non ha sede propria.
[…]. È stata disposta la necessaria vigilanza, anche a mezzo d’informatori confi-
denziali” ( A.C.S. Interno, Ps, Dagr, G1, b. 98, f. 403, s.f. 12).
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bisognava fare quello che si poteva e al più presto perché la
rivoluzione era già in cammino. Lo scontro era sentito or-
mai come imminente e le forze disponibili dovevano essere
coordinate al meglio anche nel Centro e nel Meridione. A
circa cento anni di distanza, per meglio capire il clima di
quei giorni, è interessante riflettere sull’entusiasmo che tra-
spare nell’intervento affidato al sessantasettenne Di Sciullo.

Al secondo Congresso dell’UAI, tenutosi a Bologna dal
1° al 4 luglio 1920, Perfetto partecipò nelle vesti di segreta-
rio della Federazione Anarchica Abruzzese, i gruppi di
Sulmona e Castellammare Adriatico mandarono le adesioni
mentre l’instancabile Di Sciullo collaborò come conferen-
ziere37. Malatesta espresse chiaramente la sua linea d’azione:
per prima cosa bisognava armarsi. E non erano solo paro-
le38! Una volta armati bisognava organizzare al meglio il Fron-
te Unico proletario e rivoluzionario. Gli anarchici avevano
molta probabilità di trascinare all’assalto dello Stato il
sovversivismo diffuso e i settori socialcomunisti più impazien-
ti, mentre con i repubblicani la convergenza sarebbe stata
automatica.

Il 4 luglio terminarono i lavori; Perfetto tornò in Abruzzo
per organizzare il secondo Convegno regionale, svoltosi a
Castellammare Adriatico il 15 agosto. Non furono presenti
gli anarchici marsicani, impegnati com’erano nelle agitazio-
ni dei contadini che invadevano le terre incolte del Fucino.
Venne riconfermato segretario Quirino Perfetto e si decise
di dotare la Federazione di un proprio periodico per inten-
sificare la propaganda. Per discutere l’organizzazione del
Fronte Unico, si presentarono, portando l’adesione, solo i
giovani repubblicani.

Nel settembre 1920, in seguito alle reazioni statali e fasci-
ste che andavano intensificandosi, il Fronte Unico ripropose
lo sciopero insurrezionale; a catena la protesta investì tutto
il Nord e il Centro e, dopo una settimana, si estese ai centri

37. «Umanità Nova», Milano, 7 luglio 1920.
38. “Malatesta consigliò i rivoluzionari di acquistare armi, a prendere di sorpresa

o d’assalto i depositi governativi, impossessandosi delle armi le quali ‘voi che avete
fatto la guerra sapete benissimo manovrare’. Inoltre consigliò i rivoluzionari ad
acquistarne per proprio conto, soggiungendo: ‘appena si inizia un moto rivoluzio-
nario seguite l’esempio del governo. Quando il governo teme qualche rivolta se-
questra i sovversivi più in vista; ebbene voi fate altrettanto: sequestrate il Prefetto, il
Commissario, ecc […]” (Rapporto del Sottoprefetto di Sestri Ponente al Prefetto
di Genova del 31 aprile, in L. DI LEMBO, op. cit., p. 58, n. 99).
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del Meridione e della Sicilia, nella versione della difesa ar-
mata delle terre occupate: i tentativi insurrezionali, dopo mesi
e mesi di propaganda, stavano dando i loro frutti al di là di
ogni aspettativa. La minima iniziativa popolare avrebbe mes-
so in moto la valanga e un nuovo capitolo di storia sarebbe
probabilmente cominciato ma, ancora una volta, la CGdL e
il PSI, abbandonando la via dell’azione insurrezionale, fece-
ro crollare il Fronte Unico.

Grazie alla mediazione di Giolitti, vennero stipulati “paci-
ficamente” degli accordi con gli industriali39, che promisero
aumenti salariali e il riconoscimento legittimo dei Consigli.
In molte città i lavoratori decisi a proseguire nell’azione fu-
rono costretti ad abbandonare fabbriche e terre occupate
senza combattere: fu la vittoria del riformismo.

Intanto Castrucci e il SFI continuavano a bloccare su tut-
ta la penisola i treni carichi di guardie regie e carabinieri
inviati ovunque per soffocare i focolai di rivolta; così come
era già avvenuto il 21 maggio a Firenze e Livorno, il 14 set-
tembre anche i ferrovieri di Sulmona, guidati da Perfetto,
riuscirono a bloccare un treno carico di mitraglieri diretto
verso Pescara. Vennero condannati ad una multa ma ciò non
poteva bastare ne ad intimorire ne tantomeno a fermare i
rivoluzionari sulmonesi. Qualche giorno prima, il 14 otto-
bre, Castrucci aveva riproposto un nuovo sciopero generale
per le vittime politiche e per la Russia sovietica al quale ade-
rirono i ferrovieri di quasi tutte le regioni. Lo scopo princi-
pale dello sciopero era quello di ottenere, con un’azione
immediata ed energica, la liberazione di tutti i proletari car-
cerati e, contemporaneamente, si voleva imprimergli un ca-
rattere sempre più accentuato di solidarietà con la rivoluzio-
ne sovietica e di protesta contro qualunque atto di aiuto e di
favoreggiamento alla controrivoluzione40 . Ogni laccio in più
messo alla borghesia era un passo in avanti verso il suo de-
cesso e verso l’inevitabile lascito di un nuovo mondo al so-
cialismo. La borghesia italiana era in grande difficoltà ma,
se non sfruttata a fondo dal proletariato, questa avrebbe solo
inferocito i capitalisti ed aperto la via alla reazione. Si era al

39. Patto D’Aragona-Giolitti, 4 ottobre 1920.
40. “A Sulmona lo sciopero è riuscito meravigliosamente. Al completo si è astenuto

tutto il personale del deposito, delle officine e della stazione. Anche i capi hanno
aderito alla protesta solidarizzando con gli scioperanti. Non un treno ha viaggiato”
(«L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1107, 24 ottobre 1920).
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punto che o il Governo soffocava il proletariato o questo
soffocava il Governo.

III.2 Dall’insurrezione alla reazione fascista.

Il ricordo è sempre vivo, perché è il popolo che ha pagato e paga. I vecchi capi
cialtroni non seppero afferrare l’ora giusta nel quadrante della storia, quando la
rivolta batteva alle porte d’Italia. Il popolo, è vero, oggi non può farla, ma non è

detto che non è popolo da fare una rivoluzione. L’avrebbe fatta il 1920 –
la principiò, fu stroncata – se i capi, alla strada non avessero preferito

la calma vile e la firma di patti di tregua con Mussolini a Montecitorio. […]
La farà! Ma sarà la rivolta degli Iloti con a capo Spartaco. E sarà terribile!

Luigi Meta

Il 17 ottobre, nel momento in cui gli anarchici avevano
maggior influenza sulle masse rispetto ai socialisti, con l’ac-
cusa di “eccitazione all’odio tra le classi sociali e incitamento
all’insurrezione e alla violenza”, a Milano venne arrestato
Malatesta. Nell’indifferenza socialista e colpite dall’accusa
di complotto insurrezionale contro i poteri dello Stato, l’UAI
e l’USI vennero paralizzate: la fine delle occupazioni rischia-
va di diventare la sconfitta definitiva. Il parlamentarismo non
fu più una tattica dei soli riformisti ma divenne essenziale
alla visione strategica di tutti i socialisti. Così gli anarchici
militanti nei sindacati e nei Consigli, affiancati da un partito
non disposto ad una politica rivoluzionaria di tipo insurre-
zionale, che inevitabilmente sarebbe stata egemonizzata
dall’UAI, si scontrarono nel momento risolutivo con logi-
che totalmente diverse.

Nel timore che l’arresto del direttore di «Umanità Nova»
provocasse violente reazioni tra i suoi compagni, la repres-
sione si estese a tutti gli organizzatori attivi nel territorio
nazionale e, nel mese di ottobre, venne perquisita l’abitazio-
ne di Perfetto, sequestrate carte e documenti relativi all’or-
ganizzazione regionale e identificati gli aderenti. Era l’inizio
della manovra scagliata dallo Stato contro tutti i sovversivi e,
per molti di essi, la fine dell’illusione rivoluzionaria: i mili-
tanti dell’instabile Fronte Unico, da quel momento in poi,
dovettero combattere quasi esclusivamente per respingere
gli assalti del fascismo.

Dove era possibile gli anarchici dovevano organizzarsi in
piccoli gruppi informali e locali con chiunque fosse dispo-



48

sto all’azione: con i socialisti che andavano verso destra ed i
comunisti verso la dittatura del proletariato, la necessità di
riorganizzarsi e potenziarsi divenne uno dei motivi condut-
tori del Congresso di Ancona (1-4 novembre 1921). Mentre
i due fratelli di Meta, Tarquinio41  e Davide42  entravano nelle
file del PSI, gli ultimi sforzi dei rivoluzionari si
concretizzarono nella formazione dei gruppi anarchici di
Castel di Sangro, Torre de’ Passeri, Pràtola Peligna43 ed
Ortona a Mare44. Tra l’ottobre del 1921 e il febbraio del 1922
vennero organizzate tre manifestazioni pro Sacco e Vanzetti45

ed il terzo ed ultimo Convegno regionale, tenutosi a Sulmona
il 23 ottobre del 192146.

Ad Avezzano e L’Aquila si costituirono due sezioni degli
Arditi del Popolo, dove, inizialmente, confluirono sovversivi
d’ogni colore politico, anarchici, repubblicani, comunisti e
perfino socialisti, con l’immediata necessità di affrontare
armati le squadracce antiproletarie dei fascisti. Ma presto PSI
e PRI presero le distanze dal nuovo schieramento mentre
per il PCd’I non poveva esistere nessun’organizzazione al di
fuori del Partito47. Ad aggravare l’instabilità delle associazio-

41. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 70, f. 11 e Fondo Questura, Cat. A8, b. 168,
f. 61. “Tarquinio Meta […] allorquando dimorava in questo comune si fece notare
pel suo attaccamento al Partito socialista, in pro del quale svolse attiva propagan-
da” […] “Durante il periodo rosso il Meta militò fra il Partito socialista, in pro del
quale svolse attiva propaganda […] Nel marzo 1923 emigrò nell’America del Nord
[…] da molti anni non da più notizie di se”.

42. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 168, f. 58 e Fondo Questura Cat. A8, b. 121,
f. 12. “[…] Mata Davide […] negoziante, sovversivo, […] appartenne alla Sezione
del Partito Socialista di Pràtola Peligna e fu propagandista delle idee sovversive”.

43. “Sabato e domenica scorsa, per iniziativa delle sezioni comunista ed unitaria,
nonché del gruppo anarchico, hanno avuto luogo […] due veglioni riusciti per
concorso di compagni e delle rispettive famiglie. […] È Pràtola Peligna che non si
smentisce mai, ed è sempre all’avanguardia della riscossa proletaria” («L’Avveni-
re», L’Aquila, a. XXIX, n. 1118, 27 febbraio 1921).

44. “In data 1° agosto ad Ortona a Mare si è costituito un gruppo di nove persone
e che ha preso il nome di Gruppo Anarchico Iconoclasta, di cui fa a capo l’anarchi-
co Lazzarini Tullio” (A.C.S. C.P.C. b. 2745).

45. A L’Aquila, domenica 16 ottobre 1921, Antonio Cera e Francesco Paglia del
gruppo anarchico Sorgiamo furono gli oratori del comizio di protesta. Il 22 ottobre
fu la volta di Castellammare Adriatico; parlarono gli anarchici Attilio Conti e Tullio
Lazzarini e il comunista Smeraldo Presutti. Il 15 gennaio del 1922 ad Avezzano la
conferenza si svolse nella Camera dei Lavoratori della Terra.

46. Parteciparono al Convegno i rappresentanti dei gruppi I Liberi di Sulmona,
Iconoclasta di Ortona, Carlo Pisacane di Castellammare Adriatico e Sorgiamo di L’Aqui-
la; mandarono invece le adesioni i gruppi di Castel di Sangro, Torre de’ Passeri e
San Benedetto dei Marsi.

47. Riguardo la costituzione dell’Alleanza del Lavoro, ad esempio, così i comuni-
sti aquilani salutarono la nuova associazione: “Pur non rispondendo ad essa del
tutto al nostro punto di vista, ne salutiamo la costituzione e ne secondiamo lo svilup-
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ni operaie contribuì il PSI, che addirittura firmò con Mus-
solini il Patto di pacificazione in cui negava ogni rapporto
con gli Arditi, rompeva la solidarietà delle sinistre anche sul
punto della difesa contro i fascisti, e abbandonava le altre
formazioni alla repressione statale e alla violenza extralegale.

In seguito a questo nuovo voltafaccia, mentre a Sulmona
e a Castellammare Adriatico nascevano sezioni dell’Alleanza
del Lavoro48, Luigi Meta, dopo aver costituito il gruppo anar-
chico, fondò a Pràtola Peligna la Lega Proletaria:

assieme ad altri esaltati, fondò in Pràtola Peligna la Lega Prole-
taria, di cui subito assunse la direzione. L’obiettivo di tale asso-
ciazione, di carattere prettamente antinazionale, era quello di
sottrarre il maggior numero di smobilitati alle altre organizza-
zioni nazionali e porli sotto il dominio del sovversivismo. Riunì
un forte nucleo di scontenti e squilibrati, facendosi coadiuvare
da costoro e si accinse alla lotta, svolgendo attivissima propa-
ganda comunista che meglio d’ogni altra si confaceva alle sue
finalità, ed incitò la popolazione alla rivolta, cercando di farla
trascendere al disordine ed alla violenza. […] Fino a tutto l’an-
no 1922, si fece notare, per la sua capacità organizzativa, fra gli
elementi più accesi e turbolenti49.

Nella Lega Proletaria militarono l’anarchico Panfilo Di
Cioccio50 (impegnato anche nella ricostituzione della Lega

po, ritenendola come un primo passo verso la concreta realizzazione del Fronte
Unico proletario” («L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 2, 24 marzo 1922).

48. L’ultima resistenza organizzata degli schieramenti di sinistra si concretizzò
grazie all’iniziativa proposta dal Sindacato Ferrovieri con la costituzione dell’Alle-
anza del Lavoro, alla quale aderirono il PSI, il PRI, l’UAI, la CGdL, l’USI e la Fede-
razione Nazionale dei Lavoratori dei Porti: il PCd’I non aderì, mentre la Federazio-
ne dei Lavoratori del Mare di Giulietti si trovò costretta a scendere a patti con
Mussolini. A Sulmona e a Castellammare Adriatico gli anarchici Quirino Perfetto e
Attilio Conti assunsero la guida di questi ultimi schieramenti antifascisti.

49. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 168, f. 70.
50. “Di Cioccio […] svolse attivissima propaganda sovversiva, con la pubblicazio-

ne di manifesti scritti in tono acceso e violento, esaltando le utopie comuniste e
incitando la popolazione locale a lottare contro il fascismo. Negli anni 1921-22
iniziava in Pràtola Peligna la sua opera purificatrice” (A.S.A. Fondo Questura Cat.
A8, b. 167, f. 30.). Il primo agosto 1923, imbarcandosi sul piroscafo Giulio Cesare,
emigrò negli Stati Uniti, a New York. Tornò a Pràtola Peligna l’anno successivo,
dove fu costantemente sorvegliato dai carabinieri; rifiutando il tesseramento al PNF
venne licenziato dalla centrale elettrica di Anversa e, disoccupato, lasciò di nuovo
l’Italia per l’Eritrea e l’Etiopia, dove rimase per alcuni anni. Secondo un aneddoto
Di Cioccio (che nell’immediato dopoguerra, da anarchico convinto, rifiutò l’inca-
rico statale assegnatogli come antifascista) scrisse un libro dal titolo Quelli che rima-
sero, dedicato a quelle persone che non scelsero la via dell’esilio durante gli anni del
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dei Contadini) e gli antifascisti Giovanni Di Loreto, Ernesto
Lucci, Edoardo Liberatore e Francesco Pizzoferrato51. Nella
seconda metà del 1921 rientrò a Raiano l’anarchico Umberto
Postiglione, che diede vita alla prima Casa del Popolo
d’Abruzzo52. Molto vicino a Meta, i due collaborarono per
portare avanti l’impegno politico della Casa del Popolo ma,
l’opera di ostruzionismo, di boicottaggio e di repressione
svolta dalle autorità del nuovo regime, fecero in modo che
tali attività durassero davvero poco.

Dopo questi ultimi tentativi di resistenza, rimasti isolati e
nell’impossibilità di agire, tutti gli schieramenti sovversivi
vennero sciolti; con la Federazione Anarchica Abruzzese crol-
larono i gruppi che vi aderivano. La violenza fascista dilaga-
va53. Nel 1923 venne sciolta la Lega Proletaria. Tarquinio
Meta, che aveva subito la violenza fisica della “purga” fasci-
sta, emigrò negli USA, cambiando nome in Lino una volta
assunta la cittadinanza americana.

III.3 Durante il fascismo.

E noi che abbiamo innalzato la bandiera di battaglia dell’Italia proletaria,
affamata ed incatenata; contro l’Italia savoiarda, plutocratica e fascista,

diciamo ai nostri fratelli che più di tutto è l’ora di pensare e di agire.
È la guerra! Requisiti come tante pecore siete inviati al macello

ventennio fascista. “Sia le lettere che il libro sono però andati perduti, in parte
distrutti all’epoca fascista, dagli stessi familiari, per sottrarre prove alle continue
perquisizioni, in parte successivamente, perché i figli e la moglie diedero loro scar-
sa importanza” (scheda biografica di Panfilo Di Cioccio, a cura del nipote Panfilo
Di Cioccio).

51. “Il Pizzoferrato fu dei maggiori dirigenti del movimento comunista di Pràtola
Peligna e fu organizzatore di quella Lega Proletaria e Lega dei Contadini. Nel 1923
venne esonerato, per i suoi principi, dall’impiego di frenatore della FF.SS”. (A.C.S.
C.P.C. b. 3069. Francesco Pizzoferrato, nato a Pràtola Peligna il 19 – 01 – 1898).

52. “La Casa del Popolo sarà il centro di un vasto ed intenso movimento per
l’elevazione morale e intellettuale del lavoratore. Sarà un’officina per lo sviluppo
d’ignorate energie capaci di aprire nuove vie, schiudere più vasti orizzonti al popo-
lo nostro, che oggi vive come in un fosso. […] Sarà un vivaio in cui andrà maturan-
dosi, giorno per giorno, la gente nuova, quella capace di vivere senza frusta né
briglia, senza catene né pastoie, né basto. Sarà un focolare di idee sempre acceso
[…] verrà a trovarsi al di fuori e al di sopra di tutti i partiti, vecchi e nuovi” (U.
POSTIGLIONE, pubblico manifesto, in V. MARCHESANI, op. cit., pp. 34-37).

53. A Popoli “l’arresto in massa di tutti i compagni, il terrore portato in questa
cittadina da una ridicola dittatura militare poliziesca, non ci permette di avere una
chiara e precisa situazione. […] Il segretario della Camera del Lavoro venne arre-
stato e rinchiuso nelle carceri di Sulmona, sottoposto alle più brutali violenze”
(«L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 19, 20 agosto 1922).
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per una causa che non è vostra; per la gloria di un bastardo
e per l’ambizione di un pazzo criminale.

Luigi Meta

Il regime che con gratuita violenza andava affermandosi
colpì direttamente gli antifascisti più convinti, sovrappo-
nendo anarchici e comunisti in un unico blocco su cui sca-
gliarsi. Meta fu alternativamente negoziante, titolare di una
fabbrica di liquori, commerciante all’ingrosso ed al minuto
e rappresentante di commercio. Tali attività non potevano
svolgersi proficuamente54, soggetto, come fu, a continui con-
trolli, perquisizioni e fermi, non potendo e non volendo inol-
tre aspirare ad un posto pubblico perché antifascista (per
tale motivo non fu accettato come direttore di un importan-
te negozio di tessuti di Milano).

Avvenuta la marcia su Roma, rimase fedele al suo partito, e dal
noto delitto Matteotti aveva tratto qualche speranza per poter
ricominciare la primitiva gazzarra. Non tralasciava mai di farsi
scorgere leggendo, con manifesti segni di viva soddisfazione, le
menzogne stampate dai libelli più avversi al regime fascista. […]
Molte volte si è intesa la necessità di perquisirgli il domicilio
ma l’esito è sempre stato infruttuoso perché il timore di proba-
bili conseguenze, più ancora di prima, l’hanno fatto diventare
molto astuto55.

Nel 1924, “in seguito a fondati sospetti che nelle abitazio-
ni dei sottonotati si nascondessero armi non denunciate56”,
vennero perquisite dai carabinieri le abitazioni di diversi
antifascisti, timorosi della possibile ricostituzione di associa-

54. “A parte le preoccupazioni dei cosiddetti benpensanti, che si tenevano alla
larga dai sovversivi, ad essi le banche non concedevano prestiti e spesso qualche
debitore si sottraeva ai propri obblighi ricattando politicamente. Non era facile o
possibile far valere le proprie ragioni anzi, c’era sempre l’imboscato ras locale che
interveniva in senso negativo” (Biografia inedita di Luigi Meta, cit.).

55. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 168, f. 70.
56. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 168, f. 4. “Mia nonna mi raccontava che

[Panfilo Di Cioccio] si riuniva segretamente in casolari di campagna, in compagnia
di Luigi Meta ed altri. A queste riunioni avrebbe partecipato anche Ignazio Silone…
. Ho chiesto notizie ai due figli ma hanno pochissimi ricordi, un po’ per via del
fatto che il padre dovette praticamente quasi sempre vivere nascosto; dopo la guer-
ra, poi, non affrontarono mai il discorso del suo antifascismo, figuriamoci del pos-
sibile suo anarchismo…” (Scheda biografica di Panfilo Di Cioccio, a cura del nipo-
te Panfilo Di Cioccio).
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zioni sovversive57. Il 30 novembre 1926 la Prefettura di L’Aqui-
la ordinò addirittura lo scioglimento della locale squadra di
calcio Calciatori Pratolani, accusata di essere composta da “ele-
menti antinazionali ed antifascisti che spiegano attività poli-
tica contraria agli scopi puramente sportivi”: il segretario della
società era Francesco Pizzoferrato, militante dell’ormai sciolta
Lega Proletaria ed unico membro non iscritto al PNF58. Nel-
lo stesso anno era stato un tribunale abruzzese a condanna-
re gli insorti di Ancona del 192059:

15 giugno 1926. Corte d’Assise di L’Aquila. Il Presidente dice:
“Nell’estate del 1921 fu fatto alla Corte d’Assise di Ancona l’at-
tuale processo che si concluse con l’assoluzione dei quaranta
imputati perché i giurati di allora si erano lasciati influenzare
dalle pressioni e dall’influenza dei sovversivi”. Il processo, nel
quale sono implicati numerosi anarchici,  si conclude con la
condanna degli imputati60.

Nel dicembre del 1928 Meta si trasferì a Pescara con la
famiglia. La nuova provincia registrò agli inizi degli anni
Trenta la presenza di una massa di 2.769 disoccupati, in gran
parte nei settori dell’edilizia e dell’agricoltura, che salì nel

57. Vennero perquisite le abitazioni di Panfilo Di Cioccio, Domenico Fabrizi, Gio-
vanni Di Loreto (detto catenaccio, primo Sindaco comunista eletto nella prima tor-
nata elettorale), Antonio Pallottini, Angiolino Puglielli, Emidio De Dominicis, Sal-
vatore Di Loreto, Orazio Gualtieri, Raffaele Gualtieri, Domenico Matini, Oliviero
Tedeschi (avvocato), e Attilio Tedeschi. Quest’ultimo, “ragioniere, fratello del pre-
detto, antifascista anche se d’ispirazione cattolica, fu come tale licenziato da una
banca; un suo figlio, Gino, laureato in Legge, Ufficiale dell’esercito e poi della
leggendaria Brigata Maiella, incorporato nella Polizia, ne fu espulso all’epoca di
Scelba, che considerava i partigiani tutti comunisti, ricalcando così le orme dei
fascisti che tali consideravano quelli che non la pensavano come loro” (Scheda
biografica di Attilio Tedeschi a cura di Ego Spartaco Meta).

58. “Pizzoferrato […] fu segretario del Circolo Sagittario e della squadra sportiva
Calciatori Pratolani di detto comune, entrambi sciolti con decreto di quest’ufficio,
rispettivamente in data 13/3/1926 e 30/11/1926 perché composti di elementi
notoriamente ostili al regime. Fu tenace avversario ed oppositore al fascismo, al
suo sorgere. Attualmente è vigilato con assiduità” (A.C.S. C.P.C. b. 3069).

59. Ad Ancona dal 26 al 30 giugno si protrassero scontri tra rivoluzionari e forze
dell’ordine. Sovversivi, operai e bersaglieri insorti contro l’invio delle truppe in
Albania, trasformando lo sciopero in insurrezione, paralizzarono brevemente la
città adriatica. Lo sciopero si estese a tutta la regione con ripercussioni anche nelle
regioni limitrofe. A decidere le sorti dell’insurrezione non fu solo la pesantezza
dell’intervento militare (la città di Ancona venne addirittura bombardata) ma an-
che la posizione del PSI e del PRI, che abbandonarono il campo nel momento in
cui gli anarchici proposero di instaurare nella regione una provvisoria Repubblica
Rivoluzionaria.

60. In ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 102.
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marzo 1932 ad un massimo assoluto di 3.760 unità, 1.429
delle quali in agricoltura.

Nella cittadina adriatica si concretizzò più volte e per più
giorni il pericolo insito nell’inclusione del suo nome nel “re-
gistro delle persone da arrestare in determinate contingen-
ze”, subendo il carcere dal 31 luglio al 2 agosto del 1929, “in
occasione della preannunziata manifestazione sovversiva in-
detta dall’internazionale comunista (e nella stessa occasio-
ne la di lui abitazione fu assoggettata a perquisizione)”, dal
28 dicembre del 1929 al 2 gennaio 1930 e dal 28 ottobre al 9
novembre del 1930:

è stato fermato per misure di p.s. previa perquisizione
domiciliare […]. Il Meta è stato rimesso in libertà dopo severo
ammonimento….
Professa tuttora idee comuniste e frequenta spesso compagnie
di altri sovversivi61.

Potremmo supporre (anche in base alla prossima testi-
monianza) che l’opposizione al regime ormai instaurato non
fosse del tutto domata e che gli “irriducibili” antifascisti, mossi
ancora da speranze, trovassero il modo per rimanere in con-
tatto fra loro:

ricordo che conobbi il socialista anarchico Filiberto Tammaro
negli anni dell’infanzia, a Pescara, perché una volta fu nostro
ospite.
Militammo successivamente insieme nel PSDI. Era un uomo
molto mite, riservato, bonario. Mi raccontava che mio padre
aveva un forte carisma tra i compagni ed anche tra alcuni avver-
sari […]. Ma i Carabinieri mettevano in guardia le Autorità ri-
cordando che egli era dotato di molta astuzia e di non credere
che non si occupasse più di politica perché svolgeva subdola-
mente propaganda sovversiva tanto che i facinorosi reclamava-
no provvedimenti drastici quali la proposta di assegnazione al
confino o della denuncia al Tribunale Speciale62.

Alla disoccupazione di massa fecero riscontro le sponta-
nee manifestazioni popolari di protesta, dilagando in breve

61. A.C.S. C.P.C. b. 3429.
62. Biografia inedita di Luigi Meta, cit.. Filiberto Tammaro, anarchico, ragionie-

re, nato a Raiano l’8-12-1894.
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tempo in molti centri della provincia: il 2 gennaio 1932 le
donne invasero il municipio di Torre dei Passeri, il 5 la folla
in piazza a Civitaquana contro la tassa di famiglia, l’8 i disoc-
cupati a Caramanico, il 19 e il 20 gennaio un paio di centina-
ia di disoccupati da Popoli a Tocco Casauria si scontrarono
con i pendolari e la forza pubblica subendo 52 arresti, il 14
febbraio ed il 27 marzo addirittura bandiere rosse a Spoltore,
con una raffica di arresti e condanne al confino.

Le indagini della polizia si estesero anche ad altri sovver-
sivi sospetti ma estranei a questi moti, portando alla luce la
rete che collegava Meta, l’anarchico Attilio Conti, i comuni-
sti Domenicantonio Verrocchio, Luigi Cirillo e Adelchi Bo-
sco. Conti e Verrocchio erano ritenuti i fiduciari comunisti
in provincia di Pescara, in possesso del cifrario e in contatto
con Meta, Nicola Costantini e i sovversivi della Valle Peligna.

Costantini, in passato segretario della sezione giovanile
comunista di Popoli, dopo aver militato tra gli Arditi del
Popolo fu costretto all’esilio in Francia e successivamente,
dal 1927 al 1930, subì il confino ad Ustica e Ponza. Cirillo
invece risultò dalle indagini militante di Italia Libera.

In seguito a questi eventi, nel dicembre del 1934 Meta
tornò a Pràtola Peligna dove trovò un clima meno pesante
ma sempre gravido di maggiori pericoli personali, e comun-
que incompatibile con il suo spirito libertario. Perciò, la not-
te dell’11 agosto 1937, con il treno per Roma e poi Torino, si
allontanò dal suo paese per tentare l’espatrio. Tutto ciò fu
possibile grazie alla tacita compiacenza del Commissario
prefettizio, l’avvocato Giorgio Colella, che ritardò di
quarantotto ore l’invio della notizia alle autorità di polizia e
l’ordine d’arresto non poté così essere eseguito; riuscì ad
arrivare a Parigi e chiese asilo alla Francia63.

63. “Ricordo che Commissario al Comune era mio cognato al quale io raccoman-
dai di trascurare per quarantotto ore l’avviso alla P. S. dell’allontanamento di Luigi
(ricordo che anche il maresciallo dei carabinieri seppe essere negligente). Perciò,
quando confuso in un pellegrinaggio Luigi aveva attraversato la frontiera francese,
scattarono le ricerche inutili della P. S. […] Non posso dimenticare la mia gioia
quando da Parigi mi arrivò un pacco di giornali. Un involto enorme, tutti giornali
antifascisti con nel mezzo una piccola cioccolata. Un pacco. Ricordo che venni
chiamato in caserma dei CC. dal tenente, il quale mi chiese se avevo qualche clien-
te in Francia. Non dimenticherò mai che quel maresciallo mi fece un segno affer-
mativo dietro le spalle del tenente. Io capii ed, alla mia risposta affermativa, il te-
nente mi consegnò il pezzo di cioccolata senza alcun commento”. (Sulmona, 8
febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco Meta).

torna all’indice
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CAPITOLO IV

Gli antifascisti europei in Francia

Le illusioni scompaiono e la realtà rimane. La realtà è la fame,
è il ribadimento delle catene. Non rimane logicamente che una lotta solo:

la lotta contro il fascismo per la liberazione dalla fame e dalle catene;
spezzare la morsa che vi soffoca nel corpo e nello spirito; riconquistare

la preziosa libertà, bene immenso in sé e per sé e inoltre come strumento di
progresso e di giustizia, come strumento di produrre e consumare più pane,

per stabilirne la pace su basi permanenti e sicure.
È l’ora di agire!

Luigi Meta

Meta varcò le alpi nel momento in cui l’antifascismo italia-
no in Francia attraversava uno dei periodi più critici, più che
mai lontano dall’ipotesi di una costituzione di un fronte uni-
tario. Il divario tra comunisti, socialisti e anarchici divenne
insanabile soprattutto dopo la condotta comunista nella rivo-
luzione spagnola1 e, in seguito all’assassinio di Camillo Berneri
(9 maggio 1937), si arrivò anche a mettere in discussione l’al-
leanza tra anarchici e Giustizia e Libertà, che andava spostan-
do le sue attenzioni verso la strategia politica dei due partiti.

Giustizia e Libertà era nata in Francia alla fine del 1929,
dall’incontro tra Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Fausto Nitti,
con la collaborazione attiva di un gruppo di giovani quali
Garosci, Levi, Chiaromonti e Giulia nonché con l’importan-
te contributo di Facchinetti, Rossetti, Salvemini e Tarchiani,
personalità provenienti da esperienze politiche diverse. Co-
stituendosi come movimento rivoluzionario e non partito,
generico, aperto a tutti quelli che si riconoscevano nella lot-
ta antifascista, puntava soprattutto all’azione per evitare bloc-
chi d’incompatibilità teorica e poter fondere così le diversi-

1. Vedi V. RICHARDS, Insegnamenti della rivoluzione spagnola (1936-1939), Collana
V. Vallera, Pistoia, 1974; C. SEMPRUN MAURA, Libertad! Rivoluzione e controrivoluzione
in Catalogna, Elèuthera Edizioni, Mi1ano, 1996.
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tà politiche in un organismo agile, autonomo ed efficace; la
nuova associazione aveva trovato alcuni punti di convergen-
za con gli anarchici, soprattutto con gli organizzatori che
facevano capo a Berneri. Ma le dinamiche che caratterizza-
rono la rivoluzione di Spagna e la conseguente politica dei
totalitarismi europei, oltre a spingere gli anarchici ad allon-
tanarsi dai comunisti, tornati ad essere non degli avversari
politici ma un nemico mortale al pari dei fascisti2, frantuma-
rono anche le alleanze antifasciste della sinistra dei Fronti
popolari tra socialisti, comunisti e democratici radicali. Gli
anarchici si ritrovarono nuovamente ad organizzarsi in pro-
prio, andando a rinvigorire il Comitato Pro Spagna di Parigi
e ricostituendo, nel dicembre del 1937, a Marsiglia, l’Unio-
ne Anarchica Italiana.

Luigi Meta a Parigi si avvicinò alla sede dell’«Avanti!», di-
retto da Pietro Nenni, e al movimento di Giustizia e Libertà
perché era un associazione libera da pregiudizi di setta, da
discipline di Partito, concentrata nella lotta al fascismo, pur
se aveva allontanato i propositi iniziali di insurrezione im-
mediata per difficoltà sopravvenute. Il fine era la libertà per
tutti, la giustizia sociale per gli umili, la Repubblica (finalità
che dopo l’abbattimento della tirannia ognuno avrebbe po-
tuto sostanziare come meglio credesse, scegliendo la via pre-
ferita). Fece parte dell’Associazione ex combattenti pacifi-
sti, partecipò all’organizzazione e allo svolgimento delle
manifestazioni di protesta contro l’ignavia governativa, ma i
tempi, come detto, erano mutati in peggio per le contraddi-
zioni che frenavano il Fronte Popolare.

Il numero dei rifugiati politici, a causa della situazione,
toccava il milione, ed era diventato molto difficile ottenere
la carta d’identità, senza la quale, non era possibile lavorare
neanche nelle miniere, come invano Meta cercava di fare.
Le disposizioni nei confronti degli anarchici (contro i quali
anche il Fronte popolare assunse un atteggiamento minac-
cioso) già precedentemente in vigore, nel 1938 divennero
rigidissime e portarono a vere e proprie espulsioni in massa.

2. In Spagna oltre alle morti di Francesco Barbieri e Camillo Berneri per mano
del Comintern, forti sospetti ci sono per quelle di Antonio Cieri, Guido Picelli,
Dominguez  Durruti e molti altri. Il Comintern in Spagna era guidato da Vittorio
Vidali e Palmiro Togliatti; quest’ultimo nel 1950 dichiarò che Berneri non era stato
assassinato dai comunisti ma dai fascisti e che, comunque, politicamente, di quella
morte erano allora responsabili anche tutti gli altri partiti antifascisti, perché allora
a Barcellona tutti erano contro gli anarchici.
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Così Luigi Meta ricordò e contribuì a rendere pubblica
questa situazione:

Nella sconfitta subita che ci ha sparpagliati per il mondo, ho
pagato, come han pagato tutti coloro che non hanno piegato
al fascismo. E quando potetti evadere da quella caserma di di-
sciplina che è l’Italia fascista, chiesi asilo alla Francia. Alla terra
di Robespierre e di Marat; dei Diritti dell’Uomo; della Comu-
ne di Parigi, imperante il Fronte Popolare. Triste! Illusione!
Umanamente non pensavo, né lo avrei mai pensato, che la Fran-
cia del Fronte Popolare dovesse accanirsi tanto contro i profu-
ghi politici. E né potevo immaginare che la Francia rivoluzio-
naria rinculasse per lasciare il passo alla Francia reazionaria dei
Barbari, di Thiers, di Napoleone; auspice il Fronte Popolare
che gli fa da passarella. È doloroso, ma è doveroso dirlo: la Fran-
cia nega ai profughi politici quel Diritto che tutti abbiamo per
legge di natura e che essa ha consacrato nella Carta dei Diritti
dell’Uomo: il diritto alla vita. E la Francia Democratica del Fron-
te Popolare, dei cugini (triste parentela) gli nega il diritto d’asilo.
E li scaccia senza pietà, attaccandogli un cartello con la scritta:
“Indesiderabile”. E quando qualcuno fortunato riesce a trova-
re un paese che lo ospita, gli viene attaccato un altro cartello
con la scritta: “Senza patria”. Non protesto. I democratici, pri-
ma di essere tali, sono borghesi e capitalisti; e per conseguenza
conservatori e reazionari, anche se sono verniciati nitro cellu-
losa social-rifo-staliniana. […] Oggi sono i padroni! Oh! son
troppi coloro che han dovuto lasciare la Francia per sfuggire al
carcere, cercando rifugio in altre terre! Son troppi coloro che
vivono nella illegalità che gli aggrava maggiormente la loro
miseria, con lo spettro del poliziotto sempre davanti! E sono
ancora troppi coloro che scontano nelle infami carceri francesi
il delitto dì non trovare una terra che li ospiti! Dolorosa situa-
zione per questi compagni! Un senso di disgusto e di disprezzo
mi assale per quella Francia che va vantando una tradizione
storica rivoluzionaria, ai rivoluzionari nega il diritto d’asilo e il
diritto alla vita3.

Il governo francese ha emanato un nuovo decreto per gli stra-
nieri: per costringerli a dare il loro contributo all’esercito in
tempo di pace, per un periodo uguale a quello imposto ai fran-

3. L. META, Rientro, in «Il Risveglio», giornale italiano indipendente, Dunkirk, N. Y.,
4 marzo 1939.
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cesi; ed in tempo di guerra come… carne da macello. […] Solo
chi è passato sotto le forche caudine della democratica Fran-
cia, non sa i diritti che vi ha lo straniero antifascista. Diritto di
morire di fame; diritto al campo di concentramento; diritto di
essere espulso senza motivi e consegnato alle autorità fasciste
di frontiera. Questi i diritti degli antifascisti, nella terra dei Di-
ritti dell’uomo. […] È venuta poi la minaccia fascista. La Fran-
cia si è ricordata che nel suo territorio vi si erano rifugiati cen-
tinaia e centinaia di migliaia di antifascisti sfuggiti alle rappre-
saglie dei loro governi; ed ha pensato – se il fascismo passerà
all’azione – di usufruire di essi, sfruttando il loro odio per il
fascismo, il loro amore per la libertà, le misere e disastrose con-
dizioni in cui essa li ha cacciati; ed ha emanato un decreto col
quale gli impone di servire l’esercito francese in tempo di pace
e di guerra, pena, se non accettano, di espellerli dal suo territo-
rio. […] L’odio al fascismo, l’amore alla libertà, il pensiero di
tornare a riabbracciare i loro cari, le misere e pericolose condi-
zioni in cui si trovano, hanno contribuito a che questi uomini si
facessero volontari della morte per difendere l’Impero france-
se. Penso con quanta abnegazione e spirito di sacrificio possa-
no prendere le armi per difendere i confini di quella Francia
che gli ha negato il diritto d’asilo, negandogli la carta di sog-
giorno, che li ha internati in campi di concentramento; che li
ha cacciati nelle sue luridissime prigioni, per scontare il grave
delitto di non trovare un paese che li ospiti. Ma chi sono gli
indesiderabili? […] Per il governo francese – e purtroppo an-
che per un partito di masse operaie – essi sono i nemici della
democrazia e del regime capitalista. Sono coloro che per le loro
ideologie sono sempre pronti a farsi mitragliare sulle barricate,
ma che non sono disposti a farsi mitragliare e bombardare per
una guerra di confini. Sono gli Anarchici, i Socialisti Mas-
simalisti, i Comunisti di sinistra, i Rivoluzionari di tutte le scuo-
le. Ed è per questi che si chiede un decreto ancora più bastardo
dei precedenti; ed è su questi che si abbatterà con maggiore
ferocia l’ira dei governanti francesi. O bere, o affogare! O pren-
dere le armi in difesa del capitalismo francese, o l’espulsione4.

Contemporaneamente in Italia

venne la fame anche per la famiglia, la moglie e quattro figli

4. L. META, Democrazia Ricattatrice, in «La Controcorrente», Organo d’agita-
zione e di battaglia contro il fascismo, Boston, Mass., Giugno 1939.
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piccoli. Alienata già quel poco di proprietà, si dovette ricorrere
alla vendita dei mobili, dei materassi, ecc… Alla fame si accom-
pagnarono tra l’altro le sofferenze e le umiliazioni, più cocenti
per i figli minori. A volte le contrarietà erano strane, frutto pro-
prio dei tempi, come quando la moglie del vice brigadiere dei
Carabinieri che abitava quasi di fronte (evidentemente su sol-
lecitazioni del marito che non era fazioso) fece osservare a mia
madre la inopportunità di tenere alle finestre tendine rosse (ri-
cavate da un residuo di stoffa) per non incorrere in inconve-
nienti. Per ironia della sorte oggi il rosso è diffuso nell’abbi-
gliamento anche tra i nostalgici del passato. Capitò che anche
in sede di visita di leva fui proposto all’aeronautica ma fui asse-
gnato alla fanteria perché si aveva paura che potessi dirottare
un aereo verso il campo nemico. Riuscii però a non fare il mili-
tare (allora non c’era la conservazione del posto di lavoro per i
chiamati alle armi di leva) con l’aiuto di un membro della Com-
missione, mio protettore, il valoroso Pretore dr. Fornari Gorki
Giuseppe, socialista-liberale, che finì la sua carriera a Perugia,
come Procuratore Generale della Corte d’Appello, poi nomi-
nato Difensore civico di quella Regione.
Altre volte le ostilità erano cocenti, come quando il parroco
Giamboni, vedendolo magro e smunto, chiedeva a chi scrive se
mangiasse le lucertole o se la famiglia campasse con i soldi del-
la Russia; o come quando un tenente dei carabinieri, per non
accettare un ricorso fatto contro un brigadiere che aveva tratta-
to male il fratello minore Libero, si giustificò dicendo che si
trattava del figlio del sovversivo Luigi Meta; motivazione addot-
ta brutalmente anche dalla madre di una ragazza che lo chia-
mò per dirgli di non guardare la figlia, dopo aver premesso che
questa doveva badare agli studi (lui aveva dovuto abbandonarli
presso la scuola media che a Pràtola fu fondata da un volitivo
giovane, che poi dette vita a scuole superiori, il prof. Manlio
Italo Ciaglia). E pensare che anni prima, appena tornato al pa-
ese d’origine, da Pescara, forse perché “forestiero” e vestiva abiti
completi con i calzoni corti, fu oggetto di simpatie e gelosie da
parte delle compagne di scuola e di invidia dei compagni (la V
classe era mista per coloro che volevano proseguire gli studi).
Il suo nome si ritrovò scritto sui muri (Ego fa l’amore con…);
due opposte fazioni si affrontarono; ebbe la meglio quella del-
la sua parte in cui primeggiava un ragazzo che poi morì com-
battendo in Russia: Americo Pizzoferrato…5

5. Biografia inedita di Luigi Meta, cit..
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Anche in Francia la sua permanenza era diventata insop-
portabile, oltre che pericolosa. Alle accennate difficoltà egli
aggiungeva l’immane prospettiva di un conflitto mondiale
ad opera della ferocia nazista. Come scriverà più tardi e come
ricordavano i compagni di fede rimasti a Pràtola, egli preve-
deva altresì che i nazisti avrebbero aggredito la Russia per
impadronirsi delle risorse agricole ed energetiche indispen-
sabili per una guerra planetaria.

E così, qualche mese prima che il mondo sapesse che bol-
scevichi e nazisti, dopo una guerra che era costata centinaia
di migliaia di morti in Spagna, avevano firmato un patto
d’amicizia e di non aggressione decennale, da un infiltrato
nel movimento di Giustizia e Libertà, oltre che dalla apertu-
ra a Pràtola Peligna di una lettera diretta alla moglie, l’OVRA
seppe che Meta si accingeva a lasciare la Francia per recarsi
negli USA con l’aiuto di Gaetano Salvemini, molto stimato
dal presidente Roosevelt.

Per non lasciarselo sfuggire dal proprio controllo, sapendo che
l’Ambasciata americana gli avrebbe concesso il visto “in quota”,
cioè a tempo indeterminato, il Governo italiano autorizzò il
Consolato generale di Parigi a rilasciare “al pericoloso sovversi-
vo da arrestare” il passaporto italiano ma solo per una visita
temporanea, da lui rifiutato con sdegno6.

Ritornò dunque negli USA nel febbraio del 1939, dopo
ventisei anni dal suo primo viaggio americano, ospite questa
volta a Boston del fratello Tarquinio (Lino)7.

Caro Joseph, evaso da quella caserma di disciplina che è l’Italia
fascista, e dopo una odissea attraverso la Francia, sono potuto
tornare in America. Ho avuto occasione a Parigi, alla direzione
dell’“Avanti!” di vedere il tuo “Risveglio” e sapere, così, l’indi-
rizzo […]. Trovomi a Boston, Mass., da mio fratello Ercolino.
Mandami “Il Risveglio” e, se vuoi pubblicare in esso che sono
ritornato, mi fai un favore, onde, in tal caso, avrò agio di rin-
tracciare qualche vecchio e buon compagno. Ti saluto, tuo Luigi
Meta, 21 feb. 19398.

6. Ibidem.
7. “Lino Meta [nel 1928] risiede in New York, svolge colà attiva propaganda sov-

versiva” (A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 70, f. 11).
8. Luigi Meta ha fatto ritorno in America, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipen-

dente, Dunkirk, N. Y., a. XIX, 25 febbraio 1939.
torna all’indice
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CAPITOLO V

L’Italia vista dagli USA

Il velo è caduto anche agli italiani d’America, come gli italiani in Italia
hanno compreso che Mussolini significa distruzione dell’Italia,

schiavitù, negazione della libertà. Mussolini non è l’Italia.
L’Italia è nelle prigioni, nelle isole, nel confino, nell’esilio.

Luigi Meta

Negli Stati Uniti Meta collaborò con vari giornali anar-
chici e antifascisti come «La Controcorrente» di Boston e «Il
Risveglio» di Dunkirk, N.Y., tenendosi altresì in contatto con
le redazioni de «L’Adunata dei Refrattari»1 e de «Il Martel-
lo»2. Leader della redazione de «Il Risveglio» era Andrea
Zavarella, in relazione col comitato anarchico pro Spagna di
Parigi3 e con gli antifascisti rimasti in Francia. Gli articoli di
Meta vennero spesso pubblicati contemporaneamente sia su
«La Controcorrente» che su «Il Risveglio», firmati da pseu-
donimi come Libero Martello, Lume, l.m., Lima, nomi di
senso compiuto contenenti le iniziali o le finali (lettere o
sillabe) del proprio nome e cognome4.

Aderì alla Mazzini Society, schieramento d’ispirazione
antifascista, antimonarchico, antistalinista, democratico e
socialista in senso lato, voluto e costituito nel 1940 da Max
Ascoli5, Gaetano Salvemini6, Alberto Cianca7 , Carlo Sforza8 ,

1. «L’Adunata dei refrattari», New York. Durata: 15 aprile 1922 (a. I, n. 1) – 24
aprile 1971 (vol. L, n. 4).

2. «Il Martello», New York. Durata: 3 novembre 1916 (a. I, n. 1) – 1 maggio 1946
(a. XXXI, n. 3).

3. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 141, f. 32. Andrea Zavarella, originario di
Pràtola Peligna.

4. “Lo pseudonimo rappresentava una pratica molto diffusa nella sinistra proleta-
ria per evitare il culto della personalità” (Biografia inedita di Luigi Meta, cit.).

5. Aderì a Giustizia e Libertà e collaborò con il «Non Mollare». Nel 1931 emigrò
negli USA. Nel 1941 era Presidente Nazionale della Mazzini Society.

6. Professore universitario, storico, deputato al Parlamento. Diresse il foglio fio-
rentino «Non Mollare!» in collaborazione con i fratelli Carlo e Nello Rosselli; arre-
stato nel 1925 riuscì ad espatriare e riparò in Francia, dove seguì la lotta politica at-
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Alberto Tarchiani9  e tanti altri. Nella nuova associazione
entrarono molti anarchici comunisti che, stretti sotto la ban-
diera dell’antifascismo unitario, giunsero anche a ricoprire
ruoli rilevanti, riconfermando le proprie capacità di orga-
nizzatori, propagandisti ed agitatori10.

Così scrisse Salvemini nel 1944:

Io mi considererei fortunato se potessi prevedere che anche gli
anarchici offrirebbero il loro concorso agli altri partiti demo-
cratici… sul serio. Essi importerebbero fra voi una preoccupa-
zione delle libertà individuali che troppo spesso socialisti e co-
munisti anche se indipendenti mettono in soffitta. Essi avreb-
bero da impartirvi molti insegnamenti preziosi dedotti dalla
dottrina federalista che non è esclusivamente né di Proudhon,
né di Bakounine, ma fu insegnata invano ai nostri padri da Carlo
Cattaneo, da Giuseppe Ferrari, da Carlo Pisacane, da Alberto
Mario. Essi – pare un paradosso ma non è – avrebbero molto da
insegnarvi sui metodi di costruire le organizzazioni che salgo-
no dal basso. Essi importerebbero fra voi uno spirito di sacrifi-
cio e di audacia che una malintesa educazione soffocò nel mo-
vimento socialista dei primi venti anni di questo secolo. […]
Potrebbero essere una stupenda forza motrice all’interno di
una coalizione democratica. Agiscono come forza demolitrice
rimanendone fuori. È un gran peccato11.

traverso Giustizia e Libertà. Stabilitosi poi negli USA insegnò presso l’università di
Harward e ricoprì l’incarico di Presidente della sezione del Massachusetts della
Mazzini Society. Nel 1947 rientrò in Italia, riprese l’insegnamento e il giornalismo.

7. Giornalista de «Il Messaggero», direttore de «Il Mondo» dopo l’assassinio di
Amendola, si spostò in Francia dove fondò e diresse «Il Becco Giallo» e contribuì
alla fondazione di Giustizia e Libertà. Riparato negli USA fu organizzatore della
Mazzini Society a New York, conferenziere e giornalista. Rientrato in Italia diresse
«L’Italia Libera», fu ministro e Parlamentare.

8. Diplomatico, senatore, Ministro degli Esteri. Ambasciatore a Parigi, si dimise in
segno di protesta con l’avvento del fascismo; con l’incalzare della guerra partì per
gli USA. Rientrato in Italia fu presidente della Consulta Nazionale, Alto commissa-
rio per le sanzioni contro il fascismo, senatore e Ministro degli Esteri.

9. Diplomatico, giornalista de «Il Corriere della Sera», si dimise in seguito all’al-
lontanamento di Albertini. Rifugiatosi in Francia aderì a Giustizia e Libertà. Negli
USA fu Segretario Generale della Mazzini Society. Tornato in Italia riprese la lotta
politica; fu ministro e poi ambasciatore negli USA.

10. Oltre a Meta ne è un esempio la figura di Carlo Tresca, fondatore e direttore
de «Il Martello». Vedi il breve saggio AA.VV., Carlo Tresca, vita e morte di un anarchico
italiano in America, Centro Servizi Culturali di Sulmona, Casa Editrice Tinari, Chieti,
1999.

11. G. SALVEMINI, Per una Concentrazione Repubblicana-Socialista in Italia, opuscolo
pubblicato nelle edizioni di «Controcorrente» di Boston, novembre 1944, in G.
Salvemini, L’Italia vista dall’America, vol. I e II, Edizioni Feltrinelli, Milano, 1969, p. 616.



63

A Boston Meta assunse l’incarico di segretario politico
della locale sezione della Mazzini Society ed il fratello, Lino,
in passato occupato alla redazione de «Il Mondo Nuovo»12 (in
verità amministratore) diretto da Arturo Labriola, quello di
tesoriere. Uno degli impegni più delicati fu indubbiamente
quello di opporsi ai gruppi o agli individui che avevano inte-
resse a far intraprendere all’associazione tendenze
terzinternazionaliste per legarla alle direttive del Comintern
ed in questo modo non furono pochi quelli che si tirarono
addosso anche l’odio dei comunisti. D’altro canto non biso-
gnava perdere di vista il fenomeno della penetrazione fasci-
sta all’interno delle organizzazioni operaie italo-americane;
Meta fu uno dei tanti che, attraverso la stampa, fece anche
opera di smascheramento di tale politica13.

Continuò a scrivere fino alla fine del 1942; la morte lo col-
se il 22 gennaio 1943, a Boston, prima di veder realizzato l’im-
pegno della sua esistenza di libertario: in quegli anni infatti
la Mazzini Society aveva iniziato a coordinare i propri ade-
renti per contribuire definitivamente alla caduta della ditta-
tura fascista e alla nuova riorganizzazione politica del paese.

Avendo vissuto avvenimenti di grande importanza ed aven-
do conosciuto uomini che lasciarono un impronta viva nel
tempo, il pensiero politico di Luigi Meta può essere meglio
valutato analizzando i suoi scritti (raccolti nella seconda par-
te della ricerca), tinti di cieca fede rivoluzionaria e carichi di
tristi verità storiche, che, dichiarate a volto scoperto, gli cre-
arono indubbiamente non pochi problemi sia con le autori-
tà che con gli altri schieramenti politici. Oltre a portare avanti
idee avanzate come quelle anarchiche e dunque antistataliste,
furono molto aspri anche i toni usati nelle critiche alle orga-
nizzazioni fasciste statunitensi, a quelle cattoliche e alla Chie-
sa, ai Savoia, alle atrocità commesse dai comunisti in Spa-
gna, agli affiliati alla III Internazionale14, all’indifferenza so-

12. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 70, f. 11.
13. “Qui a Boston vi è un circolo cosiddetto letterario, nel quale sotto il paravento

della letteratura, si diffonde propaganda fascista […] dove si riunisce il luridume
fascista, la feccia della Quinta colonna, gli avanzi e i candidati alla galera, i vaga-
bondi di professione[…] Sono indegni di vivere in questa nazione e sono anche
pericolosi. E in quel lurido ritrovo che serve alla propaganda fascista dei bastardi
traditori sarebbe bene che alla vetrina ci si vedesse un cartellone con la scritta:
Chiuso per salute pubblica!” (L. META, Ancora: il covo, in «La Controcorrente»,
Organo d’agitazione e di battaglia contro il fascismo, Boston, Mass., marzo 1941).

14. “ Quando si deciderà il proletariato ad aprire gli occhi e sputare in faccia ai
dirigenti traditori?” (L. META, Salve, o Spagna rivoluzionaria, in «Il Risveglio», Gior-
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cialista durante gli anni del Biennio Rosso in Italia15, ai de-
mocratici francesi16 che passivamente assistettero alle
deportazioni dei rivoluzionari.

Militante pervaso da una “fede” antiautoritaria, antica-
pitalistica e socialista, positivista ed anticlericale, animato
dalla profonda convinzione che fosse cosa ovvia e indispen-
sabile lottare per l’avvento della rivoluzione liberatrice, Meta
rappresentò quella parte dell’Italia che non si arrese prima
alla istituzionale della monarchia, poi al fascismo e infine
alla repressione governativa dei Paesi che lo ospitarono. Fece
parte di quella schiera di libertari (che recenti ricerche
storiografiche stimano al 60% dell’intero movimento anar-
chico di quegli anni) costretti a emigrare dall’Italia almeno
per una volta nella propria vita per sottrarsi ai vari mandati
di cattura, alle varie persecuzioni e alla spietata repressione
fascista, sottoponendosi a continui e logoranti spostamenti
tra diverse città, regioni e Paesi. Drammatiche scelte che i
militanti più attivi affrontarono per non esser messi a tacere
con il carcere o con il confino, per sfuggire a lunghi proce-
dimenti penali (che in gran parte si riferivano alle lotte del
Biennio rosso e all’opposizione al fascismo) e a condanne
durissime.

Volle essere inumato nel cimitero non cattolico, nella parte ri-
servata ai senza dio ove le fosse senza fregi ne orpelli sono
contraddistinte da un numero inciso su una piccola mattonella
posta sul terreno che poi l’erba coprirà.
Ma nell’ottobre del 1944, quando la notizia della sua morte
giunse a Pràtola Peligna, mamma volle far dire una messa in
suo suffragio. Per colmo il celebrante, il quale non sapeva che
in vita non c’era stata alcuna abiura e i preti non venivano ne-
anche fatti entrare in casa, trionfalisticamente sottolineò che
alla fine anche i più intransigenti miscredenti tornano nella
casa del “signore”!17.

nale italiano indipendente, Dunkirk, N. Y., a. XIX, 1 aprile 1939).
15. “… il Movimento fu inquinato dai fuoriusciti della borghesia, che vi portaro-

no la panacea elettoralistica. […] Alla canfora rivoluzionaria sostituirono la morfi-
na riformistica […] Che questo Primo di Maggio del ’39 segni l’inizio della nostra
riscossa e della nostra vittoria” (L. META, Calendimaggio, in «Il Risveglio», Giornale
italiano indipendente, Dunkirk, N. Y.,. Fotocopia del settimanale priva di data).

16. “… sono borghesi e capitalisti; e per conseguenza conservatori e reazionari,
anche se sono verniciati nitro cellulosa social-rifo-stalinista” (L. META, Rientro, in
«Il Risveglio», Giornale italiano indipendente, Dunkirk, N. Y., a. XIX, 4 marzo 1939).

17. Biografia inedita di Luigi Meta, cit..
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Tra i necrologi rammentiamo:

- da «L’Italia Libera» di New York:

Con la morte di Luigi Meta l’antifascismo ha perduto uno dei
suoi più tenaci propugnatori e uno dei suoi più inflessibili com-
battenti. Dalla natia Pràtola Peligna, provincia di Aquila, egli
ereditò lo spirito combattivo dei figli del forte e gentile Abruz-
zo, spirito che ha caratterizzato tutta la sua vita e le sue azioni.
L’animo suo fiero ed equo si ribellò contro gli abusi e soprusi
elevati a sistema di governo dal fascismo in Italia.
Perché assoggettato a continue angherie e persecuzioni fu co-
stretto, nel 1937, a fuggire dall’Italia e a riparare in Francia
dove continuò la sua lotta implacabile contro le dittature.
Nel 1939, quando lasciò la Francia e come rifugiato politico
venne a Boston presso il fratello rag. Lino Meta, il fascismo era
all’apice della sua apoteosi. Era perciò imprudente avversare
allora l’untuosa schiera dei proseliti coloniali del fascismo, ma
l’esule lo fece.
Con indomito coraggio continuò la sua lotta, rianimò gli anti-
fascisti e fece nuovi seguaci alla causa dell’antifascismo.
L’estinto aveva solo 59 anni. La morte lo colse prima che potes-
se veder realizzato l’anelato suo sogno: la liberazione dell’Italia
e del popolo italiano dalla schiavitù fascista...

- da un manifesto del Partito d’Azione della sezione di
Pràtola Peligna del 29 ottobre 1944, curato da Rocco
Santacroce:

Concittadini,
la notizia della morte di Luigi Meta rinnova in quanti lo ebbero
compagno, durante la ventennale tirannide, nella profonda fede
all’ideale di Libertà per tutti e di Giustizia Sociale per gli umili,
il dolore che egli patì nella persecuzione.
Nell’America, lontana nello spazio, ma tanto vicina alla nuova Ita-
lia rinascente, il nostro martire ha vissute le ore tristi dell’esule
ramingo in terra straniera, ansioso di rivedere la famiglia e le pro-
prie contrade riscattate dalla iniqua oppressione del privilegio.
Sappiamo che quelle ore egli ebbe confortate dall’amicizia di
Alberto Cianca e di Carlo Sforza, alfieri di un purissimo ideale
di redenzione sociale e tenaci precursori della nuova Italia li-
bera e repubblicana.
Mentre ci inchiniamo, profondamente commossi, alla memo-
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18. Ricorda Ego Spartaco Meta: “A me è capitato che, in occasione del
conferimento della cittadinanza onoraria di Pràtola a Silone – che il 28-3-1973
all’Auditorium dell’Istituto San Leone Magno ebbi l’onore di presentare – incon-
trando un compaesano che venne a Roma per la circostanza con il coro, ad un
certo punto mi disse con fierezza: ‘Sono della scuola di Luigi Meta’. Al che doman-
dai che cosa ciò significasse. Ed egli mi rispose: ‘Sono un comunista’. Quando non
c’era tempo per spiegare l’errore ho lasciato sempre correre pensando alla condi-
visa solidarietà antifascista e, in quel caso, non creare turbativa in un vecchio.
Illustrai Silone uomo, artista e pratolano rievocando, tra l’altro, che i primi pratolani
da lui conosciuti furono dei mietitori. Al termine del raccolto del grano nella Valle
Peligna, molti braccianti andavano a lavorare nel Fucino dove, per la diversità del
clima, il grano matura più tardi. Vi andavano alla spicciolata, molti a piedi, attraver-
sando Forca Caruso. Si ritrovavano in piazza, di buon mattino, per essere ingaggiati
dai padroni. Alla fine di una intensa giornata di lavoro, dopo aver camminato per
ore e dopo aver mangiato la minestra in casa del padrone, andavano a dormire
all’aperto, uno vicino all’altro, vestiti, sudati, impolverati e stanchi. Aveva cinque o
sei anni (siamo nel 1905 o 1906) quando sentì dire: ‘Sono di Pràtola!’. Osservava
una scena insolita ma austera e commovente, simbolo della fierezza e del coraggio
della nostra gente. Al rientro in paese dopo l’usuale fatica, i mietitori si erano rag-
gruppati strada facendo e, inquadrati per quattro, cantavano con forza un inno a
cui aggiungeva veemenza, a ogni ritornello, il gesto del pugno alzato. Più tardi
negli anni, quando divenne alfiere delle idee che quell’inno simboleggiava, egli
venne nella nostra Pràtola, dopo la Prima guerra mondiale, ospite della Lega dei
contadini. Parlò in un locale vasto ma male illuminato, privo di sedie e di tavolo o
di tribuna. Ma aveva diciannove anni e l’altezza gli consentiva di parlare a tutti
stando in piedi come gli innumerevoli ascoltatori. Fu tale l’emozione e l’entusia-
smo che seppe suscitare tra i presenti che alla fine si ritrovò tra le loro braccia”.

ria di Luigi Meta, iscrivendo il suo nome fra i nostri martiri ed
i caduti della lotta clandestina, e mentre porgiamo alla sua Fa-
miglia l’attestazione della nostra solidarietà fraterna in quest’ora
di lutto, ricordiamo ai Pràtolani il sacrificio che il nostro com-
pagno di fede e di speranze seppe compiere, senza mai piegare
né alle minacce né alle lusinghe, sorretto nella difficile via dal-
la coscienza di adempiere così al suo dovere di uomo civile per-
ché libero e generoso.

Il Comune di Pràtola Peligna intitolò a Luigi Meta una
strada che, da piazza Garibaldi, si collega a via Antonio
Gramsci attraversando il centro storico. Col passare degli
anni, ora in pochi sanno chi fosse. La maggior parte di que-
sti lo vuole o lo ricorda come comunista o, più genericamen-
te, come antifascista18. Quasi nessuno come anarchico orgo-
glioso della propria scelta politica.

torna all’indice
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SECONDA PARTE

Raccolta degli scritti
a cura di Elena Floris
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Nel Novembre del 1922, Errico Malatesta, in un articolo
su «Umanità Nova», analizza l’ascesa del fascismo al gover-
no in Italia, definendola come “coronamento di una lunga
serie di delitti”. Rimprovera all’Italia borghese e spaventata
dalla massa proletaria in rivolta, di essersi lanciata ad occhi
chiusi, e con l’appoggio di un governo meschino, tra le brac-
cia del fantasma di un generale, la parodia di un uomo che
si proponeva quale figura di capo carismatico. Quasi a
contr’altare, nell’articolo, Malatesta dipinge i tratti dell’anar-
chico che lotta senza mai perdere la speranza delineando,
così, un profilo che ricalca perfettamente i sentimenti e le
azioni che caratterizzarono la vita degli anarchici più attivi,
come Luigi Meta.

Noi sappiamo che la nostra via è seminata di triboli, ma sce-
gliemmo coscientemente e volontariamente, e non abbiamo
ragione per abbandonarla. Così sappiano tutti coloro i quali
hanno senso di dignità e pietà umana e vogliono consacrarsi
alla lotta per il bene di tutti, che essi debbono essere preparati
a tutti i disinganni, a tutti i dolori, a tutti i sacrifici.

Questo il monito che Malatesta lancia prima di abbando-
nare la lotta per la vita e contro il fascismo.

Ma la lotta di altri continua, assumendo sempre più i ca-
ratteri di una vera e propria rivolta e, tra i molti, anche Luigi
Meta è uno che “non si tira indietro”.

Costretto a riparare all’estero per evitare le condanne della
dittatura di “quella caserma di disciplina che è l’Italia fasci-
sta”, lascia nel paese d’origine la sua famiglia e che non rive-
drà mai più.

Nella sconfitta subita che ci ha sparpagliati per il mondo, ho
pagato, come han pagato tutti coloro che non hanno piegato
al fascismo1.

1. L. META, Rientro, in «Il Risveglio», giornale italiano indipendente, Dunkirk, N. Y.,
4 marzo 1939.
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Nonostante le difficoltà che si prospettano, in terra stra-
niera Meta rimane attivo politicamente, senza perdere la fi-
ducia nelle tesi libertarie, quali colonne portanti della sua
ragione di vita.

C’era nella sua mente la sicurezza che il popolo avrebbe un
giorno rifatta l’insurrezione del 14 luglio contro la Bastiglia,
anche in Italia2.

Costretto a lasciare anche la Francia per gli USA, a causa
della mancanza di lavoro e per gli effetti della politica intra-
presa dalla “democrazia ricattatrice francese” (così da lui
definita), porta avanti la sua operosa battaglia sia attraverso
il pensiero (le pagine del «Il Risveglio» e del «La
Controcorrente» ospiteranno i suoi scritti per oltre tre anni,
concedendogli spesso la “prima pagina”) sia con l’azione,
assumendo a Boston il ruolo di segretario politico della
Mazzini Society, convinto, come lo sono molti membri del
movimento anarchico, che non è possibile disgiungere il
pensiero dall’azione, in quanto l’uno è ragion d’essere del-
l’altro. La presenza della stampa anarchica italiana negli USA
è geograficamente concentrata, nella sua quasi totalità, lun-
go la costa nord-orientale dell’Unione (riflettente il bilan-
cio d’insediamento della maggioranza degli emigrati italia-
ni)3.

La lotta al fascismo intrapresa dalle numerose testate
libertarie corre su due binari principali: da un lato mante-
nendo i contatti con l’Italia, allo scopo di denunciare le reali
condizioni economico-politiche dell’Italia fascista a “quelli
che rimasero”, mistificate della censura di regime; dall’altro
denunciando il processo di penetrazione fascista all’interno
della comunità operaie immigrate. Nasce così uno dei mo-
menti più vivi e interessanti nella storia dell’intervento poli-
tico del movimento libertario italo-americano, che diviene,
fino alla caduta del regime mussoliniano, il principale pun-

2. Sulmona, 8 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco
Meta.

3. Numero delle testate anarchiche pubblicate negli stati degli USA, da una mag-
giore ad una minore distribuzione: New York 33; Illinois 11; New Jersey 8;
Massachusetts 7; Pennsylvania 5; California 5; Florida 4; Vermont 3; Ohio 2;
Connecticut 1; Rhode Island 1; Minnesota 1. Cfr L. BETTINI, Appunti per una storia
dell’anarchismo italiano negli Stati Uniti d’America, in Bibliografia dell’anarchismo, tomo
II, Crescita Politica Editrice, Firenze, 1976, pp. 289-297.
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to di sostegno per le attività sovversive condotte in Europa
dai correligionari fuoriusciti e, più direttamente, un impor-
tante centro operativo.

Gli articoli di Meta sono carichi di appassionato fervore
libertario fin dalla prima pubblicazione. È straordinaria la
sua capacità di lucida analisi giornalistica, ogni articolo si
apre con un’attenta esposizione dei fatti, dalla quale poi sca-
turisce un’infervorata critica alle autorità e alle menzogne,
il che rende tutti i suoi scritti dei veri e propri inni alla rivol-
ta. Ad onta dell’impossibilità di poter continuare gli studi, la
sua preparazione è ammirevole e la sua abilità nello scrivere
non ha nulla da invidiare ad un accademico di professione.
Espone tematiche difficili rendendole comprensibili a tutti,
dimostrandosi capace di discernere la retorica dalla reale
esposizione dei fatti.

Le democrazie, dopo essersi dimostrate oltremodo vili, fanno
appello a tutti gli eroismi; dopo aver schernite le ideologie di
giustizia, libertà e diritto, non vedono miglior modo di giustifi-
care la guerra che invocarle, ed infatti non ci si fa ammazzare
per l’iniquità, la servitù e il privilegio. Sapessero almeno i po-
poli ricordarsene per imporre una vera pace…

In questo breve volume presentiamo una raccolta di più
di quaranta articoli, conservati e messi a disposizione dal fi-
glio di Luigi Meta,  Ego Spartaco, che ha da sempre custodi-
to ed archiviato tutto ciò che del padre giungesse tra le sue
mani4 ; nonostante tutto, molti degli scritti di Meta rimango-
no sconosciuti e potrebbero trovarsi sicuramente tra le pagi-
ne del giornale socialista aquilano «L’Avvenire» nonché in
quelle de «Il Telegrafo Marconi», di cui fu direttore a

4. “Caro Signor Meta: […] Per «Il Risveglio» (Dunkirk, New York, che era setti-
manale, siamo in possesso di numeri sparsi per il periodo 1935-1938. Mi sembra
però che, secondo il Suo elenco, che Lei non vuole questi numeri. Passando alla
«Controcorrente», che era mensile, abbiamo solo due numeri dal 1948. Ma adesso
la biblioteca centrale di quest’università sta per trasferire i numeri della
«Controcorrente», di cui loro sono in possesso, al nostro Centro. Durante i prossi-
mi mesi riceveremo da loro i volumi 1-13. Allora, questo includerebbe gli anni di
cui Lei s’interessa. Quando i volumi saranno trasferiti qui farò delle copie delle
note di Suo padre e glieLe manderò. Riguardo a «Il Telegrafo Marconi», di cui Lei
ha domandato, non ce l’abbiamo. Ho dato un occhio ad alcuni libri che elencava-
no vari giornali e dove questi si sono trovati, ma non ho trovato nessuna menzione
de «Il Telegrafo Marconi» […]”. 27 settembre 1976, lettera scritta da Lynn Ann
Schweitzer (University of Minnesota, Immigration History Research Center) a Ego
Spartaco Meta (Archivio privato Ego Spartaco Meta).



72

Steubenville (Ohio) nel 1914. Da tutte le pagine di questa
raccolta appare la figura di un uomo sempre in compagnia
della fede nella redenzione degli oppressi, e che non gli per-
mette un momento di abbandono, un attimo di delusione,
di autocommiserazione5. La sua partecipazione al movimen-
to anarchico era ragione di vita, scopo di lotta.

Noi ci siamo creati un idolo nella nostra idea, nella nostra fede;
rifiutandoci, col nostro temperamento di iconoclasti, di crear-
celo in una persona. Abbiamo fede nella nostra idea redentrice,
e come tali non abbiamo mai creato osanna ad un uomo. […]
Noi, che non siamo politicanti, che non aspettiamo né invo-
chiamo nessuna mangianza, restiamo al di sopra della mischia
e continuiamo fidenti e sicuri per la nostra strada. Abbiamo
fiducia in noi; abbiamo fiducia nelle forze del popolo – che
sono immense – per la riconquista e la conquista della vecchia
e della nuova libertà. […] Essa si riconquista e si conquista non
a prezzo della viltà, o di baratti, o di adattamenti; ma a prezzi di
duri sacrifici, di dura lotta. Chi l’aspetta da altri come la manna
dal cielo; chi non è disposto a lottare sul terreno violento della
rivoluzione, è indegno di averla. E farebbero bene a non intral-
ciare l’opera nostra6.

Sul suo modo di interpretare l’anarchismo si potrebbe
aprire un lungo dibattito. La forza del suo pensiero politico
prende infatti energia dal confluire di tensioni ideali quali
populismo, idealismo, socialismo, sindacalismo, materiali-
smo, tardo-romanticismo e comunismo libertario; ai lettori
di questo saggio il compito di trarre le proprie conclusioni.

Elena Floris

5. “Un nucleo delle amarezze e del dolore di un lottatore la cui anima freme,
vibra, soffre ed invoca la pace, la fratellanza e la giustizia lo si ritrova nelle lettere
che egli scriveva alla figlia Iris “parcheggiata” dalla mamma presso l’istituto magi-
strale di un “ordine” di suore di Prato, da cui fu ritirata quando, con l’approdo in
America, sopravvenne un miglioramento delle condizioni di vita della famiglia.
Dette lettere dovevano formare oggetto, insieme al resto, di una biografia sul Meta,
ma furono smarrite. Si ricordano di esse alcune frasi come: ‘è Natale, e chi può
torna in seno alla famiglia. Ma non così per l’esule proscritto da una tirannia infa-
me. Solo, portando i segni della sua disperazione e del suo coraggio, ma orgoglioso
della sua fede, l’esule pensa e lotta per il trionfo della giustizia. È lunga, faticosa la
strada, ma la giustizia trionferà…’ ”. Roma, 15 giugno 2004, lettera di Ego Spartaco
Meta a Edoardo Puglielli.

6. L. META, Il nostro idolo, In «La Controcorrente», Organo d’agitazione e di batta-
glia contro il fascismo, Boston, Mass., Dicembre 1939.

torna all’indice
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DA CAMBRIDGE, MASS.
Luigi Meta ha fatto ritorno in America

RICEVIAMO E PUBBLICHIAMO

Caro Joseph,
Evaso da quella caserma di disciplina che è l’Italia fascista, e

dopo una odissea attraverso la Francia, ho potuto tornare in Ame-
rica.

Ho avuto occasione, a Parigi, alla Direzione dell’«Avanti!», di
vedere il tuo «Il Risveglio» e sapere, così, l’indirizzo.

Ti invio la presente per pregarti di farmi sapere l’indirizzo di
Andrea e Michele Zavarella, che si trovano in Buffalo, N. Y. Emilio
Pace (fucilitto) è ancora a Steubenville, Ohio? e Ambrogio Di Bacco
è anche colà? Tony Lucente dove si trova? la Signora Mercede Conti
e famiglia dove risiede ora? Mi piacerebbe saperlo, poichè, essen-
do essi tutti miei buoni amici, vorrei mettermici in corrispondenza.

Trovomi a Boston, Mass., da mio fratello Ercolino.
Mandami «Il Risveglio» e, se vuoi pubblicare in esso che sono

ritornato, mi fai un favore, onde, in tal caso, avrò agio di rintrac-
ciare qualche vecchio e buon compagno.

Ti saluto, tuo
LUIGI META

108 Trowbridge St.
Cambridge, Mass., 21 Feb. 1939.

In «Il Risveglio», Giornale italiano indipendente, Dunkirk, N. Y., 25
Febbraio 1939.

Da Cambridge, Mass., Rientro

Con il mio fardello sdrucito, ripieno di sconfitte e di amarezze,
rientro in America dopo 26 anni.

Quanta differenza!
La lasciai a testa alta, orgoglioso, sorridente. Vi rientro a testa
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bassa, umiliato, con il pianto che mi fa groppo alla gola.
Vinto!
Nella sconfitta subita che ci ha sparpagliati per il mondo, ho

pagato, come han pagato tutti coloro che non hanno piegato al
fascismo. E quando potetti evadere da quella caserma di disciplina
che è l’Italia fascista, chiesi asilo alla Francia. Alla terra di Robe-
spierre e di Marat; dei Diritti dell’Uomo; della Comune di Parigi,
imperante il Fronte Popolare.

Triste! Illusione!
Umanamente non pensavo, né lo avrei mai pensato, che la Fran-

cia del Fronte Popolare dovesse accanirsi tanto contro i profughi
politici. E né potevo immaginare che la Francia rivoluzionaria rin-
culasse per lasciare il passo alla Francia reazionaria dei Barbari, di
Thiers, di Napoleone; auspice il Fronte Popolare che gli fa da
passarella.

È doloroso, ma è doveroso dirlo:
La Francia nega ai profughi politici quel Diritto che tutti abbia-

mo per legge di natura e che essa ha consacrato nella Carta dei
Diritti dell’Uomo: il diritto alla vita. E la Francia Democratica del
Fronte Popolare, dei cugini (triste parentela) gli nega il diritto
d’asilo.

E li scaccia senza pietà, attaccandogli un cartello con la scritta:
“Indesiderabile”. E quando qualcuno fortunato riesce a trovare un
paese che lo ospita, gli viene attaccato un altro cartello con la scrit-
ta: Senza patria.

Non protesto.
I democratici, prima di essere tali, sono borghesi e capitalisti; e

per conseguenza conservatori e reazionari, anche se sono verni-
ciati nitro cellulosa social-rifo-staliniana. E naturalmente chi lavo-
ra con tenacia a minargli le basi, non può essere per loro
desiderabile. 

Oggi sono i padroni!
Oh! son troppi coloro che han dovuto lasciare la Francia per

sfuggire al carcere, cercando rifugio in altre terre!
Son troppi coloro che vivono nella illegalità che aggrava

maggiormente la loro miseria; con lo spettro del poliziotto sem-
pre davanti, e con la visione temibile della Santè!

E sono ancora troppi coloro che scontano nelle infami carceri
francesi il delitto dì non trovare una terra che li ospiti!

Dolorosa situazione per questi compagni!
Un senso di disgusto e di disprezzo mi assale per quella Francia

che va vantando una tradizione storica rivoluzionaria, ai rivoluzio-
nari nega il diritto d’asilo e il diritto alla vita.
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Francia degenere!
Rientro in America con immutata fede! Oggi, come allora!

Fiducioso nella riscossa!
Intanto, vada a tutti, i compagni vecchi e nuovi, noti ed ignoti,

il mio saluto.

LUIGI META
In «Il Risveglio», cit., 4 Marzo 1939.

Italiani che tornate:
buon viaggio!

La stampa ufficiosa italiana annuncia con lusso di particolari e
con incensi al regime che un nucleo di circa 3000 italiani è rientra-
to in Italia dalla Francia. Italiani che ritornano alla madre patria
per ammirare il progresso che ha fatto l’Italia sotto il regime fasci-
sta e, non più servi dello straniero, ma padroni in casa propria
dove trovano pane e lavoro.

Se il giuoco non fosse troppo evidente, la notizia sarebbe passa-
ta inosservata; ma siccome nasconde un’insidia è bene rivelarla.

Gli italiani d’America forse lo ignorano, ma chi ha vissuto le
tragiche giornate del settembre scorso in Francia è in grado di
sapere il perché il governo fascista ha teso la trappola ai minchioni.
Quando nel settembre scorso le relazioni internazionali a proposi-
to della Cecoslovacchia si erano tese al punto che le grandi poten-
ze europee mobilitarono, diecine e diecine di migliaia di italiani
offrirono il braccio alla Francia per combattere contro l’Italia.

Intendiamoci però. Contro l’Italia degli avventurieri, briganti,
assassini, ladri; contro l’Italia di Mussolini, Ciano, Volpi, Denegani,
Agnelli. Non contro l’Italia del lavoro e proletaria, affamata ed
incatenata da un Giuda rinnegato. Anzi, prendevano l’armi per
ridare a questa il suo pane e la sua libertà.

Il governo fascista si impensierì del fatto; non per la forza nu-
merica dei volontari italiani, ma per la  forza morale che poteva
esercitare la legione di combattenti per la libertà, come si verificò
a Guadalajara in Ispagna e mise fuori lo specchietto per le allodo-
le, della famosa commissione Ciano, invitante gli italiani a rientra-
re in patria, assicurando loro lavoro.

Una forte propaganda consolare accompagnò l’annuncio di
essa; ma lo specchietto non ha funzionato e le allodole sono state
poche, poiché in Francia vi sono circa un milione di italiani. I
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minchioni però non mancano; e sono appunto questi che, viaggio
gratis e con l’illusione di trovare lavoro, rientrano in Italia per
ammirare le grandezze del fascismo.

Buon viaggio! E quando i ciceroni fascisti vi indicheranno e
decanteranno le bellezze e le grandezze dei lavori compiuti, pen-
sate che tutti i tiranni hanno fatto qualche cosa di buono creden-
do di tramandare il buon nome ai posteri. Nerone e Caligola fece-
ro anche loro qualcosa di buono. Ma soprattutto pensate che quel-
le opere sono state costruite non per aiutare il popolo affamato,
ma per arricchire gli appaltatori e chi gli procurava gli appalti.
Quelle opere rappresentano il denaro spremuto al popolo affama-
to, e finito nelle tasche dei gerarchi fascisti.

Tutto è ladrocinio in Italia! Anche quando si costruiscono ope-
re pubbliche per dar lavoro ai disoccupati. Ed una sola cosa in
Italia è grande, insostenibile: la fame.

Altre cose apprenderete dalla viva voce dei vostri parenti ed
amici. Che i piccoli commercianti e i piccoli proprietari non esi-
stono più, perché le tasse gli hanno assorbito tutto e ridotti alla
miseria; che gli operai quando lavorano sono pagati a 7 o 10 lire al
giorno; che l’artigiano lotta giornalmente con la fame; che il con-
tadino produce il grano e non ha neanche il pane dell’impero,
che è una miscela di grano, granone, fave, segatura e simili ingre-
dienti; che la tubercolosi fa strage tra il popolo denutrito; che i
generi di prima necessità costano un occhio.

Ma voi non date ascolto a queste voci; aspettate che la vostra
pera si maturi. E si maturerà presto!

E quando non troverete lavoro – perché non c’è – incomince-
rete l’allenamento al salto dei pasti. Ma non vi scoraggiate però.
D’inverno funzionano le Opere Assistenziali e potete andare a pren-
dervi un mestolo di brodaglia (la chiamano minestra) non dimen-
ticando di procurarvi un amo per pescare nella scodella un fagio-
lo o un grano di riso. E se i crampi dello stomaco vi martoriano,
non protestate, se non volete essere ammoniti o inviati al confino
o al carcere.

Ma ad onta che non mangiate dovete contribuire a fare l’Italia
grande, temuta e rispettata. E dovrete pagare le tasse. Non pagate?
Ed allora vi vedrete portare in piazza quelle suppellettili che avete
comprato con i risparmi fatti all’estero, per essere venduti all’asta
pubblica.

Italiani che tornate, buon viaggio!
Ricordate però che quando le illusioni cadranno e vi troverete

faccia a faccia con la realtà, sarà tardi. Rimpiangerete il pane e la
libertà della terra straniera, e vorreste ripassare la frontiera per
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sfuggire dal quell’inferno: ma i tentacoli fascisti si avvinghieranno
su di voi imbavagliandovi, incatenandovi e affamandovi da non
farvi più muovere. Rimarrete imprigionati. Allora riandrete col
pensiero alla terra straniera ed un urlo feroce di maledizione con-
tro il fascismo uscirà dai vostri petti. Ma… sarà tardi.

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», Organo d’agitazione e di battaglia contro il
fascismo, Boston, Mass., Marzo 1939.

Salve, o Spagna rivoluzionaria!

La tragedia della guerra spagnola è finita, e cessa anche la farsa
ipocrita del non intervento degli stati totalitari e del neutralismo
sciocco e vigliacco degli stati democratici.

Quello che è vergognoso però è il fatto che a volere lo schiac-
ciamento della Spagna del popolo – e vi hanno contribuito – sono
stati i democratici, nonché gli elementi che formavano il famoso
Fronte Popolare, rappresentanti del popolo evoluto, cosciente e…
minchione. Che, quando tardi, volle gridare contro Daladier per-
ché aprisse le frontiere e mandasse cannoni ed aeroplani alla Spa-
gna, si sentì rispondere che seguiva la minaccia di Blum. Cioè di
colui che spalleggiato dai componenti del fronte Popolare, aveva
applicato la formula del non-intervento. E dopo ciò, questo popo-
lo non ha saputo ritrovare uno dei suoi scatti di santa ribellione
contro i falsi pastori addormentatori di coscienze, imprimendogli
nei sporchi deretani le forme delle sue scarpe.

Ed è rimasto ancora pecorone!
Nella lotta impari che il generoso ed altruistico popolo spagno-

lo ha dovuto sostenere contro la formidabile coalizione dei gene-
rali felloni, dei latifondisti, cattolici, reazionari dell’interno; pro-
tetti ed aiutati dall’Italia fascista e dalla Germania nazista, nonché
dalla imperialista Inghilterra e democratica Francia, che tutti, per
delle ragioni loro speciali, avevano interesse a schiacciare la Spa-
gna del popolo, ha dovuto soccombere. L’esercito ispano-moro-
italo-tedesco-portoghese, agguerrito e nutrito, ha avuto ragione di
un esercito di eroi, disarmato ed affamato.

Così ha voluto la plutocrazia internazionale!
Ed il proletariato tesserato ha assistito vigliaccamente a questo

martirio, a questa sconfitta: che è sconfitta del proletariato inter-
nazionale.
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Quando si deciderà ad aprire gli occhi e sputare in faccia ai
dirigenti traditori? O resterà ancora e sempre ventraiolo?

La Spagna rivoluzionaria è stata schiacciata; dopo aver scritto
col sangue vermiglio dei suoi figli una pagina di storia veramente
gloriosa, additando ai popoli la via della libertà e come si conqui-
sta.

È caduta! Ma è caduta come cadono tutti i forti: con le armi in
pugno, guardando in faccia il nemico.

Vinta, ma non doma! Che la guerra di classe continua e non
ancora è detta l’ultima parola.

L’eroico popolo spagnolo, che tanta prova ha dato di puro e
sublime sacrificio, che ha insegnato a tutti gli assetati di libertà
come si lotta e si muore per essa, non si rassegnerà supino al giogo
del fascismo. E riprenderà la sua lotta, come esso solo sa lottare:
con coraggio leonino, con ardore di sacrificio, con volontà assolu-
ta di vincere.

E vincerà!
Il sangue degli eroi e dei martiri che a torrenti ha bagnato il

sacro suolo di Spagna, grida libertà. Quel sangue, ne siamo sicuri,
feconderà il suo seme.

Eventi pericolosi per il capitalismo maturano precipitosamen-
te in Europa. Eventi che il fascismo – paladino del capitalismo –
provoca, scavando la fossa per sé e per il protetto.

Allora la Spagna rivoluzionaria balzerà in piedi; e, messi nella
impossibilità di nuocere i frontipopolaristi accomodanti e tradito-
ri, avrà la sua rivincita. Spezzerà quelle catene che il fascismo cre-
de oggi di aver ribadite, ed il sole della libertà splenderà nella sua
maestosa bellezza.

Salve, o Spagna indomita e rivoluzionaria! Immortalata dal sa-
crificio eroico dei tuoi figli migliori; noi, che con te abbiamo
trepidato e pianto in quest’ora di dolore e di strazio, salutiamo il
non lontano giorno della tua riscossa!

L. M.
In «La Controcorrente», cit., Marzo 1939.

Calendimaggio

Torna maggio, col sole mite che scioglie le ultime nevi, e con i
suoi raggi fecondi che baciano e fecondano la madre terra!

Riappare il verde; sbocciano i fiori; l’usignolo canta la sua can-
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zone e la natura benefica invita i suoi figli a godere. La vita si ridesta;
la speranza rinasce.

La nostra fede, dopo le scosse del passato, si fortifica e ci spinge
ad agire per la conquista della libertà integrale.

Maggio di speranze e di ricordi!
Son passati molti anni dalle forche di Newgate in Inghilterra,

da quelle di Chicago; dai giganteschi scioperi di Francia dove gli
operai lasciarono parecchi morti dopo un conflitto con la polizia;
dalle barricate del ’98 a Milano, dove il generale Bava Beccaris
fece tuonare il cannone per ordine del re buono (aih, quanto buo-
no!); dagli episodi di piazza S. Croce in Gerusalemme a Roma,
dove il compagno Amilcare Cipriani stava per cadere sotto il piom-
bo di un poliziotto che aveva impugnata la rivoltella ed avrebbe
sparato, se il pugnale di un compagno anonimo non lo avesse fer-
mato, spedendolo nel regno del nulla; dai primi di Maggio del ’04-
’05 in Russia: giornate rivoluzionarie che spianarono la via alla ri-
voluzione del 1917.

Quanti ricordi!
Son passati molti anni da che il popolo, conscio della sua forza,

scendeva minaccioso nelle strade a reclamare i suoi diritti. E la
borghesia, pavida e tremebonda, in quel giorno si rinchiudeva in
casa, a spiare dietro i vetri delle finestre, quella massa minacciosa
di popolo dalle spalle quadrate e dai muscoli di acciaio.

Era tempo che il movimento operaio non ancora era infiacchi-
to ed inquinato dai politicanti di mestiere: era movimento liberta-
rio, rivoluzionario, di azione diretta.

Nostalgici ricordi!
Poi il movimento fu inquinato dai fuorusciti della borghesia,

che vi portarono, – novelli Dulcamara – la panacea elettoralistica.
Alla canfora rivoluzionaria sostituirono la morfina riformistica.

Ed il popolo si assopì.
Col tempo, la grande data apocalittica di ribellione e reden-

zione, divenne la festa del lavoro, la Pasqua dei lavoratori, legaliz-
zata e riconosciuta dai governi come festa nazionale: divenne un
giorno di festa campestre, di baldorie, di sbornie.

Si deve alla morfina riformistica se il popolo non reagì al fasci-
smo, spezzando le corna alla bestia nera.

Di rinuncia in rinuncia si arrivò al baratro.
E venne le notte fonda!
Il Primo Maggio scomparve ufficialmente.
Il pazzo megalomane predappiese credette di averlo distrutto

anche dalla coscienza del popolo.
Vana illusione!
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La storia non si arresta con un tratto di penna; e la guerra di
classe – ed il Primo Maggio non è che la espressione di essa – con-
tinua. Né la fermerà la effimera collaborazione di classe, sostenuta
dalle baionette mussoliniane.

Continua e ricontinuerà fino a che non scompariranno le di-
verse classi sociali e ne sorgerà una sola: la classe dei liberi produt-
tori.

Il fascismo giuoca a mosca cieca con le democrazie, ed il gior-
no in cui si toccheranno avverrà l’urto.

Allora le masse operaie debbono ritrovare il loro spirito rivolu-
zionario e lanciarsi nella lotta con coraggio, con fede, con spirito
di sacrificio, e trasformare la guerra imperialista in guerra di clas-
se. Se ciò non avverrà, saremo ricacciati nel più fosco medioevo,
senza speranza per molto tempo di risorgere.

L’urto può essere più vicino di quel che non si crede e perciò
alle masse incombe un dovere: unirsi ed essere pronte.

Alle avanguardie rivoluzionarie; ai plotoni di scorta; il dovere
di vigilare ed a tempo opportuno balzare dalla trincea, trascinan-
do col loro esempio le masse alla lotta per la conquista della giusti-
zia sociale.

Noi salutiamo questo primo Maggio di speranze e di riscossa!
Che le masse operaie tornino alle lotte rivoluzionarie; che que-

sta primavera proletaria segni l’inizio della nostra riscossa e della
nostra vittoria.

Su, innalziamo la nostra bandiera: la bandiera rosso e nera:
simbolo di ribellione e di redenzione. Innalziamo questa bandiera
che non conosce vergogne; che non è stata macchiata da nessuna
viltà.

Innalziamola!
Noi che non l’abbiamo mai ripiegata – neanche quando la bu-

fera si è abbattuta su noi come uragano devastatore – la sventolia-
mo e la agitiamo in questo fulgido Primo Maggio pieno di speran-
ze e di promesse, in segno di sfida ai potenti, di monito ai pavidi;
chiamando le masse a raccolta col nostro grido di passione:

Avanti! Avanti! Avanti!
Con la fiaccola in pugno e con la scure!
La fiaccola servirà ad illuminarci la strada; la scure: ad abbatte-

re troni e privilegi.

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Maggio 1939.
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Democrazia ricattatrice

Il governo francese ha emanato un nuovo decreto per gli stra-
nieri: per costringerli a dare il loro contributo all’esercito in tem-
po di pace, per un periodo uguale a quello imposto ai francesi; ed
in tempo di guerra come… carne da macello.

Doveri eguali al popolo francese. E i diritti?
Solo chi è passato sotto le forche caudine della democratica

Francia, non sa i diritti che vi ha lo straniero antifascista. Diritto di
morire di fame; diritto al campo di concentramento; diritto alla
Santè prima ed a Freund dopo; diritto di essere espulso senza motivi
e consegnato alle autorità fasciste di frontiera. Questi i diritti degli
antifascisti, nella terra dei Diritti dell’uomo.

Ricordo, quando ero in Francia, che la campagna dell’emi-
grazione politica nel 1937, chiedeva per gli stranieri uno statuto
giuridico. Per tutta risposta il governo francese emanava i famosi
decreti Sarraut contro gli stranieri antifascisti, creando persino i
campi di concentramento.

È passato un po’ di tempo. La fine della guerra civile spagnola
ha fatto sì che altre centinaia di migliaia di miliziani, per sfuggire
ai plotoni franchisti, si rifugiassero in Francia. Sono stati internati
in campi di concentramento. Ometto di scrivere come sono tratta-
ti; la vita di sacrifici e di umiliazioni che sono costretti a trascorre-
re, giacché tutti i giornali nostri ed avversi hanno scritto intere
pagine.

È venuta poi la minaccia fascista. La Francia si è ricordata che
nel suo territorio vi si erano rifugiati centinaia e centinaia di mi-
gliaia di antifascisti sfuggiti alle rappresaglie dei loro governi; ed
ha pensato – se il fascismo passerà all’azione – di usufruire di essi,
sfruttando il loro odio per il fascismo, il loro amore per la libertà,
le misere e disastrose condizioni in cui essa li ha cacciati; ed ha
emanato un decreto col quale gli impone di servire l’esercito fran-
cese in tempo di pace e di guerra, pena, se non accettano, di espel-
lerli dal suo territorio.

Democrazia ricattatrice!
La stampa francese pubblica che gli stranieri hanno risposto

favorevolmente.
Non commento!
L’odio al fascismo, l’amore alla libertà, il pensiero di tornare a

riabbracciare i loro cari, le misere e pericolose condizioni in cui si
trovano, hanno contribuito a che questi uomini si facessero volon-
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tari della morte per difendere l’Impero francese.
Penso con quanta abnegazione e spirito di sacrificio possano

prendere le armi per difendere i confini di quella Francia che gli
ha negato il diritto d’asilo, negandogli la carta di soggiorno, che li
ha internati in campi di concentramento; che li ha cacciati nelle
sue luridissime prigioni, per scontare il grave delitto di non trova-
re un paese che li ospiti. Ed oggi, che si sente  minacciata dall’impe-
rialismo italo-tedesco, impone con il ricatto che questi uomini si
facciano “volontari” della morte, per difendere il suo imperialismo.

Bisogna sfatare la leggenda che aleggia su questa bagascia di
Marianna: la leggenda del diritto d’asilo.

Leggo ancora che in questi giorni nella stampa francese che il
Centre de Liaison (ahi, vecchia conoscenza!) che rappresenta 28
organizzazioni democratiche, fra le quali il Partito Comunista ed il
Partito Socialista S. F. I. O., ha presentato al Ministero degli Inter-
ni (Sarraut la Sfinge) un memoriale nel quale sono riassunte le
principali rivendicazioni degli emigrati e dei rifugiati politici in
relazione ai decreti sull’arruolamento degli stranieri nell’esercito
francese.

Nel primo comma delle rivendicazioni si legge: ”Il rilascio di
una carta d’identità da lavoratore a durata normale a tutti coloro
che sono stati autorizzati ad iscriversi come volontari in applicazio-
ne del decreto del 16 aprile”.

E per gli altri? Il campo di concentramento, la Santè, Freund,
l’espulsione.

Tralascio i diversi desiderata delle rivendicazioni che il gover-
no di Francia non accorderà mai, e mi piace riportare la chiusa
sibillina del memoriale.

“Pur comprendendo che lo Stato possa rimanere padrone del-
le sue decisioni, noi desideriamo una procedura, nei riguardi de-
gli stranieri, che colpisca severamente gli indesiderabili, ma non
giunga mai a colpire ingiustamente i proscritti ed i lavoratori one-
sti”.

Colpire ingiustamente i proscritti? Ma no, Centre de Liaison, i
proscritti, anche per il passato, non sono stati mai colpiti “ingiusta-
mente”, salvo delle eccezioni. Essi sono stati e sono colpiti “giusta-
mente”; perché non avevano e non hanno quella carta di soggior-
no che il vostro governo nega ad essi perché sono… dei proscritti,
e concede invece largamente ai fascisti perché… non erano stati
autorizzati ad entrare in Francia.

Ed oggi inscenate ancora la farsa dello Statuto Giuridico. Far-
sa, se non fosse tragedia; giacché invocate una procedura che col-
pisca severamente gli indesiderabili. Ma chi sono gli indesiderabili?
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Oh santa ingenuità!
Per il governo francese – e purtroppo anche per un partito di

masse operaie – essi sono i nemici della democrazia e del regime
capitalista. Sono coloro che per le loro ideologie sono sempre pron-
ti a farsi mitragliare sulle barricate, ma che non sono disposti a
farsi mitragliare e bombardare per una guerra di confini. Sono gli
Anarchici, i Socialisti Massimalisti, i Comunisti di sinistra, i Rivolu-
zionari di tutte le scuole. Ed è per questi che si chiede un decreto
ancora più bastardo dei precedenti; ed è su questi che si abbatterà
con maggiore ferocia l’ira dei governanti francesi.

O bere, o affogare! O prendere le armi in difesa del capitali-
smo francese, o l’espulsione.

Diritto d’asilo ricattatorio!

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Giugno 1939.

Impero e tasse

L’incalzare degli avvenimenti induce molti italiani a non segui-
re con la dovuta attenzione quello che succede a Roma. A Roma
invece avvengono delle cose interessantissime. Nel mese scorso,
per esempio, fu tenuto un importante discorso al Senato, dal Mi-
nistro delle Finanze, Thaon di Revel. Oggetto: relazione sulla si-
tuazione del bilancio. Situazione imperiale. Dovete sapere che in
Italia – dove tutto si fa in grande – ci sono due bilanci, uno ordina-
rio ed un altro straordinario. Ma Thaon di Revel dice: “Cosa  vole-
te mai? Molte spese straordinarie sono diventate ordinarie. Biso-
gna versarle in conto bilancio ordinario”. Non dice che bisogna
fare dei due bilanci un bilancio solo,  con aumento di spesa… stra-
ordinario; ma insomma è questo che si farà. E si farà anche peg-
gio! Perché dovete sapere anche, che il bilancio ordinario si è chiuso
il 30 scorso Giugno – secondo il Ministro – con un deficit di 6
miliardi e mezzo. Totale 12 miliardi 759 milioni di lire e mezzo.
Era prevista un’eccedenza attiva di 37 milioni. Il guaio che questo
po’ po’ di deficit si è avuto malgrado il prelevamento sul capitale
delle imprese industriali e commerciali. Di questo prelevamento
non resta più il becco di un quattrino. Dunque, bisogna provvede-
re: “Sto studiando una riforma fiscale (ahi,ahi,ahi!) grazie alla quale
gli introiti dovranno salire da 24 miliardi e mezzo di lire a 32 mi-
liardi. Sette miliardi e mezzo in più!”
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Dove li troveremo in un paese povero, esangue come l’Italia? E
poi basteranno a chiudere quel buco? Ammesso anche che non si
spenda di più del periodo 1938-1939 (il che è molto dubbio) reste-
rebbe comunque un deficit di oltre 5 miliardi…

Gli italiani gemono: “troppe tasse! troppe tasse!”. A tanti di
quegli italiani che non hanno perduto tempo ad indossare la ca-
micia nera o la cimice noi possiamo rispondere: “Avete voluto il
fascismo? Ora pagate?”

Terrore franchista

Ci è capitato fra le mani una copia di un giornale di Valenza, il
Levante! organo dei falangisti che terrorizzano quella indimenti-
cabilmente bella ed eroica Città. Questo organo pubblica fredda-
mente col titolo di “altre informazioni” la seguente notizia: “Giu-
stizia. Durante la prima quindicina del mese in corso, il lavoro dei
Consigli di Guerra è continuato. Oltre ad altre pene hanno pro-
nunciato 270 condanne a morte.”

270 assassinii pseudo-legali in due settimane, in una sola città.
E in tutte le città della Spagna martire risiedono Consigli di guerra
fascisti. Questo è l’ordine – l’ordine dei cimitero – che Franco ha
instaurato con l’aiuto di Hitler e di Mussolini. Ma tanta ferocia
varrà a far si che il popolo spagnolo non resti il popolo spagnolo…

Scintille

Il giornale parigino “Ce Soir” pubblica che viaggiatori arrivati
ad Hendaye, al confine Franco-Spagnolo, raccontano che il popo-
lo è in aperta ribellione, nelle Asturie, contro il Generalissimo Fran-
co. Il quale ha inviato sul posto la 62ma Divisione per sedare la
ribellione. Serie rivolte sono scoppiate in Catalogna.

Per il Ministro degli Esteri italiano, il conte genero, che si è
recato a S. Sebastiano per avere un abboccamento con Franco, si
sono dovute prendere delle grandi precauzioni onde proteggere
lui e il suo seguito.

Guizzano le scintille di un fuoco purificatore che non tarderà a
svilupparsi. Si avvertono i prodromi di una immancabile riscossa.
Un popolo che ha dato prova di grande sacrificio ed eroismo ed è
caduto con le armi in pugno, non può essere domato. Il popolo
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spagnolo riavrà il suo giorno. E noi, che con lui abbiamo in comu-
ne gli ideali e le speranze, glie lo auguriamo con tutto l’animo, e
gli inviamo fin da oggi il nostro fraterno saluto augurale e solidale.

O Trieste del mio core…

Notizie da Ginevra dicono che la espansione tedesca – con l’aiu-
to della vassalla Italia savoiarda e mussoliniana – ha raggiunto il
Mare Adriatico (ieri amarissimo oggi dolce?) mercè un affitto di
10 anni del Porto di Trieste.

Il Reich avrebbe assunto il completo controllo della Città e ge-
stirebbe il Porto come una Città libera da circa un mese.

Il governo italiano si è affrettato a smentire – smentita che af-
ferma – la notizia, dichiarando che non vi è stato alcun accordo di
“freschi” privilegi alla Germania nel Porto.

Noi pessimisti impenitenti quando si tratta di dar credito alle
smentite del venduto, questa volta siamo ottimisti e crediamo che
i “freschi” privilegi alla Germania non ci sono, poiché i privilegi
sono secchi. Vale a dire che il venduto, ha venduto Trieste alla
Germania da molto tempo.

Chi è abituato a vendersi e a tradire, si venderà e tradirà sem-
pre.

In questi giorni di amarezza per noi ex-combattenti della gran-
de guerra, il nostro pensiero va alle trincee insanguinate del Carso
e riudiamo la canzone che i fatti ansiosi di realizzare un sogno da
lungo tempo intimamente accarezzato cantavano:

o Trieste, o Trieste del mio core
ti verremo a liberar!

Mezzo milione di morti; un milione di mutilati; la ricchezza
della Nazione distrutta; il popolo che paga ancora i debiti. Quanti
sacrifici! Sacrifici resi nulli dal duce venduto e barattiere, e dal
monarca pusillanime e traditore.

Noi, e con noi tutto il popolo, ricorderemo!

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Luglio 1939.
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…e sberleffi!

Uno alla volta, per carità! Che, se vi affollate, non potremo pren-
dere le misure giuste per imprimere nel vostro sporco deretano le
impronte delle nostre scarpe.

Questa volta è un “Professore” (proto P maiuscola) che si fa
chiamare Belli e che deposita i suoi escrementi settimanali in un
ben noto giornale coloniale, che non ci fa davvero una bella figu-
ra, e che si presenta alla ribalta, avvolto nel tricolore (che le cana-
glie che cambiano nome come la camicia adoperano per coprire
le loro lordure) impugnando la lancia della calunnia e della
diffamazione vigliacca, sicuro da non essere raggiunto da uno
scaracchio, poiché il diffamato è assente.

E capitano sempre fra i nostri piedi questi disgraziati! Ma non è
colpa nostra se questo imbecille cretinoide di Professore (di che?)
ce lo troviamo tra i piedi. E giacché è venuto a trovarci di sua spon-
tanea volontà non disdegnamo prenderlo a pedate, anche perché
– lo confessiamo – ci proviamo gusto e ci diverte un pochino.

Questo mostriciattolo fisico, morale e intellettuale, che si ap-
piccica il titolo di Professore (di che?) prendendo lo spunto da
una recensione che il «New York Times» ha fatto al libro Brigata
Sassari di Emilio Lussu, chiama questi: “uno dei tanti bastardi cri-
minali che sotto le false spoglie di perseguitati politici, accoltella-
no la Patria alle spalle e serbano la pancia ai fichi, vivendo di espe-
dienti nel beato suolo della democraticissima sorella latina”.

Vigliacco e mascalzone!
Il compagno Lussu non ha bisogno della nostra difesa. La sua

vita onesta, integra, rettilinea di combattere per la libertà e la giu-
stizia, gli permette di guardare fisso negli occhi i suoi detrattori e
sorridere di compassione.

Ma noi – il compagno Lussu ce lo permetta – gelosi custodi
della dignità dei  nostri compagni, non permettiamo che vengano
insultati e diffamati, specie quando sono assenti.

Professore (di che?) seguiteci un momento, anche se non vi fa
piacere.

Il Lussu, che voi dite accoltellatore della Patria alle spalle, du-
rante la guerra mondiale fu Capitano della Brigata Sassari. Due
volte promosso per merito di guerra; due medaglie d’argento e
due di bronzo, tutte al valor militare; Croce di guerra; citazione
all’Ordine del Giorno dell’Armata Francese.

Stato di servizio che gli avrebbe permesso – data la sua cultura
e la sua abilità professionale – di salire molto in alto, se si fosse reso
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complice dei tradimenti del duce mandante di assassinii, e se aves-
se cooperato ad assoggettare e vendere l’Italia allo straniero: a quel
tedesco contro cui aveva così tenacemente combattuto per il ri-
scatto di Trieste, che il vostro duce, barattiere e traditore della pro-
pria Patria, ha venduto al compare Hitler.

Canaglie, è ora di finirla con questa indegna speculazione!
Dimenticavo, Professore (di che?): quando il Lussu era al fron-

te a serbare, secondo voi, la pancia ai fichi, voi che cianciate di
Patria, dov’eravate?

Il Lussu, imprigionato e confinato a Lipari, riuscì ad evadere in
compagnia del compianto Rosselli – fatto assassinare in Francia da
Mussolini – e da Fausto Nitti. Evasione epica e leggendaria,
paragonabile solo ad un Canto di Omero.

Queste per il Professore (di che?) dalla scatola cranica ripiena
di sterco, sono false spoglie di perseguitato politico.

Ma dove questo disgraziato mentecatto raggiunge il massimo
della spudoratezza tagliandosi le mani col suo stesso coltellaccio
da taverna – e quel che è peggio non sente neanche il dolore – è
quando dice che Lussu vive in Francia di espedienti.

Spudorato!
Professore (di che?) voi misurate gli altri col vostro metro. Vo-

lete proprio vedere chi vive di espedienti? Ci tenete? Ebbene met-
tete la vostra sgangherata sagoma davanti allo specchio e guardate
bene. Non impauritevi se vedete un ripugnante aborto di natura,
che striscia e si dimena nello sterco per trovarvi l’alimento neces-
sario per sussistere ed addentare alle calcagna i galantuomini.
Quella, professore, è la riproduzione fedele, perfetta,
inequivocabile di una abietta e losca figura che vive di espedienti.

LUME
In «La Controcorrente», cit., Agosto 1939.

Che fare?

Attraversiamo e viviamo un’ora storica pervasa da un senso tra-
gico. Un’ora in cui sembra affermarsi la reazione. Un’ora in cui
tutti gli elementi dell’oppressione politica hanno preso il
sopravvento.

Sulla decadenza dei grandi partiti politici operai, si è formulata
quell’Unione Sacra del capitalismo che minaccia distruggere – dove
non le ha distrutte – le più belle conquiste operaie e ricacciare
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l’Umanità nel più fosco Medioevo.
Risorge la Santa Alleanza d’infausta memoria, con la missione

di schiacciare sempre più il popolo e non permettere che tenti il
suo esperimento politico ed economico: il Socialismo.

Quella finì come tutti sanno, e per tutta l’Europa scoppiarono
incendi rivoluzionari. Quello che doveva essere il tempo del car-
nefice, fu il tempo di grandi apostoli della Giustizia Sociale:
Bakounin e Marx.

 La reazione di oggi finirà anch’essa fra i bagliori rivoluzionari.
I popoli si scuoteranno e si sveglieranno dal loro dannoso sonno,
e l’esempio della Spagna eroica, vinta ma non doma, resta e reste-
rà nei secoli il simbolo della ribellione armata, dell’audacia di un
popolo che vuol conquistare ed instaurare il Socialismo, sarà di
sprone alla lotta. Svegliandosi dal sonno letargico in cui li hanno
cacciati i falsi pastori, fautori del Fronte Popolare, essi debbono
persuadersi che la salute è solo nelle loro forze – che sono immen-
se – nelle loro audacie.

Il Fronte Popolare è invenzione machiavellica della borghesia
per frenare e strozzare la rivoluzione. Cioè il sorgere del Sociali-
smo.

Quale interesse può avere il proletariato ad unirsi alla borghe-
sia rapace e sfruttatrice, e per conseguenza conservatrice e reazio-
naria?

La borghesia vuol godersi in pace il frutto delle sue ruberie;
vuol continuare indisturbata l’esoso sfruttamento che esercita sul
proletariato; vuol detenere placida e tranquilla e non può permet-
tere che il proletariato, acquistando coscienza, vada a disturbargli
i placidi sonni e le comode digestioni. E quando vede il pericolo
operaio – come essa lo chiama – abbandona il Fronte Popolare e
torna al suo posto naturale di reazione, adducendo a ragione gli
interessi della Nazione.

La Francia insegni!
I fronti popolaristi Daladier, Sarraut ed altri son passati alla re-

azione, alla dittatura. Hanno abolito le 40 ore di lavoro, messo un
freno alla libertà di stampa e di parola, aumentato le tasse al popo-
lo, e, vergogna massima per una Nazione che vanta il Diritto di
Asilo, hanno istituito i campi di concentramento per gli stranieri
antifascisti. Ed il popolo francese che segue pecorilmente i
mestatori Blum e Torez è stato impassibile. Non ha protestato. Così
han voluto i capi: borghese l’uno, agli ordini di Mosca, l’altro.

Frutti del Fronte Popolare!
Questa è la dura verità. La reazione trionfa per il tradimento

dei dirigenti, e per l’ignoranza e vigliaccheria della masse addo-
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mesticate ed assopite dai politicanti di mestiere, dagli arruffoni
del popolo.

Però noi non disperiamo. Gli insegnamenti valgono pure a
qualche cosa; e le masse operaie debbono porsi, oggi più che mai,
il dilemma: o stringere la mano a Mussolini, Hitler, Franco, Stalin,
Daladier, Chamberlain; o costituire un fronte prettamente opera-
io e rivoluzionario.

Oggi che il Fronte Popolare ci ha reso il servizio di epurare il
movimento operaio, attirando a sé tutte le scorie parassitarie ed
ignobili che lo infestavano, il compito non è difficile. Il movimen-
to, alleggerito ed epurato, ha acquistato in sincerità e qualità, ciò
che ha perso in quantità.

La reazione passerà ed il Socialismo si imporrà, malgrado gli
sforzi degli interessati per trattenere o deviare il corso degli avve-
nimenti.

La reazione passerà, e guai a noi se ci troverà ancora a filosofare
sulle sfumature.

Oggi più che mai, la nostra divisa deve essere: serrare le file e
pronti all’attacco.

Gli opportunisti ed i traditori cadranno sotto il disprezzo im-
placabile degli uomini di fede. Giuda, come nella leggenda, torne-
rà ad impiccarsi da sé, se prima non lo impiccheranno gli altri. E
coloro che han creduto, lottato e sofferto vedranno il crollo e la
rovina di un mondo di tiranni, avventurieri, mercanti e saluteran-
no il sorgere di quel giorno tanto atteso.

Che questo nostro grido di passione sia raccolto da tutti i rivo-
luzionari in buona fede; da tutti coloro che disinteressatamente
lottano per l’avvento di una società di liberi e di uguali. Gli avveni-
menti precipitano e possiamo all’improvviso trovarci di fronte ad
una situazione che richiede unità di lotta.

Che faremo? Continueremo a filosofare sul poi, a dilaniarci fra
di noi; o ci butteremo nella lotta sacrificandoci per fare da sgabel-
lo ad altri avventurieri?

Questo, secondo noi, è il problema assillante del momento.
Questo, secondo noi, è il problema che tutti i rivoluzionari debbo-
no porsi e risolvere.

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Agosto 1939.
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La farsa nella tragedia

L’American Human Association ha inviato al Presidente
Roosevelt e al Congresso una petizione perché sia vietata la vendi-
ta ai paesi belligeranti di cavalli e muli americani. La proposta,
naturalmente, sarà entusiasticamente appoggiata dalla Società
Protettrice degli Animali.

Fino ad oggi non si ha notizia che la detta Associazione abbia
protestato per questo immenso macello umano che è la guerra. E
né, per quel che sappiamo, protestò per le vittime della Spagna; o
ha protestato per quelle della Polonia.

È di recente la distruzione delle belle, eroiche ma sfortunate
città spagnole, ad opera del fascismo nero e bruno e dei mori. È
ricordo di pochi mesi il massacro di vecchi, donne e bambini ad
opera degli aeroplani di Mussolini ed Hitler .

 Per tutta quella carne umana straziata, stroncata, maciullata,
ridotta a brandelli dalla malvagità feroce dei delinquenti profes-
sionali, le zitellone dell’American Human Association non hanno
sentito correre nessun brivido per le loro avvizzite carni.

Mentre Varsavia ed altre città polacche vengono sistematica-
mente bombardate ed incendiate; mentre vecchi, donne e bambi-
ni son caduti squarciati dalle mitraglie teutoniche e dalle bombe
incendiarie degli Unni moderni; i fortunati, scalzi, laceri, affamati
han dovuto fuggire in fretta lasciando la loro casetta – separandosi
dai figli, dalle madri, dalle sorelle, dagli avi – rifugiandosi in terre
straniere dove non la solidarietà fraterna e generosa, non la carez-
za umana, amorosa, materna li ha ricevuti; ma il freddo, spoglio,
sporco, bestiale campo di concentrazione; e mentre la guerra di-
vampa e straripa con tutti i suoi orrori bestiali, travolgendo e sep-
pellendo secoli e secoli di civiltà, l’American Human Association,
in questa tragedia immane e dolorosissima, trova modo di recitare
la farsa.

Fortunati cavalli e muli! Voi avete chi si interessa di voi e chi vi
protegge, mentre noi uomini siamo dimenticati.

Ma le isteriche imbellettate zitellone della A. H. A. forse hanno
piacere che gli uomini vadano al carnaio umano, non essendosi
prestati a fare da reggenti responsabili.

Per un manifesto

Il mese scorso 400 alte personalità americane hanno lanciato
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un appello per la collaborazione degli Stati Uniti e dell’Unione
Sovietica in difesa della pace e della democrazia.

Tra i firmatari del manifesto sono molti professionisti di diver-
se Università americane, fra i quali il prof. O. Mathieson
dell’Harvard.

Non sappiamo come sono rimasti questi firmatori che in buo-
na fede credevano alla pace e alla democrazia di Stalin.

Oggi dovrebbero lanciare un altro manifesto per bollare col
marchio dell’infamia Stalin: fautore di guerra, nuovo Maramaldo
contro la morta Polonia, sciacallo in cerca di cadaveri.

Politica di guerra

Il governo fascista ha deciso di sostituire quanto più possibile i
tram con i “filobus” allo scopo di utilizzare le rotaie per le costru-
zioni di guerra.

A Roma sono stati divelti 45 chilometri di rotaie, ciò che permi-
se al governo di ricavare circa tremila tonnellate di ferro.

E se dovesse entrare in guerra, toglierebbe le rotaie dei treni
rimettendo in auge la diligenza.

Conseguenza di una politica di guerra.

Mussolini “pataccaro”

La stampa di informazione mette in guardia coloro che invia-
no in Italia banconote prese di contrabbando, e fa sapere che com-
mentando la scoperta di denaro contante italiano, spedito dall’Ame-
rica in Italia, acquistato di contrabbando, negli ambienti prossimi
al Ministero dei Cambi e delle Valute si è fatto rilevare che tale
valuta contante viene inesorabilmente sequestrata dalle autorità
italiane.

In pari tempo si è fatto notare che coloro che includono valuta
in lettere inviate in Italia compromettono anche i destinatari, con
la possibilità di sanzioni da parte delle autorità.

Noi, dal canto nostro, mettiamo in guardia gli operai italiani di
non cadere nella trappola della truffa della “patacca”, messa in
azione all’estero da Mussolini che, in fatto di truffe e di espedien-
ti, ne sa qualche cosa.

In Italia vi è grande scarsezza di valuta estera tanto che avviene
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abbastanza spesso che dei convogli di carbone, di minerale e di
altre materie prime rimangono in sosta alla frontiera italiana per
parecchi giorni poiché manca la valuta per pagarle. Le case estere
fornitrici, infatti, hanno adottato il sistema di non spiccare ordini
per l’inoltro della merce attraverso la frontiera italiana se non a
pagamento avvenuto.

Per rimediare a questo stato di cose lo Stato fascista che impe-
disce l’esportazione di capitali ai privati cittadini e punisce severa-
mente coloro che contravvengono alla legge sulla valuta, traffica
per proprio conto moneta italiana in tutti gli Stati esteri a fine di
procurarsi la valuta indispensabile per l’acquisto di materie prime
sul mercato mondiale.

Mussolini fa praticare all’estero dai suoi agenti la truffa della
“patacca”. È diventato anche “pataccaro”.

 Ha sguinzagliato in Francia, Belgio, Olanda, Svizzera, Inghil-
terra, Stati Uniti, degli agenti segreti – naturalmente fascisti – spe-
cializzati nella truffa della “patacca”, per trafficare sulla lira e ven-
derla a qualunque prezzo purché si procuri valuta estera.

Qui in America questi agenti esercitano pressione e fanno un’at-
tiva propaganda in mezzo all’emigrazione italiana perché ceda i
suoi risparmi in dollari in cambio di moneta italiana che offrono a
DUE dollari per ogni Cento lire. Nella svizzera si offrivano Cento
lire per SETTE franchi svizzeri.

Moneta, naturalmente, che dopo acquistata non si può servir-
sene. Lo Stato fascista non permette che rientri in Italia la “patacca”.
La truffa è palese.

Lo Stato fascista, di cui Mussolini è simbolo, non potendo ru-
bare agli emigrati, li truffa con la “patacca”.

Operai italiani, in guardia! E se vi capita qualche lestofante spu-
tategli sul grugno tutto il vostro disprezzo. Sputateglielo con vio-
lenza acciò arrivi anche al grugno lurido di Mussolini il “pataccaro”.

Denaro che non arriva

Cari compagni de La Controcorrente,
giacché avete incominciato, potete continuare?
Ho letto nell’ultimo numero quel che è capitato ad un compa-

gno per rimandare in  Italia duecento lire in moneta italiana; men-
tre a me ne succede un’altra.

Una mia bambina mi scrisse che voleva vedere come erano fatti
i dollari americani. Presi un dollaro, lo misi in una lettera dentro
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una busta e lo spedii. Non è mai arrivato a destinazione. Non solo
il dollaro ma anche la lettera. E dire che non me ne è mai andata
smarrita nessuna. Perciò debbo supporre che quel dollaro è stato
involato, anzi rubato. Non solo la moneta italiana, ma neanche
quella estera arriva a destinazione? Il popolo italiano è sceso tanto
in basso da rubare anche un semplice dollaro? È diventato
cleptomane?

Saluti e picchiate sodo. Vostro.

A. N.

E continuiamo pure. Però dobbiamo dire al compagno che non
è il popolo italiano che è sceso tanto in basso da rubare un misero
dollaro dentro una lettera, ma sono i fascisti che, adattatisi ad un
clima di rapina, hanno sviluppato la loro tendenza al furto.

Questo canagliume, nato con le squadre fasciste – ladre e omi-
cide – è andato sempre più degenerando, fino a perdere del tutto
ogni residuo senso di pudore e di vergogna. Tanto che molti, quan-
do la moglie rincasa tardi con un vestito o un paio di scarpette
nuove che gli ha regalato una pietosa parente lontana, trovandosi
di passaggio, ma che non ha potuto andare a fare una visita per
mancanza di tempo, le gote del magnaccia non arrossiscono, ma
ha un risolino di compiacenza.

A questa categoria a cui appartiene quel verificatore delle lette-
re dall’estero che ha rubato un dollaro ad una bambina.

Cleptomane? No, ladro e svergognato.

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Settembre 1939.

Una data

Diciassette anni sono trascorsi dall’odiosa commedia dinastica
che permise al futuro dittatore, dopo la coreografica marcia su
Roma, di giungere alla Capitale in treno di lusso, per assumere le
redini del potere. Diciassette anni di sangue, di vergogna, di fame,
non comparabile a nessun’altra epoca delle storia d’Italia.

E dopo un così lungo tempo – che a noi esuli sembra però così
breve, tanto i nostri ricordi sono vivi e palpitanti – il duce è ancora
là, a reggere le sorti d’Italia, a molestare il mondo, ed in questi
giorni a barattare al miglior offerente la vita di milioni di italiani.
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E mentre i suoi cortigiani cantano in tutti i modi la sua gloria, che
è basata sulla schiavitù di 44 milioni di cittadini e sull’aggressione
reiterata contro i popoli liberi, attorno a lui non vi sono in realtà
che sbirri, baionette e mitragliatrici, per salvaguardarlo dall’ecces-
sivo amore degli italiani.

Soppressa ogni forma di libertà di pensiero sotto le varie for-
me; conteso il pane – e che pane – alle folle; eliminati dalla scena
del mondo i suoi principali avversari – Matteotti, Amendola, Rosselli
– il duce ha finalmente completata la sua opera di “grande” stati-
sta, col portare l’esercito tedesco a bivaccare sul Brennero, a cede-
re Trieste in fitto (per ora) alla Germania, ed al pangermanesimo
di estendere la sua egemonia sull’Europa.

Ecco la gloria di Mussolini! Ecco la gloria del fascismo!
E questa gloria il duce la completerà col mandare al macello la

gioventù italiana.
28 ottobre 1922! Una rivoluzione che non è esistita altro che

nella fantasia degli adulatori stipendiati e che appartiene alla cate-
goria delle più ridicole menzogne della storia. Ma, in compenso,
con un colpo di stato freddamente preparato dallo Stato Maggiore
e dalla Corte Sabauda, l’Italia intera è consegnata, come una schia-
va, ad un branco di avventurieri bastardi e famelici che si sono
gettati su di essa, con la bramosia di pirati.

28 ottobre 1939! Gli italiani non hanno più, per mangiare, che
la gloria – e che gloria! – del loro padrone…

Però il “redde rationem” si avvicina, e la giustizia metterà la
parola “fine” alla tragedia del popolo italiano.

Dopo il danno, la beffa

Le notizie che provengono dall’Italia sono così affliggenti e
dolorose che non si deve avere un cuore umano se, alla lettura di
esse, gli occhi non si riempiono di lacrime.

I generi di prima necessità scarseggiano – si parla di razionare
i viveri – ed i prezzi aumentano giornalmente in modo impres-
sionante, e denari non ci sono perché non si lavora. Le scarpe
hanno raggiunto un prezzo proibitivo, non potendosi ritirare i
pellami dall’estero per mancanza di valuta. E di vestiti nuovi non
se ne parla più. Quelli che indossa il popolo sono così rattoppati
che non si riconosce più quale sia la stoffa primitiva.

Così ha ridotto il popolo italiano il fondatore dell’impero della
fame! Così ha ridotto il popolo italiano una banda di avventurieri,
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briganti e ladri!
Ma i gerarchi che succhiano a bocca piena alle mammelle del-

lo Stato – che sono riempite giornalmente con i sacrifici e con la
fame del popolo – trovano il tempo e il modo di fare dello spirito.
Spirito di rapa – che i loro cervelli non sanno produrre altro – ma
ributtante ed insultante.

“Il Podestà del Comune di Correggia, in provincia di Bari, ha
telegrafato al duce che gli abitanti del Comune per risparmiare
combustibile (e pane) si ritireranno nelle proprie abitazioni al tra-
monto del sole”.

“Il segretario generale del partito, Achille Starace, ha telegrafa-
to i suoi ringraziamenti al Podestà ed alla popolazione, elogiandoli
per il loro spirito di economia e di sacrificio”.

Tutto è rinnovato in Italia; anche il vocabolario ed il significato
delle parole. Ieri la mancanza di combustibile e di pane si chiama-
va miseria; oggi si chiama spirito di economia e di sacrificio.

E domani?
Oh! state pur sicuri, buffoni impennacchiati, che domani quel-

lo che voi chiamate spirito di economia e di sacrificio, si chiamerà
spirito di ribellione e di vendetta.

E la Nemesi sarà vindice e sterminatrice come la saetta di Zeus!

Coraggiosa dimostrazione

In occasione di un suo viaggio in Albania, Achille Starace fu
accolto con una manifestazione sostanzialmente antifascista delle
giovinette albanesi. Il segretario del Partito fascista aveva voluto
visitare l’Istituto Magistrale Femminile di Tirana. Naturalmente vi
pronunciò un discorso. Quando al termine del suo dire gridò: “Viva
Mussolini! Viva il fascismo!” tutte le allieve rimasero sedute, silen-
ziose, impassibili. Quando poi Starace che capì, si risolse a gridare:
“Viva l’Albania!” le studentesse ripeterono questo grido in albanese:
“Profte Shqipnija!”.

Tutte le studentesse portavano, per tacito accordo, un distinti-
vo. Avevano ricamato sulla loro bluse un cuore rosso e nero (i co-
lori della bandiera nazionale albanese) al quale era attaccata una
piccola chiave. Il simbolo doveva significare che avevano chiuso la
bandiera nei loro cuori e che verrà il giorno in cui potranno estrarla
e sventolarla libera…
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Il Cesare di Roma

In Etiopia Mussolini si fa chiamare il “Cesare di Roma”. A buon
diritto perché incendia per rappresaglia i villaggi, massacra popo-
lazioni inermi, tratta come ostaggi, trucida a centinaia e a migliaia
donne e bimbi innocenti e crea con questi metodi di pacificazione
il nuovo diritto romano.

Ma non sarebbe più appropriato che si facesse chiamare il “Ne-
rone di Roma”?

Il puttano sputa

Confessiamo francamente che non abbiamo dimestichezza con
la formula farmaceutica “ana” per il dosaggio uguale delle pillole.
La manipoliamo di diverse grandezze, tanto che nel numero scor-
so ne manipolammo una un po’ grandicella che rimase a mezza
gola a quel metro cubo di letame che insozza una stazione radio;
e, non potendola mandare giù gli fece eruttare… il pensiero della
domenica.

E sbraitò, nella sua concisione fratesca; ed inveì contro i mode-
sti compilatori di questo foglio, cercando di imbrattarli con il fan-
go che lo ricopre.

Si intuiva facilmente dal suo accoramento che mordeva i freni
dell’impotenza. Impotente, questa latrina ambulante, di potersi
strofinare a noi per imbrattarci. Vana fatica!

Fra noi e lui c’è un abisso.
Questo svergognato che ha perso ogni residuo di pudore; que-

sto disertore che ciancia di Patria; questo lestofante bollato da una
sentenza dei giudici d’Italia; questa losca figura che si nasconde
sotto falso nome; questo barattiere della sua zozza coscienza; que-
sto viscido lumacone farebbe bene a rintanarsi nel suo guscio e
non parlare più; se vuole che il nostro scudiscio non gli faccia ri-
manere sul viso lurido i segni indelebili della sua vergogna e della
sua abiezione.

Cosa è l’Autarchia

L’autarchia è quella cosa che in Italia rimedia tutto. Come la
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panacea di Dulcamara. Difatti con l’autarchia non si ha più biso-
gno di nessuno: e l’Italia può farne a meno di ricorrere all’Estero,
perché il grande genio del duce e quello dei più o meno grandi
Accademici han messo su l’autarchia.

Manca il caffè? Viene l’autarca e dice: non si beve caffè.
Manca il cuoio per le scarpe? E l’autarca: scarpe di legno.
Manca il grano? E l’autarca: miscela e non dimenticate la sega-

tura.
Domani mancherà il cotone? E l’autarca ha già pronto il foglio

di fico.
Che grande cosa l’autarchia!
Notizie che provengono dagli ambienti vicino al duce afferma-

no che questi è occupatissimo nello studio per la formazione del-
l’italiano nuovissimo: senza stomaco e nudo.

E ci riuscirà se gli italiani non si sbarazzeranno di lui.

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Ottobre-Novembre 1939.

L’equivoco

Niente è del tutto indifferente al mondo, come Malatesta lo
spiegava benissimo a Mussolini in una sua lettera del 10 dicembre
1914 concernente appunto la guerra d’allora. Però preferire un
minor male ad un maggiore non significa affatto che si abbia da
sacrificare il nostro maggior bene, la vita, a questo minor male. La
contraddizione è troppo brutale perché non risalti agli occhi di
tutti. Ecco la ragione per cui noi insorgiamo contro quei sedicenti
sovversivi che predicano e praticano l’arruolamento per conto degli
anglo-francesi.

Anche lasciando qui da parte le nostre particolari ragioni d’anar-
chici per non essere soldati di nessun Stato, il grosso dell’antifasci-
smo sincero dovrebbe pur dirsi che la catastrofe attuale è la conse-
guenza diretta della complicità anglo-francese nelle precedenti
guerre ed aggressioni dell’Asse fascista. Venuta a mancare tale com-
plicità, quando si sperava in un certo qual raddrizzamento, Hitler
ha avuto la complicità di Stalin per estendere la sua sinistra opera
d’assoggettamento e di conquista. E dire che gli staliniani si spac-
ciavano per i più veri e più maggiori antihitleriani e pretendevano
avere la direzione unica del movimento antifascista del mondo
intero.
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L’antifascismo, nella sua parte almeno, non può accettare di
condividere la responsabilità di una catastrofe da esso prevista come
conseguenza alle guerre d’Etiopia e di Spagna e alla pace di Mo-
naco. In quanto all’intesa dei due assolutismi russo e tedesco è
naturale, e un comunicato ufficioso Havas ci ha fatto sapere ch’es-
sa datava già dalla fine della guerra di Spagna, mentre il fantoccio
Negrin si faceva ancora rappresentare la sinistra commedia della
guerra ad oltranza.

Nei giornali si è letto che a Berlino la targa di piazza Mussolini
ne ha avuto cancellato il nome per sostituirvi quello di Stalin. Giu-
sto omaggio a merito! Naturalmente ai creduloni si lascia intende-
re che è perché la Germania si bolscevizza e diventa rivoluziona-
ria. Nulla di men vero per intanto, anche se non bisogna mai di-
sperare dell’avvenire. Pel momento Hitler ha avuto un nuovo spet-
tacoloso successo che ne rinforza la posizione; non è che in quan-
to lo dovesse pagare con una lunga guerra che ne sconterebbe il
fio. Doloroso ma vero!

Osserviamo altresì che come intere sezioni bolsceviche si tra-
sformarono, in Germania, dall’oggi al domani in sezioni hitleriane,
ora potrebbe avvenire il contrario, senza che vi sia nulla di fonda-
mentalmente cambiato. I profughi dovrebbero rimanere all’este-
ro, a meno di far atto di sottomissione completa al nuovo
assolutismo o d’esserne già gli agenti; esecuzioni e deportazioni
nei campi di concentramento crescerebbero di numero. Del re-
sto, quando la stampa comunista in Francia si lamentava delle trop-
pe concessioni ad Hitler, quella fascista replicava ch’erano le stes-
se del programma comunista d’un tempo.

La storia fisserà un giorno tutta la perfidia, turpe e sanguinaria
opera dello Stato bolscevico e non parrà minore di quella dei peg-
giori Stati capitalisti. Quello che parrà quasi incredibile è che ab-
bia potuto essere appoggiata nel mondo intero da tanti creduloni
e fanatici, malgrado svolte, contraddizioni e tradimenti continui.
Come mai si sono accettate fra l’altro tante ecatombi di rei pretesi
confessi, in seguito a orribili torture che forse ci saranno rivelate
un giorno.

Per ritornare alla nostra prima affermazione che anche tra i
due mali vi può essere preferenza, nell’attuale guerra, per quanto
ci sia sempre la perfida attitudine anglo-francese e l’appoggio del-
le pretese grandi democrazie al fascismo, per quanto duri l’odioso
trattamento agli scampati delle milizie repubblicane in contrasto
con l’indulgenza avuta dai governi francesi per tutta la delinquen-
za fascista, noi auguriamo la disfatta delle armate hitleriane, consi-
gliando però alla sparuta schiera rivoluzionaria d’oggi di serbarsi
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alle sue battaglie. È per aver favorito all’estero ed anche all’inter-
no il fascismo, è per essersi scaldata una vera serpe in seno, che
Francia e Inghilterra avrebbero finalmente dovuto ricorrere alla
guerra, come previsto da noi, contrariamente ai pacifisti e
menefreghisti della politica di calar le brache. In materia di pace si
era giunti all’enormità di credere che più si lascia aggravare ed
estendere un male, più sarà facile d’evitarlo. V’era perfino chi pre-
tendeva che per aver pace, bisognava fornire ai fascismi ancor più
mezzi di far la guerra!

Gli errori si scontano, e purtroppo non soltanto da quei che li
hanno commessi, ma da quanti li hanno lasciati commettere. Ab-
biamo ripetuto invano che la democrazia e la Cecoslovacchia – e il
resto, potremmo aggiungere oggi – si difendevano in Spagna; oggi,
dopo le peggiori compromissioni, bisogna difenderle alla frontie-
ra franco-tedesca in attesa d’averle a difendere anche altrove. Le
democrazie, dopo essersi dimostrate oltremodo vili, fanno appello
a tutti gli eroismi; dopo avere schernite le ideologie di giustizia,
libertà e diritto, non vedono miglior modo di giustificare la guerra
che invocarle, e infatti non ci si fa ammazzare per l’iniquità, la
servitù e il privilegio. Sapessero almeno i popoli ricordarsene per
imporre una vera pace, ben diversa da quella di Versaglia!

In «La Controcorrente», cit., Ottobre-Novembre 1939.

Il nostro idolo

Noi ci siamo creati un idolo nella nostra idea, nella nostra fede;
rifiutandoci, col nostro temperamento di iconoclasti, di crearcelo
in una persona. Abbiamo fede nella nostra idea redentrice, e come
tali non abbiamo mai creato osanna ad un uomo. Per non subire
delle avvilenti delusioni. Com’è avvenuto per coloro che vedevano
in Stalin, l’assertore e l’instauratore del Socialismo nel mondo.

Oggi dopo la virata di bordo di Papà Stalin nella politica inter-
nazionale, tradendo le classi operaie che in lui vedevano il salvato-
re, si assiste ad una levata di scudi contro colui che gettando la
maschera, si sbarazza delle bluse da operaio ed indossa la fregiata
e decorata blusa dello Zar.

È avvenuto quello che avviene in un distacco brusco tra due
amanti. Prima era amore, parole dolci; dopo è l’odio, l’insulto.

Da una parte social riformisti, giellisti, repubblicani, democra-
tici di tutte le tinte che rimproverano il tradimento. Dall’altro gli
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stalinizzati – gli eunuchi del pensiero – che questo tradimento giu-
stificano e difendono. Per la biada.

Noi, che non siamo politicanti, che non aspettiamo né invo-
chiamo nessuna mangianza, restiamo al di sopra della mischia e
continuiamo fidenti e sicuri per la nostra strada.

Abbiamo fiducia in noi; abbiamo fiducia nelle forze del popolo
– che sono immense – per la riconquista e la conquista della vec-
chia e della nuova libertà.

Questa, che non è fanciulla da poco rame , non può esserci offerta
da Stalin che l’ha tolta al popolo russo; né da Daladier che ha
creato i campi di concentramento per i lottatori di essa; né da
Chamberlain che la misura con il manico dell’ombrello al popolo
inglese e la nega al popolo indiano.

Essa si riconquista e si conquista non a prezzo della viltà, o di
baratti, o di adattamenti; ma a prezzi di duri sacrifici, di dura lotta.

Chi l’aspetta da altri come la manna dal cielo; chi non è dispo-
sto a lottare sul terreno violento della rivoluzione, è indegno di
averla. E farebbero bene a non intralciare l’opera nostra.

Dono divino

Il popolo italiano è giubilante, è festoso. Non fermatevi qui let-
tori de La Controcorrente, che potreste mettervi in festa anche voi,
pensando che il popolo italiano ha riconquistata la libertà, ha ria-
vuto il pane.

Niente di tutto questo. Il popolo italiano è giubilante perché
“ha appreso l’annuncio della nuova gravidanza dell’Augusta Prin-
cipessa di Piemonte, che è illuminata per la terza volta dal divino
dono della maternità”.

Tanto ci annuncia la stampa greppaiola, con quello stile pro-
prio dei cortigiani, usi ad inginocchiarsi e strisciare implorando la
biada. Questi lecchini, educati alla scuola della servitù, non trala-
sciano occasione per mettere in mostra il loro animo servile; ma
quel che è stomachevole, servendosi del popolo.

Il popolo giubilante per la gravidanza della Principessa del Pie-
monte? Oh! No. La pancia piena e gonfia della Principessa non
può riempire la sua.

Il popolo italiano, non potendo esprimere il proprio pensiero,
all’annunzio di sì eclatante notizia, ha fatto una smorfia. Di nasco-
sto; che neanche questa si può fare liberamente. Ed ha pensato
che un altro parassita verrà a gravare sull’erario. E che lui – il po-
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polo, non il parassita – dovrà fare ancora buchi alla cinta, fino a
che assomigli ad una stecca, per dare l’appannaggio a sì nobile
ranocchio.

Ma i lecchini ci fanno sapere anche che “i voti più servidi di
tutta la nazione sono stati rivolti all’Augusta Principessa”.

Tutta la nazione! Ecco come si fabbrica il totalitarismo.
No, scribi asserviti, i voti ed il pensiero del popolo italiano –

che forma la nazione – va a quelle donne del popolo che sono
costrette fino all’ultimo giorno di gravidanza a recarsi in fabbrica
o nei campi al quotidiano lavoro, per un tozzo di pane. A quelle
povere donne che sono costrette a partorire su un misero giaci-
glio, senza assistenza, nella più squallida miseria, con la preoccu-
pazione del pane e del nascituro che viene al mondo privo di tutto.

Privo di tutto, perché quello che aveva e che gli spetta, gliel’han
rubato. E prima di tutti la dinastia sabauda, per darlo ai suoi ba-
stardi ranocchi.

L’ombra di don Minzoni

La stampa del regime ci fa sapere che durante il viaggio dei
coloni italiani che si recavano in Libia a dissodare quelle aride ed
incolte terre per creare una ricchezza ai nuovi “parvenus” fascisti,
si sono avute due nascite.

Certo l’Augusta Principessa del Piemonte non si trova nelle stes-
se identiche condizioni di quelle due popolane. Essa non ha la
preoccupazione del pane e perciò nei suoi ultimi giorni del “divi-
no dono della maternità”, non ha bisogno di andare in altre terre
a procacciarselo. C’è il popolo che fa le spese.

Ma non è questo il motivo per cui commentiamo questa notizia.
Dunque, durante la traversata si sono avute due nascite su due

piroscafi, e nel battesimo di entrambe le neonate ha funzionato da
padrino il Maresciallo Balbo. Niente di straordinario.

Solo pensiamo al prete che nelle sue funzioni ha somministra-
to l’acqua lustrale. Forse gli è apparsa l’ombra di don Minzioni, ed
ha tremato ed ha pensato alla sua pelle trovandosi dinanzi all’as-
sassino del collega.

E mentre benediceva quelle due bimbe venute al mondo in
un’ora di nostalgica tristezza e di accoramento per le mamme, il
pensiero è andato al suo Signore, invocando sull’assassino la male-
dizione divina, giacché quella terrena non è ancora venuta.
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Crema e spazzola

I gerarchi fascisti, in mancanza di intelligenza e cultura per
mettersi in mostra e fare carriera, si son dati tutti a fare il lustra-
scarpe. E dalla mattina alla sera sono sempre affaccendati a lustra-
re gli stivali e gli speroni del “grande duce”. Il quale, alle volte
seccato li prende a pedate, cambiando guardia.

Mestiere servile, quello del lustrascarpe, ma che si addiceva bene
a chi non ha dignità, a chi ha la spina dorsale rotta. E fanno a gara,
questi giullari smidollati, a chi più può sollazzare, incensare, lu-
strare il padrone.

A Comeglians, in Carnia, alla presenza delle autorità è stata
scoperta una lapide ricordante la data del 29 aprile 1916 al capora-
le dei bersaglieri Benito Mussolini che mentre tornava dalle trin-
cee, combattente dell’11.mo bersaglieri veniva ospitato dal sinda-
co di quel comune.

I gerarchi della Carnia lo sanno più degli altri che Mussolini
non è mai stato un combattente; e che dopo pochi giorni, per
quella fifa che ha sempre avuto, abbandonò la trincea per non
farvi più ritorno.

Ma dovevano mettersi in mostra, questi servi, ed hanno scova-
to… “il combattente”.

A Coatit, in Eritrea, presente il Governatore, è stato eretto un
monumento alla memoria indimenticabile di Arnaldo Mussolini,
a cura dell’arma dei Carabinieri.

Noi, che non abbiamo il lume della mangianza che ci illumina,
non sappiamo spiegarci cosa c’entra Arnaldo in Eritrea con i cara-
binieri.

Ce lo saremmo spiegato se glielo erigevano nell’atrio della Banca
Svizzera, a Berna, dove andava spesso a depositare forti somme
provenienti  dal suo “grande ingegno”.

A Forlì per la ricorrenza del 29.mo anniversario della morte di
Alessandro Mussolini, padre del duce, le autorità della Provincia si
son recate al cimitero di Predappio, dove hanno deposte corone
sulla tomba.

Sicuri, naturalmente, che i morti… sono morti. Che se Alessan-
dro avesse potuto uscire dalla fossa li avrebbe presi a pedate, e
primo tra tutti, il degenere figlio.

Ma, a questi servi incarogniti, purché non venga meno la
mangianza – anche se proviene dalla crema e dalla spazzola – tutto
va bene.
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Che schifo!…

Prestigiatori da fiera

Il “Progresso Italo-Americano” (abbiamo disinfettata ben bene
la nostra al sublimato) durante l’aggressione dell’Etiopia dette fia-
to al suo trombone sfiatato per accompagnare le gesta aggressive
ed omicide del boia d’Italia, gridando: l’Etiopia produce caffè in
abbondanza: ce ne sarà per tutti senza aver bisogno di ricorrere al
Brasile. Pubblicava carte dell’Etiopia facendo risaltare le risorse
naturali di quel vasto impero; e fra oro, platino, argento, rame,
cotone, grano ed altro, vi erano sparse dappertutto pinte di caffè.

Oggi, in un quadretto che fa da cappello agli avvisi delle ditte
speditrici di caffè in Italia, stampa: i vostri parenti, i vostri amici in
Italia, non hanno caffè. Mandate caffè ai vostri cari.

E il caffè dell’Etiopia è scomparso?
Mistificatori!
Sembra di assistere ad un giuoco di bussolotti: ecco il caffè; il

caffè è scomparso.
Difatti nel numero del 10 Dicembre pubblica una carta del-

l’Etiopia mette in rilievo le strade costruite per allacciare le varie
zone di risorse naturali. In essa abbiamo visto (scritto si intende)
oro, platino, cotone, grano (ed in Italia fra qualche giorno si ripri-
stina la tessera del pane) e per quanto abbiamo aperto gli occhi e
scrutato per bene non abbiamo visto né una pianticella di caffè né
trovato stampato la parola: caffè.

Scomparso!
Quali parole dovremmo usare per bollare la cotenna dura di

questi prestigiatori da fiera?
Non staremo a cercarle, perché tutte si concentrano in tre sole

parole: Progresso Italo-Americano.

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Dicembre 1939.

Sempre decreti

Un nuovo decreto pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale obbliga
ai cittadini la denunzia alle autorità del possesso di oltre 2 Kg e
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mezzo di rame.
Il decreto si riferisce ai rottami di rame, oggetti comuni ed arti-

stici. I proprietari di rame sono tenuti a consegnarlo allo Stato. I
trasgressori del decreto sono passibili di condanna sino a sei mesi
di carcere, o alla multa non inferiore alle cento lire.

Quando si tratta di rame non è certo necessario tenerlo. I rotta-
mi non servono; degli oggetti artistici si può fare a meno ed in
quanto agli oggetti comuni, vale a dire quell’armamentario affila-
to nelle pareti della cucina, che formava l’orgoglio delle famiglie,
si può anche sbarazzarsene. Servivano a cucinare. Ed in Italia, chi
cucina oggi?

Che cuccagna

Le informazioni non erano errate, se nei numeri di Novembre
di Dicembre accennammo che in Italia si parlava di razionare i
viveri. Difatti è stata stabilita la tessera annonaria.

A prescindere dal fatto che con la tessera o senza, il popolo
italiano, ridotto ai minimi termini non può procurarsi il minimo
necessario occorrente per vegetare, pensiamo che se non ci sono
viveri bastanti oggi che è neutrale e può acquistare il fabbisogno
(volendo ammettere che abbia con che acquistare) figuriamoci
cosa succederà domani quando Mussolini, per la sua megalomania,
lancerà la nazione nel baratro. La tessera annonaria ne è l’indice
sicuro.

Il comunicato ci fa sapere che le ore per i forni sono state limi-
tate allo scopo di conservare le provviste di farine. E ciò significa
che di pane se ne confeziona meno del fabbisogno.

Questa misura ha suscitato un vivo malcontento fra il popolo,
tanto che il comunicato non lo nasconde quando afferma che “ad
attenuare l’impressione per l’annunzio delle tessere annonarie, è
giunta molto bene accetta al pubblico la notizia che, a cominciare
dal primo Febbraio, verrà autorizzata la vendita del caffè in quan-
tità limitate”.

Ed il popolo godrà. Ogni persona potrà acquistare, niente-di-
meno, 40 grammi di caffè al mese.

Che cuccagna! Se avessero i soldi!

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Gennaio 1940.
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Fede!

Un altro anno è passato; e questi anni pesano maledettamente.
Pesano su di noi che il fascismo ha sparpagliati attraverso il mondo
con il nostro fardello di amarezze e di sconfitte; pesano sui nostri
fratelli d’Italia che subiscono la sfera del tiranno.

Un altro anno è passato; e purtroppo anche questo ha segnato
delle sconfitte per noi araldi di libertà integrale. Però non ci illu-
diamo e non illudiamo gli altri col nascondere la verità. Essa va
detta e sarebbe vano illudersi. Abbiamo subito delle sconfitte, e
prima fra tutte, quella della Spagna rivoluzionaria.

Non staremo qui a rifarne la storia; né a lanciare la nostra fero-
ce invettiva contro i traditori; contro i fascismi e contro le demo-
crazie; contro lo stalinismo, che ha il vizio delle democrazie e l’im-
pronta del fascismo.

Raccogliamo i nostri rottami, raccogliamo le nostre armi: le
ricostruiamo, le raffiliamo, e, fatto tesoro dell’esperienza, le tenia-
mo pronte per la prossima occasione.

Non ci scoraggiamo. Ricordiamo l’ammonimento del nostro
Gori: una fede per vincere deve salire il Calvario.

Però in questa dura sconfitta che ci ha per un momento abbat-
tuti, abbiamo avuto la soddisfazione e l’orgoglio di aver visto sfata-
re una leggenda. Quella che per parecchi anni si era diffusa: che
l’antifascismo era demagogo e vigliacco.

Alla prova dei fatti è risultato il contrario. Purgato degli ele-
menti spuri, l’antifascismo sa prendere le armi per la difesa e la
conquista della libertà.

Ed il duce dovette ricredersi, se fece assassinare in Francia Car-
lo Rosselli, simbolo dell’antifascismo in armi.

Demenza, delinquenza e viltà dominano il mondo, in questa
ora tragica.

Demenza di popoli apatici, servi incoscienti, che quando si stan-
cano e diffidano dei vecchi padroni, ne seguono dei nuovi, politi-
canti ed arruffoni che li mantengono, sotto altro pretesto, ma sem-
pre per lo stesso fine, aggiogati al carro del padrone.

Delinquenza di dittatori che sopprimono ogni diritto umano,
ripiombano le masse nella peggiore degradazione, negano agli al-
tri paesi la libera disposizione di sé e li attaccano segretamente
prima, apertamente dopo. Delinquenza delle sedicenti democra-
zie che favoriscono i fascismi nelle loro brame, anche quando sono
costrette a scendere in guerra.
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Viltà di tanti che, pur deplorando il regime fascista, fingono di
approvarlo, indossano la camicia nera, piagnucolano una tessera
per timore di perdere le cariche e gli impieghi, i clienti e gli ap-
poggi, le amicizie ed il quieto vivere. Vili prostituti.

Il proletariato paga oggi caramente il tragico errore di non ave-
re agitato quando era la sua ora; di non aver spazzato dalla scena
sociale, con un colpo di scopa, quei cattivi pastori delle responsa-
bilità, poiché troppo comodi stavano sui scranni di Montecitorio o
nei pulpiti della Confederazione Generale del Lavoro. Paga oggi
l’errore di aver ascoltato i pontefici massimi della calma vigliacca,
e di non aver agito per spezzare le corna alla bestia nera che avan-
zava minacciosamente. Paga oggi l’errore di aver permesso al fa-
scismo, forma tipica della controrivoluzione preventiva, di inse-
diarsi al potere – complice la dinastia sabauda – per infierire sul
popolo, per incatenarlo ed affamarlo.

Il fascismo ha dato al popolo, che domina e schiaccia con il
peso dei moschetti e del terrore, molta fame e molto fumo, senza
che di arrosto non sia neppure il caso di parlarne.

La conquista Abissinia ed Albanese – senza parlare dell’impre-
sa spagnola – è là a dimostrare che quel fumo senza arrosto ha
portato molta fame. Inghiotte miliardi e un numero non indiffe-
rente di vite umane, e l’Italia si trova più immiserita, più malsicu-
ra, più minacciata. E questo il duce lo sa, se, contro la sua volontà,
non si è potuto muovere ed andare in aiuto del suo compare.

Ad un’altra impresa lancerà il popolo italiano nella prossima
primavera. La guerra è per lui una necessità. A corto di risorse
economiche; esauriti tutti gli espedienti per mantenere il popolo
in uno stato di esaltazione artificiale, ricorre alla esaltazione mor-
bosa di una falsa ideologia per entrare in conflitto. Per il duce è il
mezzo di rimanere al potere. Se il popolo lo permetterà. Seguirà
ancora pecorilmente il megalomane e mattoide duce oppure ri-
troverà un suo scatto generoso di ribellione ed imporrà il basta?

Questo è ciò che staremo a vedere.
L’ora che viviamo, malgrado tutte le sue innegabili tristezze,

lascia pur sempre, se non una porta aperta, uno spiraglio di luce
ad un antifascismo in armi. L’ora che viviamo, malgrado il parere
contrario dell’antifascismo serio e concreto, è l’ora delle barrica-
te.

È vero che il progresso meccanico e chimico ha annientato, ha
distrutto l’idea delle barricate ma è pure vero che da quelle del
1848 a quelle del 1936 c’è un innegabile progresso: un lungo pas-
so avanti sulla via della rivoluzione sociale. E noi crediamo che il
popolo, sia pur disarmato, può, se vuole, sbarazzarsi di un mezzo
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milione di militi, anche se armati fino ai denti.
Noi, che all’idea rivoluzionaria restammo sempre fedeli; che la

propagandammo contro tutte le deviazioni e le rampogne dei
“benpensanti”, che cercammo di spingerla sempre con tutte le
nostre forze, per quanto modestissime; che non raccogliemmo né
ingiurie né calunnie, per proseguire nella nostra strada, non pos-
siamo oggi disperare di essa. Abbiamo fede.

Oramai alla vecchia rivoluzione politica si è sostituita la rivolu-
zione sociale.

E questa verrà, trionferà!

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Gennaio 1940.

Pregiudizio e delitto

Le cronache dei giornali han parlato di una giovanetta, Virginia
D’Amore che dalla Corte di Paterson, N.J., è stata trovata colpevo-
le e condannata a venti anni di galera, per aver ucciso il suo bambi-
no strangolandolo e di averlo depositato poi in una valigia all’Uffi-
cio Depositi dell’Erie Road.

Certo, il fatto è grave ed io non sto qui ad approvarlo, né a…
giustificarlo, però voglio parlarne anche se dovrò attirare sulla mia
testa i fulmini delle false vestali di una morale corrotta.

Se il bambino fu la vittima di una madre snaturata, ma dal-l’ani-
mo esacerbato dal dolore e dal cervello sconvolto e malato, e per
conseguenza irresponsabile; ma la madre è la vittima di secolari
pregiudizi che tengono l’umanità  schiava;  è la vittima di una
morale bastarda  creata per tarpare le ali alla vita.

La Virginia rimase orfana della madre all’età di tre anni. Rima-
se sola: senza il bacio affettuoso, senza la carezza amorosa della
madre. E crebbe nella clausura di un Orfanotrofio, senza che nes-
suno le dimostrasse un po’ di simpatia, un po’ di affetto. Il suo
cuore era diventato avido, la sua povera anima insensibile, la sua
mente incapace a distinguere, tra il bene ed il male.

Cresciuta uscì dall’Orfanotrofio. Trovatasi improvvisamente sola
nel turbinio infernale della vita si trovò sbandata. Incominciò la lot-
ta.

La sua giovinezza aveva sete di qualcuno le volesse solo un po’
di bene, che le apportasse un po’ di ristoro alla sua vita di travagli
e di pene, che le facesse dimenticare il tetro abbandono in cui si
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trovava; ragione per cui con l’animo fiducioso e con la mente in
preda ad un sogno si dissetò alla prima rugiada; a quella rugiada
che poi doveva avvelenarle l’esistenza.

Venne un bambino. Erano trascorse appena cinque settimane
e la Virginia pensò di andare a battere alla porta del padre, che
dopo la morte della madre si era sposato di nuovo.

E da Brooklyn andò a Paterson. Ma… la porta a quella bussata
pietosa non aprì.

Il padre e la matrigna non furono disposti a tollerare la vergo-
gna di quella madre non sposata e di quel bambino nato da un’unio-
ne “illegittima”. I vicini avrebbero parlato… i vicini.

La morale corrente non permette che una donna abbia un fi-
glio senza il consenso del Sindaco e del prete, e quando ciò avvie-
ne, la società condanna la negletta al ludibrio e la bolla col mar-
chio del disonore. Le pinzocchere di una religione bugiarda e le
puritane di una falsa morale – vivendo nel vizio ma salvando le
apparenze – le gridano la croce addosso, la segnano a dito.

E quando una donna, al disprezzo di una folla di ipocrite puri-
tane non sa reagire le si annebbia il cervello, perde il timone della
ragione, il controllo di sé stessa, e compie, irresponsabile ed irre-
sponsabilmente, quello che ha compiuto la Virginia. La società
indignata per il delitto protesta la punizione della colpevole e la
giustizia – oh! Ironia! – per placare l’ira delle oche spennacchiate
di una falsa e bugiarda morale, condanna… 20 anni di galera!

La morale oltraggiata è placata e i custodi di Temi si sentono
l’animo sollevato per aver compiuto il loro dovere.

Macabro dovere!
La Virginia aveva ed ha bisogno delle cure di uno psichiatra e

là, sullo scranno dei rei della corte di Paterson, doveva sedere per
essere giudicata e condannata, la società borghese: in pasto dei
pregiudizi.

Pregiudizi che portano al delitto!

Non c’è più religione

Gli Dei se ne vanno… Fuggiranno quelli pagani e quello cri-
stiano è al declino, non si ha più fiducia in Dio. Ha dato e sta
dando cattiva prova della sua grande potenza; e l’umanità, persa la
fede, si procura da sé un ombrello per ripararsi dalle intemperie.
Qualcuno grida all’eresia ma non è a me che viene meno la fidu-
cia in Dio: a me che è scomparsa da molto tempo – aih! quanto
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tempo – ma a sua Santità Papa Pio XII.
Non ci credete? Ebbene leggete con me una notizia pubblicata

sui giornali:
“La Città del Vaticano sta preparando le proprie difese contro

le incursioni aeree. Si annunzia che un gruppo di Ingegneri sono
stati messi al lavoro sulla vecchia torre di San Nicola che è stata
costruita da Papa Nicola V nel quindicesimo secolo. La torre che si
conserva quasi intatta, ha delle mura larghe nove metri. Essa si
trova a pochi metri dal Cortile di San Damaso che è una delle en-
trate principali dei Palazzi Vaticani e ove trovano gli ascensori che
conducono all’appartamento privato del Pontefice. Nella eventua-
lità di una incursione aerea il Papa potrebbe porsi in salvo in detta
torre in pochi minuti”.

Perché va cercando un rifugio sicuro per salvarsi da qualche
incursione aerea, se è il rappresentante in terra dell’Onnipotente
Dio che tutto può?

Uomo di poca fede!
Se lui diffida e non crede alla potenza del suo Dio, perché do-

vrebbero aver fede e crederci i non unti dal Signore?
Si vede che anche nella Corte Celeste, come in tutte le Corti

terrene, regna l’invidia, l’intrigo, lo sgambetto, la vendetta; ed
ognuno , temendo qualche fregatura, pensa a prendere le  dovute
precauzioni.

Come Sua Santità Papa Pio XII.

Mercurio

Con un decreto è stata proibita, per tutta la durata della attuale
situazione internazionale, la esportazione dell’Italia del mercurio.
Esso costituisce un elemento essenziale per la fabbricazione di cer-
ti esplosivi; domani potrà servire alla fabbricazione dell’unguento
per la distruzione della piattola fascista.

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Marzo 1940.

Riflessioni…

Il proletariato italiano, obbligato ed inquadrato, camicia nera
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e cimice all’occhiello, ha festeggiato il 21 Aprile, la nuova Festa del
Lavoro, fra gli sbandieramenti ufficiali e le parate ammaestrate,
eseguite a passo d’oca: il passo imposto dal padrone del padrone.

A questa parodia di Festa del Lavoro, imposta col manganello e
la fame, è mancato quel brio classico e spontaneo che invadeva le
masse italiane quando festeggiavano spontaneamente e senza im-
posizioni, con gioia ed entusiasmo, la vera loro, e nostra, Festa del
Lavoro: il Primo Maggio.

Il duce – vergogna d’Italia – per aggrappare il potere scivolò di
gradino in gradino, adattandosi a tutte le bassezze politiche mora-
li fino a diventare lo schiavo dello schiavismo agrario e capitalista;
lo schiavo di quella monarchia bastarda contro la quale aveva lan-
ciato manate di fango; per servire la classe che lo ha messo al posto
di comando, ha tolto al proletariato italiano ogni conquista fatta
nel campo sociale ed economico, riducendolo alla servitù della
gleba, sottoponendolo ad un tenore di vita al di sotto delle bestie.
È diventato – offuscando il Giuda della leggenda – l’oppressore, il
carceriere, il carnefice del proletariato e dell’Italia intera.

E nella sua pazzia derivante da lue sifilitica che lo rode, ha cre-
duto di arrestare la storia con un tratto di penna: con un decreto.

Il Primo Maggio è abolito. La Festa del Lavoro si celebra il 21
Aprile: Natale di Roma. Alla lotta di classe si sostituisce la collabo-
razione di classe.

Collaborazione tra il lupo e l’agnello.
Illusione sciocca derivante da megalomania acuta!
Se il divenire sociale si potesse fermare con un decreto, tutti i

governi, non importa la gradazione o il colore politico, avrebbero
emesso un tale decreto. Ma il Socialismo è una marea che avanza
minacciosamente, e nessuna forza umana potrà fermarlo.

Relegate pure Carlo Marx in soffitta e qualificate, se vi pare, la
lotta di classe una diabolica invenzione, ma non per questo avrete
soppresso dall’esame storico dell’odierna situazione internaziona-
le gli elementi principali di giudizio. I fatti si incaricheranno sem-
pre di dimostrare la verità insopprimibile di una dottrina; che è
fondata sulla ricerca obbiettiva e scientifica delle cause fondamen-
tali dei conflitti politici e sociali, in regime capitalista, e che avrà la
sua ragione di essere finché l’attuale e legale sfruttamento dell’uo-
mo, dividerà il genere umano in 2 classi: dei privilegiati, l’una;
degli oppressi, l’altra.

Piaccia o non piaccia, la lotta di classe scomparirà quando scom-
pariranno le classi sociali. Quando, dal cumulo di rovine d’un pas-
sato infame, sorgerà sovrano il nuovo ordine sociale con la sola
classe di produttori.
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Ecco perché il proletariato resta indifferente alla data del 21
Aprile, malgrado gli sbandieramenti ufficiali e le parate ammae-
strate.

Il Proletariato italiano – come quello di tutto il mondo – anela
alla sua redenzione e lotta per essa. In silenzio, perché non può
farlo diversamente, ma lotta.

E saluta, col cuore gonfio di speranza il sorgere di questo Pri-
mo Maggio. Primo Maggio di riscossa; Primo Maggio di ribellione;
Primo Maggio di vendetta.

L’ora è propizia. La guerra, con i suoi bestiali istinti, semina la
desolazione e la morte; ed il popolo in uno sprazzo di lucidità
mentale, saprà riaversi, ritrovare sé stesso e volgere il fucile contro
il reale nemico: il capitalismo. Sia esso ricoperto dal manto demo-
cratico, o faccia mostra del pennacchio dittatoriale.

Intanto il nostro dovere di oggi è quello di lottare contro il
fascismo – sentinella del capitalismo – senza tergiversazioni e sen-
za riserve mentali, alfine di indebolirlo e disonorarlo sempre e
comunque, perché esso rappresenta il male, la violenza, la bestiali-
tà, l’ arbitrio, l’assassinio, elevati a sistema di governo; perché esso
affama i nostri fratelli, assassina i nostri compagni, oscura la gloria
del progresso e della civiltà; perché esso è insieme, pugnale, man-
ganello, olio di ricino, catene e galera, perché avvelena le anime e
fa troppo duramente scontare all’uomo la colpa di essere nato.

Questa  la nostra lotta; e per questa, in questo Primo Maggio,
innalziamo la nostra bandiera, chiamando il popolo all’azione.

Guai a chi non sa afferrare l’ora precisa del quadrante della
storia. Noi non sapemmo afferrare la nostra ora nell’immediato
dopo guerra, ed abbiamo pagato e paghiamo caramente quell’inet-
titudine.

Che l’errore non si ripeta. L’ora si ripresenterà; guai se ce la
lasceremo sfuggire. Saremmo ricacciati nel più fosco Medio Evo e
non ci alzeremo più.

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Aprile 1940.

Ispirazione

Fra i fiori olezzanti della simpatica cittadina della Riviera Ligure,
Bordighera, è stato eretto un monumento alla Regina Margherita.

Quel giorno i fiori erano in festa e spandevano per l’aria il loro
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delicato profumo. Solo il giglio si ritirò crucciato per la vicinanza
di quella margherita.

Ah!... i fiori!...
La stampa che ha dato la notizia della inaugurazione del mo-

numento non ne ha riprodotto la fotografia. Sarei stato curioso
vedere se lo scultore fiorentino Grisello l’ha ritratta nella posa su-
perba e fiera di prima regina d’Italia, o pure in quella molle e
languida di Messalina.

Ma ci posso passare anche sopra a questa curiosità non appaga-
ta, e tiro avanti.

L’oratore per la cerimonia fu il grande mutilato Carlo Delcroix,
che rievocò la figura di donna e di sovrana, compresa dalla maestà
della sua missione (quale, quella di donna o di sovrana?) che ispi-
rò la grande lirica di Giosuè Carducci.

E qui mi sembra che Delcroix abbia preso una cantonata, come
del resto ne prende spesso, quando, da servo pagato, si assume il
compito di incensare monarchia e fascismo.

Il superbo Cantore di Satana, il creatore di quella lirica che è
tutto un alto inno sublime alla ribellione del pensiero umano con-
tro tutti i convenzionalismi e le leggi imbalsamatric, si ispirò alla
Dea Libertà, alla Dea Ribellione. E quando, ingolfatosi ed impan-
tanatosi fra le gonnelle della regina Margherita, la sua lirica libera
e ribelle – che lo aveva innalzato all’apice del pensiero umano – si
affievolì, scomparve; per lasciare il posto ad una lirica cortigiana,
fiacca e smidollata. E non lanciò più i sublimi Giambi alla “Santa
Canaglia”; né invocò più “o libertade, deh, torna o Dea, col forte
piè premendo – mitre e corone”; né annunciò più che “dal chio-
stro brontola – la ribellione”; né vide più “la libertà regina”.

Il repubblicano, ilò ribelle, il cantore dei Giambi infuocati era
scomparso; ed era subentrato il monarchico cortigiano, che l’Ita-
lia dei moderati e monarchia non chiamò più “l’Italia di Fucci e di
Bonturi”.

I baci della regina Margherità lo infiacchirono; la grande lirica
decadde e produsse solo i madrigali sdolcinati, che depose nel seno
della regina.

E non chiese più “vino e ferro voglio, come ai begli anni – Alceo
chiedea nel cantico immortal; – il ferro per uccidere i tiranni – il
vin per celebrarne il funeral”.

No, chiese i baci della regina; un seggio al Senato; una Croce di
Grande Ufficiale della Corona d’Italia: de “l’Italia di Fucci e di
Bonturi”. E cessò di essere il “sacerdote de l’augusto vero – vate de
l’avvenir”. “Per poter di diritto a la Regina – tener la coda quando
a messa va”...
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La regina Margherita non fu l’ispiratrice della grande lirica del
Carducci, ma fu la buccia fatale che fece scivolare il Titano nel
fango monarchico-regio.

Altro che ispirazione.

Sfacciati

I giornali fascisti registrano con illuminata compiacenza la “di-
scesa della sterlina” e le oppongono, con ebete soddisfazione, il
“progresso della lira”.

Mentono bestialmente, e i meno melensi tra di loro lo sanno.
Dimenticano infatti di dire che la sterlina è una moneta a libe-

ro scambio, che ha un valore oro a Londra come a Sydney, a New
York come a Buenos Aires e per traffici di miliardi; mentre la lira è
un pezzo di carta che ha corso solamente in Italia, che in realtà
non vale nulla, che nessuno all’estero la vuole, che è diventata una
“patacca”.

La lira mussoliniana è un assegnato, un gettone, e non rappre-
senta più che lo stato di estrema depauperazione in cui è caduta
l’Italia.

Omaggio

Il Ministro delle Colonie Teruzzi ha ispezionato in questi gior-
ni l’Etiopia; e tanto per non perdere l’abitudine fascista ha voluto
rubare qualche cosa a quei poveri abissini.

Tornato a Roma è stato ricevuto dal duce al quale ha fatto una
esposizione del suo viaggio, e tanto per dimostrare che ha fatto
qualche cosa e non è tornato a mani vuote, ha presentato e conse-
gnato al duce duecentosette anelli d’oro massiccio, omaggio delle
popolazioni indigene al fondatore dell’Impero.

Popolo ricco, l’etiopico! In quel vasto Impero solo duecentosette
possedevano un anello d’oro.

Questo “omaggio” mi fa ricordare un altro “omaggio”. Quello
del popolo italiano quando sotto la minaccia del confino, dovette
farsi rubare la fede. Agli abissini il Ministro Teruzzi ha fatto intra-
vedere il ritorno del generale Graziani, se non facevano rubare
l’anello. E l’ha consegnato per “omaggio”.

Ladri nati! Quando non possono rubare molto, si adattano al poco.
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Per non perdere l’abitudine!

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Aprile 1940.

Squadre avanti, march!

Tutta l’Italia ha celebrato in mezzo al più grande fervore pa-
triottico, il quarto anniversario dell’Impero. Roma presentava un
aspetto imponente essendo completamente imbandierata ed ador-
na di festoni sormontati dal fascio littorio.

Così la stampa foraggiata dal fascismo! E chi lo mette in dub-
bio?

Quando Mussolini fa un discorso, i giornali italiani annuncia-
no che egli ha parlato a cento mila, a duecento mila ascoltatori
che applaudono, fischiano, che gridano “sì”, “no”, “a noi”, “duce,
duce, duce”, facendo uno schiamazzo da oche capitoline…

Le fotografie documentano l’affermazione: una folla ammas-
sata sta ascoltando il duce… Ma guardate bene quelle fotografie:
la folla è tutta inquadrata, in formazione militare. La constatazio-
ne vi mette al chiaro di tutto.

Tutta quella massa non è là spontaneamente. C’è stato un ordi-
ne, un inquadramento. Le squadre sono andate al convegno, come
soldati alle manovre, al passo dell’oca – uno, due! Uno, due! –
andando ad occupare il posto assegnato a ciascuna di esse. La gen-
te, dunque, che obbedisce – e deve obbedire – a degli ordini.

Ordine categorico, di inquadrarsi, di marciare, di applaudire,
di fischiare, di gridare “Sì”, “No”, “A noi”, secondo gli ordini.

Davanti a questa massa recatasi “spontaneamente” a Piazza Ve-
nezia per applaudire “l’uomo mandato dalla provvidenza” il pa-
gliaccio ha parlato. È stato più che breve.

“Dopo i miei discorsi – ha detto – voi dovete essere abituati al
mio silenzio”.

C’era bisogno di dirlo? Il popolo italiano anzi desidera il silen-
zio del duce, e vorrebbe che non parlasse mai onde evitare l’impo-
sizione di recarsi ad applaudirlo.

Ad un altro silenzio è abituato: al proprio. Ed a questo ci ha
pensato il capo dell’ OVRA: senatore Bocchini.
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Il principe antifascista

Parecchi anni fa, i barboni servi della monarchia sabauda mise-
ro in circolazione in Italia la storiella che il principe idiota fosse
antifascista. E ciò, naturalmente, in caso che il popolo avesse scrol-
lato le spalle per mandare in aria il fascismo con la famiglia delle
mignatte sabaude, avrebbero messo in scena il principe antifascista.

La storiella non attecchì. Nessuno ci credette: nessuno ci cre-
de. Appartenendo alla schiatta infame dei Savoia, che in ogni tem-
po ed in ogni luogo ha tradito, non può essere diversamente. Por-
ta il nome dei bastardi traditori. Sangue non mente.

In una recente visita a Milano, il bastardo figlio del bastardo,
prima cura che ha avuto è stata quella di visitare il “covo” fascista,
deponendo delle rose in memoria di Arnaldo Mussolini, ed appo-
nendo la sua firma nell’albo d’onore. Sempre acclamato dai fasci-
sti che cantavano gli inni delle spedizioni assassine, si è recato a
visitare il “Popolo d’Italia”.

Principe “antifascista”!
Sollazzati, o principe, fra i canti della delinquenza fascista;

mostra anche la camicia nera; alza la mano del saluto romano;
imbraccia il  fascio littorio, simbolo di tutte le lordure. Sollazzati e
godi nel tripudio degli assassini, all’ombra dei gagliardetti che san-
no tutte le infamie, ma non dimenticare che la tua sorte, anche se
tarda, non mancherà.

La manna

Il gazzettume fascista ha fatto un gran fracasso sulla bontà del
duce, che ha elargito la manna generosa sotto forma di aumento
del sette percento agli stipendi degli impiegati e del dieci percento
le paghe degli operai. Ma non ha detto però, questo servitorame
basso, che il costo della vita in Italia è aumentato in pochissimo
tempo del 50 percento; che continua ad aumentare col crescendo
rossiniano e che i generi di prima necessità incominciano già a
mancare e quei pochi che si trovano costano un occhio.

Ma purché sbafino loro questi miserabili del servilismo, cosa
importa se il popolo mangia o no? Sapessero almeno zittire e non
beffeggiare, con la loro prosa serva, il popolo che sotto il giogo del
fascismo si avvia incoscientemente alla tubercolosi per denutrizione.

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Maggio 1940.



116

La tragedia di un nome
GARIBALDI

All’ombra della barba del Grande Garibaldi vivacchiano nel
sudiciume e nell’obbrobrio, nella vergogna e nella miseria mora-
le, i degeneri nipoti.

Il Grande combatté per la libertà dei popoli, in difesa della
giustizia: contro i potenti ed i prepotenti che volevano tenere i
popoli nella schiavitù. Dove vi era un popolo che insorgeva per la
conquista della libertà; dove vi era un popolo che lottava per la
propria indipendenza, là era lui: il Cavaliere dell’Umanità.

La sua spada luccicò, fiammeggiò sotto i cieli d’Italia, del Brasi-
le, dell’Uruguay, della Francia. E fece miracoli, se si deve tener
conto dei tempi.

 E “dopo aver donato un regno ad un sopraggiunto re” – senza
stare a ricordare quella pagina ignominiosa della storia sabauda,
Aspromonte, dove venne ferito dai soldati del suo beneficato – si
ritirò a Caprera, pago di aver compiuto la sua opera in difesa dei
deboli.

E noi, fin da quando fanciulli apprendemmo la sua storia, le
sue gesta sublimi, la sua fede nella libertà, il suo disinteresse, lo
amammo, lo amiamo. E la sua Camicia Rossa l’abbiamo fatta no-
stra.

Quanto diversa dalla storia dei nipoti! Di questi miserabili che
calpestano ed insozzano il nome del Grande Avo, hanno barattato
la leggendaria Camicia Rossa, simbolo di libertà e di ribellione
contro tutte le prepotenze, con la sudicia camicia nera, simbolo di
oppressione, di schiavitù, di delinquenza statale.

Ricciotti e Sante scesero tanto in basso da diventare spie del
governo fascista ai danni degli antifascisti in Francia. Dal processo
svoltosi a Parigi nel 1926 uscirono bollati col marchio di spie ven-
dute ed emerse la connivenza nella losca faccenda, di Peppino
Garibaldi con i suoi fratelli Ricciotti e Sante.

Ezio Garibaldi, direttore di Camicia Rossa, a Roma, servo e de-
putato fascista, quando alla camera italiana fu discusso e ratificato
l’infausto “trattato del Laterano”, col quale il dittatore cedeva nuo-
vamente alla chiesa una parte di Roma, offuscando il valore stori-
co e morale della Breccia di Porta Pia; lui, il nipote di colui che
aveva distrutto quello che i Grandi italiani, da Dante a Petrarca, al
Machiavelli, a Vittorio Alfieri, al Giusti, a Garibaldi, al Mazzini, al
Carducci, avevano sognato e per esso lottato.
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Oh! Se si scoprissero le tombe e si levasse il Grande Morto!
Ma perché ci occupiamo di questi spioni fascisti, di questi strac-

ci umani, di questi invertebrati morali?
Ce ne occupiamo perché i giornali riportano che il generale

Peppino Garibaldi, che da 16 anni mancava dall’Italia, tornato re-
centemente, ha indirizzato una lettera al duce, dove tra l’altro dice:
“vi domando di permettermi di collaborare con voi in qualunque
campo, assicurandovi fin da ora della mia disciplinata obbedienza
e sicura fede”.

Questa lettera di adesione è superflua, perché vi aveva già ade-
rito da molto tempo, tanto che collaborò facendo la spia; è super-
flua perché già si era inserito nel quadro dei magnaccia della nuo-
va Italia.

Questo avventuriero, data la sua indole, non poteva rimanere
fuori del campo delle avventure: non poteva non far parte della
mangianza fascista. Questa spia prezzolata doveva stare con i fra-
telli, a fianco del duce. È il suo posto.

E mentre riconfermiamo la nostra ammirazione per il Grande
Garibaldi, non possiamo fare a meno di scaraventare uno scaracchio
sul muro dei degeneri nipoti.

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Maggio 1940.

Il Duce riabilita Maramaldo.
Il re – fedele alle tradizioni dei Savoia – avalla il

brigantaggio fascista.
Il delitto.

Il più grande ed infame delitto della storia è compiuto, e di-
sgraziatamente per noi, è compiuto dall’Italia. Il Giuda d’Italia,
con la complicità del bastardo savoiardo, ha riabilitato Maramaldo
lanciando l’affamato popolo d’Italia contro la Francia morente;
sicuro di passare sopra un cadavere. Sciacallo! Pensando al carnaio
umano ed al vergognoso e disonorevole abisso in cui un pazzo
criminale ha lanciato l’Italia, una lacrima ci scorre sul viso ed un
sussulto ci scuote la vita. Perché amiamo l’Italia. Perché vogliamo
che essa progredisca e sia all’avanguardia della civiltà. Perché la
vogliamo grande con l’opere, con l’ingegno, con l’arte, col lavoro.
Perché vogliamo che essa sia libera e dia ai suoi figli il diritto alla
vita. Mai, come in questo momento, l’Italia ha suscitato tanto di-
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sprezzo nel mondo civile; mai, come in questo momento, è stata
tanto bistrattata, insultata, sputacchiata. L’Italia imperiale, savoiar-
da e fascista, agganciata al carro dell’Unno, ha sostituito l’Austria
del 1914. L’Italia ha rinnegato tutte le sue belle ed eroiche tradi-
zioni. Nata dalle lotte contro tutte le tirannie straniere; nata nello
spasimo della libertà, si fa tiranna, liberticida, schiavizzatrice. È
impossibile che ogni buon italiano non soffra nel vederla assume-
re questo posto infame e delittuoso. È impossibile che ogni buon
italiano non senta l’onta di questa grande infamia.

E noi che abbiamo innalzato la bandiera di battaglia dell’Italia
proletaria, affamata ed incatenata; contro l’Italia savoiarda,
plutocratica e fascista, diciamo ai nostri fratelli che agire più di
tutto, è l’ora di pensare e di agire. È la guerra! Requisiti come
tante pecore siete inviati al macello per una causa che non è vo-
stra; per la gloria di un bastardo e per l’ambizione di un pazzo
criminale. E la stampa foraggiata, che ingrassa sulle vostre miserie
di oggi, e sulla vostra mutilazione o morte di domani, vi imbonisce
il cranio di grandezza e d’impero. E voi pecorilmente subite. Ma
vincitori o vinti, il retaggio di guerra sarà lo sterminio nelle vostre
case, la miseria più nera nelle vostre famiglie. Voi rimarrete, dopo
inauditi sacrifici, a lottare sempre di più con i debiti verso il padro-
ne, il bottegaio, la banca; voi avrete sempre a lottare con il prezzo
del pane, del companatico, degli affitti, delle tasse enormi – e che
saranno sempre più gravose – che dovete pagare. Voi lotterete an-
cora una lotta peggiore se vi ammazzeranno il figlio, lo sposo, il
vostro sostenitore. È l’ora di pensare e di agire!

Perdeste la libertà e vi assoggettaste sperando avere di più pane,
ed aveste meno pane; speraste un posto al sole con l’impero d’Etio-
pia, ed il posto non lo aveste; speraste di avere un beneficio nelle
miniere della Spagna, e questo scomparve. Oggi intravedete i te-
sori franco-inglesi, ma anche questi si dilegueranno come nebbia
al sole. Le illusioni scompaiono e la realtà rimane. La realtà è la
fame, è il ribadimento delle catene. Non rimane logicamente che
una lotta solo: la lotta contro il fascismo per la liberazione dalla
fame e dalle catene; spezzare la morsa che vi soffoca nel corpo e
nello spirito; riconquistare la preziosa libertà, bene immenso in sé
e per sé e inoltre come strumento di progresso e di giustizia, come
strumento di produrre e consumare più pane, per stabilirne la
pace su basi permanenti e sicure. È l’ora di agire!

Mussolini disse che gli italiani dovevano imparare a piegare il
destino alla loro volontà. Ebbene, finora avete piegato voi stessi e i
vostri figli alla loro volontà. Ebbene finora avete piegato voi stessi e
i vostri figli alla volontà e ai capricci di Mussolini e del suo fasci-
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smo; è tempo ed è l’ora che pieghiate il destino del vostro paese,
della vostra vita, alla vostra volontà ed ai vostri interessi di benesse-
re, di pace, di libertà. L’impero da riconquistare lo avete a portata
di mano. Riconquistate voi stessi giacché Mussolini vi ha venduto e
rivenduto molto a buon mercato.

E non dimenticate che ieri come oggi, oggi come domani, quan-
do la stirpe o l’uomo sta per perdere la ragione di vivere, insorgere
è risorgere.

Per il pane!
Per la pace!
Per la libertà!

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Giugno-Luglio 1940.

Masnada di traditori.

Dopo l’invasione nazista della Norvegia, favorita dai traditori
che ingrassavano alla greppia dello Stato e dell’Esercito; dopo quel-
la della Danimarca, favorita da re Cristiano (oh! quanto cristia-
no!); dopo quella dell’Olanda e del Belgio, favorita dalla cecità
dei loro governanti che presero per oro colato le fandonie assicu-
ratrici di Hitler, rifiutando l’aiuto degli alleati – aiuti richiesti con
ritardo e perciò arrivati con ritardo – si riparla di “Quinta Colon-
na”.

Fra i “Quinti colonnisti”, alla lista d’onore, in prima fila, non va
dimenticato il re del Belgio: Leopoldo III, il quale desta maggiore
nausea e ribrezzo.

Questo codardo, degno nipote di Leopoldo II, ladro ed usura-
io, dopo aver chiesto l’aiuto degli alleati, dopo che sapeva che cen-
tinaia di migliaia di francesi ed inglesi combattevano per la libertà
del suo popolo sul suo territorio, a rischio di essere tutti massacra-
ti, s’arrende a “discrezione di Hitler” con il suo mezzo milione di
uomini ansiosi e volenterosi di combattere ancora, senza render-
ne edotto i suoi Ministri e senza avvisare gli alleati che stavano
facendo sforzi eroici per la difesa del Belgio.

Le conseguenze di questa resa sono state disastrose.
Nessuno potrà mai negare che questo vile arnese di Hitler e

Mussolini, chiamò l’aiuto degli alleati in pieno accordo con i due
masnadieri, per farli massacrare e prenderli in trappola con la sua
resa.
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Con quale nome la storia dovrà bollare questa canaglia reale,
degno cognato di Lasagnone?

Ma vi sono altri “quinti colonnisti” non meno responsabili, che
il martoriato popolo di Francia non ancora ha messi al lampione.

Il colonnello La Roche, capo della “Croix de Feu”; Doriot, capo
dei fascisti; i capi dei “coagulards” (questi furono anche assoldati
da Mussolini per fare assassinare i fratelli Rosselli) che hanno mi-
nato la resistenza francese. Leon Blum, che con il suo “non inter-
vento” in Ispagna – tradendo la Francia che reclamava l’interven-
to – permise alle orde fasciste, naziste, franchiste e marocchine, di
schiacciare ed affogare nel sangue la libertà spagnola. Daladier,
che a Monaco indebolì la Francia e rafforzò i dittatori. Sarraut,
che con i suoi decreti espulse gli amici della Francia e fece restare
i quinti colonnisti fascisti.

Sorgerà il moderno Robespierre per vedere  cadere nel panie-
re queste teste di traditori?

In Inghilterra Chamberlain passeggia ancora col suo ombrello
e fa ancora parte del governo. A Monaco si calò le braghe, e quan-
do volle rialzarsele gli mancarono le bretelle per fermarle. E con
lui passeggiano ancora quei conservatori incartapecoriti che inve-
ce di prenderlo a pedate lo osannano e lo chiamano: l’Angelo vo-
lante della pace.

E la pace è venuta!
Il popolo francese ed inglese, senza averne colpa, pagano oggi

il tradimento della Spagna e della Cecoslovacchia. Pagano il tradi-
mento compiuto a Monaco da coloro che si dissero i suoi rappre-
sentanti.

Peccato che deve essere sempre il popolo a pagare!
Pagherà sempre lui?
Ombre dell’89, avanti, avanti: è l’ora!

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Giugno-Luglio 1940.

DA BELMONT MASS.
In Margine al Pic-Nic Pratolano

Il Pic-Nic interstatale dei Pratolani d’America tenutosi ad
Hartford, Conn., è riuscito al completo, dato il numero degli in-
tervenuti, animati da brio e spensieratezza, ma sopratutto dato lo
spirito di sociabilità che anima tutti. Spirito di sociabilità che è
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indice di progresso, di civiltà, di amore fraterno. In molti era vivo
il desiderio di raccogliere in una Federazione le forze Pratolane
sparse attraverso gli Stati Uniti, ma vi era il rammarico, di non
trovare una base su cui costruire l’edificio della solidarietà e della
fratellanza. Di ciò mi occuperò un’altra volta, quando il fumo del
vino e della birra somministrata a profusione al Pic-Nic si sarà
evaporizzato e quando tutti saranno in una calma serena. Discute-
remo su questo giornale, che il bravo e caro Direttore vorrà mette-
re a nostra disposizione un po’ di spazio per il dibattito della que-
stione, assicurandolo che non abuseremo della ospitalità. Saremo
parecchi, caro Direttore, e non ruberemo lo spazio che potrà ser-
vire per un appunto politico, o per una nota di cronaca. Ci mette-
remo in un cantuccio. Ma di ciò, come ho detto, se parlerà a tem-
po debito.

Intanto voglio cercare di imprimere sulla carta qualche nota –
non so se intonata o stonata – sul Pic-Nic. Ma anche se stonata, gli
amici mi scuseranno e mi conserveranno lo stesso la loro simpatia.
Ed è per conservarmi questa che non faccio una cronistoria degli
intervenuti; poiché qualche omissione potrebbe essere causa di
rimbrotti e lascio il compito della cronistoria a chi di dovere, che,
se ci saranno lagnanze, se la vedrà lui.

Pic-Nic Interstatale Pratolano!
Raccolta una volta l’anno di tutti i Pratolani d’America in una

data Città, scelta di comune accordo un anno prima (per il 1941 è
stata scelta Steubenville, Ohio) allo scopo di rivedersi, di salutarsi,
di stare sempre più a contatto, di migliorare idealmente le nostre
comunità.

Iniziativa tipica ed unica della storia delle nostre colonie. Ini-
ziativa originale ed istruttiva che solo i figli della generosa Pràtola
Peligna – la simpatica Cittadina che sorge nel centro della ubertosa
fiorita conca sulmonese, nelle vicinanze del Morrone, alle cui fal-
de zampilla l’acqua della famosa “Fonte dell’Amore”, tanto cara
ad  Ovidio, e l’eremo di San Onofrio da dove uscì l’umile ed oscu-
ro eremita Pietro Celestino per assurgere al Papato, ma che, igna-
ro degli intrighi ambiziosi della Corte Papale, “per viltade fece il
gran rifiuto” e tornò al suo eremitaggio – hanno saputo prendere
e sviluppare.

Ed è nell’animo di tutti che questa simpatica ed utile iniziativa
vada sempre più sviluppandosi da far accorrere nei prossimi Pic-
Nics – nessuno vorrà mancare – tutti i figli di Pràtola sparsi negli
Stati Uniti.

È campanile? Sì, e voglio farlo volentieri, perché tutti le grandi
Torri sono sorte dal campanile. E mi auguro che sul campanile del
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Pic-Nic si costruisca e si erga maestosa la Torre che unisca in un
nodo di solidale fratellanza tutti i Pratolani d’America.

L. META
In «Il Risveglio», cit., 13 Luglio 1940.

Scintille

Il duce, per reggersi al potere, ha avuto bisogno di tenere il
popolo in uno stato di esaltazione artificiale e morbosa, per non
farlo pensare e riflettere sulla situazione politica ed economica.

È ricorso a tutti gli espedienti: feste, parate, ricevimenti, inau-
gurazioni, commemorazioni, riunioni, discorsi, congressi. Ha ri-
dato vita al regime del Borbone: Feste, Farina e Forca. Le famose
tre F. Però ne ha modificata una ed ha fatto: Feste, Fame e Forca.

Oh! Bei tempi del Borbone! Se non altro, tra le feste e la forca,
c’era la farina. Oggi c’è la fame. Che il popolo sopporta perché non
sa ribellarsi. Perché ha perso il diritto di pensare e riflettere, e si è
fatto imporre il dovere di ubbidire, credere, combattere. Ed è per
questo che il duce, a corto di risorse economiche, esaurito tutti gli
espedienti, è ricorso alla guerra a rotazione. Ed il popolo obbedisce ai
suoi ordini, crede alle sue smargiassate, combatte senza sapere il per-
ché.

Son passati 22 anni dalla fine del macello umano che è passato
alla storia con il nome di Guerra Mondiale! Sembra ieri; ancora
appare la visione dei compagni morenti nelle trincee che invoca-
vano non la patria, ma la mamma, la sposa, i figli.

Morirono con un ardente desiderio e speranza di pace. I super-
stiti avrebbero dovuto fare una missione della loro vita, una missio-
ne ardente e creativa di pace, di lotta contro la guerra. Invece –
triste constatazione – i superstiti ed i nuovi cresciuti han preso per
oro colato le fandonie e le fisime di un pazzo criminale, e si son
fatti ricondurre ancora una volta al macello umano: senza una pro-
testa, senza un grido di rampogna che avesse fatto intendere a chi
si rendeva arbitro della loro vita, che erano nati per vivere.

Partirono ieri per depredare l’Etiopia, per soffocare la libertà
in Ispana; per assoggettare l’Albania. Son partiti oggi per aiutare
l’aborrito nemico di ieri e di oggi; per pugnalare alla schiena la
Francia; per aggredire la piccola Grecia.

Partiranno domani per aggredire altri popoli?
Un senso di tristezza e di sconforto ci assale pensando alla bas-
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sezza morale in cui è caduto il popolo italiano. Questo popolo ar-
dito, generoso, altruista; questo popolo dalla tradizione garibaldina
che non è mai stato avaro della sua vita nel difendere la libertà ed
i deboli – e ci viene in mente il ricordo di Dijone, Domokos,
Argonne – è diventato mercenario per una cinquina, per una ga-
vetta, per un sussidio alla famiglia.

A queste tristi, dolorose e misere condizioni lo ha ridotto il som-
mo duce, l’uomo mandato dalla provvidenza… per distruggere
l’Italia e gli italiani.

Ma abbiamo fede che il popolo italiano ritrovi sé stesso; abbia-
mo fede nella sua, nella nostra riscossa – perché siamo anche noi
popolo – che già si delinea.

I primi sintomi si intravedono: i primi razzi guizzano per il cie-
lo d’Italia e si moltiplicano; la prime scintille si innalzano dal fuo-
co che cova sotto la cenere, malgrado che Mussolini ed i suoi
tirapiedi, col consenso del Re Travicello, cercano di soffocare
l’espandersi del fuoco purificatore, con l’olio di ricino, col manga-
nello, col confino, con la galera.

Non è più il borbottare sommesso e timido dell’isolato guar-
dingo; sono tutti a protestare contro il regime svergognato ed as-
sassino. Sono i fascisti stessi e specialmente i giovani, che si vedono
preclusa la via del domani, che vedono davanti a loro la disoccupa-
zione e la miseria. Sono le madri scarne dalla fame e dal dolore,
che si sono viste strappare i loro figli portati al macello, dopo aver-
li cresciuti a furia di stenti e di sacrifici. Sono i vecchi che dopo
una vita di duro e sfibrante lavoro, hanno avuto per premio fame e
dolori.

L’avventura della Grecia è stata disastrosa. È seguita quella in
Egitto. Questo rovescio ha aperto gli occhi agli italiani, ha raffor-
zato la corrente contraria, la corrente che pensa e riflette, la quale
reclama la cessazione della guerra.

Il brontolio si fa sentire e diventa protesta; la quale non è più in
sordina, ma esce nelle strade. Le scintille del fuoco che dovrà puri-
ficare la nostra Italia dalla barbarie fascista, rappresentata da un
pazzo criminale megalomane, si innalzano su Trieste, Fiume, Mila-
no, Torino, Firenze, Napoli. Indice sicuro del malcontento che
regna in Italia. Malcontento che presto si muterà in ribellione.
Malcontento che fa impensierire il re bastardo, il re che porta in
eredità il sangue vigliacco e traditore dei Savoia , il quale, stando a
qualche notizia pervenutaci dall’Italia vorrebbe abdicare al figlio,
che avrebbe il compito, un po’ duro, di formare un nuovo gover-
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no e cessare la guerra.
La casa Savoia crede di salvarsi cercando di buttare a mare

Mussolini; il quale, naturalmente, cercherà di sbarazzarsi del re
bamboccio che lo chiamò al potere. Le “dimissioni” di Badoglio e
De Vecchi, monarchici attaccati ai Savoia, ci dicono qualche cosa.

Si teme una rivolta, ed il bastardume savoiardo vorrebbe sfrut-
tare il prestigio e l’ascendente che ha sull’esercito il servo Badoglio,
l’attaccamento alla monarchia di De Vecchi, per salvare la corona
reale, se non quella imperiale all’idiota Lasagnone.
Ma anche in questo caso i conti sono stati fatti senza tener presen-
te la volontà del popolo, che non vuole saperne più né del fasci-
smo, né della monarchia, e quando uscirà nella strada, accomune-
rà in un sol fascio, monarchia e fascismo.

Dal chiostro brontola
la ribellione

Altre scintille si sono innalzate in questa ora torbida di passioni
e di speranze. E da esse dobbiamo arguire che l’ora della liberazio-
ne dal giogo monarchico-fascista del popolo italiano non è lonta-
na.

In Grecia, i soldati italiani prigionieri, nell’apprendere le vitto-
rie dell’esercito greco, han cantato Bandiera Rossa.

Mussolini, nel sopprimere Matteotti, Piccinini, Pilati, Consolo,
i Fratelli Rosselli e tanti e tanti altri, credette, nel suo cervello in-
fetto da lue sifilitica ereditata dal padre, di avere soppressa l’idea.

Matteotti lo disse: “Voi potrete sopprimere me, ma non potete
sopprimere l’idea che è in me”.

Chi ha insegnato a quei giovani cresciuti nel fascismo, Bandie-
ra Rossa?

L’olio di ricino, il manganello, il confino, la galera, il plotone,
di esecuzione, il ferro freddo, non han potuto sopprimere la no-
stra Grande Idea.

Essa cammina e vive. Vivrà. Trionferà.

Avanti o popolo
Alla riscossa…

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Dicembre 1940 - Gennaio 1941.
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Spazio vitale

Mussolini, per giustificare il suo istinto di predone e tenere il
popolo sotto pressione di guerra, ha parlato e parla sempre – per
il popolo che beve grosso – di spazio vitale, di posto al sole, di
guerra proletaria delle nazioni povere contro le nazioni ricche. E
per lo spazio vitale o posto al sole, ha lanciato l’Italia in una serie
di guerre a rotazione.

L’Italia aveva conquistato, con l’Etiopia, un territorio immen-
so, un territorio che esigerebbe, per essere colonizzato, l’opera di
parecchie generazioni e di più nazioni associate. Mussolini affer-
mò allora che gli bastava, che era sazio; che aveva lo spazio vitale, il
posto al sole. E che sole caldo!…

Conquistato lo spazio vitale, volle fare la guerra proletaria con-
tro le nazioni ricche, e mandò il popolo italiano in guerra in
Ispagna.

Contro le nazioni ricche?
Per strangolare i proletari di Spagna che si battevano, per avere

il loro posto al sole, e mettere al potere i ricchi, i nemici del prole-
tariato.

Guerra proletaria.
Con un po’ di riflessione si accorse che lo spazio vitale non era

bastante, ed andò a predare l’Albania. Ma le montagne albanesi
non offrivano lo spazio vitale. Con tutto ciò il duce si dichiarò an-
cora una volta sazio. Se nonché ripensandoci bene – il duce pensa
sempre e non sbaglia mai – si accorse che lo spazio vitale non era
ancora bastante e si accodò al secolare nemico d’Italia, trascinan-
do il popolo affamato ad una guerra che questo popolo non senti-
va e non voleva.

Il bisogno di spazio vitale per Mussolini non ha confini e, visto
che la guerra ha già avuto ed avrà ancora sempre più disastrose
conseguenze, per giustificare lo spazio vitale e nascondere i disa-
stri, ha ricorso ancora – dando ordini di strombazzarla – all’ideo-
logia e – chi lo avrebbe detto? – all’ideologia Marxista, sia pure
capovolta e storpiata.  Più che mai infatti, la stampa fascista parla
oggi di lotta di classe. Negata e soppressa nell’ordine interno, que-
sta lotta di classe diventa “lotta da classe tra le nazioni”, lotta tra le
nazioni povere contro le nazioni ricche, o capitalistiche, o
plutocratiche.

I turiferari del fascismo, i Gayda, gli Ansaldo, gli Appelius e
simile lordura – che il fascismo mantiene come nababbi a spese
del proletariato affamato italiano – insistono perché si impieghi
con sempre maggiore decisione il fattore ideologico, per guada-



126

gnare il popolo lavoratore alla causa della guerra e farlo combatte-
re – visto che non ne vuole sapere – presentandogli il mondo divi-
so così: da un lato i grassi, i satolli, i ricchi; e dall’altro “noi poveri
proletari” ben decisi a non rimanere tali. Ed annunciano che le
democrazie, checché facciano, non potranno impedire il trionfo
del nuovo ordine (ordine di catene) sociale e politico che la loro
rivoluzione ha creato e che con la guerra tende ad espandersi al
mondo. Questa guerra è fatale esplosione della lotta di classe fra le
nazioni.

Se i lacchè del fascismo non fossero dei rentraioli venduti ci
faremmo spiegare la lotta di classe nella guerra in Ispana. Ma già
immaginiamo che ci direbbero che anche quella fu una lotta per
la lotta di classe. Solo che erano dalla parte dei sazi, dei satolli, dei
ricchi per strangolare la classe povera. Però erano sempre in una
classe.

Molti illusi credono che effettivamente la guerra che si com-
batte oggi, preparata e voluta dai criminali di Berlino e di Roma,
sia la guerra delle nazioni povere contro le nazioni ricche, per la
conquista dello spazio vitale del popolo.

“Da pan per tutti i figli suoi la terra, e rose e mirti e bellezze e
piaceri ” cantò il poeta tedesco Heine.

Se ciò viene a mancare, se lo spazio vitale non c’è, se il posto al
sole manca, non è colpa di altri popoli. Anche a loro manca.

La colpa è del sistema capitalistico, che le democrazie manten-
gono ed i fascismi rafforzano.

Lo spazio vitale gl’ italiani l’ hanno in casa propria, senza anda-
re a farsi uccidere ed uccidere altri lavoratori in terra propria. Il
posto al sole non lo devono andare a cercare nei deserti libici,
nelle lande infuocate abissine, nelle montagne albanesi; ma deb-
bono preferire e volere il sole mite e temperato del loro paese.

Non c’è spazio per sdraiarsi al sole? Lo spazio si farà e sarà vita-
le.

Distruzione completa del savoiardume e del fascistume; distru-
zione delle mignatte e dei parassiti; espropriazione di tutte le ric-
chezze per prenderne la gestione il popolo; socializzazione dei
mezzi di produzione e di scambio.

E lo spazio vitale si avrà.
Questo è lo spazio vitale che il popolo italiano vorrà con la pros-

sima rivoluzione.

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Febbraio 1941.
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Ancora: il covo

CARO DIRETTORE – i nostri fascisti sono disorientati. Non
sanno più a quale santo votarsi. Le batoste che riceve Mussolini su
tutti i fronti, non sanno, non possono giustificarle; ed imprecano,
maledicono, minacciano.

E sai contro chi? L’America.
Al covo di Richmond Street, dove si riunisce il luridume fasci-

sta, la feccia della Quinta Colonna, gli avanzi ed i candidati alla
galera, i vagabondi di professione (anche Belli frequentava quel
Covo) tutte le ire di questa accolita di “gente a cui fa notte avanti
sera” si rivolgono contro il Presidente Roosevelt, e tutte le ingiurie
più basse e più volgari gli vengono lanciate perché… aiuta l’In-
ghilterra.

Se il Presidente fosse un brigante dello stampo del loro duce
ed aiutasse i due compari, oh! Allora sarebbe un grand’uomo ed
un modello di governante. Oggi è un dittatore bastardo, secondo
loro.

A prescindere che la dittatura (se così si vuol chiamare) di Roose-
velt è temporanea e solo riguardante gli aiuti in Inghilterra, essa
gli è stata conferita spontaneamente dal Congresso eletto libera-
mente dal popolo, perciò non ha nulla a che fare con quella del
loro duce imposta con la più sfacciata prepotenza e col basso delit-
to. Ma è proprio questa “gente da basto, da bastone, e da galera”
che rimprovera certe cose? Loro che la dittatura del Bandito esal-
tano e che si augurano (vano augurio) che vinca Hitler e Mussolini,
acciò impongono la loro infame dittatura al mondo intero?

Ed intanto sputano sull’America il loro veleno di agenti vendu-
ti al Consolato fascista. Rinnegano e tradiscono il giuramento fat-
to da questa Nazione, dopo che li ha raccolti sulla strada e sfamati.
Sono indegni di vivere in questa Nazione e sono anche pericolosi.
E quel lurido ritrovo che serve alla propaganda fascista dei bastar-
di traditori sarebbe bene che alla vetrina ci si vedesse un cartello-
ne con la scritta: chiuso per salute pubblica.

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Marzo 1941.
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Cambiano i tempi

“La democrazia costituisce la migliore forma di governo che
un uomo possa concepire. La bandiera americana è il simbolo di
un governo che permette a voi ed a me di esprimere le nostre idee
liberamente e senza timore di persecuzioni.”

Queste parole ho ascoltato alla Faneuil Hall il 30 Marzo u. s.
all’adunata degli affiliati dell’Ordine Figli d’Italia.

Ero andato là fra tutti i Grandi… pidocchi vivacchianti a margi-
ne dell’Ordine, con la certezza di udire dei pistolotti appresi alle
fogne popiane e locali, e rimasi deluso.

L’albagia del passato era scomparsa. La paura del campo di
concentramento ha mutato questi fifoni fascisti inneggianti alla
dittatura ducesca, in osannatori della democrazia. Se non li cono-
scessi gli manderei uno sputo. Ma questo si manda a chi ha la co-
tenna sensibile.

Dunque alla Fanueil Hall ci fu il raduno dell’Ordine dei Figli
d’Italia, per il reclutamento di nuovi fessi che paghino la tassa di
entrata e quella mensile, per stipendiare i Grandi… pappagalli. Ci
furono molti discorsi… coloniali, poiché ognuno voleva mettere
in mostra le sue doti papesche per conservare, o per arraffare,
all’occasione, la “giobba”.

E parlarono tutti i Grandi dell’Ordine.
Il Grande S. A. (meglio che lo scriva per intero che qualcuno

potrebbe interpretare Sommo Asino: Segretario Archivista)
Nazzareno Toscano è colui che pronunciò le parole riportate dal
principio. Come cambiano i tempi! La paura gli fa dire il vero.
Vuol dire che nella dittatura ducesca non si possono esprimere
liberamente, senza andare incontro a persecuzioni, le proprie idee.
Ed allora perché questo grande S. A. , che prima della minaccia
del campo di concentramento per la quinta colonna asseriva che
il governo di Mussolini era il governo modello e propagandava il
fascismo? Quando era in mala fede, prima o dopo? Credo prima e
dopo. Prima perché aspirava a qualche croce, dopo perché
paventava la croce… del campo.

Seguirono altri Grandi più o meno S. A. e non mancò il giulla-
re, il G. C. (ed anche qui è bene non fraintendere che qualcuno
potrebbe leggere Gran Coglione: Gran Curatore) Avv. Merenda
che chiuse con la frase: “Una volta Figlio d’Italia, Figlio d’Italia
fino alla morte”.

A questa battuta scema gli intervenuti lo salutarono con una
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salve di applausi. Per solidarietà di scemenza.

LIMA
In «La Controcorrente», cit., Aprile-Maggio 1941.

Guerra e lavoro

Qualche settimana fa, Donald Nelson, quale Chairman del War
Production Board, ossia quale capo del Comitato direttivo della
produzione bellica, in un discorso alla radio, ha esortato ed incita-
to con parole di fede e monito al tempo stesso, i datori e i prestatori
di lavoro ad impegnarsi in una nobile e patriottica emulazione per
intensificare al più alto grado la produzione bellica, si da rivaleg-
giare negli sforzi e nei sacrifici con i combattenti che rischiano la
vita sui campi di battaglia per la difesa della libertà.

Ma a Washington vi è un disegno di legge sotto il nome di
“Smith-Bill”, tendente ad abolire la settimana lavorativa di 40 ore,
la paga extra per le ore lavorative in più, la classe “closed shop” ed
altre restrizioni. Si cerca di incatenare il lavoro, di fare un mono-
polio governativo della classe operaia. Monopolio che è uno degli
elementi dei regimi di tirannia sorti nell’Europa nel dopoguerra,
che hanno nome di fascismo, nazional socialismo, falangismo. E
l’Assistente Attorney General Arnold, si scaglia contro le Unioni
dei Lavoratori.

Chi scrive non è tanto tenero per certe Unioni, ma il volere
mettere la camicia di forza al lavoro organizzato, irreggimentato
sotto leggi drastiche e togliergli la libertà, significa emulare il tota-
litarismo di Hitler e Mussolini e ricondurre il lavoro in balia dei
negrieri del capitalismo. Di quel capitalismo sordido ed insaziabi-
le, causa di tutti i mali. È opera di reazionari questa che tengono
più a schiacciare il lavoro organizzato che a vincere la guerra. È
opera di reazionari che non vogliono sapere, perché nemici del
lavoro, che le guerre si vincono nelle officine. È il lavoro che vince
la guerra moderna.

Perché una guerra, come la presente, tra le due concezioni,
due modi di vivere, due civiltà, non può essere condotta e vinta
senza l’adesione attiva e fattiva della classe operaia, del lavoro or-
ganizzato. I mutamenti della tecnica hanno a poco a poco trasfor-
mato il sistema degli eserciti popolari. Non sono più le guerre di
Cesare, di Napoleone, di Garibaldi. Non si tratta più, per vincere,
di gettare l’una contro l’altra forti masse uniformemente armate,
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appoggiandole a fortificazioni, a corpi speciali campali pronti all’as-
salto alla baionetta, ma di scoprire e dirigere nei punti essenziali
degli uomini che posseggono un’altra capacità tecnica e combatti-
va, forniti degli strumenti e dei mezzi di distruzione più potenti:
tanks, aeroplani, cannoni, mitragliatrici, munizioni, automezzi, ecc…

Come si può raggiungere questo equipaggiamento moderno,
senza uno sforzo industriale che impegni tutte le energie della
nazione? Come ottenere i mezzi meccanici moderni alla vittoria se
i lavoratori diventassero ostili, o anche indifferenti, e lo sforzo im-
posto venisse risentito come uno sfruttamento? Il lavoro consape-
vole del momento grave, che si attraversa, compie il suo dovere
nell’apprestare i mezzi necessari alla distruzione della barbarie,
ma non deve essere il solo a compiere questo dovere. E soprattutto
che non gli si faccia risentire questo dovere, come un mezzo per
sfruttarlo di più. Tutti, in questa guerra per la libertà, debbono
fare il proprio dovere, ed i proprio sacrifici. Anche, e di più, il
capitale. Questo debbono comprendere coloro che sono partiti in
guerra non contro il Giappone, ma contro il lavoro organizzato.

L’organizzazione operaia è uno dei fenomeni del mondo. Si
può pensarne bene o male, gradire o non gradire i progressi da
essa compiuti, ma non si può pensare a sopprimere il fenomeno se
non si è disposti a percorrere la strada per la quale si sono messi i
regimi totalitari. La libertà della classe operaia, in un regime indu-
strializzato, è solidale con tutte le altre libertà che costituiscono la
base democratica di un regime.

L’esperienza ha provato che quando uno Stato che conserva
elementi di libertà crede di poter prescindere dalla partecipazio-
ne attiva della classe operaia, esso va verso la rovina.

Un esempio di questo genere di esperienza, è quello francese.
I governi della Repubblica Francese tra la dichiarazione di guerra
e la caduta del paese, erano legati ad una posizione conservatrice
che impediva loro di fronteggiare a pieno vigore Hitler e le sue
orde. Molti degli elementi ai quali era affidata la difesa della Fran-
cia, nell’esercito, nella magistratura, nella polizia, nella politica,
simpatizzavano con la forma di governo del loro avversario ed era-
no pertanto disposti nel loro cuore ad accettare la sconfitta.

Vi erano delle energie nazionali che volevano la resistenza, e lo
hanno provato coraggiosamente e con grande sacrificio dopo la
resa; ma esse non erano risvegliate, e i governi nulla fecero per
risvegliarle. Per stimolare la produzione di guerra, altro non si seppe
fare che mettere alla testa delle industrie di guerra uomini dal
cuore duro e dal cervello annebbiato, nettamente antagonisti di
ogni tentativo del lavoro di farsi un posto al sole. Per questi uomi-
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ni, per fare la guerra necessitava il sacrificio della legislazione so-
ciale del Fronte Popolare, che aveva concesso le 40 ore lavorative a
settimana e le vacanze pagate agli operai. E mentre si inveiva con-
tro le conquiste popolari del Fronte Popolare, cioè contro le con-
quiste operaie, nulla si fece, o si tentò, contro i partigiani della
reazione della reazione totalitaria – la Quinta Colonna – i quali
erano, e furono, i veri pericolosi.

Con questo metodo la produzione bellica non fu rinvigorita, la
classe operaia restò indifferente; e, nel momento della sconfitta,
nessuno ebbe il coraggio di lanciare un appello alla nazione per la
suprema resistenza, paurosi che quegli operai che furono lasciati
fuori dalla comunità nazionale, potessero tentare per conto loro
una rivoluzione politica ed economica.

Ma la lezione francese fu salutare all’Inghilterra. Gli uomini
inglesi stroncarono ogni velleità di collaborazione col nemico e
presero un’altra strada, la sola che sia consentita ad un paese libe-
ro: l’autodecisione della classe operaia, la partecipazione di essa
allo sforzo di guerra, non solo nell’esecuzione, ma nella direzio-
ne. Le libertà operaie furono preservate, le organizzazioni opera-
ie furono preservate, le organizzazioni operaie rimasero in piedi,
ed esse seppero dare alla loro azione altri fini che quelli puramen-
te economici e corporativi. Lo sforzo dell’industria inglese fu da
allora uno degli elementi della vittoriosa resistenza ai tedeschi, già
padroni d’Europa.

Certo è più facile sottomettere il lavoro ad una legge autorita-
ria come nei paesi totalitari, ma la cooperazione stabilita attraver-
so mezzi di libertà è più duratura. Se la classe operaia tedesca fosse
stata al posto dell’inglese nel Giugno del 1940, avrebbe essa resisti-
to? Probabilmente no. È nei momenti supremi che si prova la for-
za ed il valore della libertà.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 4 Maggio 1941.

I Savoia
STIRPE DI BASTARDI

Prendete un bastardo, un traditore, uno spergiuro, un
filibustiere, un masnadiere, un predone, un pirata, un corsaro, un
mercenario, un vigliacco; metteteli in un crogiuolo e dalla fusione
ne verrà fuori un Savoia. La casa Savoia è un amalgamato di tutto
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ciò. Fondata da un bastardo, non poteva creare attraverso i secoli
che gente di questa risma.

Gli eruditi che tutti rintracciano e scoprono attraverso le per-
gamene ed il rugginoso latino, non sono riusciti a stabilire chi fu il
padre e chi fu la madre di Umberto Biancamano. Tutto quello che
ci han detto è che fu chiamato Biancamano dalla bianchezza delle
sue mani. Perciò la dinastia dei Savoia ha per capostipite un senza
nome: un bastardo.

La casa Savoia a sua volta è stata sempre seminatrice di bastar-
di; nati da facili e perversi amori. Attraverso i secoli non ha mai
lavorato per l’Italia ma solo per coltivare la sua ambizione. Ha sem-
pre regnato con la doppiezza, la perfidia, l’inganno, l’egoismo, la
crudeltà, il tradimento, la viltà. Sotto il regno di essa, attraverso i
secoli, la libertà esisteva nelle esercitazioni dei letterati e nei rim-
pianti dei poeti. I Valdesi, più degli altri, ne sanno qualche cosa.

Dissensi familiari scoppiavano spesso, arrivando sino alla guer-
ra civile. I loro favoriti sono stati sempre alimentati col denaro del
pubblico. Per lunghi secoli è stato un regime feudale. Verso la metà
del Cinquecento Emanuele Filiberto lo trasformò in monarchia
assoluta. Sotto la monarchia assoluta dei Savoia, i contadini erano
servi della gleba, legati alla sorte del campo che coltivavano e veni-
vano venduti insieme al campo, senza il diritto di potersene allon-
tanare. I feudatari avevano il diritto di esercitare giustizia sui loro
sudditi. L’insegna dei feudatari era la forca. Sul confine dei grandi
feudi l’autorità ed il grado erano rappresentati dalle forche più o
meno vistose secondo la potenza dei padroni.

Savoia, stirpe abominevole!
Amadeo VI, Conte Verde, per ragioni di potere, e per porre

fine ad una disputa che aveva col cugino Filippo d’Acaia, lo inviò a
Rivoli e lo fornì di un salvacondotto. Ma, arrivato fu affogato in un
laghetto. Il Conte Verde, imprigionandolo mancò alla fede del sal-
vacondotto e vigliaccamente volle disfarsene.

Amadeo VII, Conte Rosso, per appagare la sua sete di giocatore
impenitente, ché le condizioni ereditate non glielo consentivano,
vendeva cariche ed impieghi e riscattava, per denaro, sentenze da
cui erano colpiti i delinquenti ricchi. Morì avvelenato dalla madre
Bona di Borbone. La vedova, Bona di Berry, riprese marito in Fran-
cia e disgustata ruppe ogni legame con la casa Savoia.

Amadeo VIII, il Pacifico, pacificamente riceve da Filippo Vi-
sconti la Contea di Vercelli, in cambio della figlia, che finì la sua
triste vita nel convento di S. Chiara a Torino.

L’Italia del Rinascimento è passata alla storia come il teatro delle
morti criminose, il paese delle belle arti e dei misteriosi veleni.
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La corte dei Savoia è stata sempre piena di soperchierie e di
rancori: congiure, invidie, sospetti, brusche mutazioni di fortuna.

Nemica sempre del progresso. Quando scoppiò la Rivoluzione
Francese, che creò dappertutto uomini desiderosi di libertà, Vitto-
rio Amodeo III non vide nel suo regno che la necessità di impedi-
re il contagio della libertà e si rivolse agli stati italiani proponendo
una lega reazionaria. Tutti rifiutarono all’infuori di Napoli. Visto
ciò si allineò con l’Austria ed incominciò a tramare la restaurazio-
ne monarchica in Francia.

Nel 1805, quando in Inghilterra e Russia dichiararono di nuo-
vo guerra a Napoleone, stabilirono che vincendo si dovessero in-
grandire gli Stati di Savoia con una parte della Lombardia e con
Genova e fecero a Vittorio Emanuele una proposta meritevole di
essere ricordata. I governi di Russia e d’Inghilterra, considerando
che la fortuna dei francesi presso i popoli era pur sempre in
quell’aura di libertà che essi sapevano agitare, consigliarono a Vit-
torio Emanuele I di concedere ai sudditi una “costituzione saggia
e liberale”. Ma questo re, ad onta che gli si promettesse l’ingrandi-
mento del reame, non volle saperne di dare al popolo “una costi-
tuzione saggia e liberale”. Era un Savoia!

Carlo Felice, dopo aver soppresso ogni larva di libertà, proibì
le associazioni e minacciò di morte librai e stampatori se osavano
pubblicare scritti liberali.

Carlo Alberto di Carignano principiò la sua carriera col tradi-
mento. La sera del 6 Marzo 1820 in una sala da biblioteca dove si è
arrivati per una scala segreta, Carlo Alberto, Reggente il reame,
riceve quattro congiurati fra i quali è Santorre di Santarosa, uno
dei più puri eroi del Risorgimento Italiano. Si parla di insurrezio-
ne e Carlo Alberto promette il suo appoggio. Ma quando a tutto
era pronto non tiene fede alla parola data, all’impegno preso, e
tradisce i congiurati.

I vinti, i dispersi si avventarono contro questo traditore colman-
dolo di insulti, facendo uso della sola forza che avevano: la parola
sferzante e la maledizione. Il poeta Giovanni Berchet lo inchiodò
alla gogna col nome di “esecrato Carignano”, gettando la maledi-
zione come una parola d’ordine per gli uomini che ripigliavano le
file squassate ed infrante. […] e da ogni parte si levarono maledi-
zioni contro questo traditore che meglio sarebbe ricordarlo col
nome di: Principe Carognone.

Su Vittorio Emanuele II ricade, senza parlare d’altro, l’onta e la
vergogna che da sola è un grande documento d’infamia, un atto di
irriconoscenza delittuosa e che porta un nome: Aspromonte. Ad
Aspromonte i Garibaldini furono presi a fucilate dall’esercito di Vit-
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torio Emanuele II. In quella giornata Garibaldi fu ferito ad un pie-
de e dovette usare per molto le grucce. Così Vittorio Emanuele II
ricompensava il prode Condottiero che gli aveva donato un regno.

Con Umberto I, reazionario nato, implicato nello scandalo del-
la Banca Romana, l’Italia era diventata la terra degli eccidi prole-
tari. Agli operai e contadini che chiedevano pane il governo di
Umberto I faceva distribuire dai carabinieri regi una dose di piom-
bo. Gli eccidi non si contavano. Sangue generoso di popolo bagnò
le zolle della Sicilia e della Lunigiana nel 1894. Ed è ancora vivo il
ricordo del popolo mitragliato nelle strade e nelle case di Milano
nel 1898 dalla Tigre Bava Beccaris, a cui Umberto I, dopo la stra-
ge, inviò una lettera di felicitazioni. Piombo chiama piombo, e quel
piombo che servì a far zittire gli stomachi vuoti servì a mettere
fuori uso una carogna infame.

Ma la figura più ignominiosa e più abbietta di questo amalga-
mato di lordura che risponde al nome di Savoia, è certamente il re
Scorpione, colui che oggi regna per grazia e volontà di Hitler.

È noto come abbia consegnato l’Italia che gli regalò Garibaldi
e tutti i martiri e gli eroi del Risorgimento ad una banda di masna-
dieri in camicia nera per farne un campo di concentramento. È
noto come abbia cooperato con Mussolini a schiavizzare ed affama-
re il popolo italiano; ed a fare della nostra Italia una prostituta spu-
tacchiata da tutti gli onesti. Ed è di questi giorni la grande infamia
degna di un Savoia: aver ricondotto l’Italia sotto il bastone tedesco.

Un’altra ignominiosa infamia compiuta da re Scorpione, vo-
gliamo ricordare perché da molti sconosciuta.

Dopo il delitto Matteotti, la minoranza parlamentare abbando-
nò nauseata Montecitorio e si ritirò sull’Aventino. Qualcuno era
per l’insurrezione. L’on. Amendola, monarchico ed amico del re,
per calmare qualche bollore, promise di recarsi dal re ed esporgli
la situazione, illudendosi che intervenisse contro Mussolini. Andò
a dimostrare al re la colpabilità del duce nel delitto Matteotti. Il re
che tutto sapeva (ma che non voleva sapere) gli chiese le prove
(che già aveva) ed Amendola promise di portargliele. E mentre
“non” aspettava le prove, in un giorno in cui Mussolini si era reca-
to da lui per “ufficio”, lo fece edotto della visita di Amendola. E
Musssolini fece aggredire Amendola. Aggressione che lo portò alla
tomba in terra d’esilio.

Amendola pagò con la vita la sua devozione alla monarchia, il
suo attaccamento al re.

LIBERO MARTELLO
In «La Controcorrente», cit., Novembre 1941.
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Ordine nuovo

Nello storico Convegno dell’Atlantico fra il Presidente Roosevelt
ed il Primo Ministro Churchill, furono gettate le basi per la rico-
struzione del dopo guerra. E furono tracciati 8 punti, sulla base
dei quali dovrà ricostruirsi l’Europa.

Un programma delle democrazie.
Questi 8 punti possono piacere o no, accettarsi o no, ma si pos-

sono sempre discutere. Le democrazie hanno annunciato le ragio-
ni per cui si sono opposte all’aggressione nazista, e la ferma volon-
tà di resistere e vincere l’ultima battaglia, che dovrà ridare alle
Nazioni invase l’indipendenza e la libertà. Le democrazie hanno
tracciato un programma per la ricostruzione del dopoguerra. Pro-
gramma che si può sempre discutere.

Dall’altra parte, il famoso Asse (di bastone Hitler, di coppe
Mussolini) che ogni tanto ne inventa una, ha messo in circolazio-
ne un “Ordine Nuovo” senza esporne il programma nebuloso.

Non avendo attecchita la formula di guerra proletaria contro
le plutocrazie, per portare i popoli dalla sua parte – malgrado fos-
se andato in soffitta a prendere quel Marx tanto bistrattato, spolve-
rarlo ed appiccicarlo alla sua bandiera, per nascondere i suoi istin-
ti di brigantaggio e di rapina, dietro il comodo paravento della
Lotta di Classe, cioè la guerra dei poveri contro i ricchi – ha inven-
tato e messo in circolazione un Ordine Nuovo; che tiene accurata-
mente nascosto dietro una cortina di fumo, per esporla al vaglio
della critica e… all’aria; avvolto com’è nel fumo, non possiamo
giudicarlo, discuterlo e trarne le relative conclusioni. Ma se dob-
biamo giudicarlo dal come l’Asse lo mette in pratica oggi, dobbia-
mo constatare che quest’Ordine Nuovo è un Ordine un po’ trop-
po vecchio. Il Vecchio Medio Evo impallidirebbe se potesse vedere
quest’Ordine Nuovo dell’Asse.

Polonia, Norvegia, Cecoslovacchia, Belgio, Yugoslavia, Grecia,
Ucraina ecc., stanno già assaporando le delizie di quest’Ordine
Nuovo.

In Polonia molti patrioti furono appiccicati alle forche, e que-
ste, montate sui carrelli, fecero il giro di Varsavia per ordine delle
autorità nazi, come monito alla popolazione recalcitrante ad ac-
cettare in nuovo ordine nazista. Agli uomini gli si faceva scavare le
fosse da loro stessi e poi li sotterravano vivi. La popolazione è stata
gravemente decimata da esecuzioni in massa, non risparmiando
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donne, vecchi, bambini. Le donne e le giovanette furono strappa-
te alle loro case e portate nei lupanari per saziare le viscide voglie
delle orde naziste.

Ordine Nuovo!
Migliaia di Czechi sono stati condannati a morte per non aver

voluto aderire alla cooperazione per l’ordine nuovo. In una sola
giornata ne furono fucilati 224.

In Russia i nazi hanno fucilato circa tre milioni di persone nel
territorio occupato; circa due milioni di persone sono state inter-
nate nei campi di concentramento; circa due milioni sono scappa-
te e circa 60 mila persone si sono suicidate.

Ordine Nuovo.
In Francia, per due trascina sciabole accoppate, i nazi hanno

fucilato cento ostaggi ed altri cento subiranno la stessa sorte. Le
fucilazioni degli ostaggi che nulla hanno commesso e nulla sanno,
sono all’ordine del giorno. La ghigliottina lavora febbrilmente a
stroncare teste di anarchici, comunisti, degallullisti. Sembra che
funzioni la ghigliottina a vapore di Giusti.

Ordine Nuovo!
Nel Belgio si strappano dai campi degli ostaggi degli innocenti

e si fucilano per solo piacere di fucilare.
Ordine Nuovo!
In Olanda il generale nazi Van Falkenhausen spesso ricorre a

massacri di ostaggi, ed ha decretato la pena di morte contro chi
cerchi di abbandonare il paese o aiuti altri a scappare. Molte per-
sone sono state fucilate incolpandole di sabotaggio.

Ordine Nuovo!
In Norvegia il Commissario nazi ha avvertito la popolazione

che alla Germania poco importa se migliaia o forse decine di mi-
gliaia di uomini, donne, bambini norvegesi moriranno di fame e
di freddo nel prossimo inverno. Ubbidienza o morte.

Ordine Nuovo!
Più di mezzo milione di serbi sono stati massacrati per rappre-

saglia.
Ordine Nuovo!
In Grecia funzionano i plotoni di esecuzione per punire la po-

polazione di aver resistito.
Ordine Nuovo!
Tutte le nazioni invase ed occupate sono state ridotte alla fame,

senza la lontana pietà – che è innata in ogni cuore umano -   per le
donne, vecchi, bambini. Lo scorbuto, malattia che si sviluppa per
denutrizione, fa strage, in alleanza con i plotoni d’esecuzione.

Ordine Nuovo!
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E Mussolini fa la sua parte di degno tirapiedi del suo padrone.
Non potendo decimare le popolazioni invase, perché… è stato te-
nuto a debita distanza, decima la popolazione italiana. Una noti-
zia di questi giorni ci fa sapere che il Ministero di Grazia e Giusti-
zia annuncia che dall’Aprile al Settembre di quest’anno, si sono
avute 269 condanne a morte, quasi tutte contro persone ree… di
sovvertimento all’ordine pubblico.

Ordine Nuovo!
Questo, l’Ordine Nuovo che l’Asse vorrebbe imporre all’Euro-

pa di domani e, secondo i sogni dei maniaci, al Mondo intero.
Certo è però che le persone momentaneamente invase e soggiogate,
non accertano quest’ordine nuovo. Le popolazioni mordono il fre-
no, congiurano e si ribellano. E quando possono, uccidono senza
misericordia tanto i fautori dell’Ordine Nuovo quanto i traditori
del loro paese che si associano ai nuovi ordinatori. Colette, e tutti
gli anonimi di Colette, sono là a dimostrare che le popolazioni
non vogliono saperne di quest’Ordine Nuovo.

Rivolte scoppiano dappertutto. Le bande dei “cetnik” in Serbia
ed in Tracia aggrediscono le truppe di invasione e non gli danno
tregua. I guerriglieri nella Russia occupata combattono le truppe
di occupazione. In tutte le Nazioni occupate, quando non posso-
no far sentire la loro protesta armata, si ricorre al sabotaggio.

L’Europa occupata e momentaneamente soggiogata, non vuol
saperne di quest’Ordine Nuovo.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 22 Novembre 1941.

Scioperi a rotazione

Non siamo per gli scioperi a rotazione continua, perché questi
fiaccano lo spirito delle masse, seminano la sfiducia. Questo siste-
ma di scioperi a catena è dannoso per la classe lavoratrice, la quale
finisce per diventare apatica e non risente più – e se lo risente è un
po’ annacquato – lo spirito di lotta contro la classe padronale, che
altra mira non ha, se non quella di aumentare i propri dividendi,
anche se questi significano la mancanza di pane per i produttori
della sua ricchezza.

Noi italiani ne facemmo l’esperimento dopo la guerra: espe-
rimento che portò alla disfatta del famoso “sciopero legalitario”
del 1921. Le masse erano stanche della scioperomania, e quando
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urgeva un atto solidale, un gesto insurrezionale, non risposero.
Erano permeate della sfiducia, della stanchezza. Ai dirigenti suc-
cesse quel che successe al pastorello che dava l’allarme e chiedeva
aiuto contro il lupo. E lo “sciopero legalitario” fallì.

Dal fallimento di questo sciopero ne trasse profitto il capitali-
smo, che aumentò il finanziamento al fascismo per far oprare le
squadracce. Il movimento sindacale fu distrutto e, come sempre ,
non furono i dirigenti a pagare. Pagarono e pagano le masse.

Non siamo per gli scioperi a rotazione continua; ma non siamo
per nessuna legge che voglia porre un freno alla libertà delle mas-
se di far valere i suoi diritti di classe, di vita, a mezzo dello sciopero.
È l’unica arma che hanno conquistato in decenni di lotte cruente.
È l’unica arma che possono mostrare. È l’unica arma con cui pos-
sono frenare l’ingordigia del capitalismo. È l’unica arma con la
quale possono avere un pane meno duro.

Una legge, anche se blanda, contro lo sciopero è reazione. È
ritogliere alle masse quel tenore di vita che hanno conquistato a
prezzo di lotte e sacrifici. È ricondurre le masse al selvaggio. È la
strada tortuosa che riconduce alle famose Corporazioni di
Mussolini.

Si sta studiando una legge per impedire gli scioperi. Chi la vor-
rebbe ferrea e chi vorrebbe salvare capra e cavoli. Ma per quanto
se ne parla, saranno sempre le masse a soccombere. Non potrebbe
essere altrimenti. Le leggi son leggi, e sono fatte dai padroni.

Mrs. Norton, Representative del New Jersey e Chairman
dell’House Labor Committee, dopo aver conferito col Presidente
Roosevelt, ha detto che sarà fatta pressione per l’approvazione di
leggi che abbiano ad impedire gli scioperi. Ha detto anche che il
Presidente non ha tuttora nulla di specifico da offrire a questo
riguardo, ma che ha espresso la certezza che il Comitato possa sce-
gliere una legge soddisfacente fra quelle che sta considerando.

Pur esprimendo il dispiacere che “il lavoro ci abbia portato a
questo”, Mrs. Norton disse che ad ogni modo “bisogna che noi
facciamo qualche cosa” e spiegò che ella spera che il suo Comitato
riuscirà a formulare una legge “che non distruggerà quello che il
lavoro è riuscito a guadagnare duramente durante gli ultimi otto
anni, ma che forzerà il lavoro a comprendere che noi siamo in un
momento di emergenza e che bisogna che gli operai si conformi-
no alla situazione”.

Da questa dichiarazione, pur essendo fatta da chi rappresenta
il Comitato del Lavoro alla Camera, balza fuori una sola evidenza:
che si vuole dare la colpa degli scioperi al lavoro organizzato e che
si è alla ricerca di una legge per porre fine agli scioperi. Perciò il
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lavoro organizzato ha il dovere di vigilare.
Mrs. Norton spera, bontà sua, che non si distruggerà quello

che il lavoro è riuscito a guadagnare, però non ci dice se al lavoro
spetteranno gli aumenti necessari che abbisognano per fronteg-
giare la nuova situazione dell’aumento del costo della vita. Per
questo, anzi, parla chiaro. Si “forzerà” il lavoro a comprendere che
siamo in un momento di emergenza e bisogna che gli operai si
conformino alla situazione ciò vuol dire che non sarà corrisposto
un aumento adeguato sulla paga per bilanciare il presente e futu-
ro rincaro della vita. Ed il lavoro non potrà reclamare  i suoi diritti.

Abbiamo detto che non siamo per gli scioperi a rotazione. Lo
sciopero nei lavori per la difesa, dove si forgiano le armi moderne
e potenti per distruggere il cancro nazista, in questo momento di
emergenza è dannoso. Rallenta la produzione e ritarda l’operazio-
ne chirurgica nella piaga verminosa nazista. Ma è delittuoso l’at-
teggiamento quinto colonnista del capitalismo, che trincerandosi
dietro il sordido egoismo, non vuol saperne di cedere una parte
minima dei suoi profitti a chi gli procura una vita di sfarzi. È delit-
to contro il proprio paese, l’atteggiamento del capitalismo che
coscientemente provoca questi scioperi per favorire il nazismo.

Il lavoro deve fare, fa, in questo momento di emergenza, i suoi
sacrifici. Ma non è detto e non è giusto che debbano essere sem-
pre e solo gli stracci a fare i sacrifici. Il lavoro si conforma alla
situazione, ma bisogna che anche il capitalismo vi si conformi.

Se per far conformare il lavoro il governo fa uso della truppa, è
giusto che per far conformare il capitalismo, il governo faccia uso
del plotone di esecuzione.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 6 Dicembre 1941.

Viva l’America!

È bene precisare che noi non apparteniamo affatto alla schiera
dei guerraioli irresponsabili, che non sognano e desiderano altro
che conflitti, per risolvere qualsiasi problema politico e nazionale.
Noi crediamo invece, sinceramente, che ogni sforzo per la pace,
ogni tentativo che serva a risparmiare la vita di venti o trenta milio-
ni di esseri umani, non sia soltanto lodevole, ma doveroso e degno
di essere assecondato: però riteniamo, al tempo stesso, che  questi
tentativi per assicurare la pace tra i popoli non devono servire esclu-



140

sivamente a impinguare l’aggressore con le spoglie delle vittime,
né a designarlo come gendarme dell’Europa e del Mondo. Se il
non essere per la guerra significa dare mano libera a coloro che
disperatamente tentano di ricondurre l’umanità alla schiavitù,
all’asservimento, alla fosca notte delle barbarie, dichiariamo fran-
camente che siamo per la guerra; nella certezza che questa varrà
ad eliminare dei pazzi ossessionati di grandezza, e ricondurre i
popoli alla loro indipendenza, alla loro libertà.

Questa guerra, ad onta che noi siamo per la “nostra guerra”,
non ci ha trovato indifferenti. Noi siamo per gli aggrediti, contro
gli aggressori, e non bisogna fare uno sforzo mentale per vedere
chi in questa guerra sia l’aggressore: il nazismo. Il quale, in questo
momento sta superando, uno ad uno, tutti gli ostacoli per prostra-
re ai suoi piedi l’Europa ed il Mondo. Mai, dai tempi di Ottone ad
oggi, la Germania fu più potente e prepotente; e mai come in que-
sto momento la sua forza di espansione territoriale sembrò più
grande ed irresistibile. Non si tratta più della conquista di qualche
provincia, ma dell’Europa tutta, dell’Africa e del Mondo, da sotto-
porre al regime nazista. Hitler ha affermato a più riprese che non
tollera chi pensa diversamente da lui: sogna la grandezza imposta
col terrore permanente.

Ma la parabola non è sempre ascendente!
Il Giappone, obbedendo al suo padrone – giacchè l’Asse ha un

padrone assoluto – ha attaccato proditoriamente l’America, men-
tre il suo inviato speciale discuteva per prendere il tempo necessa-
rio per spostare la sua flotta.

Degno compare di Hitler e Mussolini!
Con questa nuova aggressione compiuta da un socio dell’Asse,

l’America è entrata in guerra buttando sulla bilancia delle Demo-
crazie tutto il peso delle sue forze di terra, del mare e dell’aria;
tutto il peso delle sue grandi ed innumerevoli officine, delle sue
grandissime risorse.

E la parabola incomincerà la sua fase discendente!
Viva l’America! È il grido che erompe dai nostri petti in questo

momento in cui la bestia umana nazista trionfa col sangue e con la
morte, sommergendo in un mare di sangue l’umanità e la civiltà.
È il grido della nostra fede nella Vittoria della libertà. Noi salutia-
mo l’America, culla di civiltà e di libertà, e guardiamo fidenti ad essa.

Ma in questo spasimo di attesa per la Vittoria finale, non possia-
mo esimerci dal fare una riflessione.

La Francia, quando entrò in guerra, commise un errore che gli
è stato fatale. Dimenticò – o non volle – allineare nello spiazzale
interno dello Chateau De Vincenes, chi aveva minato – e lo mina-
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va ancora – il morale del popolo francese, chi tradiva il proprio
paese, chi assecondava e facilitava l’entrata delle orde naziste sul
suolo del proprio paese: la Quinta Colonna. Se si fosse fatta pulizia
dei Laval, Flandin, La Roque, Doriot, Marquet, Petain, Darlan e
simili traditori la Francia oggi, forse, non si troverebbe sotto il du-
rissimo tallone tedesco. Ed oggi paga l’errore.

Che questo errore non lo compia l’America!
Viva l’America!

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 13 Dicembre 1941.

Natale in gramaglia

Come tornano tutte le feste, le stagioni, i fiori, nel rapido vol-
gere di un anno, è tornato anche il Natale. Ce lo ha portato il
Dicembre grigio, e freddo, sulle ali bianche di neve, con le sue
leggende, le sue parole, a portare tutta la stanca e afflitta umanità,
un attimo di oblio e di speranza. La speranza che i popoli tutti
ascoltino e prestino fede alle parole di pace e di fratellanza del
biondo di Nazareth: depongano le armi omicide e si stringano la
mano affratellati nel lavoro: fonte di speranza; affratellati nella giu-
stizia: fonte di benessere. È una speranza che dovrà tradursi in
realtà, se non vogliono distruggersi a vicenda, a tutto vantaggio di
pochi senza scrupoli, avidi di ricchezze e di potere.

E formuliamo l’augurio, che lo stesso canto della leggenda che
echeggiava nella gelida notte di un Dicembre lontanissimo sulla
grotta di Bethlem, riecheggi su tutta la terra:

“Pace agli uomini di buona volontà”
 Il Natale è tornato… Ritrova il mondo in fermento e sui vasti

orizzonti si è addensato l’uragano devastatore. La guerra imper-
versa, ed il Natale assume un aspetto tragico. La trincea, la vigile
attesa, lo squillo di tromba, l’assalto, il cozzo dei mostri d’acciaio,
lo schianto della bomba che esplode e dilania, il guizzo della fiam-
ma, il grido di dolore, il rantolo dei moribondi.

L’alba natalizia sorgerà tinta di sangue.
In milioni e milioni di case il Natale non porterà nessun alito di

letizia. Troverà, invece, piccoli emaciati in gramaglie, mamme scarne
singhiozzanti e doloranti, vecchi incurvati e cadenti sotto il peso della
nuova sciagura. Troverà terrore e fame. Gente che invece del clamore
festoso delle campane, udranno il rombo del cannone, il crepitio del-
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le mitragliatrici, lo schianto dilaniante e distruttore delle bombe.
Non gli angeli bianchi della leggenda voleranno in volo lieve

nella purezza del cielo stellato, ma i foschi stuoli rombanti dei veli-
voli, annunziatori di distruzione e di morte. Stuoli in formazioni
vaste che passeranno sulle città, sui monti, sui campi, per appaga-
re sempre più la loro sete di sangue e di strage.

Il Natale è tornato…Ma il Natale è la festa specialmente dei
piccoli. Ed è ai piccoli che bisogna accostarsi in questo periodo di
anni giacché essi hanno l’anima di innocente tutta bianca, non
ancora presa nella morsa della passione dei grandi.

Anime candide che della vita non conoscono la cattiveria, le
bassezze, ma il folgorio della bellezza. La loro giornata è tutta pie-
na di sole.

Ignari di tutto ciò che succede attorno a loro, nella sera della
tradizionale veglia si mettono attorno alla mamma, che tornerà a
narrare la leggenda di Gesù. E narra come in una notte gelida,
stuoli di angeli bianchi discesero dal cielo per annunciare agli uo-
mini che in una stalla, fra il bue e l’asinello, era nato il Redentore;
che una stella cometa apparve nella notte per guidare le gente alla
grotta di Bethlem.

Ascoltano in silenzio con attenzione. Poi vanno a letto spensie-
rati e giulivi, sognano il loro dono di Natale, forse il babbo è cadu-
to squarciato dalla mitraglia.

Ma è la vostra festa, o piccoli. Le tempeste e le durezze della
vita non ancora hanno attenuato il vostro palpito, non ancora han-
no scolorito e diminuito la vostra gioia.

Ma voi, o piccoli, che siete la speranza di domani, raccoglierete
la voce del biondo di Nazareth per affrettare sulla terra la vera
alba di redenzione? Sentirete voi la profondità e la grandezza del-
la sua passione e la farete vostra? Sarete voi a scrivere un gran libro
della vita, la parola che la leggenda fa fiorire sulle labbra di Gesù:
Giustizia?

Il Natale è tornato… Solo nella nostra anima, giacché più non
la confortano la spensieratezza della giovinezza e le speranze che
vi sfiorirono e dileguarono a mille a mille, la voce di Natale giunge
come un’eco lontana.

Tutto langue nella luce crepuscolare della vita che declina. Tutto
è menomato dalla tempesta delle passioni che si addensano sul
nostro capo. Tutta un’era rantola, agonizza in un’orgia di negazio-
ne e di distruzione.

Invano abbiamo lottato per cercare la pace, la fratellanza, la
giustizia. La cattiveria dei pochi e l’incomprensione dei molti han
fatto marcare il passo; ed in questo momento in cui l’umanità ap-
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pare più turbolenta e satura d’odio; in questo momento in cui
l’umanità è piombata nel caos, pensiamo con amarezza che fino
ad oggi, queste parole sono state, e sono, un’ironia.

Il Natale è tornato… Pur non essendo la nostra festa esso ci
unisce almeno per un giorno. Ci unisca nella nostra fede. Nella
fede in una società di uomini e non di bruti; nella fede in una
società in cui la pace, la fratellanza, la giustizia non siano delle
chimere; nella fede che questo carnaio umano sorgano nella loro
maestosa grandezza di Redenzione: Libertà e Giustizia.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 20 Dicembre 1941.

Bisogna liberare l’Italia

Le infamie di Mussolini sono come le ciliege: una tira l’altra.
Incominciato con il tradimento di quelle folle a cui aveva predica-
to il Blanquismo, è sceso sempre più nella scala delle infamie, fino
a tradire tutta l’Italia, col consegnarla, complice il re Scorpione,
mai e piedi legati ad Hitler.

Non pago, il ribaldo, di avere incatenato, asservito, schiavizzato,
affamato il popolo italiano; non pago, il vigliacco, di aver riempito
le galere, le isole, i posti di confino di uomini amanti della libertà;
non pago, il miserabile, di aver indotto all’esilio una moltitudine
di uomini che videro le loro case incendiate, le loro famiglie di-
strutte; non pago, il degenerato, di aver fatto subire alla nostra
Italia tutte le umiliazioni e di averla fatta ricoprire di sputi da tutto
il  mondo civile; non pago, il bandito, delle aggressioni di Etiopia,
Albania, Spagna; non pago, il filibustiere, della pugnalata alla schie-
na data alla Francia; non pago, il masnadiere, di aver lanciato il
popolo italiano in una guerra di distruzione che esso popolo non
sentiva e non voleva; oggi, questo avventuriere di bassa lega, per
ordine del suo padrone, ha dichiarato la guerra agli Stati Uniti,
esponendo i cinque milioni degli italiani che vivono qui e prospe-
rano, alle discriminazioni: quando non sono sputi, quando non
sono insulti, quando non sono rappresaglie.

Il pagliaccio che per il passato paventava la razza gialla e lo
riaffermò in un discorso dal balcone di Palazzo Venezia nel 1935,
oggi non solo ha dichiarato guerra agli Stati Uniti per la solidarie-
tà alla razza gialla, ma per quanto, tutto pettoruto, ha detto che è
un onore combattere a fianco della razza gialla.
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Sarà un onore per lui, e non lo neghiamo, bagascia indurita a
tutti i vizi, a tutte le lordure, a tutte le infamie, a tutte le bassezze;
sarà onore per lui, che la sua cuticagna dura non è sensibile al
rossore; sarà onore per lui barattiere della propria coscienza e del-
la nostra Italia; sarà onore per lui, venduto alla Francia nel 1914,
ed oggi venduto alla Germania che ieri aveva tempestata di saette,
nella vana speranza di conservare il potere ed il suo corpo sifilitico.

Quest’onore non glie lo contestiamo. Solo vogliamo far rivela-
re ed affermare, poiché è la pura verità, che nessun gazzettiere
turiferaio del fascismo può distruggere o capovolgere, che il popo-
lo italiano, nato nello spasimo della libertà, fattosi e formatosi at-
traverso una catena di guerre per l’indipendenza, di rivoluzioni,
di insurrezioni; il popolo dell’Italia di Mazzini, di Garibaldi, di
Pisacane e degli scatti eroici dei Giovanni da Procida e dei Balilla;
il popolo italiano dei Vespri, del Quarantotto, della Repubblica
Romana, del 1860; il popolo italiano delle fatidiche Camicie Rosse
che lottavano per la libertà; il popolo italiano che non si adatta alla
sozza Camicia Nera – simbolo di schiavitù e di tutte le infamie –
l’onore di combattere al fianco della razza gialla non lo sente, non
lo vuole, non lo cerca, non lo ambisce. Come non ha sentito l’ono-
re di combattere per e a fianco dei barbari Unni. E lo ha dimostra-
to, lo ha fatto palese. Rifiuta di combattere, non si presta alle ag-
gressioni brigantesche, si da prigioniero, e quando può, canta Ban-
diera Rossa.

La dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, che il servo Mussolini
ha dovuto fare per obbedire, e non poteva fare a meno, al suo pa-
drone, ha avuto una ripercussione di protesta da parte degli italia-
ni che qui vivono, Mussolini, con la sua dichiarazione di guerra, ha
dato la sua approvazione alla codarda aggressione giapponese,
schierando l’Italia, per la prima volta nella storia, contro gli Stati
Uniti. E gli italiani d’America hanno risposto a questa smargiassa-
ta del pagliaccio di Predappio, affollando gli Uffici di Reclutamento
Militare.

Finalmente hanno aperto gli occhi.
L’enorme sforzo di propaganda del fascismo, che si è

impadronito di tutte le risorse della Nazione per foraggiare i pro-
pagandisti di dentro e di fuori, aveva fatto credere agli italiani qui
intenti a crearsi una vita che gli permettesse di vivere in pace e
rispettati, che quando Mussolini fece invadere l’Etiopia, lo aveva
fatto per trovare lavoro a quegli italiani bisognosi a cui erano chiu-
se le frontiere dell’emigrazione: che quando Mussolini, rimorchiato
da Hitler, aveva buttato l’Italia nel vortice distruttivo della presen-
te guerra, lo aveva fatto per dare un posto al sole a quegli italiani
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che vivono nell’ombra. Non si erano accorti che il sommo “ducio”
rimaneva sempre più impigliato nella rete nazista, fino a diventar-
ne lo strumento abbietto delle sue mire.

Il velo è infine caduto e anche gli italiani d’America – ad ecce-
zione di un branco di bastardi che sbafano nel truogolo fascista –
come gli italiani in Italia, hanno compreso che Mussolini significa
distruzione dell’Italia, schiavitù per il popolo, negazione della li-
bertà e del benessere. Ed hanno compreso anche , finalmente,
che Mussolini non è l’Italia, come non erano l’Italia i Savoia ed i
suoi ministri che l’hanno governata per molti e molti anni. L’Italia
è Matteotti sotterrato alla Quartarella, è Rosselli assassinato in Fran-
cia, e non il re Scorpione sul trono, o il pagliaccio a Palazzo Vene-
zia. L’Italia è nelle prigioni, nelle isole, nel confino, nell’esilio.

Bisogna liberare l’Italia.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 3 Gennaio 1942.

Fiammelle nella notte!

Come può, quando può, la popolazione dei paesi occupati del-
le orde naziste, fa sentire la sua parola di protesta, il suo grido di
rampogna, contro le forze di occupazione che con lo scudiscio, la
rapina, il delitto, vogliono imporre all’Europa il loro ordine nuovo.

Come può, quando può il popolo che giace disfatto sotto il tal-
lone tedesco, fa sentire la sua avversione all’ordine nuovo con la
bomba, la rivoltella, il pugnale. E non lo trattiene la ferocia inaudi-
ta dei nuovi padroni ed il terrorismo a cui ricorrono Hitler e i suoi
scherani per tenere sottomesse le popolazioni conquistate con la
forza bruta.

Le fucilazioni degli ostaggi, a cui ricorrono i nazi, non sono
sufficienti a far tacere quelle popolazioni che vogliono la libera-
zione delle loro case e delle proprie persone. Le deportazioni in
massa per i lavori forzati non sono sufficienti a spegnere nell’ani-
mo delle popolazioni asservite e soggiogate, la fiaccola della libertà.

Tirando le somme del 1941, si calcola che più di un milione di
persone han pagato con la vita il tentativo di rivoltarsi contro il
nuovo ordine schiavista di Hitler. Un milione di fucilati per rap-
presaglia. Quale orrore!

Pertanto, il coraggio di questo anno ora trascorso sembra ab-
bia ispirato oltre cento milioni di uomini, di altri paesi soggiogati,
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a dare battaglia in ogni campo, anche non militare, contro i barba-
ri, operando così in ogni settore per una finale vittoria alleata.

Malgrado le esecuzioni, l’irrequietezza, la resistenza passiva, il
malcontento, il sabotaggio, la guerriglia, si sono intensificati con
un crescendo spaventoso, ma salutare nello stesso tempo, in tutta
l’Europa nel 1941, come tante fiammelle nella notte buia.

In Jugoslavia i Chetniks stanno ancora combattendo nei loro
rifugi di montagna, cercando di vendicare i loro innumeri martiri
della causa della libertà.

In Grecia una banda di guerriglieri affondò una nave fascista
nel porto di Korfulk, e scontri sanguinosi avvengono fra essi ed i
fascisti di Mussolini stazionati in ogni parte della Grecia. Gli scon-
tri sono maggiormente gravi in Macedonia ed in Tracia.

Forze guerrigliere russe attaccano nelle retrovie tedesche nelle
posizioni di cannoni, veicoli a motore, baraccamenti, linee ferro-
viarie, ponti, non dando riposo al1e truppe di occupazione né gior-
no né notte.

In Francia la pianta dei Colette germoglia vigorosamente e da
buoni frutti.

In tutte le nazioni occupate lavora la resistenza passiva e il sabo-
taggio.

Un esercito invisibile che trova le sue forze in 123 milioni di
persone residenti in dieci nazioni occupate, sta rifacendo le pro-
prie forze, sta scoprendo i mezzi sistemi nuovi per infliggere colpi
all’invasore la cui macchina bellica soffre sempre di più.

Un anno fa i popoli dei paesi occupati guardavano il futuro
con tristezza e timore, e senza molta speranza. Erano sconfitti non
solo militarmente ma anche moralmente. Ma da questa dispera-
zione faceva apparizione la scintilla che richiedeva solo un po’ di
coraggio e di speranza per accendere fiamme ovunque uomini e
donne avevano assaporato l’angoscia dell’oppressione dei soldati
tedeschi.

Oggi questa fiamma è accesa ovunque, e le masse guardano
con rinnovata speranza e con fervore inesauribile al 1942, che sarà
per loro e per tutti i popoli del mondo apportatore di un’era nuo-
va, che li libererà dal giogo e dall’onta che gli scellerati dittatori
volevano imporre alla loro ed alle generazioni future.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 17 Gennaio 1942.
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I conti senza l’oste

I governi in esilio dei paesi occupati e soggiogati dal nazismo,
ammoniscono l’Asse che dopo la guerra saranno adottate le più
strette misure di rappresaglia per le esecuzioni in massa, la prigio-
nia, le persecuzioni, i saccheggi ed i maltrattamenti a cui vengono
sottoposte inflessibilmente e tenacemente le popolazioni di paesi
occupati.

Dimodochè, se non ci fossero stati i maltrattamenti alle popola-
zioni dei paesi occupati, questi governanti in esilio avrebbero di-
menticato tutto il male fatto da Mussolini in vent’anni di sgoverno,
e da Hitler in nove anni. E se anche domani dovessero mettere in
pratica quello che oggi minacciano, ci sarebbero sempre i diserto-
ri del castigo, perché… se non l’hanno, troverebbero le amicizie
pronte ad aprire il paracadute.

Ma sono poi sicuri questi governanti in esilio, che, con la cadu-
ta del nazismo, tornino a governare? Sono sicuri che i popoli tutti,
dopo tanti sacrifici, dopo questa disastrosa e sanguinaria guerra,
vogliano marcare il passo? Sono sicuri questi governanti in esilio,
che i popoli non guardano alla Fiaccola di Redenzione che illumi-
na la notte buia: il Socialismo?

I governanti in esilio fanno i conti senza l’oste. Non sanno che
anche la loro parabola compie la fase discendente anche se loro
non vogliono accorgersene.

Se poi dovessero rammaricarsi per rappresaglie, oh! Stiano si-
curi che a queste penserà il popolo. E saprà farle.

Oh! Santa rappresaglia che nessuno potrà fermare e boicotta-
re. Santa giustizia, se i bracci delle lampade ed i pali elettrici ver-
ranno trasformati in tante forche, dove penzoleranno i carnefici
fregiati del Fascio Littorio e della Croce Uncinata. Santa vendetta,
che nessuno potrà condannare, perché tanti anni di ludibrio, di
delitti, di infamie, di martirii, di torture, di vergogne, debbono
pur essere vendicati.

Sembra che le potenze alleate stiano preparando, sulla carta,
un programma per la ricostruzione post-bellica dell’Europa, che
contempla blocchi di Stati contigui collaboranti circa i problemi
politici ed economici. L’esistenza di un tal piano è stata resa pub-
blica durante una conferenza della stampa a Washington, indetta
dalle missioni ufficiali della Cecoslovacchia e della Polonia per
informare i giornalisti del recente accordo per una Confederazio-
ne dei loro Stati.

Dei “loro Stati”.
Questi governanti in esilio, come tanti usurai, o come tante
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banche, che per essere sicuri dei loro capitali mettono le ipoteche
sui beni dei disgraziati che hanno bisogno di denaro per continua-
re una vita di lavoro onesto, mettono le ipoteche sulle Nazioni e le
chiamano i “loro Stati”.

Ma sono poi sicuri che sono i “loro”? Il popolo sarà sempre
assente?

Intanto si propone di formare dei gruppi di Stati, ai quali pos-
sono aderire gli Stati adiacenti. Per esempio,  il gruppo balcanico
provvederebbe alla collaborazione tra l’Ungheria, l’Austria e gli
Stati vicini. Per il momento la Romania non sanno dove metterla.

Questo programma è stato descritto come la risposta al “nuovo
ordine” di Hitler.

Ma nuovo ordine, vecchio ordine, extra ordine, sarà il popolo
a stabilirlo, a volerlo.

Noi siamo sicuri che il popolo d’Europa vorrà, è vero, un ordine
nuovo, anzi nuovissimo: l’ordine Socialista. Senza questo è disordine.

Vi sono nazioni che non hanno un governo all’estero. Fra esse
l’Italia. I governanti spodestati di allora non emigrarono. Restaro-
no accarezzando il sogno di riprendere il potere, dopo che
Mussolini avrebbe distrutto l’organizzazione operaia con le sue
Camere del Lavoro, le Cooperative, le Case del Popolo, i giornali,
ecc. frutti di 50 e più anni di propaganda socialista.

Fu un sogno. Mussolini non fece da passerella e rimasero delusi.
Oggi, l’antifascismo nostrano serio e concreto, vedendo che altri

hanno ancora le ipoteche sui “loro” Stati, si è svegliato e lavora per
porre la sua candidatura al potere: vuole prendere le ipoteche sul
futuro governo d’Italia, e briga e lavora di gomito a Washington
per avere dal governo americano il riconoscimento ufficiale.

Altri lavorano e brigano a Londra per essere a loro volta rico-
nosciuti come i futuri governanti d’Italia.

E sono molti che partecipano alla corsa… per arrivare al tra-
guardo. Vogliono arrivare i noti, ma vogliono arrivare anche gli
ignoti. Illustri sconosciuti. Tanto che l’uomo della strada di do-
manda: Carneade, chi sono costoro?

Ma anche questi signori, noti ed ignoti, fanno i loro conti men-
tre l’oste è assente.

A tempo opportuno, quando la lancetta dell’orologio segnerà
la sua ora, il popolo sarà presente. E non sarà Londra, non sarà
Washington a decidere.

Vi è stato in questi anni uno sprazzo di luce nelle tenebre che
ha vivificato gli animi degli oppressi, ridestandone le speranze
sopite: la Spagna.

Un esperimento non riuscito è vero. Non rinvanghiamo le col-
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pe. Ma quell’esperimento non riuscito vale più di mille non tentati.
Il popolo italiano, tradito dai falsi pastori – che oggi rappresenta-

no l’antifascismo serio e concreto – quando con fiducia guardava
alla Russia della Rivoluzione d’Ottobre, oggi, che la lezione di ieri
gli è giovata, guarda fidente alla Spagna del 19 Luglio 1936. E non
saranno gli ipotecatori di un futuro governo a mettergli la benda.

L’ora che segnerà il crollo del fascismo e della monarchia ba-
starda, segnerà anche la fine dei demagoghi arruffoni, anche se
hanno preso a prestito per l’occasione un vestito democratico.

E noi saluteremo con gioia quell’ora. Noi, se per ragioni indi-
pendenti dalla nostra volontà non potremo essere presenti, bene-
diremo da lontano la Colonna Antonina di Piazza Colonna a Roma,
se da essa penzolerà il corpo sifilitico del tiranno d’Italia. Benedi-
remo l’Obelisco di Piazza Quirinale, se le statue del Castore e
Polluce vedranno in esso penzolare il corpo rachitico di re Scor-
pione. Gioiremo col nostro popolo, carne della nostra carne, se
nella bufera travolgerà anche i nuovi profittatori, innalzando la
Bandiera della Redenzione dove è scritto: né servi né padroni.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 7 Febbraio 1942.

Pagliaccio da baraccone!

In Italia si era stanchi di vedere su tutti i giornali e tutti i giorni,
la fotografia del ducio. Si vedeva in tutte le pose, in tutte le vestiture,
in tutte le acconciature.

Da Primo Maresciallo dell’Impero, generale, giudice, sportivo,
sciatore, nuotatore, corridore, operaio, mietitore, contadino,
sterratore, ecc ecc. Col pennacchio, col fez, con un gran fiocco e
con le strisce da caporale d’onore, col berretto militare, col berret-
to sportivo, colla tuba, col cappello floscio. Con la redingote, con la
giacca, con la giubba. Col collare dell’Annunziata, con la Commen-
da, col fascio littorio all’occhiello, con una quantità di medaglie.

La posa che più predilige è: le mani sui fianchi. Gli ricorda la
posa caratteristica di donna Rachele, la lavandaia.

Non c’è persona che sia stata più fotografata del ducio. Non c’è
persona più impudente del ducio.

In tutti i Congressi: degli scienziati, filosofi, letterati, giudici,
medici, avvocati, ingegneri, architetti ecc, era lui presente.
Interloquiva, parlava a vanvera di cose che ignorava, diceva delle



150

bestialità. Ma il servidorume doveva applaudire perché era il ducio
che disponeva e largiva posti ed impieghi, mangiatoie e prebende.
E lui credeva, povero ducio, che quegli applausi servili, erano per
il suo ingegno di cul… tura.

Un grande generale nelle grandi manovre dell’esercito era sem-
pre presente. Divisa sgargiante, gambali, speroni: per sembrare un
generale. Carta topografica, binocolo: per sembrare un compe-
tente. Sguardo truce, denti stretti per sporgere di più le sue grandi
mandibole di mangiatore alla greppia: per sembrare un
condottiero. Braccia incrociate, fronte corrugata, occhi bovini scru-
tando l’orizzonte: Napoleone da burattinaio.

E dopo le grandi manovre, cessati gli spari, un grosso discorso
a base di mortaretti. Minacce a destra ed a sinistra; sfoggio di otto
milioni di baionette; offerte di pace col ramoscello d’ulivo sulle
canne dei moschetti; aeroplani che dovevano oscurare il cielo; co-
razzate che scorazzavano per lungo e per largo il mare Mediterra-
neo: mare Nostrum; lampi e saette; distruzione e cenere.

Con queste messe in vetrina, con queste mostre spettacolari,
con queste esibizioni da baraccone, riconfermava, se ve ne era bi-
sogno, la sua psicologia istrionica di grande buffone.

Oggi, che il pallone gonfio di buffonate si è sgonfiato; che il
castello di cartapesta eretto sulla vanagloria megalomane di un
istrione è crollato miseramente e vergognosamente, il ducio tace.

Povero ducio! Non più – come Giove tonante – dal balcone di
Palazzo Venezia, con le mani sui fianchi in posa di lavandaia, lan-
cia i suoi fulmini. Non più, fra una folla di poliziotti e militi – che
i fessi credono popolo perché vestiti in borghese – domanda: a chi
l’Italia? Non più lo domanda perché lo sa più degli altri – che è stato
lui – che la folla degli sbirri e dei militi, ad onta dell’ammaestra-
mento, risponderebbe: a Hitler!

Povero ducio! Alla prova dei fatti, il maestrucolo di Predappio,
che la bastarda dinastia, il vigliaccume dello Stato Maggiore del-
l’esercito, lo schiavismo agrario, il capitalismo reazionario, han
foraggiato, incoraggiato, spinto alla conquista fraudolenta del po-
tere, si è fatto giocare dall’imbianchino, ed è rimasto impigliato
nella pania nazista.

Prigioniero di Hitler!
Povero ducio! Da comandante in capo delle forze di terra, di

mare, dell’aria, non è restato neanche un Ufficiale d’Ordinanza.
Questo onore l’ha avuto il generale Bastico, che è diventato Uffi-
ciale d’Ordinanza del Maresciallo Erwin Rommell, comandante
dell’esercito in Libia. E l’aviazione italiana è comandata dal tede-
sco Maresciallo da Campo Albert Kesserling. I giornali non ci di-
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cono chi è l’Ufficiale di Ordinanza. Certo non è il ducio. È stato
completamente messo in disparte. È restato quel che sempre è
stato: un pagliaccio da baraccone.

Povero ducio! Tutto gli va male e non parla più. Ha perso la
favella. È come una barca sbattuta dalla bufera. Non sa più in che
direzione alzare le vele. La bufera lo ha preso da tutti i lati. E per
cercare di approdare in qualche scoglio, spera, nell’animo suo
degenerato, in qualche miracolo. In qualche miracolo che gli fac-
cia riacquistare un po’ di boria per poter tornare a dire: vedete?
Sono sempre il ducio che non sbaglia mai.

Ma spera anche, il cacone borioso, che la Provvidenza che lo
mandò per la distruzione dell’Italia e del mondo, lo chiami a sé
prima che la collera popolare, con violenza di pazzo, lo raggiunga.

Tanto, la sua missione è finita, e la Provvidenza può essere paga:
l’opera per cui lo mandò è stata compiuta.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 21 Febbraio 1942.

Il paravento

CARO DIRETTORE – Qui in Boston vi è un Circolo cosiddetto
letterario, nel quale sotto il paravento della letteratura, si diffonde
la propaganda fascista. Qui concionano tutti i fascisti della colo-
nia; qui fu invitato e vi concionò Luigi Villari, agente propagandi-
sta di Mussolini.

Niente di straordinario se questi agenti fascisti, verniciati da
letterati, (povere lettere) avessero un carattere e dicessero quello
che sono; ma sono dei vigliacchetti (non per niente sono fascisti)
che si proclamano (per fifa) democratici americani. E così sotto
l’ombra della bandiera stellata, propagandano e preparano la
Quinta Colonna.

Mussolini ha fatto scuola; ed anche queste carognette si prepa-
rano (nelle loro intenzioni) a pugnalare alla schiena questa nazio-
ne che li sfama.

Ma non tutte le ciambelle riescono col buco.

LIMA
In «La Controcorrente«, cit., Febbraio 1942.
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Nemici Stranieri!

Una carta d’identità con l’impronta digitale del dito indice e
con un  numero di matricola, che le autorità – bontà loro – mi
hanno obbligato a richiedere, e che il postino mi ha portato a casa,
consegnandomela dopo avermi squadrato per bene, per vedere se
somigliavo alla fotografia che è in essa, mi ha fatto diventare un
sorvegliato.

Alla serie si è aggiunto un altro titolo: nemico straniero.
Anti italiano, anti patriota in Italia per non aver voluto piegare

la cervice al dominatore in camicia nera; straniero, indesiderabile
nella Francia del diritto d’asilo e dei diritto dell’uomo; straniero,
nemico straniero degli Stati Uniti d’America, terra di libertà.

E la serie, sicuramente, non è completa.
E sia. Tanto è sempre contro di noi che innalzammo la bandie-

ra delle rivendicazioni proletarie, che le leggi si abbattono. Anche
quando vengono per proteggerci. Ma noi siamo abituati e non
protestiamo. La protesta dei deboli a nulla vale.

Però affiora alla nostra mente, senza fare sforzi per ricercarlo
in un passato remoto, qualche ricordo di oggi.

La Francia era piena di “indesiderabili”. Nel 1938 erano in ge-
stazione i famosi Decreti Sarraut contro di essi. La stampa rassicu-
rava i profughi antifascisti, dicendo che i Decreti non erano per
loro: amici della Francia; ma per i fascisti: nemici della Francia.

I Decreti vennero. Agli anti fascisti fu ritirata la carta di soggior-
no ed invitati, se volevano evitare l’arresto, a lasciare la Francia;  e
quelli che non l’avevano, molti ne furono arrestati o imprigionati
alla Santè. Da dove, dopo il processo, per scontare la condanna,
trasferiti a Fresne. Qui non si conosce l’orrore delle carceri francesi.

Questo per gli amici.
E per i  nemici? Oh! Essi rimasero indisturbati perché erano

legalmente a posto. Il loro governo gli aveva fornito quello che a
noi aveva sempre negato: un passaporto.

Ma noi eravamo gli amici.
Dagli amici mi guardi Dio…
Allo scoppio della guerra gli antifascisti furono internati nei

campi di concentramento, malgrado che quasi tutti avessero offer-
to la loro vita per difendere la Francia in caso di guerra. Ma si
tennero fuori i Petain, i Laval, i Darlan, i Flandin, i Doriot, ecc… e
tutti i traditori e i sabotatori minanti il morale del popolo. I tradi-
tori del proprio paese rimasero indisturbati a compiere la loro opera
infame di quinto colonnista.

Non furono certo gli antifascisti, gli “indesiderabili”, a minare
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la resistenza del popolo francese, ad aprire la strada nella Linea
Maginot a Sedan per far entrare le orde naziste e non furono gli
“indesiderabili” ad alzare le mani accettando un armistizio vergo-
gnoso, che solo un rammollito vigliacco traditore, un ‘cagoulard,
poteva accettare.

Gli “indesiderabili”, se erano inquadrati in una loro formazio-
ne avrebbero ripetuto l’eroismo di Madrid, le gesta di Guadalajar.
Ma i quinto colonnisti, i traditori di tutto le patrie, i fascisti di tutte
le ore, guardavano non alla patria, ma al potere. Solo così poteva-
no arraffarlo. E ci sono riusciti… per il momento.

Qui, pare che si stia ripetendo la stessa cosa. Il governo non si
preoccupa dei nemici indigeni, ma si preoccupa dei… nemici stra-
nieri.

Chi sono questi? I non cittadini. I rifugiati politici che non han-
no compiuto il termine voluto dalla legge per diventare cittadini. I
rifugiati politici che pur trovandosi da parecchi anni, non han
potuto diventare cittadini solo perché sono entrati illegalmente. E
c’è la grandissima maggioranza che pur entrati legalmente e da
molti anni non sono cittadini poiché l’America non li ha voluti
tali, che i governi della patria d’origine (oh! la patria!) gli hanno
impresso il marchio dell’analfabetismo.

Nemici stranieri.
Il governo americano non sa, o non vuole sapere, che i nemici

venuti a propagandare il fascismo, a denigrare la democrazia, a
fare opera di sabotaggio, a fare opera di spionaggio, la prima cosa
di cui si sono preoccupati è stata quella di diventare cittadini. Per-
ché queste istruzioni ricevevano.

Noi siamo in guerra con Mussolini dal 1914. Nel dopoguerra
abbiamo fronteggiato il fascismo per le piazze e per le strade. Sia-
mo in guerriglia col fascismo-governo dal 30 ottobre 1922, giorno
in cui re Scorpione consegnò l’Italia al fascismo. E fummo noi a
dichiarare guerra.

L’America si trova in guerra con Mussolini da 3 mesi. Ed è stato
Mussolini a dichiarare guerra.

Sono distinzioni che dobbiamo mettere in evidenza.
Ma il governo americano non sa fare, o non vuole fare, certe

distinzioni. E mentre parla di guerra ideologica, guerra per la li-
bertà mette sotto sorveglianza (per oggi: e Domani chi sa!) i lotta-
tori per la libertà: gli antifascisti: e lascia indisturbati i saccheggiatori
della libertà: i fascisti.

Ora non comprendiamo, o comprendiamo troppo, come noi,
nemici irreconciliabili di Mussolini e del fascismo, dobbiamo esse-
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re trattati alla stregua dei ruffiani del fascismo. Anzi peggio, per-
ché la quinta colonna fascista è naturalizzata e, fino ad oggi, non è
stata molestata.

Con questo sistema si è arrivati a quest’assurdo: che Armando
Borghi, il cui antifascismo nessuno può mettere in dubbio, è dete-
nuto a Ellis Island; e Generoso Pope, il Granduffo di Mussolini,
che per 13 lunghi anni ha osannato il fascismo che lo foraggiava,
avvelenando l’anima degli italiani d’America coi suoi giornali im-
pastati di lordure è riverito, rispettato, onorato. Che gli antifascisti
che hanno speso la loro vita nella lotta per la libertà sono conside-
rati nemici della libertà; ed i fascisti, che della libertà ne hanno
fatto strame, sono considerati degli amici della libertà.

Miracoli della naturalizzazione o della cecità dei governanti?

La mossa dei quinto colonnisti, coloro che possono fare di più
e su larga scala il lavoro di quinta colonna, sono i Quisling qui.

Ma i nemici siamo noi.
Eppure non abbiamo mai sabotato l’opinione pubblica a mez-

zo dei giornali, della radio, delle interviste, col dire che se l’Ameri-
ca entrava in guerra andava incontro a sicura disfatta, poiché la
macchina di guerra nazista è invincibile. Non abbiamo mai mo-
strato con orgoglio le decorazioni di Hitler e di Mussolini. Non ci
siamo mai rifiutati di fabbricare armi per l’alleata Inghilterra. Non
abbiamo mai usufruito della franchigia postale per seminare il
panico e lo scoraggiamento nell’esercito. Noi non eravamo a Pearl
Harbor. Noi non abbiamo fatto parte dell’America First Committee,
che finanziava la spia nazista Ingalls coi denari di Hitler.

E potremmo citare altri esempi ed entrare nei dettagli se fossi-
mo… cittadini americani.

I nomi dei quinto colonnisti sono sulla bocca di tutti. Il gover-
no lo sa, li conosce, ma non agisce.

E noi, piccoli ed oscuri, anche se vorremmo lanciare il nostro
grido d’allarme, chi ci ascolterebbe?

Tutto al più, la mano patetica di  qualche poliziotto ci prendereb-
be per il colletto e ci porterebbe davanti al giudice, per sentirci dire
che noi, “nemici stranieri”, non possiamo fare politica americana.

E saremmo fortunati se fosse solo così.

In un articolo a proposito dell’entrata in guerra di questa na-
zione, intitolato: “Viva l’America”, pubblicato su questo giornale il
13 Dicembre 1941, così concludevamo:

“La Francia, quando entrò in guerra, commise un errore che le
è stato fatale. Dimenticò – o non volle – allineare nel piazzale in-



155

terno dello Chateau de Vincennes, chi aveva minato – o minava
ancora – il morale del popolo francese, chi tradiva il proprio pae-
se, chi assecondava e facilitava l’entrata delle orde naziste sul suo-
lo del proprio paese: la Quinta Colonna. Se si fosse fatta pulizia dei
Laval, Flandin, La Roque, Doriot, Petain, Darlan, e simili traditori,
la Francia oggi, forse, non si troverebbe sotto il durissimo tallone
tedesco. Ed oggi paga l’errore.

Che questo errore non lo compia l’America”.

Ma la nostra voce, è voce clamante al deserto. Noi siamo “nemi-
ci stranieri”.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 7 Marzo 1942.

Patria e profitti

Da tempo e tempo, i reazionari di ogni paese non si sono mai
lasciati sfuggire il monopolio del “Patriottismo”, che è una fonte
inesauribile di motivi sentimentali che servono, magnificamente,
a coprire tante magagne e a giustificare qualsiasi losca impresa. E i
loro popoli, anche quelli che si dicono evoluti e civili, non sanno
resistere all’incanto di quella magica parola “Patria”, resa più sma-
gliante da una retorica roboante, e  si rendono complici di gente
senza scrupoli che li trascinano in pericolose avventure, i cui gua-
dagni che se ne ritraggono spettano unicamente agli oligarchi del-
l’oro, mentre l’operaio ne paga sempre le spese in denaro e in
sangue.

È in nome della “Patria” che si assassinano le altre “Patrie”.  È
in nome della “Patria” che sono cessate di esistere, magari tempo-
raneamente, la “Patria” Austriaca, Cecoslovacca, Polacca, Norve-
gese, Danese, Olandese, Belga, Yugoslava, Greca, e… perché no?
La “Patria” Italiana. È in nome della “Patria” che si affamano e si
fucilano le altre “Patrie”.

Dietro questa parola, adoperata come stendardo da un pugno
di malviventi, si commettono i più atroci delitti, le più abbiette
infamie, le più basse rapine. Ed ecco perché un popolo, in questo
periodo cruciale, se ha il dovere di difendere il proprio paese da
un aggressore prepotente che lo vorrebbe soggiogare ai suoi istin-
ti di bestia di sangue e di rapina, ha anche l’impellente dovere di
pensare, di osare, di agire contemporaneamente alla abolizione di
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tutte le “Patrie”, per formarne una sola: la Patria dei produttori.
Solo così si eviteranno questi massacri in massa che si chiamano
guerre.

La “Patria” è stata inventata dai ricchi, dai furbi, dai senza scru-
poli. Dietro il paravento della “Patria” una masnada di barattieri
mercanteggia e specula su tutto, a danno del popolo. Sfrutta, op-
prime, affama, tradisce, sventolando la bandiera della “Patria”.
Questa, per  i ricchi, è sinonimo di lucro. Con le male arti , e so-
prattutto, quella del tradimento del proprio paese.

È di questi lo scandalo della Standard Oil Co., la quale ha cedu-
to ai tedeschi i segreti di una formula chimica per la fabbricazione
della gomma sintetica. Formula che aveva negato al proprio pae-
se. È la stessa Standard Oil Co. che ha fornito di benzina fino a
qualche giorno fa le nazioni dell’asse.

La General Elettric Co., con certi suoi accordi con l’acciaieria
tedesca Krupp ha dato ai tedeschi un vantaggio sull’uso del
“tungsten carbide”. L’uso di questo prodotto per le macchine può
aumentare la produzione del 500 per cento. La Germania nel  1938
usava 200 volte più degli Stati Uniti il “tungsten carbide”, il quale
fu uno dei grandi segreti di Hitler per il riarmo tedesco. Riarmo
che ha trascinato l’America in guerra.

L’Alluminium Corp. of America ed il Trust Chimico Tedesco,
costituirono un “Cartell”, o alleanza, e trassero profitti enormi, fino
ad arrivare al 4.280 per cento, dalle loro industrie.

Molte compagnie industriali, mentre al lavoro si richiedeva il
massimo sforzo per la guerra, hanno limitato la produzione di molti
materiali di vitale importanza per la guerra.

Ed il plotone d’esecuzione non funziona.
Il capitale non conosce patria, ma la fa conoscere agli altri: al

lavoro. Conosce solo gli affari, che in tempo di guerra raggiungo-
no cifre astronomiche.

E mentre si da l’assalto alle misere paghe degli operai, si lascia-
no indisturbate le grandi compagnie che fanno profitti da far veni-
re le vertigini.

Un giornale di New York, il “P.M.”, si dice che 46 tra le maggio-
ri Corporazioni hanno incassato nel 1941 profitti maggiori di quelli
dell’anno precedente, malgrado che le tasse fossero raddoppiate,
ed in certi casi triplicate. La U.S. Steel aumentò i suoi profitti da $
102.211.282 nel 1940, a $ 116.171.075 nel 1941. Sun Oil da $
7.969.068 nel 1940, a $ 16.532.540 nel 1941. La Atlantic Refining
Co. da  $ 6.219.000 nel 1941, a $ 14.348.000 nel 1941. La General
Electric da $ 98.241.083 nel 1940, a $ 177.197.499 nel 1941. La
Vultee Aircraft da $ 374.457 nel 1940, a $ 3.100.735 nel 1941.
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Spulciando i giornali di informazione si apprende che davanti
al Naval Affaire Committea della House, a Washington, un ex im-
piegato della Army Air Corp. ha detto che era impiegato solo dal
15 Novembre scorso e che ricevette una gratificazione di $ 12.300.
Harry Yexreimer, assistente controllore della Jack & Heinz Co., di
Cleveland, Ohio, ricevette una gratificazione di $ 11.000 in Dicem-
bre, dopo aver lavorato per la ditta da soli 46 giorni, e il 5 Marzo
ricevette un’altra gratificazione di $ 1.320. La Jack & Heinz Co. ha
ricevuto contratti per 58 milioni. Essa fu organizzata nel Novem-
bre del 1940 con un capitale di $ 500, elevati poi a $ 150.000. i tre
più alti funzionari della compagnia hanno stipendi di $ 145.00 al-
l’anno ciascuno. Sono state pagate gratificazioni per $ 600.000.

Altre Corporazioni industriali hanno guadagnato nel 1941 pro-
fitti fino al 700 per cento.

E non c’è male.
Sono questi, che in nome della “Patria”, hanno gridato allo scan-

dalo per la paga extra dell’operaio.
Eppure l’operaio, il tanto disprezzato e deriso operaio, si adatta

sempre ai sacrifici e non parla mai di “Patria”. Però, quando gli
operai sono convinti veramente di combattere in difesa della patria,
essi danno generosamente e spontaneamente oltre il silenzioso
lavoro, anche tutto ciò che posseggono di più caro: la vita. E non
domandano, se hanno la fortuna di ritornare in seno alle proprie
famiglie, né onori, né croci, né prebende. Chiedono solamente lavo-
ro, pace, ed il piacere di non ricevere spesso inviti a pagare le… tasse.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 25 Aprile 1942.

Vieni o Maggio…

Tu sorridi ai nostri cuori e li esalti. Tu porti a noi, in questa ora
triste e buia, il fiore della speranza che mai si è appassito, il balsa-
mo della fede per la giustizia. Tu porti, con i ricordi del passato, la
fede nella lotta per la conquista della libertà integrale.

Ma tu vieni mentre l’aeroplano, il cannone, la mitragliatrice, il
fucile, la bomba, la tank, compiono la loro opera di distruzione.
Tu vieni mentre infuria la carneficina bestiale della guerra desolan-
te, che espande con la sua ombra nera, morte, distruzione, rovina;
che fa della terra, che dovrebbe essere un giardino, un cimitero,
che lascia in retaggio lutto, desolazione, miseria, fame, mutilazione.
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È triste vedere in questo Maggio di rivendicazioni proletarie, i
popoli in conflitto per interessi non loro, per la supremazia che
non è  la loro, per delle conquiste che loro non avranno.

Ma è più triste ancora, e l’anima ne è sgomentata, vedere popo-
li che pur soffrendo in catene, ridotti alla schiavitù, alla fame, si
rendono strumenti incoscienti di criminali, per incatenare,
schiavizzare, affamare altri popoli.

Se una grande fede non ci sorgesse nell’animo, ci sarebbe da
disperare nel vedere che questi uomini , invece di puntare i loro
nemici, le puntano contro i loro amici, contro i loro fratelli. E in-
vece di arrestarsi, marciano come tanti automi, senza sapere il per-
ché.

Marciano e non pensano che le “loro” vittorie, le “loro” avanza-
te, altro non son per loro che il ricadimento delle proprie catene,
la marcia verso la notte fonda del Medio-Evo.

Marciano e non sanno il perché. Hanno perso la ragione. Una
tirannia feroce li ha trasformati in automi.

Eppure non erano così 22 anni fa. Erano ansiosi di battersi per
la loro causa, di scendere nella piazza e nelle strade per conquista-
re i loro diritti; ma i pompieri della rivoluzione, con la predicazio-
ne della calma e della rassegnazione, e con i patti di tregua a
Montecitorio con Mussolini, annichilirono il loro spirito di lotta e
li consegnarono al fascismo.

Mancò il condottiero che avesse incanalato quelle forze rivolu-
zionarie. Si sbandarono e furono preda della più bieca reazione.

Ed oggi, dopo 20 anni di martellamento fascista, ridotti a degli
stracci, marciano senza sapere il perché.

Ma noi non disperiamo. Sappiamo che vorrebbero, ma non
sanno trovare lo scatto sublime che li redima. Hanno bisogno di
un novello Spartaco che li guidi alla riscossa, alla lotta, alla vendet-
ta, ma… Spartaco è in galera, è al confino. E i liberi politicanti di
mestiere si affaticano all’estero per far instaurare dalle Nazioni
Unite, la Repubblica Tricolore.

Arrembaggio al potere!

Vieni o Maggio…
Come eri bello nei primi anni quando eri rivoluzionario.

Scamiciato, con le spalle quadrate, i muscoli d’acciaio, l’indice teso
verso il nemico, eri il terrore della borghesia, che in quel giorno
rintanava e spiava da dietro ai vetri la tua marcia ascensionale ver-
so le sublimi vette del socialismo integrale.
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Ma i Dulcamara della panacea riformista, precettori senza idee
e senza fede, si impadronirono di te. Ti fecero le iniezioni di mor-
fina riformista, ti applicarono un cerotto elettoralistico, ti rivesti-
rono in frack e tuba, pur lasciandoti la svolazzante cravatta nera
alla Lavallier, e così rimodernato come un cittadino benpensante,
ti presentarono alla borghesia. La quale, soddisfatta della tua me-
tamorfosi, applaudì e ti inserì nelle leggi dello stato. Diventasti un
personaggio nazionale. Ti imborghesisti. E, come tutti i borghesi
flaccidi, ti dasti alle feste campestri, ai banchetti, alle sbornie. Di-
menticasti la tua origine e ti riparasti nell’ombra dell’ombrello
legalitario.

Eri stato evirato. Non facevi più paura.
Ridotto così fu facile alla borghesia reazionaria farti scompari-

re apparentemente dalla scena politica, dando incarico al tradito-
re che ti ha osannato ed incensato, di redigere l’atto di morte.

Davanti a questo infame tradimento, noi soli, i compagni della
tua virile adolescenza, gli scamiciati, ti difendemmo, ci battemmo.
Perché sapevamo che la tua morte, era la nostra.

Gli altri, i precettori che ti avevano ridotto ad una comparsa,
per quella pusillanimità che è congenita in loro, fuggirono.

Noi restammo soli e soccombemmo con te, per te.

Soccombemmo ma non morimmo.
Vinti. Dispersi, preda di tutti i cani mastini conservammo e con-

serviamo nei nostri cuori la tua fiaccola di luce e ribellione.
La impugnammo, la impugniamo.
L’agitammo, l’agitiamo.
Con la stessa fede, con la stessa certezza nella vittoria finale.
La nostra sconfitta è stato un episodio della grande guerra so-

ciale che si combatte. Ci è servita per insegnamento. Per serrare le
file. Per legare al palo i traditori, gli inetti, i pompieri delle
rivendicazioni proletarie.

Per ricominciare con più lena la nostra guerra. Fino alla vitto-
ria completa.

Vieni Maggio…
Lascia la tuba ed il frack e torna scamiciato. Porta con te lo

spirito dei primi anni. Torna rivoluzionario, libertario.
Così ti vogliono chi vive nella tua fede di emancipazione socia-

le. Così ti vogliono i nostri eroi rinchiusi nelle galere, o nel confi-
no. Così ti vuole le Plebe, carne della tua carne.

 Vieni o Maggio t’aspettan le genti…
 Ma vieni con la Nemesi vindice e sterminatrice come la saette
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di Zeus.

                                 LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 2 Maggio 1942.

Novità vecchie

In questi giorni, i giornalisti americani che erano internati in
Italia fin dalla dichiarazione di guerra, sono stati messi in libertà e
scambiati con fascisti italiani residenti in America.

Naturalmente, non appena fuori d’Italia, riacquistata la liber-
tà, hanno descritto a vivi colori la situazione tragica dell’Italia sot-
to il fascismo.

I giornali hanno pubblicato, con titoloni, queste corrispondenze
come tante rivelazioni.

Per loro.
Per noi, italiani che conosciamo l’Italia e che abbiamo subito

per molti anni la dittatura fascista, non è stata una rivelazione, ma
una conferma, in parte, a quello che andiamo dicendo e scriven-
do da molto tempo – anche quando, Mr. Herbert L. Matthews,
corrispondente da Roma del New York Times, osannando ed
incensando il fascismo, riceveva da Mussolini la Commenda della
Corona d’Italia.

“Il popolo italiano soffre la fame.”
 Non è solo con la guerra che soffre la fame; Mussolini ce lo ha

ridotto dal tempo del discorso di Pesaro, 1927, con la rivalutazione
della lira. E Matthews se ne è accorto oggi. È vero che oggi si è
acutizzata, è arrivata al massimo, perché, come disse Mussolini stesso
nel suo ultimo discorso, si deve far fronte ai bisogni della ”cresciu-
ta popolazione”. E per cresciuta popolazione si intende le armate
tedesche d’invasione protettiva, che bisogna alimentare. Prima dei
soldati italiani e della popolazione civile – senza pensare alla
spogliazione continua che la Germania compie giornalmente a
danno dell’Italia.

Comunque, la fame vi era anche prima. A gloria di Mussolini e
di re Scorpione.

Se quando Matthews era a Roma, invece di passare il suo tempo
fra Piazza Venezia e Piazza Colonna, avesse fatto un giro di investi-
gazione nei quartieri popolari di S. Lorenzo, Panico, Trionfale,
ecc., avrebbe constatato che il popolo, da molto tempo soffriva la
fame. E se avesse visitato i paesi rurali del Mezzogiorno, e dell’Italia
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tutta, avrebbe visto una massa di scheletri viventi ricoperti di cenci.
Avrebbe visto, e forse vide, ma non lo avrebbe detto, e non lo

disse, perché Mussolini ancora non era in guerra con l’America.
Ci voleva la guerra per aprire gli occhi a questi corrispondenti

americani.
“L’italiano è scoraggiato. Non è popolo da fare una pericolosa

rivoluzione armata, specialmente essendo nella impossibilità di farla
ora, e non avendo nuovi capi.”

Venti anni di lotte impari, in cui il numero di audaci, se non è
scomparso, si è molto, ma molto assottigliato; venti anni di martel-
lamento a base di olio di ricino, manganello, arresti, ammonizio-
ni, confino, galera; con un Tribunale squadrista funzionante a rota-
zione e plotone di esecuzione sempre pronto a seminare il terro-
re, tutto ciò, accoppiato alla fame, ha portato allo scoraggiamento.

Ed anche perché c’è il ricordo che è sempre vivo, perché il
popolo che ha pagato e paga, che i vecchi capi cialtroni ed inetti,
non seppero afferrare l’ora giusta nel quadrante della storia, quan-
do la rivolta batteva alle porte d’Italia.

Il popolo, è vero, oggi che piace a lor signori, non può farla,
ma non è detto però che non è popolo da fare la rivoluzione.
L’avrebbe fatta il 1920 – la principiò, fu stroncata – se i capi, alla
strada non avessero preferito la calma vile e la firma di patti di
tregua con Mussolini a Montecitorio. L’avrebbe fatta il 1924, dopo
l’assassinio di Matteotti, se i capi, alla strada non avessero preferito
l’Aventino, da dove piativano l’intervento del re Scorpione, che
fosse andato sotto le mentite spoglie di Menenio Agrippa e pren-
derli per mano e ricondurli a Montecitorio.

State pur sicuri, fascisti ravveduti per convenienza, che il popo-
lo italiano saprà fare, e farà, la rivoluzione. Non sarà certo quella
che voi sognate, quella ammaestrata e capeggiata da re Scorpione
o Lasagnone, dal Papa, da Badoglio, o magari, come da certe noti-
zie tendenziose di questi giorni, da quell’Achille Starace, ex Segre-
tario del Partito Fascista, che prima del fascismo, dalla sua Puglia
andò a vendere vino annacquato a Milano, ed oggi, così dicono, è
diventato l’uomo più ricco d’Italia.

La farà. Ma sarà la rivolta degli Iloti con a capo Spartaco. E sarà
terribile.

E vogliamo augurarci che allora, sulle colonne dei vostri gior-
nali, non denigrerete quella “pericolosa rivoluzione armata” che
oggi avete a cuore e che vi addolorate perché non può farla.

“Anche il re ha perso il rispetto del popolo”. Ci dice anche
Matthews.

Un’altra novità vecchia.
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Non da oggi ha perso il rispetto del popolo, ma da quando si
mise a rimorchio di Mussolini.

Un re che tradisce il giuramento fatto alla Nazione salendo al
trono; che consegna l’Italia ad una banda di masnadieri; che abo-
lisce la Costituzione; che avvalla tutti i delitti di Mussolini; che si
rende complice di tutte le infamie del duce; la meraviglia sarebbe
stata se il popolo avesse ancora rispetto per questo bastardo tradi-
tore.

Ha perso il rispetto?
Se fosse solo questo!…
Domani perderà la testa e quella dei suoi, unite a quelle dei

suoi complici.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., 6 Giugno 1942.

Nemico della patria sua

Nella storia d’Italia, il periodo che va dal 1873 – dall’avanzata
della rivoluzione francese in Italia – al 1880 – l’anno della libera-
zione di Roma dal dominio temporale dei papi – è chiamato del
Risorgimento Italiano.

Periodo di lotta contro ogni dominazione straniera in Italia,
ma anche contro ogni potere e prepotere teocratico.

Poco dopo l’avvento del fascismo, il papato, senza guerra, ma
con patti tranquillamente e pacificamente stipulati, riconquistava
il potere temporale che si credeva abolito per sempre e rientrava
in possesso di una parte della capitale d’Italia.

Il partito che più di ogni altro alle Sue origini era riuscito a
trascinare il popolo italiano nella guerra contro la Germania e l’Au-
stria per la liberazione delle province “irredente”, donava al nemi-
co d’Italia una parte del suolo della Patria.

Nella storia d’Italia, un trattato di Verdun dell’anno 1843 asse-
gna all’Italia ad oriente, dal1a parte dell’attuale Austria e Germa-
nia, confini ancora più estesi degli attuali. E nei mille e cento anni
circa che son seguiti, Austria e Germania - attraverso le diverse
dominazioni – han sempre contrastato all’Italia – serva dello stra-
niero o indipendente – il diritto quelle regioni. Più aspra la lotta è
stata negli ultimi quattro o cinquecento anni, e le alleanze con il
“nemico neutrale” hanno avuto più base opportunistica di conflit-
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to di imperialismi altrui e di interessi dinastici, che di comunanza
di interessi di popoli.

Trieste. Nella storia del Risorgimento il martirologio della città
“italianissima” è segnato tra i più gloriosi ed imperituri. E la Gran-
de Guerra – nella quale l’interventismo fascista riesce a trascinare
il popolo italiano per la liberazione di quella città dal giogo au-
striaco e delle altre città del confine orientale – la Grande Guerra,
diciamo, riesce, per virtù di armi e di trattati – e di milioni di vite
umane a restituirla all’Italia.

Ma ventidue anni dopo la guerra, Trieste ricade sotto il giogo
tedesco. Non tutta la città, ma il porto. Il Partito fascista, che è
quello che è oggi al potere, dominatore assoluto d’Italia, ha ceduto
in affitto alla Germania, per dieci anni, – si dice – il porto di Trieste.

Lo stesso partito che ha ceduto al papato il suolo della Patria a
Roma, ha ceduto ora il suolo della Patria alla Germania.

Che cosa è questo partito, se non il nemico della patria – agli
occhi ed al cuore, almeno di tutti coloro che nella patria credono,
agli occhi ed al cuore del popolo italiano che per la patria si è
battuto ed ha dato la vita dei suoi figli migliori ed ha subito e subi-
sce sacrifici e sofferenze enormi, indicibili, causate – oltre che da
altri motivi non necessari - dalla spaventevole guerra.

Per ciò che riguarda Trieste – si legge in una pubblicazione
ufficiosa di propaganda irredentista (Italy’s Great War and Her
National Aspirations – non è vero che l’Austria la tenga e voglia
tenerla per ragioni vitali; il problema del porto di Trieste è di im-
portanza politica piuttosto che di natura economica. L’Austria può
benissimo vivere e respirare – se è destinata a vivere – senza uno
sbocco nell’Adriatico. Le statistiche dimostrano che prima della
guerra soltanto il 27 per cento del suo commercio marittimo pas-
sava per Trieste, mentre il 63 per cento andava per la via di Amburgo
e di Brema. È evidente che l’Austria non si è avvinghiata a Trieste
per ragioni commerciali, ma per svolgere una sua ambiziosa politi-
ca nel Mediterraneo. L’Austria si serve di Trieste come di una testa
di ponte per la conquista politica ed economica del Levante e del
lontano Oriente. Le vie dei Balcani che portano al Levante sono
difficili, mentre l’Adriatico è un passaggio conveniente e Trieste è
un porto comodo. E ammiccante dietro l’Austria, è la Germania
che da lungo tempo ha fissato gli occhi su Trieste come a suo sboc-
co nel Mediterraneo.

Oggi, grazie a un contratto di affitto da parte del governo fasci-
sta, la Germania – padrona dell’Austria – ha ottenuto il porto di
Trieste, su cui aveva “da lungo tempo fissato gli occhi” come a un
suo sbocco nel Mediterraneo.
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Un semplice affitto, e quindi un possesso temporaneo? Per sem-
plice uso commerciale, senza connessione coi preparativi di guer-
ra dell’asse Roma-Berlino?

Assicurano i corrispondenti dei giornali quotidiani che la zona
ceduta alla Germania è sotto l’assoluto controllo della polizia se-
greta tedesca. Che dal porto di Trieste partono giornalmente mu-
nizioni, uniformi, i armi, e... soldati vestiti da touristi. Assicurano
anche i giornali che nel contratto di affitto è riconosciuto alla Ger-
mania il diritto di costruire dei grandi moli di sbarco ed imbarco,
una base di navigazione aerea ed un nuovo arsenale. Tuttociò esclu-
de - per la spesa ed il tempo di costruzione - la veridicità dei dieci
anni di […] periodo di tempo assai più a lungo, con la preparazio-
ne militare atta a sostenere, di poi, un rifiuto di consegna.

“Va fuori d’Italia va fuori straniero!...”
Così si insegnava alle generazioni passate. E la grande guerra si

fece per cacciar fuori dalle province irredente lo straniero che
ancora le dominava.

Oggi l’Italia – sotto il regime fascista – è “tutta” sotto il control-
lo straniero.

“Bastone tedesco l’Italia non doma” si cantava un tempo. Ma
oggi non c’è ufficio pubblico importante in Italia dove non vi sia
un tedesco (fosse uno soltanto!) a far da padrone. Non c’è una
commissione economica, civile o militare, dove non vi siano tede-
schi, e nella quale l’elemento tedesco non abbia più autorità del-
l’elemento italiano.

Il ‘70 liberò l’Italia dal potere temporale dei papi.
Il fascismo ha reintegrato il papato nel potere temporale, e gli

ha ceduto una parte del territorio nazionale.
La grande Guerra redense gran parte delle province irredente.
Il fascismo ha ceduto allo straniero - sotto forma di affitto - una

parte del territorio nazionale redento.
Le guerre d’Indipendenza avevano – prima ancora della Gran-

de Guerra – reso il governo d’Italia libero dalla dominazione e
dalla diretta influenza straniera.

Il fascismo ha consegnato tutta la vita italiana al controllo tedesco.
Chi, più del fascismo, è nemico della Patria sua?

L. M.
In «Il Risveglio», cit., (senza data).
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Va Fuori D’Italia!…
“Dal Taccuino di un Profugo”

“Noi plebe, non morremo,
ma ne ‘l gran giorno, in faccia

a ‘l sol lucente
giustizia ci faremo”.

STECCHETTI

Il treno fuggiva lasciando dietro di sé case, campi, alberi, paesi,
città. Fuggiva portando verso l’ignoto chi, per non aver piegato la
cervice al fascismo, era stato costretto ad abbandonare e patria e
famiglia, per cercare altrove un po’ di quella libertà di cui sentiva
prepotente il bisogno; e per non finire come tanti, relegato su
un’Isola  a scontare il grave delitto di pensare con il proprio cer-
vello, se, fortunato, non incappava tra gli ingranaggi del Tribunale
Speciale.

Il treno fuggiva… e l’esule, nella ghiacciata solitudine di un
vagone di terza classe, col cuore oppresso, con la visione della fa-
miglia da cui si allontanava, se ne stava muto; col cervello scom-
bussolato dai pensieri e dai ricordi.

In fondo, nello stesso vagone, una comitiva di giovani, dall’ap-
parenza spensierati, passava il tempo cantando al suono della fisar-
monica.

Ad un tratto le note ed il canto dell’Inno di Garibaldi lo scosse-
ro dall’assopimento in cui si trovava, e quel: Va fuori d’Italia... fu
come una doccia fredda.

Va fuori d’Italia!… Canto fatidico che infiammava i cuori dei
nostri avi; che li spingeva alla lotta per scacciare dall’Italia gli stra-
nieri ed i tiranni che la opprimevano!

Popolo nobile e generoso; popolo grande ma bambino, tu non
pensavi allora che quella sopraggiunta dinastia a cui donasti un
regno, potesse un giorno scacciare dall’Italia i tuoi nipoti!

Quando sarebbe stato meglio se quella schiatta  infame dei Sa-
voia, li avreste accomunati all’Austriaco e al Borbone gridandogli:
Va fuori d’Italia! Si avrebbe avuto un buffone cancrenoso di meno
sul corpo malato della nostra Italia. Di quella Italia che voi, avi
generosi, sognaste madre amorosa dei suoi figli.

Doloroso disinganno se voi potreste vedere! Quell’aborto di
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natura di Savoiardo, triste e degno nipote di una stirpe di spergiu-
ri e di traditori obbrobriosi, lui straniero, in combutta col truce – il
Giuda maledetto dei trenta denari – ha scacciato dall’Italia i tuoi
nipoti.

E han dovuto fuggire, raminghi, in terre straniere!

Ma la storia si ripete. Anche nel non lontano Risorgimento gli
italiani liberi dovettero abbandonare l’Italia e riparare all’estero;
dove i Grandi insegnarono ad amare la libertà, e gli umili apprese-
ro. E nell’ora propizia rientrarono e lottarono con i fratelli rimasti
per liberarla dai tiranni di allora.

Lottarono e vinsero!
La storia si ripete. E quando il popolo d’Italia si  ricorderà di

essere il nipote degenere del popolo del 1848-49; delle giornate di
Milano e di Brescia; della Repubblica Romana e di Venezia; stanco
di sopportare un regime infame mascherato di retorica patriotti-
ca, che sempre più lo tiene in schiavitù e lo affama; in uno scatto
di ardita e santa ribellione suonerà le sue campane a stormo chia-
mando i liberi alla riscossa, gli esuli accorreranno per alimentare
con la loro fede – maturata in anni di sacrifici in patria ed in esilio
– quella rivolta scardinatrice e livellatrice che avrà ruggito di belva
e violenza di pazzo.

Allora o savoiardo, predappiese, gerarchi, tirapiedi; che avete
ucciso, rubato, incendiato, violato, percosso, taglieggiato, intimi-
dito, imbavagliato, affamato; che avete ripieno le isole (diventate
scellerate per vostra colpa) e le infami patrie galere di uomini libe-
ri, il popolo vi chiamerà al “redde rationem” e, gustando il piacere
della vendetta santa, giusta, umana, vi dirà che i diritti del popolo
non si calpestano con odiosa prepotenza.

LIBERO MARTELLO
In «Il Risveglio», cit., (senza data).

torna all’indice
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Postfazione
di

Ego Spartaco Meta
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Il bacio che non ti diedi

È il titolo che da tempo pensavo di dare ad un bozzetto
per enucleare il tristissimo ricordo di un evento mai raccon-
tato, che ancora mi punge il cuore. A distanza di oltre settan-
ta anni lo faccio ora perché l’editore, sottolineando l’irripe-
tibilità dell’occasione che mi si presenta, affettuosamente mi
ha esortato ad aggiungere qualche ricordo personale alla
biografia su mio padre, fortemente voluta dall’incomparabi-
le Edoardo Puglielli, da lui assecondata ed impreziosita dal-
l’introduzione del più grande storico del Socialismo italia-
no, Gaetano Arfè.

La notte dell’11 agosto 1937, prima di avviarsi alla stazio-
ne per prendere il treno per Roma (ce n’era uno alle 2,30
circa, in vigore anche negli anni successivi) e proseguire per
Torino ed oltre fino a Parigi, mio padre venne nella camera
di noi bambini per salutarci.

Il ricordo che avevo di lui fino a quel momento, perché
purtroppo poi non l’ho più rivisto, era legato a pochi episo-
di di cui qualcuno oggi caduto nell’oblio. Quello più dolo-
roso e che ancora mi provoca commozione è la sensazione
di stupore e sbalordimento provata vedendo le sua immagi-
ne, impressa ancora nella mia retina, attraverso una grata
posta nell’alto di una grezza porta di legno in occasione di
una visita che gli facemmo, non so in quale dei suoi periodi
di carcerazione politica. Pochi attimi per scambiare qualche
parola e vederlo con la barba incolta, il viso con il colore più
scuro, senza cravatta, un so che di trasandato, lui che era
sempre in forma, ordinato nell’aspetto e nel vestire.

Altri ricordi: vederlo, dopo aver mangiato, leggere il gior-
nale, senza fare alcun commento, fumando l’immancabile
toscano (qualcuno gli attribuì il nomignolo di “ceppaun”,
ceppo grosso, vedendoglielo spesso in bocca); non averlo
mai sentito alzare la voce né in casa né fuori; anche se non
c’era da scialare era sobrio nel mangiare ed astemio. Non
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rammento rimproveri, ma solo la volta che mi guardò come
se con gli occhi volesse fulminarmi quando mi incontrò per
strada dopo che ero venuto alle mani, provocato da un com-
pagno (ebbi “la meglio”). Anni prima, quando a Pescara fre-
quentavo la terza classe elementare, ci fu un episodio
increscioso: scagliai un calamaio contro il manesco maestro
(per questo voleva farmi ripetere la classe). Per me ci fu una
paternale, con il maestro mio padre disputò sul metodo di
educare l’infanzia. Era un buon giocatore di bigliardo e di
carte, pure se occasionale e una volta al circolo definito “dei
signori”, in una delle notti precedenti il natale vinse qualche
centinaio di lire e fu “festa grande”.

Ritornando alla famosa notte, dirò che allora avevo 13
anni; il mio letto era l’ultimo a sinistra rispetto all’entrata e
quando egli, dopo averlo fatto con gli altri, si avvicinò al mio
letto e mi baciò, io feci finta di dormire. Non ricambiai, non
gli diedi il mio bacio. Da qualche scambio di parola con mam-
ma, nei giorni precedenti, avevo intuito che qualcosa di stra-
no, anomalo, stava accadendo in famiglia. Mi era sembrato
che si trattasse di una partenza e non di breve durata. Non la
condividevo, non la gradivo, non ne conoscevo il motivo,
l’urgenza e la necessità. Molto più tardi pure da Racine ap-
presi che “la fuga è concessa a chi fugge i propri tiranni”.

Più tardi ancora appresi tante altre cose in materia e po-
chi anni fa, in una nota apparsa su «La Repubblica» dal tito-
lo “Craxi esule? Non scherziamo…”, resi un fervido, appas-
sionato omaggio all’esilio precisando come esso si configura
nella accezione classica, storica e giuridica. Citai Dante a
proposito di Romeo che visse “mendicando sua vita a frusto
a frusto” per significare che l’esilio non ha mai assicurato
vita agiata né per sé né per i familiari (Aristide, richiamato
in patria, vi morì povero così come i pionieri del socialismo).

Di esili e di bandi è intessuta la nostra storia politica e
morale. Nell’esilio e per l’esilio nascono e maturano opere e
vicende immortali, tra le quali la Divina Commedia, la più
alta poesia dell’umanità; l’Eneide, la nostra epopea naziona-
le; i Tristia del conterraneo Ovidio (ricco di suo); la dottrina
di Mazzini che nella sua sintesi tra la politica e la morale dà
al pensiero italiano dell’800 valore universale così come per
la letteratura antifascista il romanzo “Fontamara” dell’ami-
co e maestro Ignazio Silone; il delicato canto del Manzoni
“Addio monti sorgenti dalle acque…” e quello del Nabucco
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di Verdi “Va pensiero...” e degli anarchici scacciati dalla Sviz-
zera “Addio Lugano bella…”*; la commemorazione di
Matteotti a Bruxelles evocante il grido solenne: “Voi uccide-
te me, ma non l’idea che è in me!”; l’epigrafe dettata da Brac-
co “Qui giace Giovanni Amendola aspettando” per la sua la-
pide in Francia. Questa lapide ora è appoggiata alla nuova –
che porta incisa la non meno stupenda epigrafe “Napoli a
Giovanni Amendola” –  posta nel cimitero di Napoli ove po-
polo e autorità vollero che fosse definitivamente inumato il
glorioso martire.

Una curiosità sulla volubilità della mente umana sorge
osservando che il nostro inno ufficiale “Fratelli d’Italia” fat-
to proprio dai post-fascisti (mentre aiutano quanti vogliono
dividerla) al tempo del fosco ventennio fu messo al bando e
trovò rifugio all’estero presso i gruppi della nobilissima schie-
ra degli esuli di cui fu lo sprone nell’opposizione alla esecra-
ta tirannia fascista.

Ma allora, in illo tempore, nulla sapevo di tutto ciò. Per-
ché non diedi quel bacio? Un’analisi introspettiva ci porte-
rebbe lontano e richiederebbe doti che non posseggo. Qual-
cosa o tutto, può capirsi utilizzando frammenti di considera-
zioni precedenti e di quelle che sussuegono. Nei tempi bui i
più non sapevano o dimenticavano; i ragazzi nulla appren-
devano in materia. Con l’ignominioso crollo della dittatura
infame e la restituzione dell’Italia alla democrazia (pure se
di stampo borghese) il concetto di libertà, anche se in forma
vaga, è noto a tutti: un anno fa e cioè ad 11 anni e mezzo,
mio nipote Dario svolse in classe un tema sulla libertà ed
accennò ai bisnonni materni (mio padre e quello di mia
moglie, Antonio De Franceschi che rappresentò il Partito
d’Azione nel Comitato Nazionale di Liberazione per l’Istria).
Essi sull’altare della libertà immolarono il loro avvenire e
segnarono quello delle loro famiglie. In quanto a me, nean-
che a 15 anni fui aiutato a capire appieno la condizione di
mio padre da una lettera che egli inviò nel 1939 a sua sorella

* “...ed è per voi sfruttati/...che siamo ammanettati/...eppur la nostra idea/non
è che idea d’amor/...andrem di terra in terra/a predicar la pace/ed a bandir la
guerra/...” È la canzone più nota di Pietro Gori, il poeta dell’anarchia. Enzo
Biagi considera gli anarchici di allora persone per bene, sognatori. Io aggiungo
utopisti, come Verne nei suoi romanzi (molto della sua utopia è stata benefica
per i posteri). Costretti alla violenza mirarono in alto immolando la propria
vita: dai precursori Bruto e Spartaco fino a Bresci che colpì Umberto I°, il cosid-
detto “re buono” che premiò il massacratore di centinaia di manifestanti contro
il carovita, Bava Beccaris. È un tema che mi affascina ma devo tralasciare.
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per non averci invitato alle nozze di una sua figlia. Scrisse:
“…Già, ma le condizioni economiche sono mutate e del po-
vero chi si ricorda? Nella loro mente innocente i miei figli
cosa hanno potuto pensare? Non importa. Il padre però non
è morto. Vive ancora per loro e per metterli in condizione di
ricordarsi con orgoglio delle umiliazione subite”.

Era di ostacolo alla piena comprensione della realtà poli-
tica la propaganda fascista e l’atteggiamento dei facinorosi
che consideravano gli avversari nemici e tali, secondo loro,
anche della propria famiglia e della patria. Quella stessa pa-
tria che loro avevano incatenata mentre di guerra in guerra
la martoriavano gettandola in mano agli stranieri ed insie-
me precipitandola in una voragine infuocata “che infiniti lutti
addusse”. Sta di fatto che questo giusto orgoglio, purtroppo
non l’ho sentito allora, ma solo più tardi. Non è che potesse
evitarmi sofferenze, ma alleviarle sì.

Ricordi particolari di cose dette da lui non ne ho. Non
poteva parlare con me di politica. Né lo facevano i suoi ami-
ci quando lui non c’era più, tuttavia ci dimostravano bene-
volenza e in qualche caso ci fornirono aiuto.

Dall’estero invece mio padre scriveva e si sfogava di più
con mia sorella Iris “parcheggiata” a Prato come novizia pres-
so un convento con annesso istituto magistrale parificato (dal
quale si ritirò prima di prendere “i voti”). Vi era andata quan-
do mio padre si era rifugiato in Francia. Lo volle mia madre,
molto più giovane di mio padre. Cattolica praticante non si
interessava di politica. Su ciò non c’era affinità tra i due, il
che non agevola sempre la comprensione. Donna ammire-
vole, di famiglia benestante, il padre ingegnere agrario e
proprietario terriero, morì giovane così come la moglie. Le
quattro figlie furono messe sotto tutela che ne assottigliò il
patrimonio. Era generoso nonno Pelino Santangelo come lo
erano mamma e le sorelle Aspasia, Clelia e Dora. Da ragazzo
un vecchio messo comunale mi raccontava particolari di
quando con altri andavano a piedi da Pràtola a Vittorito come
suoi ospiti e riportavano qualcosa da mangiare a casa. Lo
storico Colapietra scrisse che fu anche progettista della fer-
rovia Roma-Sulmona. Per il suo rigore subì un attentato per-
ché collaudò negativamente un ponte irregolare. Malgrado
la tutela, mamma portò una buona dote. Nelle difficoltà si
adattò ai tempi, anche lavorando come poteva e togliendosi
il pane di bocca per noi. Altri particolari sulla nostra vita
sono presenti nelle note al testo tratte da un mio scritto.



173

La stessa soluzione trovata per mia sorella per alleggerire
l’insopportabile peso di quattro figli “da sfamare” e far stu-
diare, mia madre voleva adottare per me. Non ero conosciu-
to come persona docile e fui perciò respinto. Lo seppi in un
secondo tempo e ne fui contento pur se in questo modo
soffrii più fame e più umiliazioni. Ciononostante rivivrei quei
tempi perché la giovinezza è una stagione irripetibile nella
vita e la migliore; ha con sé la novità degli apprendimenti, la
particolarità delle sensazioni, l’esaltazione per le speranze.
Molti ammiratori del fascismo sono tali perché non riesco-
no a distinguere le due cose: la gioventù e il regime del tem-
po. Ed allora plaudono al regime, specialmente quando la
giovinezza è stata per loro sopportabile se non benevola. Ciò
nonostante non hanno attenuanti perché disconoscono il
valore della libertà e della pace.

Le lettere a mia sorella, insieme ad altri scritti, furono
date all’impareggiabile avvocato Rocco Santacroce che do-
veva farne oggetto di pubblicazione. Purtroppo la documen-
tazione andò perduta quando egli cambiò casa trasferendosi
a Sulmona. In esse sovente faceva riferimento a Cristo consi-
derato un uomo come tutti gli altri, ma con doti eccezionali
di ribelle, lottatore ed oratore. Ne cito queste commoventi
frasi: “È Natale, la più grande festa dell’umanità. E chi può
torna in seno alla famiglia. Ma non così per l’esule proscrit-
to da una tirannia infame. Solo, portando in giro i segni del-
la sua disperazione e del suo coraggio, ma orgoglioso della
sua fede, l’esule pensa e lotta per il trionfo della giustizia, di
quella giustizia per la quale Gesù salì il Calvario e fu crocifis-
so perché i ricchi di allora erano come quelli di oggi prepo-
tenti e crudeli. È lunga e faticosa la strada ma la giustizia
trionferà e saluteremo con gioia il giorno in cui il popolo
sarà redento...”.

Molti gli amici di papà che conobbi ed apprezzai: Cajola,
Di Cioccio, Giardini, Pizzoferrato, Santacroce, Tammaro…
che sono nominati nel testo. Conobbi anche Cianca,
Salvemini e Sforza: quest’ultimo occasionalmente quando
era Ministro degli Esteri; mi ci portò mio zio per farmi otte-
nere il nulla osta per l’espatrio, che non ci fu più.

Tra coloro che non ho conosciuto, il pensiero va al leggen-
dario Umberto Postiglione detto anche l’apostolo della scuo-
la, che morì giovane nella sua Raiano a soli 31 anni, dopo aver
peregrinato nelle Americhe per propagandare il suo ideale
anarchico con ardore e passione, senza soste né svaghi.
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Nell’anniversario della sua morte la madre veniva da Raiano
a Pràtola per confortarsi con la mia. A volte lasciava qualche
ricordo di lui come la foto con un gruppo di compagni ri-
portata in copertina. Sempre gradevole mi è il ricordo di
Raiano, località la più ridente tra quelle della valle Peligna;
memorabili l’ampio viale alberato a sud e il motto inciso sul-
le colonne del cimitero “Hodie mihi” “Cras tibi” (oggi a me
domani a te)... C’ero stato a balia quando mia madre aveva
perso il latte a seguito degli spaventi e dei timori provocati
da perquisizioni e fermi correlati alle pubbliche proteste di
mio padre contro le autorità dopo la scomparsa di Giacomo
Matteotti. È di quei giorni un acceso contrasto con il Comu-
ne per far accettare i nomi che porto.

 Fu Umberto anche un poeta in vernacolo, di breve sta-
gione come la sua splendida tormentata vita, consunta dalla
sofferta lotta politica. Significative, espressive le sue rime per-
meate dall’ansia di omerica quiete, di puro amore, di sconfi-
nata libertà. Tramandate a memoria nelle nostre contrade vi
sono state insegnate nelle scuole.

La più famosa è “A na rinnele” che traduco sintetizzando:
la rondine venuta da lontano, più in là della Maiella, da lonta-
no come lui, ma s’era fatto il nido, aveva lo sposo, la mattina
cantava ubriaca d’allegria. E concludeva (sempre traducendo):

“…la mattina all’alba
quando s’affaccia

il sole dietro la Maiella
e tu lo saluti e voli
beata rondinella,

io piango solo solo
quest’amore che non incontro

questo nido che non ho,
questa vita che sfiorisce,

quest’affanno che mi cresce,
e se dovessi rinascere,

rondine mia bella
vorrei nascere uccello,
com’è vera la Maiella”.

Roma settembre 2004                               Ego Spartaco Meta

L’Imprimatur  nel conviviale incontro del 4/10/04 in Chieti
torna all’indice
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