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INTRODUZIONE

Questo saggio di Edoardo Puglielli ci introduce ad una
biografia (vita e pensiero) di un anarchico e di un insegnan-
te, Umberto Postiglione (1893-1924), che rappresenta
esemplarmente la figura tipica del militante e del combat-
tente per la causa dell’emancipazione umana, così come si è
venuta delineando tra la fine del XIX e l’inizio del XX seco-
lo in diversi paesi europei e nelle Americhe.

Umberto Postiglione infatti assume in sé le caratteristi-
che tipiche dell’uomo socialista, anarchico, repubblicano,
che scopre le ingiustizie delle società capitalistiche e autori-
tarie, si emancipa attraverso lo studio e la cultura, prende
coscienza delle possibilità rivoluzionarie insite nelle masse
proletarie, trasferisce continuamente questa consapevolez-
za in militanza politico-sindacale. Postiglione attraversa non
solo il passaggio tra i due secoli che costituiscono un’epoca
storica di grandi trasformazioni, ma percorre un itinerario
di autoformazione che si nutre di molteplici influenze e si
arricchisce di esperienze significative. Dall’Italia agli Stati Uni-
ti, seguendo un percorso tipico di molti emigranti,
Postiglione, viaggia molto alla ricerca di una propria identi-
tà, raggiungendo il sud-america per ritornare, alla fine, an-
cora tra le terre che gli hanno dato i natali. Un percorso
durato solo trentuno anni (muore infatti il 28 marzo del
1924) ma sicuramente ricco ed intenso in ogni tempo e in
ogni luogo. Un viaggio di auto-formazione che lo porta, at-
traverso influenze e suggestioni significative, Luigi Galleani
tra gli anarchici1, ma anche quelle di Ralph Emerson (padre
spirituale assieme a Henry David Thoreau e a Walt Whitman

1. Su Luigi Galleani vedi: U. Fedeli, Luigi Galleani, Cesena, Edizioni L’Antistato,
1956.
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del trascendentalismo)2, infine quelle personalmente e di-
rettamente vissute attraverso l’incontro con Rabindranath
Tagore3 e il suo sogno di apertura verso gli altri, ad una
maturazione culturale e ideologica. Se Galleani e l’anarchi-
smo antiorganizzatore gli trasmettono un profondo senso
della libertà individuale, il trascendentalismo rappresenta ai
suoi occhi quella filosofia che fa dell’escursione, del viaggio,
dentro e fuori di sé, un modello di vita e il desiderio di libe-
razione dall’ansia e dal malessere che derivano dallo sguar-
do libertario sul e nel mondo. Così Tagore personifica quel-
lo scrutare il mondo con gli occhi penetranti e liberi del
bambino e la profondità propria della saggezza che tanto
piace a Postiglione.

Autore di articoli, bozzetti teatrali, parabole laiche, come
molti dei militanti libertari dell’epoca, egli vota la propria
esistenza alla causa del popolo, degli emarginati, degli sfrut-
tati di ogni latitudine e cultura, trovando in ogni luogo una
ragione ideale per impegnarsi in un’opera di propaganda e
di istruzione di quelle plebi di cui diviene cantore dei loro
problemi e della loro tragica vita quotidiana. Postiglione tra-
sferisce nell’azione educativa la forza dell’ideale anarchico e
della propaganda socialista ma soprattutto interpreta la me-
tafora del viaggio come percorso della conoscenza. Nel viag-
giare egli cerca di placare la sua ansia di conoscenza, di espe-
rienza, ma senza rinunciare all’intervento concreto a favore
dell’emancipazione popolare. Così, mentre ricerca dentro
di sé le risposte al senso da attribuire alla propria vita egli
non si dimentica di tradurre le sue conoscenze in concrete e
fattive azioni rivoluzionarie.

Postiglione interpreta quella figura di apostolo anarchi-
co che ripone nell’educazione e nell’istruzione popolare la
fiducia, talvolta messianica, nella grande rivoluzione prole-
taria. Educazione e istruzione divengono quindi talvolta gri-
maldelli di un sovvertimento generale altre volte elementi

2. Sul trascendentalismo e questi autori vedi: B. Soressi, Ralph Waldo Emerson. Il
pensiero e la solitudine, Roma, Armando, 2004; F.O. Matthiessen, Rinascimento ameri-
cano, Milano, Mondatori, 1961.

3. Cfr.: R. Tagore, Poesie, Parma, Guanda, 1989. Su Tagore vedi: I. Bignardi, Le
piccole utopie, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 13-32; A. Sen, L’altra India, Milano,
Mondatori, 2005, pp. 99-128.
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centrali per la formazione di un uomo nuovo, di una sintesi
tra cambiamento sociale e trasformazione individuale. Egli
appartiene di buon diritto a quella corrente educazionista
che in diversi paesi europei4 , ma anche in Italia5, rappresen-
ta una delle risposte (unitamente al sorgere dell’anarcosinda-
calismo, dei movimenti cooperativi, dell’antimilitarismo,
ecc.) che il movimento anarchico offre alla causa dell’eman-
cipazione popolare dopo la crisi che lo caratterizza alla fine
del secolo XIX.

Al suo rientro in Italia Umberto Postiglione si trova a vi-
vere tutta la stagione storica che precede l’avvento del fasci-
smo e i primi passi del nuovo regime, anni intensi che vanno
dal biennio rosso al trionfo della violenza dello Stato fascista
e che anche nell’ambito scolastico sono caratterizzati dal-
l’approvazione di quella riforma Gentile che tanto ha segna-
to la storia delle nostre istituzioni scolastiche6.

Le sue convinzioni e l’abbracciare la professione docente
lo conducono al confronto con le problematiche tipiche del
rinnovamento pedagogico che caratterizza l’azione e la ri-
flessione di molti militanti anarchici e libertari dell’epoca.
Così, nell’ultima parte della sua breve esistenza, egli  si im-
pegna particolarmente nell’ambito dell’istruzione popolare
e nell’azione didattica come maestro elementare. Nelle sue
riflessioni echeggiano i temi classici del dibattito pedagogi-
co che caratterizzano il pensiero e le azioni degli anarchici
italiani: istruzione integrale, coeducazione dei sessi, rappor-
to egualitario docente-discente, trasmissione universale del
sapere. Accanto a questi, particolarmente sentita, è la de-
nuncia del ruolo della Chiesa e dell’influenza della religio-

4. Cfr.: F. Codello, “La buona educazione”. Esperienze libertarie e teorie anarchiche in
Europa da Godwin a Neill, Milano, FrancoAngeli, 2005; T. Tomasi, Ideologie libertarie e
formazione umana, Firenze, La Nuova Italia, 1973.

5. Cfr.: F. Codello, Educazione e anarchismo. L’idea educativa nel movimento anarchico
italiano (1900-1926), Ferrara, Corso Editore, 1995.

6. Su questo periodo storico della scuola italiana vedi all’interno dell’importante
testo: G. Cives (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai nostri giorni, Firenze, La
Nuova Italia, 1990; G. Genovesi, Storia della scuola dal Settecento a oggi, Bari, Laterza,
1998, pp. 123-174; G. Chiosso, L’educazione nazionale da Giolitti al primo dopoguerra,
Brescia, La Scuola, 1983. Sul fascismo e la scuola vedi: M. Ostenc, La scuola italiana
durante il fascismo, Bari, Laterza, 1981. Sulla riforma Gentile vedi: L. Ambrosoli,
Libertà e religione nella riforma Gentile, Firenze, Vallecchi, 1980; G. Spadafora (a cura
di), Giovanni Gentile. La pedagogia. La scuola, Roma, Armando, 1997.
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ne nella formazione autoritaria dei bambini e delle bambi-
ne, la condizione classista dell’educazione  e dell’istruzione
statale e confessionale. Egli si nutre inevitabilmente della
discussione che prolifera nei periodici anarchici, nei circoli
libertari, nelle università popolari, nelle case del popolo, nelle
cooperative sociali, che costituiscono i luoghi privilegiati della
diffusione delle idee di emancipazione culturale e sociale
delle masse proletarie7.

Numerosi sono coloro i quali interpretano la funzione
dell’anarchismo sostituendo la pratica dell’educazionismo,
del qui ed ora, della formazione delle coscienze, alla mitica
rivoluzione e insurrezione che rimane comunque la prospet-
tiva catartica e finale dell’insieme delle azioni e delle conte-
stazioni. L’azione di apostolato laico, di istruzione popolare,
di divulgazione scientifica, appare ai militanti libertari come
la via più congruente e coerente per la formazione di un
uomo nuovo e quindi la discussione si concentra molto nel-
la definizione dei caratteri salienti del rapporto tra educa-
zione e rivoluzione. La vecchia massima di Carlo Pisacane
secondo cui le idee risulterebbero dai fatti e non questi da
quelle, viene qui capovolta a favore di un’azione sistematica,
organica, persino minuziosa (si pensi alle innumerevoli pub-
blicazioni di divulgazione scientifica che appaiono in questi
anni8) che i militanti libertari intraprendono in ambito
educativo e di propaganda9.

7. Su questi ambiti educativi e sulle caratteristiche generali dell’istruzione popo-
lare in Italia in questo periodo vedi: L. Borghi, Educazione e autorità nell’Italia moder-
na, Firenze, La Nuova Italia, 1974 (in particolare pp. 89-103); G. C. Donno, Scuola
e socialismo nel Mezzogiorno (1895-1915), Manduria, Lacaita, 1988; G. Bonetta, Scuola
e socializzazione fra ‘800 e ‘900, Milano, FrancoAngeli, 1989; G. Genovesi – C. L.
Lacaita (a cura di), Istruzione popolare nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli, 1983;
S. Pivato, Movimento operaio e istruzione popolare nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli,
1986; G. Rossetti Pepe, Le settecento parole, Milano, Franco Angeli, 1978; L. Rossi (a
cura di), Cultura, istruzione e socialismo nell’età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 1991.

8. Esempio emblematico in ambito anarchico è rappresentato dalla rivista «L’Uni-
versità popolare» di Luigi Molinari (Su questa rivista, il movimento delle Università
popolari e la figura di Luigi Molinari vedi: F. Codello, Luigi Molinari, la rivista «L’Uni-
versità Popolare» e le omonime istituzioni, in: F. Minazzi (a cura di) Il sapere per la società
civile, Varese, Ed. Università Popolare, 1994; L. Zanardi, Luigi Molinari. La parola –
L’azione – Il pensiero, Mantova, Editoriale Sonetti, 2003; F. Codello, Molinari Luigi,
in: Aa. Vv., Dizionario biografico degli anarchici italiani, Pisa, Biblioteca Franco Serantini,
2004, vol. II.

9. Cfr.: F. Codello, Scuola laica e scuola libera in alcuni periodici anarchici dell’età
giolittiana, Bollettino CIRSE, III, 1983, n. 6.



9

L’educazionismo libertario italiano non si discosta da
quello europeo e gli esempi di esperienze educative
razionaliste e libertarie, come quella di Francisco Ferrer, co-
stituiscono il mito e il modello da tutti sostenuto che esem-
plifica e traduce in pratica quotidiana il sogno di un radicale
rinnovamento della scuola e dell’educazione10.

Umberto Postiglione nel suo essere anarchico, maestro
elementare, attivista politico, rappresenta proprio un esem-
pio di questa fusione tra le varie dimensioni proprie di un
militante educazionista libertario.

Il lavoro di Puglielli ci testimonia proprio tutto ciò e ha il
merito di andare ad inserirsi in una storiografia che cerca di
portare alla luce figure e momenti di questa eroica lotta per
l’emancipazione umana troppo spesso trascurata quando non
occultata. Grazie a ricerche come questa sarà possibile resti-
tuire a tanti educatori il posto loro dovuto nella storia della
continua ed incessante azione in favore del rinnovamento
della cultura e dell’educazione popolari.

Francesco Codello

10. Cfr.: F. Codello, Educazione… , cit. pp. 117-142.

torna all’indice
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CAPITOLO I

Educazione, politica e nuova società

I.1 Il secolo della pedagogia

La rivoluzione industriale produce nell’Europa
ottocentesca, con tempi e modalità diverse, una forte tra-
sformazione nella società sotto tutti i punti di vista: migra-
zioni interne ed esterne, nascita del proletariato, urba-
nizzazione, mutamenti profondi nel territorio rurale e nelle
città, rivendicazioni di nuovi diritti, comparsa di nuove figu-
re professionali, nascita di nuove identità di massa e di nuo-
ve élite, il bisogno e la ricerca di democrazia, il socialismo,
partiti politici ed organizzazioni di massa, ecc… In questo
panorama pedagogia ed educazione vanno configurandosi
sempre più come fulcro dell’evoluzione della società, come
centralità di ogni progetto di cambiamento.

Le teorie educative devono ora rispondere a diversi im-
pegni sociali e, pertanto, assumere anche connotazioni più
laiche. Irrompono definitivamente nell’ambito educativo
nuovi soggetti quali il bambino, la donna, il portatore di
handicap. La pedagogia si fa sempre più puerocentrica e
questa “scoperta dell’infanzia” contribuisce alla definizione
di un’identità infantile fatta di proprie specificità psicologi-
che e sociali. Ciò produce una teorizzazione pedagogica sem-
pre più attenta ai valori dell’infanzia, alla funzione antropo-
logica che essa viene a giocare (di rinnovamento dell’uomo,
riconducendolo verso forme più spontanee e più libere), al
ruolo dialettico che essa deve avere nella società del futuro
(che deve liberare e non comprimere l’infanzia).

Stessa attenzione si ha per le donne, che, dopo millenni
di subalternità sociale, educativa e di esclusione da scuola e
istruzione, irrompono sulla scena politica, sociale e cultura-
le con l’accresciuta consapevolezza della propria specifica
identità e con le lotte per l’emancipazione. Questo processo
di affermazione e di rivendicazione trova il terreno e i mezzi
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più congeniali alla sua realizzazione soprattutto attraverso
l’educazione; le richieste di una sempre maggiore alfabetiz-
zazione, di una apertura nei loro confronti delle selettive e
discriminanti istituzioni scolastiche, accompagnate da una
volontà di partecipazione politica, caratterizzano la nuova
cultura femminista. Viene posto l’accento sull’autonomia
femminile e sui valori diversi (più vitali e dialogici rispetto a
quelli maschili) che la ispirano. Si prospetta così un’educa-
zione tutta al femminile per le donne, che le separi dal con-
testo maschile della società e le immerga nei loro valori, par-
tendo da prospettive radicalmente nuove ed alternative ai
modelli in corso (maschili) e ormai in crisi1.

Per il portatore di handicap – fisico o psichico – iniziano
timidamente a svilupparsi le cosiddette “pedagogie del
recupero” (che solo nel secondo Novecento troveranno una
pienezza teorica adeguata) e le pedagogie curative; gli ap-
porti della psicoanalisi e della neuro-psichiatria contribui-
ranno ad ampliarne le prospettive e le indagini, attivando
processi che lasciano spazio ad interventi di tipo fortemente
emotivo oltre che tecnico sensoriale, legati spesso al gioco e
molto diversi dal precedente “recupero” di tipo interattivo
tra portatore di handicap ed educatore.

Le tensioni rivoluzionarie e quelle radicali dell’industria-
lizzazione, i processi di “ribellione delle masse” quanto le
istanze di democrazia, promuovono una messa al centro del-
l’educazione ed una parallela crescita della pedagogia, che
assume così un ruolo di vero e proprio baricentro della vita
sociale. L’educazione/pedagogia sostanzia di sé il politico,
rielaborandosi secondo nuovi modelli teorici che integrano
scienze e filosofia, sperimentazione e riflessione critica. Le
teorie educative si collocano definitivamente “nella società”,
rispetto alla quale agiscono come sintesi organica di prospet-
tive e di valori, oltre che come centro di reticolazione della
società stessa. L’educazione va a porsi nel cuore delle ideolo-
gie, assumendo una funzione critico-riproduttiva e assegnan-
dosi un ruolo fondamentale sull’innovazione sociale e cul-
turale. La scuola diventa veicolo di formazione del “cittadi-
no” partecipe e protagonista della società contemporanea.
Un uomo nuovo, plasmato secondo un’idea antropologica,
religiosa, politica e sociale che risponde alla necessità di por-

1. F. CAMBI, Manuale di storia della pedagogia, Editori Laterza, Roma-Bari, 2005.
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re al centro della riflessione il complesso rapporto tra edu-
cazione, scuola, pedagogia, e società2.

Ogni teorizzazione pedagogica, progettazione educativa,
sistema scolastico è strettamente dipendente da “un tipo” di
società e dai suoi modelli di valori e di azione sociale, che
vengono propagati e diffusi attraverso la pedagogia. Questa
però, vincolandosi a tali modelli, li riesamina, li ricostruisce,
li riorganizza, mutandoli, sfumandoli, combinandone in
modo nuovo gli elementi e, soprattutto, tenendo viva, nel
momento della trasmissione, una loro rilettura teorica, come
si esprime tanto nella ricerca pedagogica, quanto nella scuo-
la, per il ruolo che in essa è assegnata alla cultura3.

Il forte nesso con l’ideologia produce una sempre più
netta politicizzazione della pedagogia, un fitto intreccio con
le elaborazioni politiche, con i grandi movimenti sociali, con
le loro logiche ed i loro programmi. Di conseguenza la filo-
sofia dell’educazione è sempre più coniugata con la
sociologia e la filosofia sociale, con una crescente attenzione
verso l’evoluzione scientifica dello studio dello sviluppo fisi-
co e psicologico dell’essere umano.

Sia per la teorizzazione borghese che per quella sociali-
sta, la scuola deve essere lo strumento primario per la co-
struzione di una nuova “società ideale”. L’irrompere della
dinamicità della borghesia e del sistema capitalista trasfor-
ma sempre più la scuola in un apparato ideologico di Stato,
funzionale alle proprie specificità, implicazioni economiche,
storiche e sociali. Di conseguenza, negli ambienti del sociali-
smo, l’educazione – intesa come forma basilare d’emancipa-
zione sociale – diventa un insostituibile mezzo di lotta politi-
ca e sociale.

I.2 Democrazia borghese e socialismo

Il positivismo4, esaltando l’intraprendenza individuale e
la continua necessità di ricerca scientifica, si configura come
una filosofia e una cultura del progresso, soprattutto nell’am-

2. F. CAMBI, cit.
3. F. CAMBI, cit.
4. Alcuni dei principali interpreti del positivismo: August Comte (1798-1847),

Herbert Spencer (1820-1903), Emile Durkheim (1855-1917), Aristide Gabelli (1830-
1891), Roberto Ardigò (1820-1920).



14

bito economico, interpretando al meglio questa esigenza
propria del capitalismo; esalta la scienza e la tecnica, l’ordi-
ne borghese della società e i suoi miti; diviene l’ideologia di
una classe produttiva nell’età del suo trionfo. Rinuncia ad
ogni presupposto metafisico anche e soprattutto nell’educa-
zione e, di contro, assume sempre più importanza la verità
di fatti osservati, confrontati e verificati come principio di
partenza di ogni proprio sviluppo teorico nei riguardi di una
possibile altra formazione. Valorizzata come dovere essen-
ziale delle società moderne e come diritto di ogni cittadino,
l’educazione/formazione deve essere il mezzo per attuare
una rivoluzione in senso laico e razionale della vita colletti-
va. È un apprendistato sociale da parte dell’individuo, un
mezzo per conformarlo a norme e valori collettivi da parte
della società, oltre che strumento per perpetuare nelle ge-
nerazioni più giovani le tradizioni e le conquiste di un deter-
minato livello di sviluppo sociale e culturale raggiunto da un
popolo. A sua volta l’attenzione ai problemi della scuola è
sentita come lo strumento essenziale di questa crescita
educativa delle società industriali.

Il socialismo,5 invece, porta con sé la teoria delle classi
antagoniste che combattono per l’affermazione di valori di
fatto negati dalla società borghese, quali la solidarietà e
l’uguaglianza. Alcuni dei socialisti (i riformisti) guardano ad
una emancipazione come integrazione nella società borghe-
se delle classi popolari, rese socialmente più consapevoli del
loro ruolo e migliorate nelle loro condizioni di vita; altri in-
vece (i rivoluzionari) la intendono come indispensabile al
rovesciamento dell’ordine borghese e alla presa del potere
da parte dei proletari. Anche se con differenti visioni, tutti
gli ambienti del socialismo europeo saldano la pedagogia
all’ideologia della società liberata, caratterizzata dall’uomo
liberato, da realizzare attraverso il lavoro liberato e dalla ri-
costruzione della convivenza sociale secondo il modello
utopico delle comunità6.

La libertà è da questi intesa come liberazione-emancipa-
zione, come superamento dei limiti storici della formazione
umana e suo potenziamento per tutti in una società senza

5. Precursori e interpreti del socialismo: Francois Noel Babeuf (1760-1797), Henri-
Claude de Saint-Simon (1760-1825), Charles Fourier (1772-1837), Robert Owen
(1771-1858), Antonio Labriola (1843-1904).

6. F. CAMBI, cit.
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classi e senza lavoro alienato.
L’esigenza di riorganizzare la società secondo un ideale

di giustizia sociale e di uguaglianza tra gli uomini, come pure
quella di dare, a tale società, un ordinamento razionale ed
organico, contengono un preciso risvolto educativo. Infatti
il rinnovamento delle regole di convivenza sociale, che de-
vono essere alimentate dal principio di solidarietà, la trasfor-
mazione in senso socialista delle varie istituzioni sociali (fa-
miglia, fabbrica, Stato) e la progettazione di un’armonica
società ideale implicano anche un profondo mutamento
dell’uomo-cittadino, dell’ideale che viene posto alla base di
questa società rinnovata. La nuova società esige un uomo
nuovo, dotato di una mentalità egualitaria e anti-individuali-
stica, capace di comunicare con gli altri e di rivalutare la stessa
attività lavorativa7.

Proudhon8 (1809-1865) e Marx (1818-1883) dimostrano
che l’evoluzione politico-economica delle società moderne
conduce alla formazione di un “uomo nuovo”, che riunisca
in sé le attività sia manuali che intellettuali e superi così la
divisione storica del lavoro, dando vita ad una personalità
armonica e completa, che si esprime come universalità e
onnilateralità delle relazioni e capacità umane, rivolte tanto
al piano produttivo quanto a quello del consumo e del godi-
mento, armonizzando così tempo lavorativo e tempo libero.
I due pensatori sottolineano la stretta dipendenza dell’edu-
cazione dalla società, cioè dalla classe dominante. La scuola,
così come ogni altra istituzione sociale e come la cultura stes-
sa, è uno strumento ideologico che esprime la concezione
del mondo e gli interessi socio economici della classe al po-
tere. Essa rispecchia e conferma una netta divisione tra le
classi (borghesia e proletariato), per le quali esistono indi-
rizzi scolastici differenziati che si basano sulla divisione del
lavoro. Per Marx in particolare, non è possibile parlare di
educazione se non riferendosi alla realtà socio economica e
alla lotta di classe che la caratterizza e la sostiene. In tal modo,
la pedagogia per i socialisti viene a perdere ogni aspetto ide-

7. F. CAMBI, cit.
8. P. J. PROUDHON (1809-1865): La giustizia nella Rivoluzione e nella Chiesa, Edi-

zioni U.T.E.T., Torino, 1968; La schiavitù dell’uomo, Granata Editore, Roma, 1945.
Su Proudhon: P. ANSART, Proudhon, il socialismo come autogestione, Edizioni Samizdat,
Pescara, 2001; P. ANSART, Nascita dell’anarchismo, Edizioni Samizdat, Pescara, 2000;
P. ANSART, La sociologia di Proudhon, Edizioni “Il Saggiatore”, Milano, 1972.
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alistico e neutrale e si determina invece in relazione a preci-
se condizioni sociali e politiche9.

I.3 La pedagogia libertaria

Partendo da tali premesse tuttavia, è la filosofia anarchica
che riesce a cogliere alcuni elementi teorici, prettamente
illuministici che, nutrendosi delle proprie contrapposizioni
romantiche, scompagina le teorie sociali e culturali, econo-
miche e pedagogiche fino ad ora presenti nel panorama
europeo. Quello che viene messo in discussione – e che ac-
comuna le diverse scuole del pensiero anarchico – è proprio
il potere, sia esso borghese o proletario; è la convinzione
che il dominio, e cioè la divisione in classi della società, non
sia dovuto a differenze biologiche o a innati istinti di preva-
ricazione, né risponde esclusivamente al monopolio del pro-
cesso produttivo da parte di una classe alla proprietà privata
dei mezzi di produzione, come afferma il marxismo. I
marxisti, nell’attribuire la divisione in classi della società al
monopolio della proprietà privata dei mezzi di produzione
da parte della classe dominante, auspica l’abolizione della
proprietà privata ad opera del proletariato, una volta che
questo, costituito in partito, conquisti il potere politico (at-
traverso i meccanismi democratici del suffragio universale
per i socialdemocratici; con l’insurrezione per i leninisti).
Una volta al potere, il proletariato dovrebbe esercitare una
breve e transitoria dittatura sino alla completa estirpazione
della proprietà privata e della classe borghese. Dopodiché lo
Stato, avendo esaurito la sua funzione rivoluzionaria, si estin-
guerebbe spontaneamente, divenendo un mero strumento
di amministrazione pubblica. La dimensione del politico, lo
Stato (la sovrastruttura) viene univocamente determinata
dalla sua base materiale economica (la struttura): modifi-
cando i rapporti di classe della seconda, la prima conse-
quenzialmente verrebbe meno, in quanto lo Stato, per i
marxisti, altro non è che lo strumento di dominio della clas-
se economica dominante.

L’anarchismo denuncia invece l’incongruenza di tale
dottrina, di cui prevede le derive totalitarie, proprio in virtù

9. F. CAMBI, cit.
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della sua concezione della disuguaglianza e della sua teoria
dello Stato. Secondo il pensiero anarchico, una società libe-
rata dall’oppressione capitalistica cha mantenga inalterata
la separazione verticale tra le funzioni direttive e quelle ma-
nuali esecutive, non solo riprodurrebbe la gerarchia sociale,
e quindi lo Stato, ma favorirebbe la creazione di un nuovo
dominio di una nuova classe: quella burocratica. La concen-
trazione nelle mani di una minoranza rivoluzionaria
autonominatasi “avanguardia del proletariato” di tutto il
potere politico ed economico, produrrebbe una nuova dit-
tatura: quella dell’ideologia di classe.

Nella prospettiva dell’anarchismo gli uomini riuniti in
società, una volta presa coscienza che la disuguaglianza so-
ciale e politica altro non è se non il prodotto di una conqui-
sta militare, politica, economica, ideologica, dei pochi sui
molti e la sua successiva cristallizzazione nelle istituzioni ge-
rarchiche dominanti, possono organizzarsi in maniera coo-
perativa, egualitaria, federativa, orizzontale e riappropriarsi
così delle proprie decisioni politiche ed economiche che lo
Stato e il capitalismo hanno loro sottratto. Per giungere a
questa meta è necessario distruggere tutti gli apparati di
potere che dividono gli individui in dominanti e dominati, e
sostituirli, infine, con istituti coordinativi tra le varie unità
produttive, dove i rappresentanti vengano soppiantati da
portavoce delle comunità con mandato revocabile.

Su un terreno più pedagogico, la critica anarchica si ri-
versa contro una scuola ed una educazione autoritaria, con-
tro il potere insito nei rapporti sociali – e dunque nelle pras-
si educative – esercitato da Stato e Chiesa, che perpetuano e
diffondono l’ideologia dominante fondata sulla divisione in
classi e sull’obbedienza all’autorità. Di contro l’educazione
diviene necessaria al fine di creare una società ideale senza
alcuna forma di potere politico, economico, religioso e mili-
tare; tale critica diventa una costante propagata da militanti,
intellettuali, artisti e studiosi che gravitano nell’area anar-
chica e libertaria. Creare l’uomo nuovo attraverso un’educa-
zione ispirata ai principi della libertà e ad una istruzione
coerente con questi valori susciterebbe un radicale cambia-
mento dell’organizzazione sociale, della scuola e della fami-
glia.

La corrente educazionista dell’anarchismo è per sua na-
tura gradualista e quindi possibilista, legata alla concretezza
e al bisogno del qui ed ora, poco propensa all’attesa del-
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l’evento rivoluzionario e, per questo, spesso criticata all’in-
terno del movimento anarchico, in base al quale la dimen-
sione più autentica dell’anarchismo è quella rivoluzionaria
classista. Ma già tra il VI e l’VIII Congresso dell’Associazione
Internazionale dei Lavoratori (rispettivamente il primo, 1873,
e il terzo, 1876, dell’Internazionale antiautoritaria)10, viene
ribadito che la distruzione dello Stato non può avvenire at-
traverso l’accentramento del potere anche se proletario; che
la federazione dei produttori e delle comuni sostituisce il
principio di Stato nel far proprio il concetto di autonomia;
che scuola e istruzione devono dunque essere servizi pubbli-
ci non statali, espressione delle comunità locali federate: la
formazione è a sua volta integrale, antiautoritaria, scientifi-
ca e non metafisica. Nessuna forma di indottrinamento reli-
giosa deve essere impartita; grande spazio invece allo studio
delle scienze naturali, matematiche e biologiche, alla geo-
grafia, alla storia, alle lingue, alle arti espressive e ai mestieri.
Gli insegnati devono essere scelti dalle comunità e dai grup-
pi, che gestiranno le scuole sostituendosi allo Stato. Grazie a
questa istruzione tutti saranno in grado di apprendere le
conoscenze per esercitare la propria professione ed il pro-
prio ruolo attivo e partecipe nella società, superando, nei
fatti, la logica classista e selettiva della scuola borghese.

Nell’ambito delle teorie pedagogiche l’anarchismo, in un
processo evolutivo e non lineare, partendo dal presupposto
condiviso di libertà individuale e uguaglianza sociale, si irra-
dia e si nutre di un pluralismo esteso, accogliendo la sfida
delle sfide nel tentare di coniugare, non solo in termini pe-
dagogici, libertà individuale, uguaglianza sociale e diversità
naturale, al fine di permettere all’individuo di essere libero
piuttosto che condizionatamente nuovo. Nelle teorie peda-
gogiche libertarie è forte la convinzione che non è data alcu-
na forma di libertà senza relazioni concrete di libertà, che

10. Il Congresso dell’Aia (2-7 settembre 1872), il quinto ed ultimo della Prima
Internazionale rappresenta la fase conclusiva della dura lotta che da tempo si svol-
geva tra i centralisti autoritari, guidati da Marx, e gli antiautoritari e federalisti,
concludendosi con l’espulsione dei due leader anarchici, Michail Bakunin e James
Guillame. Gli anarchici si radunano poco dopo a Saint Imier per un congresso
antiautoritario, proclamando la definitiva scissione dell’Internazionale e la costitu-
zione dell’AIT (Associazione Internazionale dei Lavoratori), affermando l’assoluta
autonomia delle sezioni, negando ogni potere ai congressi e negando, in particola-
re, i poteri del Consiglio generale così come erano stati stabiliti e rafforzati dai
marxisti a L’Aia. Il primo congresso dell’AIT viene comunque convocato come IV
dell’Internazionale.
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non esiste alcuna educazione libertaria possibile senza con-
templare un’integrazione, nello stesso tempo, tra rispetto e
promozione della specificità individuale con una relazione
sociale egualitaria11.

I.4 Anticipazioni interculturali

…Mendicando il lavoro, bagnerai terre ignote col tuo santo sudore;
sulle macchine altrui lasciar dovrai lembi di carne e spasimi di cuore.
Ogni uom del mondo è tuo concittadino, ed è patria per te la terra
intera; ma voci ostili udrai lungo il cammino, e schernita sarà la tua
bandiera…. Nel bel paese intanto i farisei, vieppiù sudanti ad intascar
tesori, esalteranno, a scorno di noi rei, il brigantaggio dei
commendatori...12

L’economia capitalista produce un forte accentramento
del potere nelle mani di pochi organismi e strutture
sovranazionali che depotenziano, di fatto, il ruolo decisio-
nale e le scelte degli individui, marcando, conseguentemen-
te, le differenze fra sistemi geo-politici, paesi, classi sociali,
culture, religioni, etnie. La crisi economica e politica che
investe l’Italia e l’Europa nelle prime decadi del XX secolo
determina intensi processi migratori verso il continente
americano.

Quello che siamo inclini a chiamare la principale ondata di immigra-
zione nell’ultima metà del diciannovesimo secolo è soltanto l’ultima
di una serie di ondate che popolano il nostro paese con rappresentan-
ti di quasi tutte le razze sulla faccia della terra. Ogni razza a sua volta
innestava nello sviluppo americano uno strato dei propri costumi ca-
ratteristici, dei tratti mentali e fisici e di inclinazioni morali deboli o
forti13.

Uomini e donne provenienti da diversi paesi europei,
modificano col tempo aspetti centrali nel mondo del lavoro,
negli insediamenti abitativi, nel confronto tra le fedi religio-
se e i diversi gruppi culturali. Gli USA sono ormai una socie-

11. F. CODELLO, La buona educazione, esperienze libertarie e teorie anarchiche in Euro-
pa da Godwin a Neil, FrancoAngeli Edizioni, Milano, 2005.

12. P. GORI, Raffronti biblici, in Canti d’esilio Editrice Moderna, Milano, 1948
13. E. CORSI, All’ombra della Libertà, Edizioni “Il Grappolo”, S. Eustachio di Mer-

cato S. Severino (SA), 2004, p. 23.
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tà multietnica dove gli immigrati rappresentano la testimo-
nianza vivente e sofferta delle crisi economiche, politiche,
sociali e ambientali diffuse nel pianeta, ponendo problemi
inediti sia sul versante economico-sociale che su quello cul-
turale e formativo.

È sentita come urgente un’integrazione dinamica che non
sia né assimilatoria né ghettizzante dei cittadini di diversa
nazionalità; che si nutra non solo di saperi pedagogici ma
anche psicologici, antropologici, storici, geografici, econo-
mici e linguistici; che sia in grado di “decolonizzare” non
solo i territori ma soprattutto le coscienze. In particolar modo
per gli autoctoni è necessario modificare l’immaginario col-
lettivo, le percezioni, la decifrazione degli eventi sociali, gli
abiti cognitivi con cui generalmente si rappresentano gli stra-
nieri.

All’inizio del diciannovesimo secolo nuove ondate di tedeschi, irlan-
desi e britannici aumentarono sensibilmente le percentuali di quelle
razze già ivi stabilite. […] La metà del secolo vide il cambiamento.
Allora iniziò un’imponente emigrazione di scandinavi e italiani, sviz-
zeri e austriaci, polacchi e russi, spagnoli ed ebrei di ogni nazionalità.
[…] Accogliemmo non soltanto nuove razze ma civiltà nuove e diver-
se. Invece di razze teutoniche ora fluivano latini, slavi, semiti e razze
mongole. Soltanto a questo punto il nostro paese divenne il vero “cro-
giolo” del mondo.
[…] L’immigrazione italiana divenne rilevante per la prima volta in-
torno al 1880 ed ha raggiunto maggiori proporzioni forse più rapida-
mente di ogni altro paese. […] La maggior parte dei nostri immigrati
italiani proviene dal Sud Italia. La fiumana di espatri è in ampia parte
un effetto delle condizioni economiche nella terra natia14.

Non è più possibile accettare che gli autoctoni continui-
no a guardare le culture “altre” come dei contenitori vuoti,
dei riferimenti astratti, privi dei necessari agganci con la re-
altà concreta dei soggetti immigrati, con le loro storie indivi-
duali, spesso in bilico tra passato e presente, tra paesi di par-
tenza e paesi di destinazione. Da questa prospettiva diviene
impossibile tener conto del processo dialettico di incontro/
scontro tra autoctoni e stranieri che caratterizza tutte le sfe-
re dei rapporti sociali. Un processo dialettico che modifica

14. E. CORSI, cit., p. 24.
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sempre più le identità degli autoctoni e degli immigrati, dan-
do luogo a quel fenomeno oggi definito meticciato,
ibridismo, inteso come formazione di nuove e più complesse
identità, frutto di un intreccio dinamico tra popoli diversi.
Per gli autoctoni dunque non è più possibile trascurare la
dimensione storico-sociale dei percorsi di vita degli stranie-
ri, dimenticare le realtà di provenienza, la dipendenza eco-
nomica che intere classi sociali soffrono e che impedisce loro
di fuoriuscire da una condizione di sottosviluppo. Ciò infatti
non farebbe altro che alzare le barriere attorno al concetto
di “etnicità”.

Gli italiani non sono mai stati un gruppo etnico. Lo sono
divenuti – ad esempio – negli Stati Uniti; è solo allora che
sono stati identificati come un gruppo etnico e, per riflesso,
essi hanno soggettivamente scoperto di esserlo. Gli italiani
diventano soggetto etnico proprio nell’emigrazione e la loro
eticità è definita (nel senso che ne è una funzione) dal gra-
do della loro esteriorità alla società ospite e dalla loro
subalternità sociale15. L’etnicità costituisce un ostacolo all’in-
serimento, nel senso che i processi politici e solidaristici ri-
schiano di rimanere chiusi all’interno del gruppo etnico. Si
ragiona e si opera solo in una logica di comunità e si è spesso
incapaci di stabilire relazioni ed alleanze con altri strati so-
ciali di diversa origine etnica, di cui si condividono le condi-
zioni e gli interessi:

Non conoscevano la lingua, erano braccianti inesperti e analfabeti,
non li garantiva alcuna forma di assicurazione sociale di equo salario;
partivano solo con la speranza di un lavoro stabile e con la prospettiva
di mercedi certo migliori di quelle scarse e aleatorie delle zone d’eso-
do. Andavano, rientravano, ripartivano ancora per tentare la sorte,
sottoponendosi ai mestieri più umili (cui del resto li condannava
l’impreparazione e l’analfabetismo); talvolta scoraggiati dai provvedi-
menti restrittivi, rinunciavano a quell’esperienza o cambiavano paese.
Chi invece decideva di tener duro e di restare, si rinchiudeva nella
cerchia della comunità di provenienza, perpetuando abitudini paesa-
ne, parlando il dialetto, sposando donne dello stesso ambiente o an-
dandole a sposare nel paese d’origine16.

15. AA.VV., Educare e formare nella società multiculturale, a cura di Alba Porcheddu,
Edizioni Anicia, Roma, 2004.

16. L. FRANCHETTI, Condizioni economiche e amministrative delle Province napoletane
– Abruzzi e Molise, Firenze 1875. in M. ARPEA, Alle origini dell’emigrazione abruzzese. Le
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L’aggregazione su esclusiva base etnica si determina pro-
prio quando si è rigettati dalla società ospite e non ci sono
altre possibilità d’azione. È assolutamente indispensabile
fornire a tutti gli strumenti conoscitivi adeguati per combat-
tere, sul piano sociale, intellettuale, culturale, etico e psico-
logico gli stereotipi e le ingiustizie socio-economiche che
esasperano le teorie monoculturaliste, classiste e nazionali-
ste. Gli immigrati devono inserirsi acquisendo una nuova
identità che non è necessariamente la copia di quella del
paese d’accoglienza ma neppure la riproduzione di quella
del paese d’origine.

Questo problema viene affrontato dai movimenti – socia-
lista e anarchico – che lottano in prima persona per liberar-
si, per emanciparsi sul piano sociale ed economico da un
sistema incapace di coniugare libertà individuale, uguaglianza
sociale e diversità naturale e culturale, ingaggiando – tra mille
difficoltà e contraddizioni – una vera e propria guerra per
abbattere tutte le “frontiere sociali”:

Nell’opinione corrente, anarchico sta per rivoluzionario venuto da fuo-
ri sin da quando, nel 1880, un forestiero, il bavarese Johann Most, intro-
dusse in USA l’Internazionale nera anarchica. E da quando, sei anni
dopo l’arrivo di Most, una bomba fece strage a Chicago, e colpevoli
furono giudicati (e condannati a morte) sette anarchici, rivoluzionario
venuto da fuori sta per dinamitardo. Agli occhi dell’americano di nasci-
ta, in ogni immigrato può celarsi l’anarchico e perciò il terrorista17.

Un’altra e più forte forma di opposizione è stata esternata dai sindaca-
ti del lavoro e in genere dai lavoratori salariati d’America. Niente, for-
se, è più naturale dell’antagonismo degli operai verso lo straniero che
viene qui a contendergli il lavoro. […]
Fu soprattutto l’opposizione della classe lavoratrice americana che alla
fine assicurò il varo di due importanti leggi. Una prevedeva la totale
esclusione di lavoratori cinesi nel 1884; la seconda, nel 1885, impediva
l’immigrazione di lavoratori con contratto. Queste due leggi erano
soltanto un rigido venticello che preannunziava la futura tempesta
dell’opposizione americana alla politica della porta aperta18.

vicende dell’altipiano delle Rocche, Quaderni di “Affari Sociali Internazionali”, Franco
Angeli Libri, Milano, 1987, pp. 116-117.

17. G. FIORI, L’anarchico Schirru, condannato a morte per l’intenzione di uccidere
Mussolini, Mondadori Editore, Milano, 1983, p. 44.

18. E. CORSI, cit., pp. 33-34.
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La sofferta condizione di vita e di lavoro degli immigrati
chiama inevitabilmente in causa le politiche degli stati ed il
sistema economico, che impedisce loro di fuoriuscire da una
condizione di sfruttamento materiale e morale19.

Un gran numero di polacchi era giunto a Glasgow intorno al 1910 e al
1911 per lavorare nei cantieri navali. Avevano predicato l’anarchia agli
scozzesi, molti dei quali si erano convertiti.
Quando il Servizio Immigrazione [statunitense] ebbe fermato i due
scozzesi per aver fatto discorsi radicali lì in Occidente, furono rimpa-
triati. I tempi erano duri in America quell’anno e molti scozzesi vole-
vano tornare in patria. Un numero considerevole è divenuto anarchi-
co nottetempo per non spendere il denaro del viaggio. Quella fu l’unica
volta in cui avemmo il problema di tentare di dimostrare che degli
stranieri non fossero anarchici20.

Per il pensiero anarchico le disparità sono frutto della
storia – e cioè di conquiste militari, economiche, politiche,
ideologiche – e non della natura, così come le gerarchiz-
zazioni socio-economiche e sociali sono del tutto slegate dal-
le diverse appartenenze culturali. Di conseguenza, se agli
immigrati, indipendentemente dalle loro competenze pro-
fessionali e dai loro livelli di scolarità, è consentito di svolge-
re solo lavori più duri e in condizioni di forte subordinazione,
le culture d’origine o le appartenenze etniche c’entrano ben
poco. Per il pensiero internazionalista non sono le culture
ad incontrarsi ma i portatori di quelle culture, uomini e don-
ne con le loro speranze, i loro dubbi, le loro convinzioni e i
loro progetti, e se, certamente, hanno una propria cultura
d’origine, non è però questa che ne determina la condizio-
ne; la differenza la fa la posizione sociale.

La scuola a cui pensano gli anarchici allora deve essere
un luogo di mediazione criticamente organizzata tra l’espe-
rienza individuale e l’ambiente sociale; uno spazio di arricchi-
mento del potenziale cognitivo, emotivo, affettivo e percettivo
di ogni individuo: un insieme che determina gli effettivi com-
portamenti verso gli stranieri e, più in generale, verso le di-

19. Un posto particolare occupa in questo quadro l’impegno e lo sforzo, talora
conservatore (quando non espressamente reazionario) talvolta di impegno sociale
fortemente accentuato soprattutto nei confronti della classi più povere, della Chie-
sa che, man mano che vede scemare il suo potere temporale, accresce e sviluppa il
suo intervento sociale ed educativo.

20. E. CORSI, cit., p. 73.
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versità di sesso, di classe, di età, di appartenenza culturale.
La pedagogia libertaria è di per sé interculturale, “senza

frontiere”, volta alla formazione di una società caratterizzata
dal libero confronto e scambio con tutti i soggetti e con altre
rappresentazioni; una società intesa come spazio di diversità
a confronto, attraverso l’ascolto, il dialogo, la conversazio-
ne. L’ascolto è il disporsi a ricevere le ragioni dell’altro e a
coglierne le radici. Il dialogo è comunicazione reciproca. La
conversazione è dialogo costruttivo di spazi d’intesa comuni
e di un’uguale necessità di comunicazione e convivenza. In
questo modo lo spazio dell’incontro si fa anche spazio etico-
politico-culturale e si dispone a giocare in pieno il suo ruolo
di modello di convivenza, di autorganizzazione civile e poli-
tica, di valore culturale, sia come fine che come mezzo. Una
comunità che si configuri come società educante che non
ha bisogno né dello Stato né della Chiesa e che si assume in
prima persona la definizione e la realizzazione degli obietti-
vi educativi. Una società che non deve assolutamente preoc-
cuparsi di far sintesi delle differenze individuali ma, al con-
trario, impegnarsi a garantirne il libero sviluppo in un pro-
cesso continuo e mai finito.

torna all’indice
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CAPITOLO II

La formazione di Umberto Postiglione

II.1 Tra socialismo e populismo

Umberto Postiglione nasce a Raiano il 25 aprile 1893 da
Franco, commerciante, e da Francesca Guardiani, di Tocco
da Casauria. La famiglia, d’estrazione borghese, lo avvia, dopo
le scuole medie, all’Istituto tecnico di Sulmona, dove frequen-
ta il primo triennio con notevole profitto. Continua gli studi
all’Istituto Tecnico di Roma, iscrivendosi al primo anno del-
la sezione ragioneria, e, successivamente, all’Istituto tecnico
dell’Aquila dove, nel luglio 1910, consegue il diploma di ra-
gioniere.

Negli ultimi anni di scuola, frequentati in ambienti politi-
camente e culturalmente più vivaci rispetto a quelli del pae-
se d’origine, Postiglione approda, come tanti altri giovani
studenti del suo tempo, all’ideale libertario.

Durante gli anni dell’adolescenza subisce una forte in-
fluenza ed attrazione dalla figura dello zio paterno, Alfonso
Postiglione, maestro elementare, tra i primi in Abruzzo ad
affrontare i problemi dell’educazione popolare e del riordi-
namento della scuola, pioniere delle “scuole rurali” abruzzesi,
interessato ai problemi di didattica, di pedagogia e alle
connotazioni sociali e politiche dell’educazione.

L’Abruzzo di fine Ottocento è infatti ancora caratterizza-
to dalla presenza di grandi proprietari terrieri, da un
elevatissimo tasso d’analfabetismo e – soprattutto – dalla man-
canza di unione tra le classi lavoratrici, impotenti di fronte
al solido blocco agrario dei possidenti sistematicamente so-
stenuti dalla Chiesa:

Ad eccezione di poche città, vi trovammo un popolo confinato in un
paese selvaggio, racchiuso nei suoi luridi borghi e nei campi circostan-
ti, senza strade per allontanarsene, ignorante e laborioso, diretto da
preti poco più civili di lui e da signori, una parte dei quali ignoranti
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quanto lui, ma più corrotti; i buoni in galera o sorvegliati o cacciati,
segregati tutti dal resto d’Italia e d’Europa da un sistema di proibizio-
ni commerciali, di passaporti e di esclusioni di libri; nell’amministra-
zione una corruzione svergognata. La sola parte della popolazione in
cui si trovano qualche volta sentimenti liberi sono gli artigiani delle
città e dei borghi, classe pochissimo numerosa e miserrima1.

Artigiani ed intellettuali avevano in gran parte abbraccia-
to il culto mazziniano ed ora sono in molti ad avvicinarsi a
quello internazionalista. Non si è però ancora affermata la
figura del proletario, del salariato che vende la sua forza la-
voro; i soggetti sociali che si avvicinano maggiormente al
modello di proletariato marxista vivono nelle campagne e
possiamo racchiuderli – a grandi linee – in tre grandi cate-
gorie: il bracciante, il piccolo possidente che opera da brac-
ciante e il mezzadro.

In questo contesto il mezzadro non è un ceto intermedio
tra padronato e bracciantato (come accade più a Settentrio-
ne) ma la parte più bassa della piramide sociale. Non ha at-
torno ceti più umili. Pochi soggetti sociali sono, in Italia, più
soli, deboli e materialmente poveri di questa gente, che vive
in condizioni materiali umilissime e deve confrontarsi con
signori potenti e riveriti, i quali possono richiedere qualsiasi
tipo di ripartizione del prodotto, qualsiasi servizio servile,
da una corvé sino a forme larvate di jus primae noctis2.

Sono ancora poche le grandi industrie e quindi modesta
è la concentrazione di grandi masse affini per similarità d’in-
teressi economici e professionali, così come manca l’agricol-
tura industrializzata e la diffusione della piccola proprietà.
Le forze del proletariato organizzato italiano sono quasi tut-
te costituite da masse operaie e contadine dell’Italia Setten-
trionale, mentre quelle del Mezzogiorno, meno numerose e
meno “evolute” politicamente e sindacalmente, poco o nul-
la, data la condizione sociale, riescono ad ottenere dai primi
benefici di legislazioni economiche e sociali. Nell’Italia
centro-meridionale il movimento socialista ha proporzioni
assai modeste, sebbene vi figurino persone di grande inge-
gno. Si erano avute agitazioni proletarie imponenti, stimola-

1. L. FRANCHETTI, Condizioni economiche e amministrative delle Province napoletane
– Abruzzi e Molise, Firenze 1875. In M. ARPEA, cit., p. 9.

2. E. PUGLIELLI, Abruzzo Rosso e Nero, Edizioni del CSL “Camillo Di Sciullo”,
Chieti, 2003.
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te e fiancheggiate dalla propaganda collettivista anarchica
che, facendo perno sui sentimenti d’insofferenza e di ribel-
lione di un popolo profondamente emotivo e oppresso da
secoli di tirannia feudale, iniziava a diffondersi in modo di-
retto e radicale. Si era trattato però di agitazioni violente ed
improvvise di un sottoproletariato generalmente ancora pri-
vo di una coscienza di classe.

Tra socialismo e populismo, Alfonso Postiglione – che sarà
poi anche sindaco del paese – è tra quelli impegnati nel “cre-
are le condizioni per la rivoluzione pacifica” in senso laico e
socialista. La sua pedagogia si articola sul terreno della so-
cietà, di cui propone una sostanziale riforma in gran parte
affidata all’alfabetizzazione e all’educazione, capace di for-
mare i futuri cittadini della società liberata. La prima educa-
zione di Umberto è affidata allo zio Alfonso e, tra i due, si
stabilisce un intimo legame – attraverso cui il ragazzo inizia a
nutrirsi di concezioni libertarie e romantiche sul mondo e
gli uomini – che durerà a lungo:

7 settembre 1917. Mio caro zio e maestro, ti chiamo così perché mi sei
doppiamente caro, perché allor che ti penso – e ti penso sovente – ti
rivedo nella mia immaginazione a volte, quale zio affettuoso e buono,
curvo sul mio corpicino rattrappito a spiare il mio respiro soffocato
dalla difterite che, bambino ottenne, mi avvinghiò col suo mortale
uncino – e a volte ti rivedo ancora curvo non più sul letto del malato,
ma sul banco dello scolaro, a spiare e indirizzare le primissime scintil-
le della mente, i primissimi palpiti del cuore.
Avrei voluto e dovuto scriverti, in questi lunghissimi sett’anni di esilio,
molte e molte volte, per riconfermarti il mio immutato  immutabile
affetto di nipote, l’indimenticata e perenne riconoscenza di scolaro,
che è andata sempre più intensificandosi, a mano a mano che, tra le
tormente della vita, ho imparato ad amare la libertà ed a lottare per
essa3.

Negli anni dell’adolescenza Umberto approda al pensie-
ro di Proudhon, di Pietro Gori4 e cresce in lui l’interesse

3. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso, in
V. MARCHESANI, In memoria di Umberto Postiglione, Casa Editrice Vecchioni, L’Aquila,
1925, pp. 85-89.

4. PIETRO GORI (1865-1911): Conferenze Politiche, Editrice Moderna, Milano, 1948;
Canti d’esilio, Editrice Moderna, Milano, 1948; Pagine di vagabondaggio, Editrice
Moderna, Milano, 1948; Bozzetti Sociali, Editrice Moderna, Milano, 1947; Sociologia
Criminale, Editrice Moderna, Milano, 1947; Ceneri e Faville, Editrice Moderna, Mila-
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verso i problemi dei lavoratori e del valore morale ed
educativo del lavoro stesso.

Scuole ed educazione devono formare una nuova coscien-
za imprescindibile per costruire una nuova società. In tal
senso porre la questione della formazione popolare, signifi-
ca prima di tutto affrontare il problema della trasformazio-
ne della società capitalista in società socialista; denunciare le
condizioni di vita delle classi lavoratrici e le insufficienti azioni
svolte dai governi, il carattere classista dell’insegnamento;
sottolineare come non si possa parlare di vera istruzione ed
educazione finché permangano le divisioni classiste della
società. L’uomo nasce per essere socializzato, diventa tale in
quanto sta con gli altri, e, pertanto, l’educazione non può
non avere una dimensione sociale, superando in questo
modo il rapporto dualistico teorizzato da Rousseau. L’orga-
nizzazione dell’educazione, così come quella della società,
dovrebbe impostarsi evitando ogni tendenza alla concentra-
zione del potere, scegliendo un sistema educativo decentrato
rispondente alla gestione diretta della comunità; una comu-
nità educante che non ha bisogno né dello Stato né
tantomeno della Chiesa e che si assuma in prima persona la
definizione e la realizzazione degli obiettivi educativi. La for-
mazione deve essere intellettuale e tecnica per tutti, in modo
da impedire il formarsi di una aristocrazia che fondi il suo
potere sulla detenzione del sapere – che separerebbe di nuo-
vo la società in dirigenti ed esecutori – ma soprattutto per
liberare gli individui dai loro limiti e permettere loro di ac-
quisire una visione complessiva dei problemi ed una menta-
lità aperta e flessibile.

La necessità di auto-formazione e auto-educazione per-
manente dell’individuo assume un ruolo centrale soprattut-
to quando và a coniugarsi con il concetto di diversità natura-
le, inteso come riconoscimento di fatto di molteplici e plura-
li facoltà intellettive ed emotive di ogni essere umano, diver-
se forme di intelligenza che connotano le differenze indivi-
duali e le rendono indispensabili al funzionamento della
società.

La formazione di Umberto è dunque fortemente segnata
dalle teorie psico-pedagogiche e sociali teorizzate dai movi-
menti rivoluzionari dell’epoca, che ha modo di conoscere

no, 1946-1947; Ultime Battaglie, lettere e scritti inediti, Editrice Moderna, Milano, 1948.
Su Gori: C. MOLASCHI, Pietro Gori, Edizioni Samizdat, Pescara, 1999.
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ed interiorizzare attraverso la mediazione educativa dello zio
paterno:

Quando ieri sera ubriaco quasi dal continuo succedersi di immagini e
di sensazioni, io raccoglievo i miei pensieri, la mente corse ai nostri
monti e a te. Rividi le nostre montagne nude, brulle, aride, riarse. E
provai un gran dolore. Poiché sfogliando le pagine di un libro letto di
recente: Storia di una montagna, di Eliseo Reclus, il più grande
geografo del mondo, e la più nobile ed alta irradiazione morale del-
l’ideale anarchico, arguivo che un  giorno, forse molto lontano, an-
che i nostri monti offrivano la divina sinfonia di verde che in questi
remoti luoghi solleva ed ingentilisce l’animo... 5.

Con un diploma da ragioniere in tasca, il 3 ottobre 1910
(anni in cui l’Abruzzo è tra le regioni italiane con le percen-
tuali medie di espatri annui più elevate6) il diciassettenne
decide di lasciare l’Abruzzo per raggiungere gli USA. Non è
ancora la persona che rincontreremo nel 1912, ma la scelta
di emigrare, rivelatasi poi decisiva per la sua esistenza, è de-
terminata certamente da inquietudine, da desideri di liber-
tà e in particolar modo dall’insofferenza di fronte ad una
prospettiva di vita piccolo-borghese a cui la famiglia vorreb-
be avviarlo. Parte senza avere idee chiare sul futuro e soprat-
tutto con animo diverso da quello del vero e proprio emi-
grante, che cerca all’estero il lavoro e il benessere economi-
co che mai aveva trovato in patria:

Egli quando scelse la via dell’emigrazione, non fu certamente mosso
dall’idea di far fortuna nella terra promessa del dollaro, ma volle ap-
pagare la sua sete insaziata di conoscenze, a contatto con un ambiente
diverso da quello dove aveva sino allora vissuto, convinto anche che
l’esercizio della professione di ragioniere lo avrebbe costretto ad una
monotona routine, avulsa dalla vita reale e pulsante dei suoi simili, e
lo avrebbe relegato, forse per sempre, nel mondo delle mezzemaniche,
nell’ambiente provinciale e rarefatto della piccola borghesia7.

5. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso, in
V. MARCHESANI, cit., pp. 85-89.

6. Solo nel 1910 partono dall’Abruzzo 33971 persone, così distribuite per provin-
ce: Aquila 15003; Chieti 11000; Teramo 7968.

7. V. VALLERA, introduzione a Umberto Postiglione, Scritti Sociali, Raccolta di arti-
coli a cura di Venanzio Vallera, Collana Vallera, Pistoia, 1972, p. 5. Venanzio Vallera,
nato a Raiano il 24-04-1900, militante del gruppo anarchico di Raiano nel 1919.
“espatria nell’aprile del 1920 […] residente in Elmwood, Illinois, dove esplica atti-
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Secondo un aneddoto, gli emigranti raianesi erano soliti
gridare dal treno al momento della partenza “Viva San
Venanzio!”, in segno di devozione verso il proprio borgo e
come augurio per il prossimo futuro in terra straniera; il gio-
vane Umberto, dagli stessi vagoni, saluta Raiano col grido:
“Viva la repubblica!”:

Si attraversa il lago di Lugano di notte. È una veduta meravigliosa: la
città sul lago silente illuminata, i riflessi dei lumi, l’ombra dei verdi
monti, tutto riempie il cuore di poesia, e pensando all’inno del Gori
Addio Lugano bella… viene il pianto. […]. Si giunge verso le 11 a.m. a
Basilea […] stupendi i ponti sul Reno e le passeggiate lungo il mede-
simo. Si mangia al ristorante della Cooperativa degli operai italiani. Vi
si leggono tutti i giornali sovversivi italiani usciti in Italia il dì avanti8.

Dopo aver attraversato l’Italia, la Svizzera e quasi tutta la
Francia, a Le Havre s’imbarca per la traversata atlantica; il
18 ottobre 1910 Postiglione arriva a New York e, continuando
il viaggio in treno, il 20 giunge a Chicago.

vità anarchiche” ASA, Fondo Questura, Cat. A8, b. 141, f. 5. Vedi E. PUGLIELLI,
Abruzzo Rosso e Nero, cit.

8. U. POSTIGLIONE, Lettera al cugino Nino, Chicago, ottobre 1910, in V.
MARCHESANI, cit., pp. 61-63.

torna all’indice
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CAPITOLO III

Autoformazione e liberazione individuale

È difficile lottare con costanza tutta la vita,
per un ideale sia pure il più fulgido, il più grande,

conservandone fino all’ultimo intatta ed incorrotta la fede.
Pochi l’han fatto1.

III.1 Tra i circoli degli immigrati

Già dagli anni ’80 dell’Ottocento, per sfuggire alle repres-
sioni seguite all’episodio del Matese (1876) e all’attentato di
Passannante (1878), fino ad arrivare a quelle del 1898 e alla
reazione conseguente al regicidio (1900), molti sovversivi
italiani si erano diretti negli USA, distribuendosi prevalente-
mente negli stati di New York, Illinois, New Jersey,
Massachussetts, Pennsylvania, California, Florida, Vermont,
Ohio, Connecticut, Rhode Island e Minnesota. Il New Jersey
in particolare, dove ci sono opifici e miniere, col centro no-
tissimo di Paterson, diventa uno dei maggiori punti di richia-
mo dell’emigrazione italiana; e così la Pennsylvania, da dove
giunge un’alta richiesta di manodopera straniera, da impie-
gare nelle miniere di carbone.

I nuclei politici e sindacali cominciano a riformarsi e, nel
decennio successivo, rinforzatisi quantitativamente in segui-
to alle nuove ondate emigratorie di massa, si assiste ad un
reale processo di espansione, potendo contare anche sulla
qualificante presenza di alcuni fra i più noti esponenti rivo-
luzionari giunti negli Stati Uniti. Nel 1892 arriva Francesco
Saverio Merlino2, impegnandosi subito nel dare vita ad un

1. U. POSTIGLIONE, Never Tire!, «Cronaca Sovversiva», 11 novembre 1916, in
Scritti Sociali, cit., pp. 61-64.

2. Francesco Saverio Merlino nasce nel 1856 a Napoli, dove si laurea in giurispru-
denza. Ancora studente aderisce al movimento anarchico, divenendone in breve
tempo uno degli esponenti di maggior rilievo. Per circa venti anni conduce una in-
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organismo di carattere sindacale fra i lavoratori italiani
d’America con programma ben definito di opporre “all’or-
ganizzazione degli oppressori l’organizzazione degli oppres-
si”. Tre anni più tardi arriva Pietro Gori, che percorre tutto
il paese da New York a San Francisco tenendo oltre 400 con-
ferenze in italiano, francese e inglese, contribuendo inoltre
alla fondazione della «Questione Sociale»3 a Paterson. Infi-
ne, subito prima dello scadere del secolo, anche Malatesta4

trascorre alcuni mesi negli USA, adoperandosi per impri-
mere al movimento un orientamento federale e collettivista.

stancabile attività di militante e di organizzatore rivoluzionario, a cui affianca lo
studio e la elaborazione di opere che mettono in luce la sua solida preparazione
culturale e le non comuni qualità di teorico. Dal 1884 vive in esilio in Inghilterra,
con frequenti viaggi e periodi di permanenza in altri paesi europei e negli Stati
Uniti. A questa fase della sua vita risalgono opere come Socialismo o monopolismo?
(1887), L’Italie telle qu’elle est (1890), e gli opuscoli Necessità e basi di un accordo (1892)
e L’individualismo nell’anarchismo (1893). Nel 1894 rientra clandestinamente in Ita-
lia, ma viene arrestato e deve trascorrere in carcere due anni per scontare una
vecchia condanna. Giunge a maturazione in questo periodo un processo di
ripensamento e di revisione ideologica che lo porta nel 1897 a distaccarsi dal movi-
mento anarchico, nel corso di una lunga e celebre polemica con Malatesta. Stabili-
tosi definitivamente a Roma, sviluppa le sue nuove idee elaborando una concezio-
ne originale e organica del socialismo libertario. Risalgono a questi anni le sue
opere maggiori Pro e contro il socialismo (1897), L’utopia collettivista e la crisi del “socia-
lismo scientifico” (1898), Formes et essence du socialisme (1898) e l’importante «Rivista
Critica del Socialismo» che esce per tutto il 1899 sotto la sua direzione. Precursore
e protagonista di primo piano della crisi e revisione del marxismo di fine Ottocen-
to, è interlocutore apprezzato di personaggi come Sorel ed altri ma si attira pure gli
attacchi spesso velenosi di interpreti ortodossi del marxismo come Antonio Labriola
e Leonida Bissolati. Alla fine del 1899 si iscrive al PSI, ma nel partito rimane sem-
pre un isolato e deve sostenere una dura polemica con Turati. Deluso, dopo il 1907
si ritira a vita privata, dedicandosi alla sua professione di avvocato. Nel 1900, dopo
il regicidio di Monza, assume coraggiosamente la difesa di Gaetano Bresci. Torna a
occuparsi di politica nel primo dopoguerra, opponendosi al bolscevismo e al fasci-
smo e riavvicinandosi agli anarchici, che ospitano vari suoi scritti nei loro giornali,
senza peraltro mai nascondere le ragioni di dissenso. Pubblica in questi anni Fasci-
smo e democrazia (1924) e Politica e Magistratura dal 1860 ad oggi in Italia (1925).
Muore a Roma nel 1930. Solo nel 1948 appare postuma l’opera Il problema economico
e politico del socialismo.

3. «La Questione Sociale», periodico Socialista-Anarchico, Paterson. Durata: 15 lu-
glio 1895 - 21 marzo 1908.

4. ERRICO MALATESTA (1853-1932): Rivoluzione e lotta quotidiana, scritti scelti,
Edizioni Antistato, Torino, 1982; Pagine di lotta quotidiana, scritti, vol 1,2, Edito a
cura del Movimento Anarchico Italiano, Tipografia “Il Seme”, Carrara, 1975; Pen-
siero e Volontà, scritti, Edito a cura del Movimento Anarchico Italiano, Tipografia “Il
Seme”, Carrara, 1975. Su Malatesta: R. BERTOLUCCI, Errico Malatesta, epistolario
1873-1932, lettere edite ed inedite, Centro Studi Sociali Carrara, 1984; M. NETTLAU,
Malatesta, Edizioni Samizdat, Pescara, 1998; A. BORGHI, Errico Malatesta in 60 anni
di lotte anarchiche, Edizioni Samizdat, Pescara, 1999; P. FINZI, La nota persona, Errico
Malatesta in Italia, dicembre 1919 luglio 1920, Edizioni La Fiaccola, Ragusa, 1990; G.
BERTI, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale (1872-1932),
Edizioni Franco Angeli Storia, Milano, 2003.
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Da questi anni in poi si apre un duro scontro polemico
tra le opposte tendenze comuniste dell’anarchismo: orga-
nizzatori da una parte, con Errico Malatesta, ed antiorga-
nizzatori dall’altra, con Luigi Galleani5. Quest’ultima corrente
è quella che più si afferma negli ambienti radicali italo-ame-
ricani; scarsa eco ha invece l’individualismo stirneriano. Gli
emigrati italiani, in situazione d’isolamento per l’ostacolo
della lingua e del clima di diffidenza che li circonda, anche
grazie all’attività degli anarchici, riescono ad aggregarsi e a
crescere quantitativamente all’interno dei circoli del movi-
mento sindacale, contribuendo, a loro volta, ad innalzare il
grado di popolarità delle idee libertarie.

A Chicago, Umberto Postiglione alloggia presso un pa-
rente, Ettore Boverini, imbarcatosi con lui a Le Havre e “già
infarinato d’idee socialiste. Ha modo di conoscere Giusep-
pe Bertelli, proprietario della casa del parente ed abitante
egli stesso al secondo piano”6. Bertelli è uno degli esponenti
del circolo socialista della città; Postiglione comincia a par-
tecipare alle conferenze che vi si tengono, per ascoltare pri-
ma, e, in seguito, per prendere la parola in contrasto alle
idee socialriformiste. Fornito di diploma di ragioniere trova
subito lavoro come impiegato bancario ma, in breve tempo,
l’interesse crescente verso problemi sociali, politici e sinda-
cali lo conducono ad abbandonare quell’incarico e ad intra-
prendere altri mestieri. Così il diciottenne è subito operaio
in fabbriche diverse di prodotti chimici, in quelle di piano-
forti, nelle vetrerie e nelle fonderie, semplice manovale nel-
le miniere e addetto alle costruzioni stradali. Nello stesso
tempo inizia a frequentare l’altro circolo sovversivo di
Chicago, quello anarchico, attorno al quale si raccolgono
molti emigranti italiani e diversi suoi conterranei abruzzesi:

L’incontro con uno di essi – Alfonso Rossi – fu decisivo per la forma-
zione e maturazione del Postiglione ed altrettanto lo fu la frequenza
di quel circolo. […] Le discussioni ed i dibattiti con i compagni-avver-
sari dell’altro circolo, quello socialista, nonché i contatti quotidiani
con le miserie dei suoi compagni lavoratori, consentirono al

5. LUIGI GALLEANI (1861-1931): Aneliti e Singulti, Biblioteca dell’Adunata dei
Refrattari, Newark, New Jersey, 1935; Mandateli lassù!, Edizioni “L’Antistato”, Cesena,
1954; Faccia a faccia col nemico, Galzerano Editore, Casalvelino Scalo (SA), 2001.

6. V. VALLERA, introduzione a Umberto Postiglione, Scritti Sociali, cit., p. 6.
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Postiglione, entrato nel diciottesimo anno d’età, d’iniziare la sua ope-
ra di propagandista dell’ideale anarchico7.

Sull’incontro con Galleani e su come e quando Postiglione
inizia a collaborare con «Cronaca Sovversiva»8 (la rivista da
questi fondata nel 1903) non si hanno precise notizie ma gli
eventi possono collocarsi nel corso del 1911 quando, le au-
torità, segnalano che “dalla «Cronaca Sovversiva» di Barre
Vermont risulta che in un pique-nique tenuto a Detroit,
Mich., nel luglio l’anarchico Postiglione Umberto avrebbe
parlato sulla dinastia Savoia definendola nefasta. Costui si è
fatto notare da qualche tempo per alcune sue corrisponden-
ze di carattere sovversivo inviate da Chicago, ove risulta risie-
dere, pubblicate nei giornali «Era Nuova» di Paterson e «Cro-
naca Sovversiva!» di Barre Vt.”9.

In questi anni negli USA il disinteresse delle organizza-
zioni sindacali, che raramente tentano di tutelare concreta-
mente gli interessi dei lavoratori immigrati, ostacolano ulte-
riormente la formazione di una coscienza di classe e, al tem-
po stesso, contribuiscono ad aumentare la sfiducia nelle or-
ganizzazioni ed i pregiudizi verso ogni forma di lotta e di
rivendicazione che in qualche misura limiti l’azione indivi-
duale. Questo stato di cose giustifica pertanto l’insofferenza
verso schemi organizzativi precostituiti (considerati inutili
sovrastrutture), reputando sufficiente a garantire solidità e
continuità operativa all’attività del movimento quel vincolo
di solidarietà che di fatto si sviluppa dalla coscienza di appar-
tenere ad una comunità, i cui membri possono tutti ricono-
scersi sulla base della comune matrice ideologica. Il divario
fra le due correnti dell’anarchismo comunista, organizzato-
ri da un lato (nelle cui mani è la gestione di «Era Nuova»10 e
la “roccaforte” di Paterson) e antiorganizzatori dall’altro (che
fanno riferimento principalmente alla rivista di Galleani) via
via si fa più marcato, rivelando l’irriducibilità delle due dif-
ferenti concezioni della lotta politica. In questo contesto
Postiglione si avvicina agli antiorganizzatori:

7. Ivi, pp. 6-7.
8. «Cronaca Sovversiva», ebdomadario anarchico di propaganda rivoluzionaria, fonda-

to e diretto da Luigi Galleani.
9. ASA (Archivio di Stato L’Aquila), Fondo Questura, Cat. A8, b. 42, f. 24.
10. «L’Era Nuova», Paterson, N. Y., settimanale anarchico. Durata: 13 giugno 1908

- 29 ottobre 1917.
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Il Postiglione, sottoscrittore da Chicago, Ill., a favore del giornale «Cro-
naca Sovversiva», edita a Lynn, Mass., ha di recente mostrato di essere
caldo sostenitore del noto Luigi Galleani e della politica seguita da lui
col suo giornale. Il Postiglione era già noto per la sua attiva propagan-
da sovversiva11.

III.2 Anarchico è il pensiero

Inizialmente l’adesione di Postiglione all’anarchismo è
molto romantica, fondata su concetti di libertà pura, indi-
spensabili per giudicare la condizione umana e i fini da per-
seguire, per “concepire altra soluzione della questione so-
ciale che non sia lo sbaraglio delle istituzioni, di tutte le isti-
tuzioni presenti, per sostituirvi la libera cooperazione di in-
dividui non più schiavi del pregiudizio, della tradizione, del-
la paura, liberi da ogni pastoia e da ogni tutela”12, per
riaffermare le forze morali che dipendono dalle scelte e dal
giudizio individuale, per aiutare l’uomo a conservare quelle
aree in cui operano ancora i valori individuali e soccorrerlo
nei difficili momenti della semplice sopravvivenza.

Col tempo inizia a plasmare le proprie idee sull’evoluzio-
nismo kropotkiniano13, l’educazionismo di Francisco Ferrer14,

11. ASA Fondo Questura Cat. A8, b. 42, f. 24.
12. U. POSTIGLIONE, Oltre la riforma, «Cronaca Sovversiva», 5 agosto 1916, in

Scritti Sociali, cit., p. 37-40.
13. PËTR KROPOTKIN (1842-1921): Lo stato e il suo ruolo storico, Edizioni

Anarchismo, Catania, 1981; L’etica, Edizioni La Fiaccola, Ragusa, 1990; L’anarchia,
la sua filosofia e il suo ideale, La Fiaccola, Ragusa, 1994; Memorie di un rivoluzionario,
Universale Economica, Milano, 1952; Il mutuo appoggio, Edizioni Anarchismo, Cata-
nia, 1975.

14. Francisco Ferrer nasce ad Alella, nei pressi di Barcellona il 10 Gennaio del
1859, da una famiglia di agiati agricoltori molto tradizionalista e fervente cattolica.
Dopo aver aderito giovanissimo ad una setta massonica, nel 1886 deve fuggire in
Francia a seguito di una già intensa attività sindacale e repubblicana. Giunto a
Parigi entra in contatto con numerosi militanti anarchici tra i quali Jean Grave,
Charles Malato e Sébastien Faure e al contempo con eminenti rappresentanti della
cultura francese come Emile Zola e Anatole France. Per sopravvivere si applica in
diversi lavori finché non inizia ad insegnare lo spagnolo in un liceo serale. Conosce
la signorina Meunier che, alla sua morte, gli donerà una notevole fortuna che l’edu-
catore impiegherà per aprire la sua prima “Escuela moderna” a Barcellona nel
1901. Conosce, in questo periodo francese e attraverso numerosi viaggi alcuni tra i
più in vista esponenti del movimento anarchico particolarmente sensibili al tema
educativo, come Elisée Reclus, Luigi Fabbri, Luigi Molinari e Paul Robin, che spe-
rimenta il primo vero esempio di educazione libertaria a Cempuis. Forte di queste
conoscenze, di idee sempre più precise sul significato rivoluzionario di una peda-
gogia razionalista e libertaria, ritorna in Spagna e fonda la sua prima scuola razio-
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sul naturalismo di Elisée Reclus15, la “passione rivoluziona-
ria” di Bakunin16, sul “bisogno di tuffarsi nell’onda vorticosa
del suo pensiero come in un bagno di fede, ed uscirne rinati,
con più forza, con più lena, più vita. Il bisogno di seguirlo
nelle sue peregrinazioni dolorose; di ammirarlo nelle sue
gesta audaci, temerarie, di ritrovarlo nella solitudine, nel-
l’abbandono in cui si spense, povero e dimenticato: per
estasiarci, per esaltarci, per guardare sprezzanti il presente e
volgerci fiduciosi verso l’avvenire. Trasportò in politica l’atei-
smo di Feuerbach, e combatté la teologia politica di Mazzini.
Che se nel grande italiano egli riconosceva ed ammirava la
fede calda e fortemente nutrita, l’apostolato indefesso, rite-
neva però funesta l’influenza del suo pensiero mistico pei
futuri destini della giovane Europa. Invertì la concezione tra-
dizionale dell’evoluzionismo, per cui tutto è graduale, mec-
canico, fatale; proclamò la necessità della rivoluzione per
aprire il varco alla evoluzione progressiva”17.

nalista. Le sue idee e la sua esperienza si diffondono ben presto in tutta la Spagna
e nel resto dell’Europa tanto da farne un esempio unico e irripetibile, come diffu-
sione e popolarità, in tutto il mondo e nella storia della pedagogia libertaria. Siamo
in una Spagna dove si sostiene un sistema educativo di stampo ancora medievale,
autoritario e nelle mani della Chiesa cattolica. L’emancipazione delle masse sfrut-
tate e vilipese, passa, per Ferrer, attraverso la propaganda e la diffusione di una
nuova concezione culturale, di una autentica istruzione libera da ogni dogma e da
ogni influsso religioso al fine di favorire il dispiegarsi di una nuova società. Intorno
alle sue idee si diffonde in tutto il mondo un sostegno e una grande sensibilità
pedagogica che assume dei caratteri di vera e propria apoteosi nel momento in cui,
a seguito dell’accusa che gli viene ingiustamente rivolta di essere il mandante del-
l’attentato compiuto da Matteo Moral nei confronti di Alfonso XIII nel 1906, egli
viene arrestato. In tutti i paesi europei, delle due americhe, dell’Africa settentrio-
nale, manifestazioni, scioperi, comizi, agitazioni, appelli si susseguono tanto da
riuscire a condizionare il verdetto che non può che assolvere Ferrer dall’accusa
rivoltagli ma che comunque lo costringe ad espatriare nuovamente in Francia. A
Bruxelles fonda una rivista «L’Ecole Rennovée» (che avrà anche un’edizione italia-
na a Roma «La scuola laica») e da vita, con la presidenza di Anatole France, alla
“Lega internazionale per l’educazione razionalista dell’infanzia” con sedi in diversi
paesi europei. Nel 1909 costretto a rientrare in Spagna da urgenti motivi familiari,
viene riconosciuto e arrestato e rinchiuso in carcere con l’accusa di essere uno dei
fomentatori della rivolta della “semana tragica”. Il tribunale di guerra, con un pro-
cesso farsa che viola i più elementari diritti della difesa, lo condanna a morte e il 13
ottobre del 1909 viene fucilato nonostante in tutto il mondo alta e forte si levi la
protesta per questo terribile atto di “giustizia” statale e clericale.

15. ELISÉE RECLUS (1830-1905): Scritti Sociali, Libreria Internazionale di Avan-
guardia, Bologna, 1951.

16. MICHAIL A. BAKUNIN (1814-1876): Considerazioni filosofiche, Edizioni “La
Baronata”, Lugano, stampato a Carrara nel 2000; Stato e anarchia, Edizioni Feltrinelli,
Milano, 2000; Là dove c’è lo Stato non c’è libertà, Edizioni Demetra, Colognola ai Colli
(VR), 2001; Confessione, Edizioni “La Fiaccola”, Ragusa, 1977.

17. U. POSTIGLIONE, Michel Bakounine, «Cronaca Sovversiva», 1° luglio 1916, in
Scritti Sociali, cit., pp. 191-198.
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Per Postiglione, così come per gli antiorganizzatori e gli
individualisti, l’educazione assume, più dei libertari e degli
organizzatori, uno spazio insostituibile; fondando la loro
causa sull’affermazione dell’individuo, unico e irripetibile,
la dimensione pedagogica è legata più allo stesso specifico
individuo che teorizzata come dimensione sociale dell’agire
umano. Costoro affermano con forza la necessità di una vera
e profonda appropriazione, da parte di ogni individuo, di se
stesso e della propria identità, di una lotta contro tutte le
supremazie, sostenendo che, mentre vi è tra le classi una
diseguaglianza che si può sopprimere, quella tra gli indivi-
dui è insopprimibile.

In nome di questa convinzione, che coniuga libertà e diver-
sità, viene ripudiata ogni forma di organizzazione che sacri-
fichi volontà e responsabilità individuali: “La storia è fatta
anzitutto di volontà, e non quella che emana dal soprannatu-
rale e nemmeno dalle energie latenti del cosmo, ma la volon-
tà fattiva e decisiva degli uomini. La critica persiste nel voler
assolvere gli individui da ogni responsabilità, attribuendola
a cause astratte, inesistenti, contro cui si infrange l’ira dei
perseguitati, e ciò per salvare i veri responsabili dei tanti mali
che affliggono gli uomini, avvolgendo le masse in un neb-
bioso velo d’astruserie incomprensibili, attraverso cui riesca
difficile se non impossibile l’esatta percezione della realtà”18.

La conoscenza si configura come mezzo per divenire pa-
droni di sé stessi, uno strumento in virtù del quale è possibi-
le scegliere autonomamente che cosa sia davvero utile. Le
maggiori limitazioni per la libertà umana sono le credenze, i
pregiudizi, le superstizioni e le religioni, che vanno ad in-
fluenzare il soggetto in modo quasi insospettabile. Solo pos-
sedendo fino in fondo i propri pensieri è possibile diventare
veramente liberi “perché fino a quando l’ultimo dei precon-
cetti dominanti oggidì – retaggio fatale d’un passato di servi-
tù e d’abiezione – non sarà travolto dalla furia demolitrice
della rivoluzione, e la liberazione completa integrale di ogni
individuo non sarà raggiunta, noi passeremo da una forma
di servaggio all’altra, dall’uno all’altro padrone, dall’uno al-
l’altro governo, allontanando sempre più la società dei libe-
ri e degli eguali”19.

18. U. POSTIGLIONE, Imperialismo elettorale, «Cronaca Sovversiva», 17 giugno 1916,
in Scritti Sociali, cit., pp. 83-87.

19. U. POSTIGLIONE, Oltre la riforma, «Cronaca Sovversiva», 5 agosto 1916, in
Scritti Sociali, cit., pp. 37-40.



38

III.3 Società e potere: la filosofia di Emerson

Mosso dal desiderio di “appagare la sua sete insaziata di
conoscenze”20, Postiglione si appassiona anche agli scritti del
filosofo statunitense Ralph Waldo Emerson21 – democratico
ottocentesco – e alla sua critica sul conflittuale rapporto tra
potere ed organizzazione sociale. Come vedremo, le idee di
Emerson lasceranno il segno nel pensiero dell’abruzzese.
Secondo la concezione del filosofo americano, le istituzioni
dello Stato non sono né originarie né tanto meno superiori
ai cittadini così come ogni legge: “La legge è solo un memo-
randum. Nella nostra superstizione, crediamo che uno sta-
tuto abbia un suo stabile valore: ma la sua forza sta in quel
tanto di vita che anima gli uomini in carne e ossa. Lo statuto
sta lì a dirci: “ieri ci siamo accordati su questo e su quello,
ma che cosa pensate oggi di quest’articolo?”22. Emerson espo-
ne una concezione della società molto fluida, dove non esi-
stono né centri né radici ma ogni particella può improvvisa-
mente diventare il centro di tutto il movimento. Un qualun-
que Stato dovrebbe “assecondare e non guidare il carattere
e il progresso dei cittadini; che anche del più forte usurpatore
prima o poi ci si libera; e che solo quelli che costruiscono

20. V. VALLERA, introduzione a Umberto Postiglione, Scritti Sociali, cit., p. 5.
21. RALPH WALDO EMERSON (Boston 1803 – Concord 1882). Pensatore,

saggista e poeta nord americano. Figlio di un pastore della Prima Chiesa ha, dopo
la morte del padre, avvenuta quando egli è ancora un bambino, un’adolescenza
non facile. Tuttavia riesce a studiare ad Harvard e a seguire sia pure irregolarmen-
te (la sua salute non è buona) l’Harvard Divinity School. Nel 1829 è ordinato pasto-
re unitario e si sposa. Ma alcune disgrazie come la morte di due suoi fratelli e
quella della moglie gli fanno nascere dubbi sulla verità della Provvidenza e così, nel
1832, si dimette. Inizia per Emerson un periodo di viaggi in Europa importante per
la sua formazione; in Inghilterra ha possibilità di conoscere direttamente uomini
come Coleridge e Carlyle. Tornato in patria si risposa e si stabilisce a Concord. Per
vivere comincia un programma di letture e conferenze che via via estende anche in
altre città. Durante i suoi spostamenti da una città all’altra ha modo di osservare
direttamente la nascita del popolo americano giorno per giorno avanzante sulla
“frontiera” e comprende che la sua forza è nell’individualismo e nell’azione prati-
ca. Così, pur confusamente legato alla metafisica platonica e ai grandi esempi della
morale stoico pagana come di quella cristiana, formula un pensiero nuovo, straor-
dinariamente coerente con il vero significato dell’uomo americano del suo tempo.
Al centro della filosofia vi è per Emerson l’individuo che vive una vita d’azione nel
presente, responsabile di se stesso e della sua coscienza. Tutti gli scritti e le poesie
di Emerson sono ispirati a tale principio.

22. Cfr. Tributo a Ralph Waldo Emerson, http://www.geocities.com/Athens/
Parthenon/5658/home_it.html
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sulle idee costruiscono per sempre”23.
Il nocciolo del problema delle società moderne è, anche

per il filosofo americano, rintracciabile nella proprietà pri-
vata, intesa sia come diritto ereditario sui beni e i mezzi di
produzione, che sul possesso che in pochi hanno su cono-
scenze e benefici che scienze e tecnologie producono. In
tale contesto uno Stato democratico si configura come una
vera e propria trappola, dato che sancisce l’uguaglianza dei
diritti naturali e la diseguaglianza dei diritti al possesso dei
beni. “C’è chi possiede solo i propri abiti e chi possiede una
contea. Un tale accidentale fatto provoca forti ineguaglianze,
da cui derivano, certamente, diritti ineguali. I diritti perso-
nali, che sono identici e universali, richiedono un governo
fondato sulla ratio del censimento; la proprietà richiede in-
vece un governo fondato sulla ratio dei possidenti e del prin-
cipio di proprietà”24.

Nelle società più primitive erano i proprietari stessi a pro-
durre la loro ricchezza. Ma la proprietà passa poi, per dona-
zione o per eredità, a coloro che non l’hanno prodotta. “Si
trovò che era tutt’altro che facile attuare il principio secon-
do il quale la proprietà dovrebbe far le leggi che riguardano
la proprietà e le persone le leggi che riguardano le persone,
dato che persone e beni si trovavano continuamente mesco-
lati in ogni transazione. Parve infine più giusta un’altra di-
stinzione: e cioè che ai proprietari di beni si dovessero con-
cedere più larghe franchigie elettorali rispetto ai non possi-
denti. [...] Una strutturazione tale che consentiva ai ricchi
di abusare dei poveri, continuando a tenerli poveri”25.

Per Emerson oggetto della politica dovrebbero essere al-
lora gli individui e non il capitale e, di conseguenza, il fine
più alto di ogni governo democratico l’educazione. “La so-
cietà è composta, per la maggior parte, di giovani e di sprov-
veduti. I più anziani, che hanno saputo trarre esperienze
dall’ipocrisia di corti e di governanti, muoiono senza lascia-
re la loro saggezza in eredità ai figli. [...] Ogni Stato esistente
è corrotto. Gli uomini di valore non devono troppo ubbidi-
re alle leggi. Quale satira su un governo può eguagliare la
critica drasticità che è racchiusa nella parola “politica”, di-
ventata per secoli sinonimo di astuzia, suggerendo quindi

23. Ibidem
24. Ibidem
25. Ibidem
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l’idea che lo Stato non è che un imbroglio? La stessa favore-
vole necessità e lo stesso abuso pratico appaiono nei partiti,
sia di opposizione che di appoggio al governo in carica, qua-
li sono operanti in ogni Stato”26.

La polemica nei confronti dei partiti politici è di natura
antiautoritaria e idealista, fondata sul dato di fatto che una
volta arrivati al potere “al cenno di qualche loro leader, si
gettano a difendere e a mantenere posizioni del tutto estra-
nee alla loro organizzazione. [...] I partiti fondati su un prin-
cipio, come le sette religiose o il partito del libero scambio
del suffragio universale, dell’abolizione della schiavitù o del-
l’abolizione della pena capitale, spesso degenerano nell’au-
toritarismo imposto da una forte personalità e accendono
grandi entusiasmi. [...] Il filosofo, il poeta, l’uomo religioso
vogliono certamente dare il loro voto ai democratici, a favo-
re del libero scambio, del suffragio allargato, dell’abolizione
di crudeltà legali contenute nel codice penale e di misure
che facilitino l’accesso dei giovani e dei più poveri alle fonti
del benessere e del potere. Ma raramente essi possono ac-
cettare le persone che il cosiddetto partito popolare propo-
ne in qualità di rappresentanti di tali generosi propositi.
Costoro non hanno minimamente a cuore quei fini che dan-
no al nome di democrazia, quelle speranze e virtù che in
esso sono contenute. [...] D’altro canto, il partito conserva-
tore, che si compone della parte più equilibrata, più capace
e più coltivata della popolazione, è timido, incerto, e si limi-
ta semplicemente a difendere il principio di proprietà. Non
rivendica nessun diritto, non aspira a nessun vero bene, non
bolla nessun delitto, non propone nessuna politica genero-
sa, non edifica, non scrive, non incoraggia le arti, non incre-
menta la religione, non fonda scuole, non incoraggia la scien-
za, non emancipa lo schiavo, non aiuta il povero o l’indiano,
né l’immigrato. Né dall’uno né dall’altro partito, una volta
che sia giunto al potere, il mondo può aspettarsi, nel campo
delle scienze, delle arti, o dell’umanità, benefici commisurati
alle risorse della nazione”27.

Le pagine di Emerson rafforzano in Postiglione la conce-
zione che “una libertà infrenata può sviluppare una ferrea
coscienza. La mancanza di libertà, rafforzando l’ordine e il

26. Ibidem
27. Ibidem
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decoro esteriore, addormenta la coscienza”. Che lo Stato non
dev’essere nient’altro che una società di uomini saggi e per
questo non ha bisogno “né di eserciti, né di fortezze, né di
una flotta; porta troppo amore agli altri; non allettamenti,
non palazzi per tenere a sé legati gli amici; non privilegi,
non favori particolari. Né ha egli necessità di biblioteche,
perché non ha imbalsamato il pensiero, né ha bisogno di
chiese, perché è egli stesso un profeta, né di codici, perché
ha il suo legislatore; né di denaro, perché è lui il valore, né
di strade, perché egli è a casa sua dovunque si trovi, né di
esperienze, perché il creatore opera attraverso di lui, guarda
dai suoi occhi”.

III.4 Sull’educazione religiosa

Il controllo avviene attraverso la trasmissione di idee sul-
l’individuo e questa funzione di addestramento e di
condizionamento è svolta sia attraverso le istituzioni dello
Stato - “porti esso il berretto frigio della repubblica o impu-
gni lo scettro dell’impero o sfoggi la corona della monar-
chia, sotto qualsiasi latitudine è sempre il mancipio delle classi
sfruttatrici, sempre conservatore, dispotico, liberticida, an-
tropofago”28 - che dalla Chiesa, “che costringe gli educatori
delle nuove generazioni a plasmare delle coscienze timorate
di Dio e dello Stato, credente in un padre celeste che puni-
sce i cattivi con l’inferno e premia i buoni col paradiso, che
annienta la vita terrestre e ripropone ogni speranza nella
vita futura, che tende a fiaccare le giovani crescenti energie,
inculcando loro la morbosa rassegnazione passiva, deleteria
ed annientatrice del cristianesimo”29. È dunque nello Stato
e, soprattutto, nella Chiesa – “la nera legione dei dilaniatori
delle coscienze, dei masturbatori dei cervelli che si leva in
armi, a bandir la santa crociata contro i nemici di ogni dio”30

– che Postiglione identifica le istituzioni sociali che nei seco-
li hanno espropriato autonomia, libertà e conoscenza agli

28. U. POSTIGLIONE, Ricordando Ferrer, «Cronaca Sovversiva», 21 ottobre 1916,
in Scritti Sociali, cit., pp. 199-203.

29. U. POSTIGLIONE, Banzai!, «Cronaca Sovversiva», 13 aprile – 4 maggio 1912,
in Scritti Sociali, cit., pp. 207-222.

30. U. POSTIGLIONE, A che serve il catechismo, «Cronaca Sovversiva», 30 novem-
bre 1912, in Scritti Sociali, cit., pp. 223-228.
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esseri umani, imponendo ad essi forti condizionamenti, idee
e valori autoritari, di sottomissione, dai quali difficilmente ci
si riesce a liberare.

Giova qui ricordare i caratteri speciali della vita intellettuale nei bam-
bini e cioè il misoneismo, la curiosità, la credulità, od, in altri termini,
la resistenza che oppongono ad assimilare idee nuove, il desiderio tal-
volta pungente di conoscere cose nuove, la tendenza ad accettare come
vera e provata ogni cosa che loro venga detto, specialmente se da per-
sona seria e colta che gode la loro stima e il loro rispetto.
Queste qualità speciali alle menti dei bambini, in apparenza contrad-
dittorie fra loro, accomunano la loro vita intellettuale con quella degli
uomini rozzi, incolti e primitivi.
Nella vita intellettuale di questi ultimi, come in quella dei bambini, è
risaputo, esercita il predominio l’immaginazione. Essi non sanno di-
staccare la loro personalità dalle altre cose che li circondano, e credo-
no che abbiano una sensibilità, una volontà, una vita come l’hanno
loro. Sono incapaci di valutare e coordinare i fatti e riconoscere l’im-
possibile dal possibile, il mezzo dal fine, la causa dall’effetto.
Ora questi caratteri peculiari che, rendendo possibile il predominio
dell’immaginazione sulla ragione nella vita mentale degli uomini pri-
mitivi, fecero nascere e vivificare nelle loro menti lo spirito religioso,
come dimostra chiaramente Feuerbach, nel suo profondo studio sul-
l’Essenza della religione, oggi fanno si che tale spirito religioso pren-
da vita nelle menti dei fanciulli e non esuli da quelle degli uomini.
E i preti, e chi con i preti ha uguali interessi ed uguali privilegi da
sostenere e da difendere, che conoscono a fondo le qualità peculiari
che differenziano la vita mentale dai fanciulli da quella degli uomini
adulti non ignoranti, tendono con l’insegnamento del catechismo nelle
scuole elementari a plasmare le menti in sviluppo, secondo i voleri
della chiesa, inculcando in esse il cosiddetto spirito religioso, la cre-
denza, il rispetto e la devozione cioè ad un essere supremo, ad una
volontà soprannaturale, creatrice e padrona di tutto ciò che è in cielo,
in terra e in ogni luogo31.

L’educazione morale è sempre stata un mezzo efficace
per la manipolazione degli spiriti e conseguentemente della
società, pertanto chi controlla gli spiriti umani, mantenen-
doli nell’ignoranza, di fatto ne diventa padrone. Frena inol-
tre il progresso, che per sua natura è evoluzione, cambia-

31. Ibidem
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mento, mantenendo l’ordine che vige in quel momento.
Infine ha il potere di impedire il mutamento degli esseri
umani, impedendo loro di accedere alle conoscenze capaci
di mettere in discussione il suo ruolo e la sua autorità. In
questo modo la Chiesa ha per lungo tempo mantenuto i fe-
deli al suo servizio, lasciando, in nome di Dio, uomini e don-
ne nella più ottusa ignoranza. Conseguentemente ogni pa-
dre ed ogni madre assumono questa impostazione e la per-
petuano nella vita familiare; le ragazze soprattutto sono te-
nute appositamente alla larga da un certo tipo di studi per
perpetuare la loro dipendenza rispetto al padre e alla mora-
le, in modo da prepararle alla subordinazione. Ma è soprat-
tutto il bambino che viene considerato l’oggetto privilegiato
di questa opera di condizionamento attraverso l’educazione
morale; prima la famiglia, poi la Chiesa e lo Stato considera-
no il bambino come un oggetto di loro appartenenza, sul
quale hanno il diritto di intervenire, guidare e indottrina-
re32.

La critica all’insegnamento religioso nelle scuole popola-
ri – e all’uso repressivo che i poteri politici ne fanno allo
scopo di controllare le menti dei fanciulli – diventa, negli
scritti del diciannovenne, via via sempre più aspra e, nello
stesso tempo, intelligente, mai banale, a testimonianza del
crescente interesse che va maturando verso le discipline so-
cio-psico-pedagogiche.

Giacché l’uomo dipende dalla natura, e quindi dal suolo su cui vive, è
chiaro che i popoli primitivi elevarono il loro paese a divinità, creden-
do che fosse il centro della terra, ed il primo di essa, come tutti gli
uomini non ancora inciviliti credevano che la terra da loro abitata
fosse il centro del cosmo, preferita da Messer Domeneddio, a dimora
deliziosa della sua creatura prediletta, che si credette di esserne sovra-
no assoluto. Per questa precipua ragione i primi abitatori del paese
furono considerati come dei. D’altra parte tutti i popoli hanno rivolto
la loro adorazione a certi oggetti per loro speciali: così gli egiziani
adoravano il Nilo e non tutti i fiumi, gli indiani il Gange, i greci e i
romani i loro eroi e solo i loro eroi [...].
Il sentimento religioso assume forme diverse di adorazione a seconda
dei caratteri peculiari ai vari popoli, e si estrinseca per mezzo della
preghiera, delle genuflessioni, dei segni di croce, delle battiture, del

32. F. CODELLO, cit.
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digiuno e simili segni e pratiche consuetudinarie. Forme umilianti di
venerazione i primi popoli dell’oriente le usavano nelle loro scarse
relazioni con i principi [...].
Non perdiamo tanto tempo a dimostrare la tesi assiomatica per cui la
morale è indipendente dalla religione; poiché morale e religione sono
in antagonismo fra loro, sebbene vi possa essere anche una morale
della religione, che in fondo una morale l’hanno anche i ladri e gli
assassini, che rendono la ragione docile alle loro inclinazioni, si con-
formano una coscienza che approva il loro genere di vita. Ben osserva-
va Feuerbach: le leggi divine sono assurde ed immorali, e cagione d’ipo-
crisia, non potendosi restare uomini senza negare dio; chi vuole avvi-
cinarsi a dio cade in azioni innaturali, e umanamente parlando, im-
morali, come lo prova la storia di tutte le religioni in generale, e quel-
la del cristianesimo in particolare [...]
E non è stato dimostrato mirabilmente da pensatori e dialettici di va-
glia che la religione rappresenta l’infanzia dell’umanità, che essa è un
privilegio, se così si può chiamare, dell’umanità infantile? La religio-
ne poté germogliare e fecondare liberamente nella prima fase del-
l’evoluzione umana, nel cosiddetto “stato di natura” dell’uomo, nel
tempo stesso che gettavano le basi l’istituzione economica della pro-
prietà privata e l’istituzione politica del governo, solo perché la credulità
era lo stato naturale della mente dell’uomo d’allora, come lo è ancor
oggi, in tutte le menti rozze, povere di associazioni di idee, scarse di
capacità volitiva, non disciplinate da metodi scientifici, per cui accet-
tano facilmente ogni idea non contraddetta. [...] Ogni idea non pon-
derata e paragonata con altre tendenti a dimostrare il contrario, fini-
sce per imporsi come assolutamente vera, e a quasi cristallizzarsi nella
mente [...].
Il bambino si contenta della prima spiegazione che gli si dà su un fatto
e accetta senza ponderare qualunque fandonia che gli si voglia dare
ad intendere; ma quando ha sorpassato il primo stadio del suo svilup-
po intellettuale, che moralmente coincide con quello fisico, quando
sull’immaginazione fantastica prevale il ragionamento, allora non ac-
cetta più le idee, i fatti e le cose che si presentano alla sua percezione
aprioristicamente o, come si suol dire, ad occhi chiusi, bensì, aiutato
dalle cognizioni che già ha assimilato intorno a quell’ordine di cose,
di fatti o di idee, confrontandole con altre di ordine contrario, con
quello speciale lavorio della mente che è appunto il processo del pen-
siero, riesce ad elaborare un’idea propria di quel fatto o di quella cosa
percepita, che va a arricchire il patrimonio delle conoscenze già ac-
quisite.
Ormai non è più universale la tendenza a credere senza prove, ma
invece va sviluppandosi sempre più il senso critico capace di apprezza-
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re e giudicare un fatto, una cosa, un’idea, di separare il vero dal vero-
simile e dal falso, la realtà dall’invenzione [...]
Il Cristianesimo che è pure una riforma, impiegò tre lunghi e penosi
secoli per affermarsi, in un’epoca che può chiamarsi infantile per l’uma-
nità, paragonata all’epoca in cui viviamo. E Lutero poté trovare dei
seguaci solo perché seppe colpire la chiesa apostolica cattolica roma-
na nel suo punto più debole e più evidente: la dissoluzione del clero
[...]. Avanti, dunque, sempre avanti, marciamo impavidi e baldi pio-
nieri del nostro ideale! Né persecuzioni di sbirri, né anatemi di preti
varranno ad arrestarlo. L’idea cammina!33.

Il fitto rapporto che tiene legate pedagogia, politica e so-
cietà diventa via via molto importante per gli studi e le rifles-
sioni di Postiglione perché è principalmente tramite l’edu-
cazione che vengono trasmesse la maggior parte delle idee
che controllano l’individuo e, attraverso le scuole (istituzio-
ni preposte a questo scopo), avviene l’indottrinamento se-
condo i principi della legge e dell’autorità. Le leggi vengo-
no in tal modo interiorizzate dal discente al punto tale che il
controllo diventa interno, che libertà arriva a significare sol-
tanto libertà di obbedire alle leggi. Così, se fin dalla tenera
età il bambino subisce un’educazione autoritaria e
schematizzata, da adulto sarà inevitabilmente un uomo schia-
vo e servile:

Noi ammettiamo che il fanciullo ha fretta di conoscere, di imparare,
che i fanciulli sono ricchi di “perché?”, ma su fatti, su oggetti che ca-
dono sotto la loro diretta osservazione, e di rado su argomenti che
hanno attinenza con la vita morale, intellettuale o sociale degli uomi-
ni. In materia di religione il fanciullo non ha idee proprie, non ha
cognizioni scientifiche, anche elementari, che siano in antagonismo
con ciò che a lui insegna il maestro di religione, che fra l’altro esercita
sull’allievo un grande ascendente, accetta senz’altro, come assoluta-
mente vere, le affermazioni del maestro, le quali, non tardano a cri-
stallizzarsi nella sua mente. È raro il caso che un fanciullo, dopo la
lezione di catechismo, torni a casa a mostrare al padre il dubbio su ciò
che il catechismo afferma e a domandare spiegazioni in proposito34.

33. U. POSTIGLIONE, Banzai!, «Cronaca Sovversiva», 13 aprile- 4 maggio 1912,
in Scritti Sociali, cit., pp. 207-222.

34. U. POSTIGLIONE, A che serve il catechismo, «Cronaca Sovversiva», 30 novem-
bre 1912, in Scritti Sociali, cit., pp. 223-228.
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III.5 Il teatro sociale

Popolarissimo tra gli immigrati italiani, Postiglione com-
pone per loro alcuni drammi; l’unico di cui si ha sicura noti-
zia è Come i falchi, imperniato su una vicenda di giustizia pro-
letaria mossa dallo sfruttamento dei lavoratori delle minie-
re.

Il teatro sociale, il teatro rivoluzionario, il teatro degli
esclusi e dei sovversivi, è un genere letterario che in questi
anni va configurandosi come uno fra gli strumenti culturali
più importanti per l’educazione politica e “sentimentale” del
proletariato. Un genere dai contenuti didascalici, pedagogi-
ci, formativi di una coscienza e di una consapevolezza capa-
ce di trasformare le tensioni e le ingiustizie in volontà di lot-
ta e di attacco alle strutture dello sfruttamento. Un teatro
che porta sulle scene la vita quotidiana degli sfruttati, le lot-
te, gli scioperi, gli eccidi, le infamie di una borghesia infame
e irrecuperabile, le disgrazie di vite sofferte e infrante da
una durezza senza speranza. Da una parte i buoni e dall’al-
tra i cattivi; qui gli operai, i lavoratori, gli apostoli della re-
denzione sociale; lì la ricchezza ed il potere, il padrone, il
giudice, il lavoratore arricchito, il prete, lo sbirro. In più la
provocazione padronale, la durezza dello sfruttamento, la
vendetta, lo sciopero, la lotta, la sollevazione delle plebi inci-
tate dagli anarchici e dai socialisti a cui si contrappone la
crudeltà e l’infamia del nemico, l’ardire del protagonista, la
purezza d’animo della figura femminile legata all’eroe. Il
tradimento del crumiro o della spia (frequenti per ricorda-
re allo spettatore la necessità di tenere sempre gli occhi aper-
ti), la fame, il dolore, la fatica di trovare un lavoro, la lotta
per la sopravvivenza, fino alla tragedia finale. Un genere
questo che, soprattutto fra gli anarchici, ha larga diffusione,
sia perché la propaganda diretta è considerata strumento
naturale per l’azione dei libertari, sia perché la diaspora del
movimento, con i suoi membri costretti ad emigrare per tro-
vare condizioni di vita più dignitose o per sfuggire alle conti-
nue repressioni del potere, crea ovunque, nelle Americhe e
nel nord Europa, affollate comunità di vecchi e nuovi com-
pagni. E in queste, il fiorire di una letteratura che riesce a
mettere in sintonia l’esistenza quotidiana con i momenti di
svago o di arricchimento umano e culturale, diventa fonda-
mentale strumento di coesione e di identità. Queste rappre-



47

sentazioni teatrali – nelle sale delle filodrammatiche, dei cir-
coli operai, delle case del popolo, delle povere sale da ballo
affittate per pochi soldi o nei parchi delle periferie – hanno
allora un’importante funzione: parlare direttamente al cuo-
re di un popolo affamato di buone letture, di speranze di
riscatto e di emozioni capaci di dare corpo a quella solida-
rietà di classe che, sola, può garantire il loro “diritto all’esi-
stenza”35. A tal proposito vale la pena citare per intero la “nota
degli editori” che precede il testo del bozzetto di Postiglione
nell’edizione del 1939:

Abbiamo creduto di fare cosa utile riordinare – sulla scorta di  due
copie, non sempre concordanti, trascritte dal supposto manoscritto
originale non rintracciato – il presente bozzetto sociale di Umberto
Postiglione per darlo alle stampe.
Il nostro scopo è stato quello di contribuire ad arricchire lo scarso
repertorio del teatro sociale d’avanguardia di un lavoretto il quale –
pur senza pretese letterarie e artistiche – ha il pregio di esprimere
nella semplicità della forma e nella sincerità delle situazioni che pre-
senta, gli accenti drammatici capaci di far vibrare il nostro animo, di
appassionarlo e di commuoverlo.
Infine, col curare la stampa di “COME I FALCHI” – lavoro di agevole
interpretazione per tutte le filodrammatiche sociali di avanguardia che
lo vorranno rappresentare – noi abbiamo voluto mettere a disposizio-
ne dei compagni nostri di ogni località un modesto, ma efficace mez-
zo di propaganda e diffusione delle idee emancipatrici in seno al po-
polo; oltre e rendere un postumo, meritato omaggio all’apprezzato
militante scomparso che lo scrisse36.

I passaggi chiave del testo riportato sono immediatamen-
te evidenti. Il pubblico a cui lo scritto si rivolge è un pubbli-
co di minatori ed operai immigrati e allora la scelta dell’au-
tore non può che privilegiare la “semplicità della forma” e
“la sincerità delle situazioni che presenta”, da cui traspaiono
l’intento educativo e “di propaganda e di diffusione delle
idee emancipatrici”. La credibilità dei personaggi e della tra-
ma, la “sincerità” dell’ispirazione, affondano le radici nel-
l’esperienza di vita che l’autore condivide con gli spettatori.

La trama di Come i falchi – “recitato tante volte da tutte le

35. M. ORTALLI, Teatro Sociale, in «A Rivista Anarchica», a. 34, n. 298, aprile 2004.
36. Nota degli editori al bozzetto sociale di Umberto Postiglione Come i falchi,

edizione del 1939, a cura del Circolo d’Emancipazione Sociale di Philadelphia.
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filodrammatiche degli Stati Uniti”37 – è semplice, essenziale,
direttamente finalizzata alla propaganda ma non per questo
priva di una qualità letteraria che traspare nell’attenzione
dedicata alle didascalie e che vuole essere una dimostrazio-
ne di rispetto per il pubblico, “povero” certamente, ma pro-
prio per questo con maggiore diritto di assistere ad uno spet-
tacolo dignitoso e ben costruito.

I personaggi vivono in una comunità di emigrati italiani
della Pennsylvania, dove ancora non è arrivata la parola sov-
versiva dell’anarchia liberatrice ed emancipatrice: lei (Lina,
25 anni), lui (Enzo, marito di Lina, 30 anni), Tonio (capita-
no della mina, descritto “sulla quarantina, grassoccio, con
baffi arricciati, tipo caratteristico del capo scroccone e pre-
potente.”); in più, compare il vecchio minatore, Cecco, che
esprime la pacata consapevolezza che nasce da una lunga
esperienza di vessazioni e soprusi. Il contesto è quello dei
bacini minerari ed industriali del capitalismo in espansione,
che organizza il profitto sulla base dello sfruttamento dei
lavoratori.

Qui è il boss (Tonio), proletario traditore della sua classe
trasformatosi in aguzzino degli ex compagni di lavoro, a fare
una brutta fine, ucciso ed appeso alla vista di tutti, come i
falchi, secondo una ancestrale tradizione contadina, a moni-
to per i suoi pari e ad incitamento alla rivolta per gli sfruttati
abituati a tremare dinanzi a lui. La sua colpa: il ricatto e il
tentativo di approfittare della compagna di Enzo in cambio
di un po’ di lavoro. Il suo imperdonabile errore: ignorare
che Enzo ha trovato, nella coscienza dello sfruttamento e
nella praticabilità della rivolta, la forza per farlo pentire de-
finitivamente delle sue torbide abitudini. Inutili saranno gli
appelli in nome di dio per sfuggire alla vendetta:

TONIO (spaventato e tutto umile) – Enzo… in nome di dio, perdonami!
ENZO – In nome di dio?... In nome di dio ci derubate e ci affamate…
in nome di dio ci uccidete come cani per le strade… in nome di dio ci
massacrate nelle guerre… in nome di dio ci prendete tutto e ci negate
ogni cosa… Ed è infine in nome di dio che voi vorreste ci rassegnassi-
mo a tutte le vostre infamie! Ah… no davvero!
TONIO (c. s.) – Pietà di me, Enzo, perdonami!
ENZO – Pietà?... Ed avesti tu pietà di questa donna che ti supplicava di

37. V. VALLERA, introduzione a Umberto Postiglione, Scritti Sociali, cit.
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lasciarla in pace?... Dovrei dunque aver pietà di te, io? Oh… no! Sarei
un vile! Non ti bastava togliermi il pane, sei venuto a rubarmi anche
l’amore e vorresti che io ti lasciassi impunito?... Tu che ti sei appostato
come un falco per afferrare la preda quando fosse sola!...
(risovvenendosi) Ah, i falchi… laggiù nei vecchi paesi!... Ricordi, Lina?...
Quando un contadino ammazzava un falco, lo inchiodava sulla porta
di casa per dare esempio agli altri. (Cieco dall’ira) L’accetta, l’accetta!...
(va in giro per la camera cercando l’accetta). Dov’è l’accetta?... (la trova
nell’angolo della porta, la impugna e dirigendosi minaccioso verso Tonio, at-
territo, in atto di colpirlo) Voglio spiccargli la testa dal busto al miserabile
ed inchiodarla sulla porta della mina come s’inchiodano i falchi!
(Cala la tela)38.

La crudeltà della vita di tutti i giorni fedelmente riporta-
ta sulla scena, così come il dichiarato intento didascalico,
impediscono un lieto fine. Lo scontro finale, per la struttura
del testo, è inevitabile, essenziale, redentore, durante il qua-
le gli sfruttati prendono in mano le proprie sorti senza per-
mettere a nessuno di provare a fermarli: un chiaro invito
alla lotta, alla rivolta contro il sopruso e l’ingiustizia.

III.6 Lavoratori liberi e lavoro liberato

Dall’aprile del 1912 Postiglione è uno dei principali col-
laboratori della «Cronaca Sovversiva», con sede prima a Bar-
re, nel Vermont (fino al 1912) e poi a Lynn, nel Massachussets
(fino al 1919), usando vari pseudonimi quali El Giovin, Hobo,
Corfinio, Nando, Free-Lancer, L’Agitatore e Blankett-Stiff39.
Senza tralasciare mai quest’impegno, inizia a tenere confe-
renze e comizi in quasi tutti gli stati americani, ovunque esi-
stano gruppi di lavoratori italiani, dal Massachussets allo Iowa,
dalla Pennsylvania all’Ohio, dal Wisconsin alla California,
dall’Illinois al New England. Non è pertanto semplice poter
fissare con ordine cronologico e con esattezza le sue dimo-
re, ma, in ogni luogo in cui si ferma, “il ragazzino macilento
e vestito alla buona portò la sua parola semplice, franca,

38. U. POSTIGLIONE, Come i falchi, Vedi appendice documentaria.
39. “6 novembre 1913: L’anarchico conferenziere ed autore di articoli di propa-

ganda rivoluzionaria, Postiglione Umberto, si è ora trasferito a Lynn, Mass., con
recapito presso la tipografia della «Cronaca Sovversiva» della quale forse assumerà
la direzione”. ASA Fondo Questura Cat. A8, b. 42, f. 24.
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amica, una parola che sgorgava dal cuore di uno che aveva
conosciuto, per averle vissute, le sofferenze degli emigran-
ti”40. L’attività di conferenziere porta Postiglione a parteci-
pare ai grandi scioperi che caratterizzano gli USA degli anni
Dieci;

Il suo pensiero si volse ai fatti e ai casi che più interessavano la vita
singola o collettiva nella difesa di diritti conculcati o nella protezione
da accordare ai nostri connazionali nelle lotte di redenzioni sostenute
non solo per mezzo della stampa con coraggio virile, ma altresì con
parola fervida in comizi all’aperto, davanti alle folle, che egli illumina-
va direttamente, piegandole e irresistibili convinzioni41.

È giunto il momento di confrontarsi in prima persona
con la delicata trama che tiene unite aspirazioni politiche,
situazione sociale dei lavoratori e azioni rivendicative e sin-
dacali: “Le moltitudini non ci seguono, si dice. Ma cosa ab-
biamo fatto noi per persuaderle che in noi e in esse vi è forza
abbastanza per vincere? Cosa abbiamo fatto noi per sedurle
o trascinarle all’azione con la virtù dell’esempio? Basta sol-
tanto promettere loro un migliore avvenire: il benessere, la
giustizia, la libertà? Promettere?!”42. È molto radicale nell’op-
porsi alle organizzazioni sindacali e partitiche, senza sostan-
ziali distinzioni tra reazionarie e socialiste, conservatrici e
riformiste. Pur riconoscendo che è l’organizzazione che dà
forza al movimento operaio, questa va però spesso a confi-
gurarsi come “uno Stato nello Stato. È un governo con i suoi
funzionari ed i suoi questurini, la sua burocrazia, le sue leg-
gi, i suoi tribunali. Anarchia è ribellione, e non s’è mai visto
che preti o sbirri, di qualsiasi risma e colore, tollerino o favo-
riscano gli eretici. [...] Tanto più che Malatesta, Fabbri, ecc...,
hanno scritto in rapporto alle organizzazioni d’Europa e
molto tempo fa. E le unioni di mestiere, come i partiti politi-
ci, obbediscono alla legge d’adattamento, per cui assumono
atteggiamenti e impronte e forme diverse a seconda delle
condizioni peculiari all’ambiente in cui nascono e si svilup-
pano”43.

40. V. VALLERA, introduzione a Umberto Postiglione, Scritti Sociali, cit., pp. 7-8.
41. V. MARCHESANI, cit., p. 20.
42. U. POSTIGLIONE, La salute è in noi, «Cronaca Sovversiva», 7 ottobre 1916, in

Scritti Sociali, cit., pp. 253-257.
43. U. POSTIGLIONE, Su un vecchio chiodo, «Cronaca Sovversiva», 8 luglio 1916,

in Scritti Sociali, cit., pp. 26-31.
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Dedica  più di un articolo alla demistificazione delle ele-
zioni, considerate inutili girandole di parole e promesse: “Che
valgono le garanzie costituzionali, le libertà statutarie, quan-
do nei momenti eccezionali vengono impunemente strap-
pate, calpestate? Oltre la democrazie bisogna andare, oltre il
governo popolare, foss’anche socialista”44.

Educazione libera e rivolta sociale costituiscono un
binomio inscindibile, funzionale ad una dimensione rivolu-
zionaria dell’agire umano; educare significa anche stimola-
re e promuovere quella tensione liberatrice e insofferente
all’autorità presente negli uomini, che non nascono liberi
ma possono diventarlo: “Là dove era la guerra oggi è pace.
Dove sventolavano al sole le bandiere rosse della rivolta, sven-
tola ora la bandiera bianca della resa. Dove erano fronti irra-
diati dal fervore della lotta, dalla speranza della vittoria, ora
sono visi sconvolti e sformati dal digiuno, dall’avvilimento.
Guai ai vinti, se i vinti si ritirano dinanzi al nemico soffocan-
do nel solco del dolore l’anelito della giustizia nuova, non si
apprestano a ritemprare le armi spezzatesi nel duello. Sono
caduti i minatori del Minnesota, come ieri caddero i fratelli
di altre contrade; ma come chi deve immancabilmente risor-
gere. La sconfitta dei minatori del Mesaba Range non can-
cella l’imprescrittibile diritto operaio alla emancipazione
integrale del lavoro da ogni sorta di tirannide”45.

Nel 1912 Postiglione è presente al lungo sciopero dei tes-
sili di Little Falls, N. Y., durante il quale viene immortalato
da una rara foto, dove lo si vede parlare alla folla dall’alto di
un barile. Nello stesso anno a Lawrence, nel Massachusetts,
in occasione di uno sciopero generale gestito dall’Industrial
Workers of the World (IWW)46, gli operai delle fabbriche
tessili, in maggioranza italiani, stavano protestando contro
la  forte diminuzione dei salari e il consistente aumento del-
le ore lavorative. Durante un comizio, sciolto a forza dalla
polizia, rimane uccisa una donna e del delitto vengono ac-
cusati, nonostante la dimostrata innocenza, i noti socialisti
italiani Joe Ettore e Arturo Giovannitti. Appreso il fatto

44. U. POSTIGLIONE, Oltre la democrazia, «Cronaca Sovversiva», 15 luglio 1912,
in Scritti Sociali, cit., pp. 32-36.

45. U. POSTIGLIONE, Guai ai vinti!, «Cronaca Sovversiva», 30 settembre 1916, in
Scritti Sociali, cit., p. 175-178.

46. Sindacato industriale fondato a Chicago nel 1905 che, al contrario
dell’American Federation of Labor (ALF), organizza anche lavoratori non qualifi-
cati, donne ed immigrati. Ne diventa un leader Carlo Tresca.
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Postiglione corre a Boston, centro del Comitato d’Agitazio-
ne, dove, con vari leader del movimento sindacale come Carlo
Tresca, tiene continui comizi fino alla liberazione dei due
accusati.

Iniziati nel 1912, gli interventi di Postiglione sulla «Cro-
naca Sovversiva» si diradano per qualche tempo, venendo
meno del tutto tra il 1914 e il 1915.

In quest’arco di tempo fonda altre due riviste.
Nel 1913 con i compagni del gruppo anarchico di Chicago

redige il periodico di propaganda «Germinal!»47. Un breve
comunicato che appare sulla «Cronaca Sovversiva» del 6 set-
tembre 1913, annuncia l’imminente uscita del giornale, che
ha per scopo la divulgazione delle idee e delle analisi liberta-
rie agli operai meno colti; compilato in forma piana ed ele-
mentare, in modo da costituire “per l’operaio incosciente,
ciò che il sillabario è per l’analfabeta”, «Germinal!» cerca un
suo spazio politico soprattutto nell’ambiente degli emigrati
italiani, dove viene distribuito gratuitamente nell’intento di
garantirne la massima diffusione: “Più che la propaganda
teorica delle premesse scientifiche e della filosofia dell’idea-
le anarchico, più che la descrizione pittoresca della società
futura, il richiamo continuo ed incessante ai cocenti fatti della
vita quotidiana, ai drammi che si svolgono sotto i nostri oc-
chi, indurrà le masse a svegliarsi dal loro torpore, e ad attac-
car battaglia contro il secolare nemico”48. L’iniziativa edito-
riale non ha comunque seguito, come è confermato da un
comunicato dell’amministrazione di «Germinal!», in cui si
notifica che, nonostante le numerose lettere d’incoraggia-
mento e di sprone a proseguire la buona opera di diffusio-
ne, il foglio è costretto a sospendere le pubblicazioni, causa
l’improvvisa partenza del compagno Postiglione e la man-
canza di fondi49.

Sempre a Chicago, nel 1915 esce «L’Allarme»50; redatto
in duplice lingua (italiano e inglese) e distribuito gratuita-

47. «Germinal!», a cura Gruppo di propaganda anarchica di Chicago; il primo
numero è datato 7 settembre 1913. Vedi L. BETTINI, Bibliografia dell’anarchismo,
periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana all’estero (1872-1971), Crescita Poli-
tica Editrice, Firenze, 1976, pp. 193-194.

48. U. POSTIGLIONE, Oltre la riforma, «Cronaca Sovversiva», 5 agosto 1916, in
Scritti Sociali, cit., p. 37-40.

49. L. BETTINI, cit., pp. 193-194.
50. «L’Allarme», Contro ogni forma di autorità e di sfruttamento, Chicago; il primo

numero porta la data 1° novembre 1915. Vedi L. BETTINI, cit., p. 196.
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mente, il giornale in seguito si sposta a Sommerville, Mass.,
e, nonostante la repressione poliziesca51, viene pubblicato
fino all’aprile 1917: direttore del periodico è Umberto
Postiglione.

L’educazione di bambini e lavoratori, nella duplice di-
mensione, individuale e sociale, acquista un significato
prettamente rivoluzionario se accompagnato ad una volon-
tà di radicale trasformazione di tutta la società. Bisogna eli-
minare qualsiasi disuguaglianza, ogni privilegio, ogni impo-
sizione in modo da assicurare a tutti completa uguaglianza
di opportunità anche per quanto concerne l’educazione e
l’istruzione. Il problema educativo è fortemente dipenden-
te dall’ambiente sociale; l’uomo è il risultato dei
condizionamenti familiari e sociali determinatisi nel proces-
so storico; i valori che gli vengono imposti alla nascita e che
reggono il sistema sociale nel suo complesso, sono valori e
tradizioni che vengono veicolati attraverso l’educazione e
l’istruzione. La pedagogia tradizionale dell’epoca è invece
permeata di autoritarismo, è aristocratica ed intellettualistica;
per essere davvero liberatrice l’educazione dovrebbe rispet-
tare i naturali processi di sviluppo delle potenzialità di ognu-
no e fondarsi sulla libertà; mirare a far crescere e risvegliare
le caratteristiche individuali in modo libero ed autonomo;
promuovere la libertà di ciascuno e di tutti attraverso l’istru-
zione intellettuale e professionale e non la teologia.

La rivoluzione, dovendo essere completa, radicale, è nostro compito
adoprarci affinché abbia ad essere tale, e non lo sarà quando ci rac-
chiudiamo nei limiti troppo stretti d’una premessa molto spesso erro-
nea o di una branca soltanto delle attività sociali.
Se noi limitiamo la nostra attività al campo economico, a mo’ d’esem-
pio, nella credenza che le masse non si muovono che sotto lo stimolo
dell’interesse economico puro e semplice, noi ci lasceremo scappare
tante fortuite occasioni che si presentano nel corso della storia e che
mettono allo scoperto il campo nemico.
L’uomo non vive di solo pane, e le folle che noi vogliamo riscattare al
giogo borghese hanno pure ideologie, sentimenti, affettività loro pro-
prie, che costituiscono il movente di certe loro azioni.

51. “1 luglio 1916. La direzione delle Poste a Chicago vieta la circolazione del
periodico di lingua inglese «The Alarm», redatto da Hippolyte Havel e pubblicato
dal Gruppo Internazionale anarchico, diretto da Umberto Postiglione.” ANONI-
MI COMPAGNI, 1914-1945 Un trentennio di attività anarchica, Edizioni Samizdat,
Pescara, 2002, p. 153.



54

Ideologie e sentimenti che le rendono cieche alle nostre visioni di un
avvenire meno ingrato, diffidenti alle nostre previsioni, ostili insom-
ma a noi che ne auspichiamo il riscatto, e proclive all’evirazione da
parte delle classi dominanti.
Ed ecco la necessità di sradicare dall’animo delle masse tutti quei pre-
concetti che essendo di natura svariatissima ed abbracciando tutti i
rami della vita, impongono all’anarchico, al rivoluzionario una critica
seria, animata, persistente a quanto di illogico v’ha nelle presenti isti-
tuzioni; la battaglia aspra e aperta in tutti i campi, in quello economi-
co come in quello politico e nel morale52.

Lo sviluppo armonico di tutte le potenzialità umane in
una società libera, si configura nello stesso tempo come ri-
sultato e come condizione necessaria per ampliare l’ugua-
glianza e la solidarietà. È evidente che, se sono in pochi ad
accedere alla cultura e a beneficiare dei progressi della scien-
za, delle arti e della tecnologia, di fatto ne consegue una
schiavitù intellettuale e materiale degli individui, che vedran-
no sempre più differenziata l’intelligenza popolare da quel-
la delle classi privilegiate; in questo modo – impedendone
una vera e fattiva emancipazione – il popolo rimarrà sempre
in stato di sudditanza. A monte vi è la divisione gerarchica
del lavoro, tra manuale e intellettuale, che costituisce la cau-
sa più profonda della formazione delle classi, ma anche la
divisione tra città e campagna. Non solo esistono delle con-
dizioni economiche e sociali che determinano diverse op-
portunità formative per ogni individuo, ma anche una diffe-
rente provenienza geografica concorre a definire le disugua-
glianze, dato che individui appartenenti ad una determina-
ta classe sociale possono risultare penalizzati rispetto ad altri
inseriti in uno specifico contesto geografico, più povero di
stimoli e di opportunità. Non è allora sufficiente chiedere
solo l’istruzione per il popolo ma risulta indispensabile abo-
lire completamente e definitivamente le classi e le disparità
sociali, far sì che cultura e scienza diventino patrimonio di
tutti, promuovere l’integrazione fra lavoro manuale e intel-
lettuale rispettando e valorizzando le diversità naturali.

Una nuova cultura dunque, un nuovo ambiente sociale,
un nuovo modello di educazione che tenda a formare degli

52. U. POSTIGLIONE, Oltre la riforma, «Cronaca Sovversiva», 5 agosto 1916, in
Scritti Sociali, cit., p. 37-40.



55

uomini liberi, in grado di interagire con l’ambiente in cui
vivono senza più essere passivi ricettori di una cultura impo-
sta da una società classista e fondata sulla disuguaglianza.
L’ambiente sociale non è un astrazione in quanto composto
di fatti accaduti, di abitudini, di valori affermatisi, di storia,
di pensieri specifici e collettivi consolidatisi e perciò, come
esso condiziona lo sviluppo della personalità, può essere, a
sua volta, modificato dall’azione degli uomini. Lottare per la
trasformazione dell’esistente vuol dire automaticamente
modificarne la cultura e l’educazione, che ne sono la diretta
espressione. “Nessuno dei tanti problemi che travagliano e
preoccupano l’umanità deve passare inosservato all’anarchi-
co, che deve preoccuparsi di tutte le manifestazioni della vita
sociale moderna, di tutte le mosse e le manovre del nemico,
traendone gli insegnamenti, i moniti, lo sprone, ad irrobu-
stire la sua individualità, ad affilare le armi, ad affrettare il
passo ed intensificare la battaglia pel raggiungimento delle
sue aspirazioni”53.

Ma per costruire un “ambiente sociale” più giusto per tutti,
per rendere accessibile al popolo il patrimonio costituito dal
sapere che ha prodotto nella storia, per garantire a tutti i
fanciulli dei due sessi l’uguaglianza dei mezzi di sviluppo, di
educazione e di istruzione della scienza e dell’arte, è indi-
spensabile che tutti contribuiscano ad accelerale il processo
rivoluzionario, che tutti partecipino alla rimozione di tutti
quegli ostacoli economici, materiali, culturali e sociali che
sovrastano la società. La vita, l’evoluzione e il progresso di
un popolo appartengono esclusivamente al popolo stesso.
Progresso di un popolo e progresso della sua gioventù cam-
minano di pari passo ed il motore di tale mutamento non è
altro che il prodotto di preparazione e proposizione, di istru-
zione e ribellione. “Come alla civiltà asiatica subentrò quella
ellenica, come all’egemonia di Atene seguì quella di Roma,
come alla civiltà pagana si sovrappose il cristianesimo, come
il patriziato romano rovesciò il privilegio dispotico della
monarchia, come la borghesia strappò il dominio alla nobil-
tà; così il proletariato scardinerà il regime borghese e, col
tramonto della civiltà capitalistica, sorgerà l’alba radiosa del-
la civiltà del lavoro. Prima che sul teatro della grande guerra
sia calato il telone, il proletariato irromperà sulla ribalta del-

53. Ibidem
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la storia. L’ultima scena dell’immane tragedia sarà la rivolta
della plebe, l’apoteosi del lavoro”54.

Nella primavera del 1916 scoppia lo sciopero dei minato-
ri della Pennsylvania orientale; Luigi Galleani lascia la reda-
zione del giornale per accorrere fra quei lavoratori ma, in-
sieme a molti sindacalisti, viene arrestato. Postiglione è chia-
mato a sostituirlo come redattore55 e l’incarico si protrae più
del previsto, quasi per tutto l’anno, durante il quale lavora
metodicamente e con consistenti interventi e senza mai tra-
lasciare l’azione sul campo:

3 giugno 1916. A Sagamore, Massachussets, gli operai della ditta Kutich
Car Manufacturing Co. sono in sciopero. A solidarizzare con gli scio-
peranti vanno diversi compagni tra i quali Umberto Postiglione, susci-
tando tra i lavoratori del luogo qualche simpatia per le idee anarchi-
che56.

Quello che bisogna diffondere è contemporaneamente
l’istruzione integrale e l’educazione rivoluzionaria, senza
seguire “il metodo empirico dei salariati professori delle scuo-
le pubbliche, che con la scusa di educare i bambini te li stor-
piano, perché li trattano come se fossero fatti a pezzi, sepa-
rando il cuore dalla testa, e non curando ora l’una ora l‘al-
tro, così che nasce una continua zuffa tra la ragione e il sen-
timento, il reale e l’ideale”57. È indispensabile portare avanti
una lotta continua ed incessante,  senza delegare a qualcuno
la pretesa di interpretare le esigenze e le aspettative della
popolazione, neanche agli uomini di scienza o al socialismo,
“che pretende di concepire generare la società futura senza
peccato, senza squarciare le viscere della moderna società
borghese”58.

54. U. POSTIGLIONE, Edison, «Cronaca Sovversiva», 13 maggio 1916, in Scritti
Sociali, cit., p. 76-78.

55. “L’anarchico Umberto Postiglione, che nel marzo del 1914 aveva fatto ritorno
a Chicago, e quindi intrapreso un giro di conferenze negli stati di west, si è nuova-
mente trasferito a Lynn per coadiuvare il noto Luigi Galleani nella redazione del
giornale anarchico «La Cronaca Sovversiva»”. ASA. Fondo Questura Cat. A8, b. 42,
f. 24.

56. ANONIMI COMPAGNI, cit., p. 153.
57. U. POSTIGLIONE, Nel solco della guerra, «Cronaca Sovversiva», 28 ottobre 1916,

in Scritti Sociali, cit., pp. 96-100.
58. U. POSTIGLIONE, La terza internazionale, «Cronaca Sovversiva», 29 aprile 1916,

in Scritti Sociali, cit., pp. 17-21.
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III.7 Libertà e interculturalità: la scuola di Tagore

A Boston Postiglione ha modo di conoscere personalmen-
te il filosofo indiano Tagore59 ; i due si rivedono poi a New
York, per un incontro “privato”. L’idea di scuola sviluppata
da Tagore – che, come vedremo, avrà un’influenza non in-
differente  sull’abruzzese – nasce dall’osservazione dei mali
prodotti tanto dalla dominazione inglese in India (tendente
ad imporre modelli astratti), quanto dalla constatazione che
la scuola non riesce ad educare propriamente all’infanzia,
formandola all’appropriazione delle tecniche così come
all’introiezione di valori morali, civili e religiosi. Per volontà
del governo britannico, l’istruzione, così come l’educazio-
ne, è appannaggio esclusivo della classe benestante che vive
principalmente nelle città. Ciò ha portato, nel tempo, a un
divario molto ampio tra la cultura degli abitanti delle città
rispetto a quella degli abitanti delle campagne, scavando un
solco incolmabile; per prima cosa bisogna allora eliminare
definitivamente questa grande divisione e diffondere la
cultura ovunque. Il diritto allo studio, per Tagore, è diritto
ad essere sé stessi, diritto per ciascuno di dare espressione
alle proprie attitudini, di trovare spazi adeguati di espansio-
ne a tutte le componenti costitutive della vita personale60.

Secondo il filosofo indiano l’educazione dell’uomo si
concretizza nello sviluppo integrale della persona. Istruzio-
ne ed educazione non devono colmare una deficienza (qua-
le potrebbe essere ad esempio l’ignoranza) ma sono un aspet-
to permanente della vita, una naturale espressione della vi-
talità dello spirito. L’educazione si dedica a tutto l’essere
umano in funzione della sua totalità e, di conseguenza, deve
essere guidata da un grande ideale: l’equilibrio di tutte le

59. TAGORE (Rabindranath Thakur), Calcutta 6 maggio 1861 – Jorasamko 7 ago-
sto 1941. Scrittore, musicista e pittore indiano. Di nobile famiglia, studia diritto in
Gran Bratagna e compie numerosi viaggi in Europa e in America. Scrive diari di
viaggio, numerosi drammi, libri di novelle e romanzi, opere in cui esprime la sua
concezione religiosa e filosofica del mondo che trova radici nel panteismo. La sua
fama, oltre che India, si diffonde in tutto il mondo grazie alla traduzione dal bengali
in inglese di molte sue opere da egli stesso compiuta. È l’autore della musica e
delle parole dell’inno nazionale indiano. Nel 1913 gli viene assegnato il premio
Nobel per la letteratura.

60. Cfr. V. CARISSIMI, Rabindranath Tagore: tra pedagogia e letteratura, in http://
www.cultureducazione.it
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energie e facoltà attraverso la pratica della libertà.
Il valore della libertà ha due volti: la libertà dello spirito,

intesa come possibilità di impiego delle energie vitali, dei
sensi, dei sentimenti, e la libertà di intelletto intesa come
libertà dall’ignoranza delle leggi, dai pregiudizi e dai condi-
zionamenti. Questa libertà per Tagore è difficile da ottenere
perché è spesso limitata dalla società, dalla famiglia e dalla
scuola che impongono un’educazione coercitiva, regole e
divieti. Il bambino deve vivere la sua vita e non quella che
pensano i suoi genitori o un suo insegnante. Al nozionismo
va opposta la natura, alla costrizione la libertà, come princi-
pi rigenerativi dell’individualità e del viver sociale.

Per Tagore il maestro deve essere un fanciullo nello spiri-
to, un essere che crede nella forza della sua improvvisazione
come mezzo per produrre una personalità creativa e ben
equilibrata. Egli deve essere più avvincente dei libri e opera-
re al di là di essi, deve essere uno studioso attivo, pieno di
interessi e di fantasia. Allo stesso tempo deve saper cosa vuo-
le insegnare, tracciare un percorso che condurrà alla meta,
stimolando i bambini alla socialità e, allo stesso tempo, a “ti-
rare fuori” la propria personalità. Il processo educativo deve
avvenire senza forzature, nel pieno rispetto dei bisogni, del-
le esigenze e delle individualità dei fanciulli.

L’educazione ha il compito fondamentale di dirigere l’uo-
mo al conseguimento della sua vera umanità che, dal punto
di vista individuale, consiste nell’alta aspirazione, nella seve-
ra perseveranza e nell’indomabile risolutezza e, dal punto di
vista sociale, nel legame d’amicizia e d’amore tra uomo e
uomo nella cooperazione universale. Lo strumento più im-
portante dell’educazione è l’istruzione, intesa come fattore
di sviluppo dell’essere individuale che assicura la possibilità
dell’autoconservazione, fondamentale affinché l’individuo
conosca se stesso e gli altri, accrescendo le sue attività libere
e creative.

Per Tagore la scuola è un ambiente di vita, dove tutti con-
tribuiscono a creare l’atmosfera più adatta all’apprendimento
e all’educazione, destinati a diventare permanenti. Il suo
sogno è di costituire una scuola nella quale i ragazzi non
siano sottoposti ad un insegnamento al chiuso, formalistico,
senza comprensivi rapporti con gli insegnanti ma ad un’edu-
cazione libera, promotrice della crescita intellettuale, artisti-
ca, morale dei ragazzi, attuata in un ambiente naturale e cre-
ativo dove hanno vita tre principi essenziali: la libertà,
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l’autoeducazione e il rispetto dell’individualità.
Su questi presupposti, nel dicembre del 1901, Tagore crea

a Santiniketan la sua scuola, ispirata alla visione unitaria del-
la formazione dell’individuo: lo studio teorico armonicamen-
te integrato con lo sviluppo dei sentimenti, il rapporto con
la natura e la pratica di attività artigianali. I bambini di que-
sta scuola sono di tutte le caste, per la grande maggioranza
orfani, provenienti da villaggi colpiti da malaria, epidemie e
inondazioni. Il programma d’insegnamento oltre al bengali,
al sanscrito e all’inglese, comprende la matematica, la scien-
za, la storia e la geografia dell’India, la recitazione, il canto,
la tessitura, la ceramica e vari attività agricole e artigianali
come l’ebanisteria e il giardinaggio.

L’inizio non è facile, in quanto nessuno è disposto ad aiu-
tarlo e, per mancanza di soldi, è costretto a vendere alcuni
suoi beni patrimoniali. Nello stesso periodo fonda il “Movi-
mento nazionale Educativo” divenendo leader della gioven-
tù studentesca; il Movimento trova appoggio nel “Movimen-
to Indipendente di boicottaggio” alla produzione inglese.
Dopo il 1902 Tagore trasferisce scuola e famiglia a Shelidah.
Il 6 giugno 1906 tiene a Calcutta una conferenza pubblica su
richiesta del Consiglio Nazionale dell’Istruzione (fondato da
egli stesso): il tema della conferenza è la costituzione di una
scuola nazionale da contrapporre alla scuola imposta dagli
inglesi, col fine di offrire agli studenti indiani un ambiente a
loro più congeniale in un clima di maggiore libertà e com-
prensione delle loro esigenze fisiche e spirituali. Il pensatore
spera di condurre il popolo, ormai stanco e scontento, alla
conquista della libertà e dell’emancipazione ma, quando gli
estremisti cominciano ad usare la violenza come mezzo per
far valere i loro diritti, si dissocia dal movimento.

Nel dicembre 1918 – durante la commemorazione annua-
le della fondazione della scuola di  Santiniketan – Tagore
annuncia il suo vivo interesse a trasformare la scuola in uni-
versità internazionale, intesa come centro di aggregazione
armonica dei popoli, di mescolanza delle razze, luogo di in-
contro e di scambio tra Oriente ed Occidente.

Dopo aver viaggiato in Europa e negli Stati Uniti, col pro-
posito di trovare finanziamenti, nel dicembre del 1921 l’uni-
versità viene ufficialmente aperta al pubblico: è composta
da una scuola, un centro di ricerche, una scuola d’arte e di
musica e da una biblioteca; tra le intenzioni del pensatore vi
è anche quella di invitarvi ad insegnare studiosi occidentali
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e orientali. Il carattere completamente attuale dell’universi-
tà che Tagore si propone di guidare nasce dalla necessità di
creare un’istituzione che abbia di mira non tanto un singolo
popolo quanto l’intero “villaggio globale” che sta diventan-
do il pianeta in seguito allo sviluppo delle comunicazioni,
che riescono ad abbattere frontiere e barriere geografiche61.

Secondo la testimonianza del Marchesani, nella conce-
zione pedagogica dell’indiano “Umberto Postiglione, dispo-
sto, come pochi, a sentire l’alta poesia e la bellezza che veni-
vano da quegl’insegnamenti di vero contenuto umano”62,
vedeva associati in una fusione armonica e perfetta pensiero
ed arte. “Comporre come un’oasi, in cui lo spirito si riposa e
si perfeziona e in cui la mente non conosce timore e la fron-
te si erge con fiducia verso l’alto, dove il sapere si espande
liberamente, dove le parole, genuine espressione del pen-
siero, emanano dalla luce del vero, dove si palesa l’anelito
verso ideale, dove la ragione umana fluisce in limpido rivo
senza alcun impedimento, dove la mente si muove vero un
alto limite di progresso e di perfezione: ecco il campo di
azione del filosofo indiano”63.

Questa dimensione libertaria che evidenzia il “conosci te
stesso” di Socrate, le ragioni e la natura più profonda e più
attuale della filosofia stoica, ma anche la cultura del Taoismo
e del Buddismo, costituiscono una parte antica del fiume
carsico del pensiero antiautoritario64.

III.8 Contro la guerra, per la rivoluzione sociale

Con lo scoppio della prima guerra mondiale la situazio-
ne cambia velocemente; gli interventi antimilitaristi, gli at-
tacchi al governo italiano e alla casa Savoia, la campagna
portata avanti a fianco dei vari gruppi della sinistra america-
na per il non-intervento degli USA, non fanno altro che in-
crementare la politica repressiva di Wilson nei confronti dei
sovversivi. Dal 1916 iniziano gli anni più difficili per la storia
del movimento rivoluzionario italo-americano, che diviene
oggetto di una sistematica campagna persecutoria caratte-

61. Ibidem
62. V. MARCHESANI, cit., pp. 53-54.
63. Ibidem
64. F. CODELLO, cit.
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rizzata da arresti indiscriminati e deportazione in massa dei
sovversivi di ogni nazionalità, dalla soppressione violenta di
tutta la stampa radicale, dagli abusi e dai crimini commessi
liberamente dalla polizia americana. Il 17 maggio 1917 il
governo degli Stati Uniti impone agli stranieri l’obbligo del-
la coscrizione militare, pena la condanna ad un anno di car-
cere e la deportazione al paese d’origine.

Già due anni prima Umberto era stato inutilmente invita-
to dalla famiglia a rimpatriare per adempire agli obblighi di
leva e servire la patria che s’imbatteva nel conflitto mondiale.

Cos’è questa patria? La terra che mi vide nascere e dove sono quelli
che mi han dato la vita? Ed allora io non l’ho dimenticata e non la
dimenticherò, ed anelo di rivederla. Ma oggi la patria ha un altro si-
gnificato. Servire la patria vuol dire servire il re, servire la canaglia che
spadroneggia. Ed allora io confesso che quella patria non l’amo, la
odio anzi, non la servo ma la combatto. Non confondere la patria con
la famiglia. Non pensate neanche ch’io abbia dimenticato o vi possa
dimenticare. Per una ragione soltanto potrei dimenticarvi e vi dimen-
ticherei. Quando cioè voi all’amore verso il figlio preporreste l’amore
verso chi comanda e governa; quando per la grandezza del re doman-
dereste a forza il sacrificio del figlio, quando per l’ubbidienza alla leg-
ge fatta dai governanti voi domandereste di ribellarmi alla legge della
mia coscienza65.

La Grande Guerra paralizza e disgrega l’intero movimen-
to operaio: la II Internazionale, con la socialdemocrazia te-
desca e il socialismo francese in guerra l’uno contro l’altro,
frana rovinosamente. Quando il conflitto europeo apre per
l’Italia la possibilità di abbandonare le vecchie alleanze e di
combattere l’Impero Austro-Ungarico e quello Germanico
a fianco della Francia Repubblicana, dell’antimilitarismo dei
repubblicani italiani non rimane quasi nulla e, all’interno
del partito socialista, l’ala mussoliniana sceglie di passare ad
un interventismo rivoluzionario. L’interventismo coinvolge
in genere tutti gli schieramenti politici, determinando la sal-
datura in un ampio fronte di forze eterogenee (costituzio-
nali, radicali, socialriformisti, nazionalisti e sovversivi), nella
cui propaganda temi ideali antitetici, come l’internazionali-

65. Stralci di una lettera di Umberto Postiglione al padre Franco, Seattle, 10 ago-
sto 1915. Vedi appendice documentaria.
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smo socialista e il nazionalismo, monarchia e repubblica,
parlamentarismo e antiparlamentarismo, coesistono confu-
samente. La battaglia per il non intervento e la pace viene
combattuta dai piccoli gruppi pacifisti, anarchici e socialisti,
ben presto battuti ed isolati.

Sul fronte anarchico internazionale Kropotkin ed altri
sottoscrivono il “Manifesto dei sedici”, di carattere interven-
tista. In questa caotica situazione Malatesta formula la teoria
dell’antimilitarismo anarchico, condannando ampiamente
il manifesto del russo:

Io credo che non si avrà una vittoria definitiva né da una parte ne
dall’altra. Dopo una lunga guerra, una perdita enorme di vite umane
e di ricchezze, le due parti saranno ugualmente spossate e una sem-
bianza di pace si stabilirà senza aver risolto nulla delle cause iniziali,
esponendoci così a una nuova guerra ancor più micidiale della pre-
sente. La nostra sola speranza è la rivoluzione66.

Il documento fa il giro del mondo e diventa la base del
Manifesto Anarchico Internazionale del marzo del 1915, che
rappresenta la risposta dell’anarchismo mondiale al
bellicismo dilagante. Postiglione, che aveva scritto e tenuto
moltissime conferenze contro il militarismo e che come molti
anarchici si era rifiutato di sottoporsi all’obbligo di leva, era
già vigilato dalle autorità e, prima o poi, avrebbe subito le
conseguenze della legge americana se, su sollecitazione dei
compagni più anziani, non avesse imboccato la via dell’esi-
lio. “Obbedendo un poco all’intima voce dell’animo anelan-
te sempre del nuovo, un po’ alle minacce del nuovo czarismo
repubblicano d’America, varcai la frontiera [...]. Naturalmen-
te io non viaggio come un milionario americano, per am-
mazzare il tempo e sperperare in orge e nullaggini l’oro spre-
muto dalle vene degli schiavi suoi. Viaggio per saziare la sem-
pre più riarsa sete di sapere, d’imparare. Come un fotografo
sulla lastra, così io sulla mente, cerco d’imprimere fatti, uo-
mini e cose che si svolgono davanti ai miei occhi e le cui
immagini sviluppo più tardi nel silenzio e nell’oscurità della
mia cameretta...”67.

66. In L. DI LEMBO, Guerra di classe e lotta umana, BFS Edizioni, Pisa, 2001, p. 16.
67. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso, in

V. MARCHESANI, cit., pp. 85-89.
torna all’indice
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CAPITOLO IV

Dagli USA all’America Latina

In noi è la radice del male e in noi deve essere la forza medicatrice.
Sì: la salute è in noi, in niun altro che in noi.

È nella rigidezza dei nostri principi,
nella tenacia dei nostri propositi, nell’audacia delle nostre azioni,

nell’indissolubilità del patto giurato a noi stessi
dinanzi all’altare della nostra coscienza di spezzarci sì,

di piegarci mai1.

IV.1 L’insegnante straniero

Il ventiquattrenne varca il confine messicano per prose-
guire verso il sud, al Perù, al Cile, all’Argentina, concluden-
do definitivamente il suo periodo statunitense e, momenta-
neamente, la sua attività politica.

Il Messico offre un ricchissimo campo all’osservazione. Ad ogni passo
tu puoi raccogliere un ammaestramento, un monito, un nuovo ele-
mento di fatto. Se dovessi parlarti di questo popolo che esce or ora da
una rivoluzione di sett’anni (e che è la 73ma nei suoi cent’anni di vita
nazionale, indipendente) se dovessi dirti delle sue tradizioni, della sua
storia, dei suoi costumi, dei suoi pregiudizi, delle sue lotte, delle sue
speranze ne avrei per un libro e non soltanto per una lettera. E della
natura poi, così prodiga al sud e così avara al nord; dalla campagna
così arida e sterile vicino al vorace gigante in agguato, gli Stati Uniti,
così ubertosa e lussureggiante laddove il Messico si allaccia e bacia
con le consorelle nel sangue e nella sorte; le repubblichette latino-
americane del centro2.

1. U. POSTIGLIONE, La salute è in noi, «Cronaca Sovversiva», 7 ottobre 1916, in
Scritti Sociali, cit., pp. 253-257.

2. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso, in
V. MARCHESANI, cit., pp. 85-89.
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Per circa due anni viaggia tra le terre dell’America del
sud, attraversando a piedi o con mezzi di fortuna anche la
Bolivia, il Paraguay e l’Uruguay. “Egli portò da per tutto l’oc-
chio e lo spirito intenti ad adunare nuova materia di osserva-
zione, a trattare nuovi argomenti di studio, a spiegare pas-
sioni e interessi di vario genere prevalenti nell’ora e nel luo-
go, a rilevare gli aspetti e i costumi più salienti delle contrade
che attraversava e fermarli nel ricordo. Ogni nuova cono-
scenza gli dava un senso di gioia nel passare a far parte del
suo patrimonio di cultura, che si allargava sempre più a
comporre una sfera di feconda attività intellettuale”3.

Trascorre alcuni mesi a San José di Costa Rica, dove per
la prima volta si dedica totalmente all’insegnamento; è mae-
stro di lingua italiana e inglese presso l’Università agraria di
quella città oltre che promotore di centri culturali e di bi-
blioteche popolari: “Disgraziatamente ho dovuto sempre fare
dei lavori contrari alla mia indole: mentre ora ho la fortuna
di compiere un lavoro che si confà alle mie disposizioni ed
al mio temperamento”4.

Per la prima volta dunque si trova ad insegnare e, la sco-
perta di quest’attitudine, ereditata dalla zio Alfonso, segna
una svolta nella sua vita; immediatamente istituisce anche
una scuola libera e popolare di lingue, dove “imparo inse-
gnando”5 e “moralmente parlando, ed intellettualmente an-
che, è per me una miniera di tesori”6.

Da questo momento in poi Postiglione dedicherà tutti i
suoi anni di vita esclusivamente all’educazione, in quanto
matura in lui sempre più l’idea che senza la prospettiva di
formare esseri liberi e autonomi, nessun cambiamento sarà
mai possibile. La scuola statale è un’istituzione totale, che
ingloba nel suo sistema e nella sua struttura tutta la vita del
bambino, servendo la logica di dominio e favorendo la sua
accettazione. Ciò avviene secondo precisi e immutabili rituali
che accompagnano l’essere umano fin dal suo ingresso ver-
so una formazione di un abito mentale e comportamentale
predefinito e funzionale ad una logica contraria alla libertà
e alla autonomia. Postiglione pensa ad una scuola che non

3. MARCHESANI, cit., pp. 21-22.
4. U. POSTIGLIONE, San José, 30 luglio 1918. Lettera alla sorella Norina, in V.

MARCHESANI, cit., pp. 69-72.
5. Ibidem
6. Ibidem
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stimoli né produca competizione e gerarchia tra gli alunni,
dove non prevalga la legge del più integrato e l’alunno non
perda la sua naturale diversità ed originalità. Di conseguen-
za l’educazione deve sostanziarsi nel facilitare il germogliare
della naturale evoluzione dell’essere, nel creare le condizio-
ni ambientali e sociali affinché si dispieghi il libero gioco
delle sue facoltà. L’educatore deve sforzarsi di scoprire le
attitudini dei suoi allievi, in modo da poter seguire passo
passo la loro evoluzione e analizzare costantemente la rela-
zione coi bambini, così da cercare il naturale punto d’incon-
tro senza alcune imposizione.

A San José incontra un abruzzese, Eugenio De Benedictis:

Il clima saluberrimo, le lunghe passeggiate domenicali con De
Benedictis, il regime latteo e vegetariano, la coscienza tranquilla – e
forse non è piccola parte – le soddisfazioni morali che mi da la scuola,
tutto ciò insieme ha contribuito a ridarmi forza e salute. Ed ora posso
dirvi che mai mi sono sentito così bene [...].

A questa mia doppia rinascenza, fisica e morale, hanno contribuito
due cose: l’incantevole natura che mi circonda e la scuola che qui ho
istituita e che procede – direi quasi – a gonfie vele. Non è vanagloria la
mia ma affermazione di legittimo orgoglio quando dico non è da tutti
poter fare quello che sono riuscito a fare. E cioè: arrivare in un paese
straniero, e straniero fra straniera gente istituire con i pochi soldi che
avevo una scuola7.

Significative sono le parole che userà Eugenio De Benedictis,
quando, qualche anno più tardi, dovrà tristemente scrivere
alla famiglia di Umberto: “Ci volemmo bene. Dotato di tanti
pregi Umberto fu subito conosciuto in Costa Rica. Tutti gli
aprirono presto le braccia: subito fu ben conosciuto ed ap-
prezzato dagli studiosi ed in particolare dai maestri. Era nato
per fare il maestro ed a questa vocazione dedicò tutto il suo
entusiasmo e le sue energie. Era l’apostolo della scuola. Qui
in Costa Rica fu molto stimato ed apprezzato, gli avrebbero
dato la Cattedra di Coltura Italiana, avrebbe avuto una posi-
zione invidiabile, avrebbe potuto fare la sua fortuna”8.

7. U. POSTIGLIONE, San José, 1° agosto 1918. Lettera ai genitori, in V.
MARCHESANI, cit., pp 72-75.

8. E. DE BENEDICTIS, San José, Costa Rica, 9 maggio 1924, lettera a Franco
Postiglione; in «Il Nocchiero», Settimanale politico, sociale, letterario, commerciale, Aqui-
la, a. I, 21 giugno 1924.
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Purtroppo sul periodo trascorso in Costa Rica, sull’attivi-
tà qui svolta e sulla sua prima esperienza d’insegnante – rive-
latasi poi decisiva e determinante per la sua esistenza – a
parte qualche lettera, non si ha sufficiente documentazione.

Lascia anche questo Stato e continua a viaggiare nell’Ame-
rica del sud, attraversando il Panama, la Columbia, l’Ecuador,
il Brasile, nuovamente il Perù e l’Argentina. Da Buenos Aires,
dopo quasi dieci anni d’attività politico-culturale e d’espe-
rienze nel continente americano, Umberto s’imbarca per far
ritorno in Italia.

“Aveva avuto modo nei nove anni di soggiorno america-
no, nell’incessante pellegrinaggio compiuto di terra in ter-
ra, di conoscere e studiare le istituzioni scolastiche che han-
no vita nel nuovo mondo, la loro funzione, i problemi che
nel dibattito delle più ardenti questioni del tempo dovevano
essere posti in evidenza e risolti”9.

9. MARCHESANI, cit., p. 25.

torna all’indice
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CAPITOLO V

Educazione come rivoluzione

Si può dire che la realtà sia stata per lui
la prima e grande scuola da cui aveva tratto

un serio alimento per l’educazione di sé stesso1

V.1  Il ritorno

Appena rientrato Umberto Postiglione è costretto a pre-
stare il servizio militare, assegnato nelle caserme di Salerno,
Cava dei Tirreni e Sala Consilina. L’anarchico in caserma,
nel pieno dei fermenti proletari del biennio rosso, non vive
sicuramente stati d’animo felici2. In questo clima matura in
lui definitivamente la scelta di dedicarsi all’insegnamento,
con i propositi di portare in questo campo “una nota fiera-
mente ed ardentemente rinnovatrice”3. Gli intenti sono ben
chiari: lungo il cammino “verso il nuovo mondo del vero e
della bellezza, il maestro ha da tenere una mano in alto, con
la fiaccola in pugno e l’altra sempre pronta a stenderla ai
caduti sul ciglio della via”4. Attraverso l’insegnamento Umber-

1. V. MARCHESANI, cit., p. 6.
2. “Pensa qualche volta, cara Giuseppina, a chi soffre, a chi lotta e lavora, abbi

anche tu qualche fiore e un pensiero per quelli che morirono e quelli che vivono
con lo sguardo rivolto all’aurora. Solo quando guardo verso l’oriente, verso la luce
nascente, verso il sole che non avrà monti, mi sento rinascere, ritrovo il significato
della vita, se non la gioia di vivere”. U. POSTIGLIONE, Salerno, 13 novembre 1919.
Lettera alla cugina Giuseppina Postiglione, in V. MARCHESANI, cit., pp. 97-99.

3. “Quello che più mi fa soffrire è il pensiero della mamma nostra. Ella avrebbe
voluto vedermi in punto elevato, ben rimunerato, circondato di rispetto e di onori;
mi avrebbe voluto superbo di questo posto, sprezzante di chi era più in basso di me.
Ella avrebbe voluto ch’io trovassi in ciò la mia felicità. Ma la mia felicità è altrove.
Là dove la speranza e il sogno di mamma mi mettono, è la mia infelicità. Il com-
mercio, un impiego, quello che tutti chiamano “una posizione” annienterebbero
la mia volontà creatrice, soffocherebbero tutte le voci che mi chiamano nelle regio-
ni del pensiero e dell’arte, smorzerebbero le fiamme della mia fede”. U.
POSTIGLIONE, Salerno, 1° dicembre 1919. Lettera alla sorella Norina, in V.
MARCHESANI, cit., pp. 80-83.

4. U. POSTIGLIONE, 16 ottobre 1920. Lettera alla cugina Giuseppina, in V. MAR-
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to ha in mente di poter “dar voce a tutti i lamenti, a tutti i
sospiri, a tutti gli aneliti, gli spasimi uditi in tutte le bolge
dell’inferno sociale dove sono sceso, e che io raccolsi e rin-
chiusi nell’urna sacra del cuore. I violenti dannati dell’infer-
no sociale dove sono sceso e che io raccolsi e rinchiusi nel-
l’urna sacra del cuore. I violenti e dannati dell’inferno terre-
stre, i pezzenti, i vagabondi, i pazzi, i ladri, tutti i diseredati
della fortuna, tutte le cenerentole della famiglia umana, tut-
ti i vinti della vita, tutti coloro che io vidi lungo il ciglio, nei
melmai della mia vita, tutti coloro che mi hanno camminato
accanto, per un momento, lasciando brandelli di carne
dolorante nei rovi e negli sterpi del cammino, tutti costoro i
voglio far rivivere nella mia arte”5.

Finalmente congedato nella prima metà del 1921 si tra-
sferisce a Genova per lavorare come ragioniere presso la
Cooperativa della Gente di mare “Giuseppe Garibaldi”, fon-
data nell’immediato dopoguerra dal segretario della Fede-
razione Italiana dei Lavoratori del Mare (FILM) Giuseppe
Giulietti6 . “La cooperativa marinara La Garibaldi possedeva
numerosi piroscafi intitolati al nome di persone a noi e al
proletariato care: Pietro Gori, Amilcare Cipriani, Mazzini,
Pisacane, ecc… Poche organizzazioni erano riuscite a miglio-
rare le condizioni morali ed economiche dei propri aderen-
ti come la potentissima Federazione Italiana dei Lavoratori
del Mare che, da mozzo a comandante avevano formato un
blocco formidabile di attività proletaria contro il quale si sfer-
rava l’odio di tutta la cricca armatoriale”7.

CHESANI, cit., p. 84.
5. U. POSTIGLIONE, Salerno, 1° dicembre 1919. Lettera alla sorella Norina, in

V. MARCHESANI, cit., pp. 80-83.
6. Giuseppe Giulietti, (Rimini 1879-Roma 1953) – meglio conosciuto come Capitan

Giulietti – sindacalista di simpatie libertarie, capitano di marina mercantile, com-
battente, medaglia d’oro. Fonda e organizza nel 1909 la agguerrita Federazione
Italiana dei Lavoratori del Mare (FILM), assumendone la direzione. Come il SFI, la
FILM rimane autonoma, non entrando né nella CGdL né nell’USI. Nel 1919 Giu-
lietti è eletto deputato dell’ala riformista del PSI; nello stesso anno dà vita alla
Cooperativa Garibaldi (la maggiore associazione cooperativa dei marittimi) per
migliorare le condizioni dei lavoratori del mare. Nel 1919-21 è al centro di vivaci
polemiche sia per l’appoggio fornito all’impresa dannunziana di Fiume che per il
suo piano insurrezionale che avrebbe dovuto legare gli anarchici, Malatesta, la FILM,
D’Annunzio e i legionari fiumani (Vedi G. BERTI, Errico Malatesta e il movimento
anarchico italiano e internazionale, Edizioni Franco Angeli Storia, Milano, 2003). Nel
1922, oppositore del fascismo, cerca di garantire la sopravvivenza della FILM attra-
verso un compromesso con Mussolini. Viene arrestato nel 1926 e poi confinato.
Torna alla guida del movimento sindacale dei marittimi nel 1945. Nel 1948 è depu-
tato alla prima legislatura nelle liste del Partito Repubblicano.

7. H. ROLLAND, Il sindacalismo anarchico di Alberto Meschi, Edizioni Samizdat, Pe-
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Mantiene questo incarico fino al settembre del 1921, mese
in cui il comandante Luigi Rizzo, direttore della Cooperati-
va Garibaldi, getta gravi accuse di ordine politico contro il
capitano Giulietti. “Nonostante il considerevole compenso
relativo a quell’impiego, il Postiglione lo lasciò senza ram-
marico, facendo ritorno a Raiano. Dal comandante Rizzo egli
ebbe ripetute attestazioni di stima e di fiducia riguardo al-
l’opera con assiduità e zelo da lui prestata”8.

V.2 Le poesie dialettali

Torna nel paese natale e consegue presso la Scuola Nor-
male di Avezzano la licenza, atto propedeutico al
raggiungimento, nel 1922, del diploma di abilitazione all’in-
segnamento elementare, presso la Scuola Normale dell’Aqui-
la.

Nello stesso tempo, come aveva in precedenza accennato
alla sorella Norina, compone alcune liriche in dialetto
raianese: “Sai cosa mi frulla per il capo? Di mettere tutte e
due le mani nel sacco del nostro dialetto per tirarne fuori
quei modi di dire, quei proverbi e quelle parole più caratte-
ristiche del nostro popolo, e vedere infine se – sciacquati e
rassettati un po’ – non possano fare la loro figura accanto
alle favorite dell’aristocrazia delle lettere”9. Ce ne sono per-
venute otto, dai seguenti titoli: A na quatrale (A una fanciul-
la), A na rinnelle (A una rondine), A ne ruscegneuje (A un usi-
gnolo), Ju befuleche (Il Bifolco), Notte de Natale (Notte di Na-
tale), È remenute magge (È ritornato maggio), Ne fije spierze
(Un figlio sperso), Jaquarelle (nomignolo di Domenico
Ruscitti, novantenne con cui Umberto amava trattenersi a
colloquiare)10.

In queste poesie Postiglione tratta temi vecchi di secoli
ed estremamente frequenti nelle letterature dialettali, come
il contatto con la natura, le sue stagioni e le sue creature, le
leggende, le rievocazioni e le interpretazioni popolari, il
dolore di una madre per la lontananza del figlio emigrato, il

scara, 1999, p. 209.
8. V. MARCHESANI, cit., p. 32.
9. U. POSTIGLIONE, San José, 17 agosto 1918. Lettera alla sorella Norina, in V.

MARCHESANI, cit., pp. 75-79.
10. Sulle poesie dialettali di Postiglione vedi: O. GIANNANGELI, Umberto Postiglione,

Edizioni del Circolo di Cultura, Raiano, 1960.
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rimpianto per la fanciullezza e la sofferenza della povera
gente; anche da questi componimenti i suoi ideali e le sue
esperienze emergono quasi spontaneamente, in forma sem-
plice, utilizzando i modi del dire e del pensare del mondo
contadino.

Al bifolco farebbe una statua d’oro, perché il pane e la
minestra che gli uomini chiedono a dio, non potrebbero
invece averla senza il suo duro lavoro nei campi; quel dio
che da lassù non ci vede neanche bene e che invece di “man-
darci fame e guerra, facesse dar di cozzo cielo e terra”11.

Ad una rondine venuta da lontano confessa che anch’egli
viene da lontano, “da terre sconosciute, per strade fuori
mano”, e quindi condivide con essa “l’affanno di un nido,
codesta sete di amore, codesta smania di volare dietro ad
una farfalla che non si può prendere. Ma il nido tu te lo sei
fatto, lo sposo pure lo hai. […] Io non l’incontro l’amore
che ci vuole per guarir questo cuore, che punge e mi duole,
io nemmeno il nido ho, il nido che ci vuole per riposar la
vita, per riscaldar l’amore. […] Io piango solo solo quest’amo-
re che non incontro, questo nido che non ho, questa vita
che sfiorisce, quest’affanno che mi cresce e se avessi a rina-
scere, rondine mia bella, vorrei nascere uccello12.

V.3 Le Scuole Libere e la Casa del Popolo

In Abruzzo – come testimoniato anche da due rare foto-
grafie – Postiglione ha modo di conoscere i principali attivi-
sti della Federazione Anarchica Abruzzese (costituitasi il 20
maggio 1920) attorno alla quale si organizzavano i ferrovieri
della Valle Peligna, i gruppi anarchici di Sulmona e Pratola
Peligna, dell’aquilano, della provincia di Chieti, della costa
– da Castellammare Adriatico fino ad Ortona – della
Marsica13.

11. U. POSTIGLIONE, Jaquarelle, in O. GIANNANGELI, cit., pp. 60-61.
12. U. POSTIGLIONE, A na rinelle, in O. GIANNANGELI, cit., pp. 37-41.
13. Precisamente tra il 1920 e il 1922, alla Federazione Anarchica Abruzzese, ol-

tre a noti personaggi come Camillo di Sciullo, Attilio Conti, Luigi Meta e Quirino
Perfetto, aderiscono i gruppi di: Castellammare Adriatico, Sulmona, Avezzano,
Aquila, Ortona a Mare, Pratola Peligna, San Benedetto dei Marsi, Castel di Sangro,
Torre de’ Passeri. Sulla storia dell’anarchismo in Abruzzo vedi: E. PUGLIELLI,
Abruzzo Rosso e Nero, cit.; E. PUGLIELLI, Luigi Meta, vita e scritti di un libertario abruzzese,
Edizioni del CSL “Camillo Di Sciullo”, Chieti, 2004; S. CICOLANI, La presenza anar-
chica nell’aquilano, Edizioni Samizdat, Pescara, 1997; F. PALOMBO, Camillo Di Sciullo,
anarchico e tipografo di Chieti, Edizioni del CSL “Camillo Di Sciullo”, Chieti, 2004.
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Ma la sola organizzazione di classe per Postiglione non
basta. Le forme di coercizione e dello sfruttamento sono
molteplici come varie sono le modalità attraverso le quali
viene condizionato lo sviluppo di ogni essere umano. Per-
tanto varie e plurali devono essere le azioni che tendono a
combattere ogni forma di sopraffazione e di violenza econo-
mica, politica e morale per poter concorrere alla liberazio-
ne dell’umanità. Una di queste forme è certamente rappre-
sentata dall’educazione, uno dei più importanti terreni di
scontro della logica del dominio. E da strumento di domi-
nio, ora clericale, ora politico-statale, è indispensabile che
diventi elemento di liberazione e rivoluzione. Anche per
Postiglione dunque questi argomenti devono integrare il più
ampio movimento radicale e rivendicativo, concependo
l’emancipazione degli esseri umani non solo in termini di
migliori condizioni economiche e sociali, ma anche nel sen-
so di costruire un progetto di liberazione e di affrancamen-
to dalla schiavitù e dalla disuguaglianza rispetto sia alle co-
noscenze che alla cultura.

E così, ad Avezzano, centro della Marsica risorta dopo la
distruzione del catastrofico terremoto14, Postiglione promuo-
ve la formazione di una prima scuola libera “nella quale si
impartivano le principali discipline di studio come prepara-
zione alla vita. Ad attuare l’idea che tutto lo infervorava nel
tentativo da fare [...] una scuola bene ordinata nei singoli
insegnamenti, la quale egli immaginava dovesse diventare a
breve andare un vivaio di energie dirette specialmente alla
formazione della personalità umana. In quella scuola egli si
proponeva di raccogliere in unità di cultura tutti i giovani
che aspiravano ad esami di promozione e a quelli di licenza
dalla Scuola tecnica, cui avrebbero seguito corsi speciali per
una istruzione post-scolastica, destinata ai giovinetti che si
avviavano al commercio o alla piccola industria o per la istru-
zione professionale dei giovani artieri. L’istruzione mirava
soprattutto a stimolare, a mettere in moto le forze genuine
che gli alunni portano in sé per poter rendersi conto della
vita, formarsi l’auto-educazione, fissare una meta, crearsi una
volontà fattiva di bene”15. Auto-educazione dunque, per po-

14. Il 13 gennaio del 1915 il terremoto distrugge tutti i centri della Marsica e
danneggia gravemente il resto della provincia aquilana. Ottomila morti nella sola
Avezzano, su 11.000 abitanti, 30.000 vittime nel resto della Marsica; socialisti, anar-
chici e sindacalisti sono in prima linea nel prestare soccorso ai sinistrati.

15. V. MARCHESANI, cit., pp. 32-33; il corsivo è dell’autore.
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ter eliminare tutto quello che, nel corso della storia, le istitu-
zioni di potere hanno iniettato nel pensiero e nell’animo di
ogni individuo; auto-educazione per perfezionarsi, per libe-
rarsi, per espandere la propria autonomia in ogni situazione
della vita sociale, per essere in grado di diffondere queste
tensioni etiche anche agli altri individui.

L’esperienza però non ha fortuna e l’idea resta incom-
presa; “la scolaresca che avrebbe potuto assecondare la sua
iniziativa non venne, ed egli attristato e deluso, ma non scon-
fortato dalla prova fallita, mosse per ripetere il tentativo nel-
la natia Raiano”16. Istituisce anche qui una scuola popolare e
gratuita, “frequentata di buon grado e poté svolgere in modo
affatto normale il suo programma di studio. Egli, non so se
reso un po’ titubante davanti all’azione o sfiduciato riguar-
do al trionfo della sua Idea in Italia, aveva fatto il proposito
di tornarsene in America, ma ne fu fortemente dissuaso”17.

Instancabile, continua la sua lotta rivoluzionaria per un
cambiamento radicale della società, sempre più convito che
è l’educazione ad accendere e sviluppare il risveglio del pen-
siero delle masse e a rovinare i piani dei poteri politici ed
economici, soprattutto quando diventa oggetto delle spinte
che vengono dal basso. Con “numerosi amici e persone
d’ogni ceto sociale”18 si fa promotore della costituzione del-
la Casa del Popolo, la prima a sorgere in Abruzzo, “destinata
a tutta la famiglia dei lavoratori raianesi [...] ad attestare uno
stato di risoluta volontà nell’esercizio del lavoro che denota-
va inoltre la floridezza economica e la libertà, in virtù delle
quali l’artigianato si costituiva in associazione per una mag-
giore elevazione di sé e del popolo tutto”19.

Le idee di Postiglione sono chiare e precise: “La Casa del
Popolo sarà il centro di un vasto ed intenso movimento per
l’elevazione morale e intellettuale del lavoratore. […]. Gli
operai della Svezia, Norvegia, Finlandia, in America, si co-
struiscono la loro casa comune e vi passano le ore di svago
leggendo, studiando, discutendo, ascoltando conferenze e
lezioni; mentre i loro figli si allenano nelle palestre, si adde-
strano nel canto e nella musica, si fortificano – in una sola
parola – e si nobilitano: futuri candidati ai posti più elevati
in tutti i campi delle attività umane.

16. Ibidem
17. Ivi, p. 37.
18. Ivi, p. 33.
19. Ivi, p. 34.
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Gli operai italiani, invece, la sera e la domenica non san-
no dove sbattere la testa e finiscono in un bar ad alleggerire
la borsa, appesantire la testa ed avvelenare lo stomaco, men-
tre i figli vagano per le vie, imparando vizi e lordure, racco-
gliendo i germi di tante malattie fisiche e morali. Ecco, la
Casa del popolo farà anche questo: strapperà i vostri figli
dalla strada e dalla cantina. Aiuterà loro a trovare e provare
le impagabili gioie che danno il sapere e l’arte, cioè la verità
e la bellezza.

[...] Il nostro paese manca di un pubblico e vaso locale
adatto per feste sociali, balli, recite drammatiche. Ebbene
con la Casa del popolo noi avremmo questo locale. [...] V’è
di più: Raiano comincia a sentire il bisogno di un cinemato-
grafo. Ebbene: perché lasciare l’iniziativa ad un privato? Per-
ché non metter su, nella Casa del popolo – con un piccolo
sforzo collettivo – un cinematografo cooperativo-sociale che
scarterebbe il lucro privato? E quante altre iniziative non
nascerebbero dopo, quando ci fossimo abituati a vivere in-
sieme, a praticare la solidarietà, a gustare il bello?”20.

Di nuovo la propaganda, l’auto-organizzazione e l’istru-
zione sono gli strumenti privilegiati per favorire il
cambiamento. La Casa del Popolo, considerata nel campo
educativo la più rivoluzionaria delle sue iniziative, nonostante
“una larga eco di adesioni, che non restò nel campo astratto
delle idee, ma passò allo stato concreto dell’attuazione”21,
avrà vita breve, soprattutto per l’opera di ostruzionismo e di
boicottaggio svolta dalle autorità del nuovo regime, che guar-
dano con sospetto un trentenne dai precedenti così poco
rassicuranti e dalle iniziative così audaci (a quanto pare l’uni-
ca attività che viene realizzata è l’allestimento del dramma I
senza patria di Pietro Gori).

V.4 L’auto-educazione del maestro

Nel 1923 Postiglione partecipa al concorso magistrale,
attuato per la prima volta con decreto legge statale. Supe-
rando la prova scritta e quelle orali, nell’ottobre dello stesso

20. U. POSTIGLIONE, manifesto della Casa del Popolo. Vedi appendice docu-
mentaria.

21. V. MARCHESANI, cit., p. 34.
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anno viene nominato insegnante di tutte le materie in una
prima elementare a San Demetrio, in provincia dell’Aquila;
questa volta, anche se all’interno di un’istituzione che va
“fascistizzandosi”, il suo lungo desiderio di poter insegnare,
e nello stesso tempo, imparare insegnando, viene in qualche
modo appagato. È costretto ad abbandonare l’incarico per
circa due mesi perché chiamato dal Provveditore agli studi
Giovanni Ferretti22 a collaborare all’istituzione della biblio-
teca dei maestri dell’Aquila, nonché ad intervenire al Con-
gresso Magistrale, fissato nel capoluogo abruzzese per il 17
novembre 1923. La sua partecipazione alle attività della scuola
rappresenta la sua modalità concreta di intraprendere
un’esperienza di educazione libertaria e, finalmente, di in-
segnare, cercando di vivere la sua professione in un modo
che risulti il più possibile coerente con le sue aspirazioni so-
ciali e politiche.

Postiglione elabora per il Congresso Magistrale un testo
su “L’autoeducazione del maestro”, di carattere libertario,
antiautoritario e totalmente anticonformista, considerando
il periodo storico, le circostanze e l’ambiente in cui la confe-
renza viene tenuta. “Un crogiolo di idee scaldato al calore
della fede ha da essere questo nostro convegno, da cui scatu-
risca la potenza, il confronto della nostra missione. E lo sarà
se la vostra adesione è, come io confido, un atto di sponta-
neità consapevole, e perciò stesso un atto di auto-educazio-
ne”23.

Diviso in due momenti, sui motivi intimi che provocano e
stimolano il bisogno dell’autoeducazione e sulle forme ester-
ne in cui si manifesta e si attua, il discorso si articola essen-
zialmente sui primi perché “le nostre forze morali, le nostre
energie mentali non producono se non quando le muove
un intimo impulso, perché [...] il pensiero è fiacco e sterile,
se non è volontà, sentimento, fede; perché dove faccia difet-
to l’amore, l’unica cosa che possa dar valore e significato
alla dottrina, energia e tempra ai propositi, chiarezza alla
mente, luce allo spirito, perché ove faccia difetto l’amore, la
coltura è un orpello, corredo di nozze che si tarla nel fondo
di una cassa, perché infine, quando dentro manca il calore,
la fiamma viva della spontaneità consapevole, noi non pro-

22. Giovanni Ferretti é Provveditore agli Studi ad Aquila dal 1923 al 1925.
23. U. POSTIGLIONE, L’autoeducazione del maestro. Vedi appendice documenta-

ria.
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duciamo né scienza né istruzione, né coltura, né per noi, né
per gli altri”24. Passione e amore sono qui concepite quasi
come anticamera della volontà, intesa a sua volta come uni-
co motore che può permettere la realizzazione dei propri
ideali. Il risveglio della passione, dell’amore favorisce la na-
scita della volontà; volere la realizzazione di un ideale è già
assicurarsi la sua realizzazione. È perciò necessario stimola-
re l’individuo ad auto-educarsi, a lavorare su se stesso, a po-
tenziare la propria volontà, a conoscere se stesso in quanto
cellula determinante della società.

Apprendere vuol dire imparare a fare, ad agire. Tutti gli
ideali fortemente voluti, desiderati si realizzano. È quindi
attraverso la volontà che noi costruiamo il nostro futuro e,
tramite l’istruzione, agli uomini è permesso di prendere co-
scienza dei loro interessi comuni e di trovare la forza di agire
per realizzarli. Naturalmente occorre che chi studia non si
accontenti di ripetere formule trasmesse da insegnanti o
manuali che costringono ad una approccio con lo studio di
tipo passivo, ma che diventi attore vero delle sue ricerche e
della costruzione delle sue conoscenze.

La situazione degli insegnanti non è tuttavia tra le più
rassicuranti, poiché essi sono generalmente formati per ri-
produrre il sistema sociale dominante e davvero pochi rie-
scono a superare questa situazione. La maggior parte inse-
gna senza gusto, senza piacere, senza creatività, ripetendo e
replicando gli insegnamenti precedentemente ricevuti sen-
za tener conto dei ragazzi che hanno di fronte: “Ora che in
molti maestri questo interno calore manchi, che spesso sia-
no talvolta addirittura contumaci, è un fatto così vergogno-
samente palese, che sarebbe ridicolo e insieme stolto negar-
lo, che è doveroso dovere combattere. [...] Il peggio è che
volontà e fede manca nei giovani. [...] Gente per cui il diplo-
ma è la proverbiale cartoccia che deve assicurare il pane come
che sia una qualunque licenza statale per uno dei tanti pub-
blici uffici”25.

In quest’affermazione Postiglione esprime una posizione
assolutamente moderna, fondata sul fatto che ciò che conta
non dev’essere il possesso di un titolo di studio con valore
legale, ma piuttosto le cose, le esperienze, le abilità, le cono-

24. Ibidem
25. Ibidem
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scenze dimostrate nel concorso per lo sviluppo solidale del-
l’intera società. “E valga anche per quella fabbrica di diretto-
ri didattici che è stata la scuola pedagogica. A questa secon-
da scuola si sono rivolti sinora quelli fra i maestri che voleva-
no cambiar posizione, far carriera. [...] A queste scuole e a
questi corsi si va, perché danno il titolo e il titolo dà il punto
al concorso. Ma se sono esigenze intime quelle che ci muo-
vono, noi preferiremo la coltura libera e personale,
l’autodidattismo, perché chi ha passione vera ed ardente per
il sapere non si terrà mai degno, né soddisfatto di licenze, di
diplomi, di nessun certificato di maturità. Cercherà non la
vuota erudizione, ma il divino sapere, il quale ci possono
dare soltanto i grandi libri e il contatto personale con la real-
tà”26.

L’educazione ha dunque valore in quanto non è data una
volta per sempre ma perché è permanente, ricorrente, capa-
ce di formare una mentalità di continua ricerca,  apertura,
conoscenza culturale ed arricchimenti costanti del proprio
sapere. Purtroppo “la cultura del maestro elementare è por-
tata ad essere dogmatica, è stato detto ed è un fatto. Il mae-
stro, per ragioni che non è il caso qui di indagare, tende a
considerare il suo sapere come qualcosa di finito, di chiuso,
materia inerte, non suscettibile di ulteriori controlli, revisio-
ni e sviluppi, tende, per dirla come si dice, a fossilizzarsi. La
mentalità della stragrande maggioranza dei maestri si carat-
terizza in ciò che in essa si spezza in due il processo dell’im-
parare e dell’insegnare. Prima imparare come studente, e
poi entrando nella scuola come maestro, solamente e sem-
plicemente mettere in opera ciò che si è imparato. Chi di voi
mettendo il piede per la prima volta sulla soglia della scuola
si è sorpreso in una sensazione di perplessità e si è domanda-
to nel suo intimo: vado qui ad insegnare o ad imparare?
Quegli è legittimamente maestro”27.

Il bisogno di auto-educazione (“che è, non lo avremo mai
ripetuto abbastanza, ansia ed anelito dell’animo nostro sem-
pre aperto a tutti gli stimoli, a tutte le suggestioni, a tutti i
moniti, a tutti gli ammaestramenti che la vita ci offre nella
sua turgida ricchezza: aculeo a sapere sempre più e meglio,
a riesaminare, rivivere il proprio sapere”28) viene perenne-

26. Ibidem
27. Ibidem
28. Ibidem
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mente stimolato non attraverso la conoscenza meccanica e
passiva delle nozioni ma nell’interazione attiva con gli even-
ti della vita sociale, nella realtà in cui si opera così come nel-
la scuola, con gli educandi, partecipando a molte esperien-
ze concrete intorno alle quali costruire nuove riflessioni
creative. In tal modo studenti e insegnante potranno diven-
tare degli esseri attivi e decisionali, protagonisti ed orgoglio-
si delle loro ricerche continuamente rinnovate dalla rifles-
sione, dai problemi che si incontrano, dall’interesse. Una
scuola in cui tutte le cognizioni siano impartite a tutti ed
insegnate da tutti, nella massima libertà, senza restrizioni o
limiti imposti dall’età, dal sesso, dalla professione, dall’estra-
zione sociale. Una scuola immersa nell’osservazione dell’am-
biente sociale, della natura, non identificata come luogo da
essa separato ma spazio di sintesi delle conoscenze frutto
dell’esplorazione continua di tutti gli attori sociali che vi
partecipano.

“Purtroppo il maestro che insegna nei nostri piccoli centri
rurali, va premunito anche contro un altro pregiudizio che
trae con se svantaggi visibili, che non soltanto restringono il
suo orizzonte mentale ma falsano il concetto del mondo e
pregiudicano il sentimento della solidarietà umana. È il pre-
giudizio di casta che tiene lontano il maestro dai poveri e
dagli umili, anche se, ed è doloroso dirlo, egli stesso è figlio
d’umile gente”29. È allora assolutamente necessario che l’at-
teggiamento mentale e relazionale dell’insegnante sia vera-
mente modificato, nella convinzione che l’istruzione debba
fornire la conoscenza chiara delle cose per aiutare i bambini
a sbarazzarsi di ogni pregiudizio, cosciente degli interessi
solidali dell’umanità e di potere contribuire, così, alla for-
mazione di esseri liberi. La creazione di una società libera
dipende dalla formazione di individui liberi: il cambiamento
deve realizzarsi negli uomini e nelle donne prima che nelle
cose. “ Quando dentro c’è l’aculeo che preme e punge, quan-
do c‘è la fiamma che arde, quando dentro c’è il calore, c’è
tutto. Esso stesso troverà la sua via, la via al suo potenziamento,
alla sua pratica realizzazione. Negli inizi ci sarà il disorienta-
mento, il caos, ma poi il lavoro diventerà sicuro di sé,
concatenato, armonico. L’universo comincia nel caos e fini-
sce nelle stelle”30.

29. Ibidem
30. Ibidem
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Importanti sono allora tutte le attività che si possono fare
in libertà nella natura, praticando la coeducazione dei sessi
e non la loro separazione (che non significa pensare ad una
loro uguaglianza assoluta che annulli le diversità naturali,
perché proprio queste diversità sono l’elemento essenziale
della ricchezza e dell’uguaglianza sociale), preparando i bam-
bini alla comunicazione e alla socializzazione delle conoscen-
ze in modo che diventino patrimonio comune. Per coniuga-
re la libertà con la motivazione individuale occorre un’edu-
cazione nuova, con un rapporto egualitario tra maestro e
alunno; un’educazione che miri a sviluppare tutte le facoltà
naturali che ogni individuo possiede in partenza, senza alcu-
na forma coercitiva. Ogni individuo si appartiene attraverso
l’appropriazione dell’universo che gli sta accanto, pertanto
è l’esperienza che permette al bambino di scoprirsi, seguen-
do un ritmo del tutto naturale. Non è quindi necessario for-
zare il discente ad accumulare conoscenze, deve fare da sé
stesso l’esperienza diretta di educare i suoi sensi prima che il
suo spirito. Tutte le opere umane, le leggi scientifiche, le
scoperte hanno origine dall’osservazione della natura, per-
tanto nell’educare e nell’auto-educarsi è indispensabile fare
la conoscenza diretta della natura che lo circonda: “Vorrei
avere qui il mio Emerson per leggervi una di quelle sculto-
ree pagine in cui esalta la rozza sapienza dei figli del campo,
o quella di Mazzini in cui confessa con commosso animo
tutto il bene che hanno fatto al suo intelletto e al suo cuore,
i cordiali colloqui con i figli del lavoro, o ricordarsi l’amici-
zia del Giusti per i suoi artigiani, o il verso celebre in cui lo
schiavo della scena antica, esclama che poiché era uomo,
nulla dell’umano gli era estraneo”31.

C’è poi tra i maestri un altro pregiudizio: “Che nei centri
piccoli, che negli ambienti chiusi di un paesello, dove la
maggior parte dei maestri deve insegnare, manca il modo di
soddisfare all’esigenze dell’autoeducazione che esige una
cosa sola che non sia velleità, ma bisogno intimo vivamente
sentito, che sia volontà. E poi che manca nel piccolo paesello?
[...] Nel paese c’è l’uomo che lavora, gioisce, soffre e spera?
C’è la natura con la sua originale bellezza, le immutabili sue
leggi, il suo dramma eterno e sempre cangiante scenario?
Ed allora c’è tutto. Ci sono tutti i libri di tutte le biblioteche

31. Ibidem
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create dalla civiltà modera. Ci sono i tuoi bimbi, c’è la tua
scoletta? Ed allora c’è tutto il tuo mondo. [...] C’è anche chi
dice, il maestro è povero, non ha mezzi per comprare libri
necessari alla sua cultura. È un’esagerazione, pensiamoci
bene. Una cravatta di seta costa 25 lire, un libro costa molto
meno ...” 32.

Un’educazione libera non può essere costruita al di fuori
della natura, dall’ambiente sociale, nel quale è possibile ap-
prendere e, di pari passo, riflettere su ciò che accade, sui
fenomeni naturali, sulla vita sociale, sulla propria esperien-
za diretta. “Bisogna approfittare delle vacanze, che hanno
da essere non pel riposo, ma pel raccoglimento per l’incu-
bazione, per la preparazione, pel potenziamento. E i mezzi,
dite voi? Parlo ai giovani, e dico che quando si vuole, si può,
perché c’è il cavallo di S. Francesco, perché bastano poche
lire e ci si accontenta di poco quando c’è l’amore di vedere e
conoscere. Ve lo dico io che senza essere un milionario ho
attraversato l’America quant’è lunga, dal Canada all’Argen-
tina”33.

Seguendo il ritmo della natura si può permettere al bim-
bo di essere sé stesso. Da questa prospettiva nasce l’impor-
tanza del rapporto egualitario da docente a discente, dove il
ruolo dell’educatore non è altro che quello di stimolare cia-
scuno a tirar fuori da sé tutte le sue attitudini, le sue inclina-
zioni, i suoi interessi, perché educare non significa dare for-
ma ma scoprire. L’educazione come scoperta continua at-
traverso l’azione paritaria di docente e discente nei confron-
ti della natura profonda dell’essere umano. Per essere com-
pletamente libero il bambino, oltre ad aver imparato ad ascol-
tare sé stesso, deve riconoscere l’altro da sé, scoprire anche
l’altro come individuo. È proprio grazie a questa relazione
che egli può meglio conoscere sé stesso e l’impiego della sua
libertà, in una comunità di individui che è essenziale per lo
sviluppo vero e positivo di ogni essere umano.

Postiglione illustra anche i pericoli dell’autoeducazione,
identificati nel dilettantismo e nello specialismo, “un perico-
lo per il nostro svolgimento mentale, se è esagerato, se muti-
la la nostra personalità, se ci chiude l’animo e ci allontana
tanta parte della realtà, l’impicciolimento di un cervello
umano per il commercio continuo di un solo genere di idee

32. Ibidem
33. Ibidem
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con l’esercizio di un solo modo di attività è stato giustamen-
te paragonata alla misera sorte dell’operaio a cui la divisione
del lavoro nell’officina obbliga a consumare nella invariabi-
le operazione di un dettaglio meccanico tutte le energie del-
la vita”34.

Postiglione tenne legato a sé l’uditorio, che accolse le conclusioni di
lui, nonostante che queste avessero in parecchi punti sapor di forte
agrume: tanto la forma dell’esposizione e gli argomenti trattati con
rude franchezza derivarono da un profondo senso di verità e di con-
vinzione, che dal labbro dell’oratore passava nell’animo dei maestri
presenti e consenzienti35.

V.5 La terra d’Abruzzo e la sua gente

Nel mese di dicembre torna a svolgere il mestiere di mae-
stro nella scuola di San Demetrio, stabilendosi presso l’abi-
tazione di due anziani contadini. “I bambini, specie obliati,
diseredati dalla fortuna, formavano il suo grande amore. Alle
feste di Natale dello scorso anno, tornando egli a passarle in
famiglia a Raiano, menava con sé due piccoli alunni, tra i
più poveri della sua scolaresca di San Demetrio: due orfanelli
da vestire e nutrire”36. La polizia intanto continua a vigilarlo,
e, il 22 febbraio 1924, annota che “il noto anarchico Umberto
Postiglione, insegnante elementare a S. Demetrio nei Vestini,
si è trasferito temporaneamente in questa città, siccome chia-
mato a disposizione presso l’ufficio del R. Provveditorato agli
studi. Il Postiglione non è biografo, non è pericoloso, ma ha
coltura ed attitudine a svolgere propaganda”37.

Ricorda Giovanni Ferretti:

Il regime fascista lo aveva in sospetto, e la polizia fascista lo sorvegliava
perché aveva una cultura superiore al proprio grado. Ricordo che venne
un maresciallo dei carabinieri nel mio ufficio, per chiedermi di lui, e
mi mostrò con candore, poiché io mi stupivo che si fosse rivolto per
questo proprio a me, un telegramma ufficiale che diceva proprio così.
Umberto Postiglione era un parlatore affascinante; in piazza, un

34. Ibidem
35. V. MARCHESANI, cit., p. 38.
36. Ivi, p. 40.
37. ASA, Fondo Questura, Cat. A8, b. 42, f. 24.
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trascinatore di folle...38.

In questi primi mesi del ’24 completa il sussidiario La ter-
ra d’Abruzzo e la sua gente, incarico affidatogli dalla casa edi-
trice torinese Paravia, pubblicato per le scuole elementari
l’anno successivo. Dal contratto si può leggere:

Il Prof.re… assume l’incarico di compilare un libro sussidiario… per
uso delle scuole elementari, secondo le prescrizioni dell’ordinanza
ministeriale del novembre 1923, N.2185, prescrizioni che qui si riferi-
scono testualmente:… [seguono prescrizioni analitiche sul contenuto
e la struttura del testo, stabilite al fine di uniformare i vari almanacchi
regionali inseriti nella collana];
In caso di approvazione subordinata a modificazioni, aggiunte o sop-
pressioni, sia da parte della Commissione Ministeriale che da parte
del Prof.re Almagià, il compilatore si impegna di eseguire le
modificazioni richieste. Pena la rescissione del contratto39.

Nelle pagine del sussidiario, il valore della appartenenza
ad un popolo e ad una comunità viene costantemente ri-
chiamato da Postiglione, come riferimento ad un originario
possesso, da parte delle masse proletarie, del senso e del va-
lore della condizione umana:

E fra i boschi, pei campi e pel mare, nelle officine, nelle botteghe, nei
casolari, una gente che lavora e non si stanca, che soffre e non si la-
gna. È questa la tua gente. È questa la tua terra, o fanciullo! Più impa-
rerai a conoscerla, più sentirai di amarla.
Leggi dunque con animo aperto queste pagine che della tua terra ti
indicano le bellezze, che della tua gente ti ricordano la lunga storia di
sforzi e di lotte, di sventure e di gloria40.

Certo, siamo lontani dagli scritti pubblicati negli Stati Uniti
e, ancora più, siamo lontani da un’analisi rivoluzionaria del-
le situazioni socio-economiche. Il tono romantico, quasi liri-
co, con cui Postiglione si rivolge ai futuri uomini d’Abruzzo,
ha un sapore che a noi può apparire eccessivamente retori-
co, privo di una effettiva connotazione rivoluzionaria. Ma,

38. Giovanni Ferretti, Orgoglio d’esser maestri, in O. GIANNANGELI, cit., p. 153.
39. Archivio privato prof. Giorgio Tentarelli, L’Aquila.
40. U. POSTIGLIONE, La Terra d’Abruzzo e la sua gente, Collezione Almanacchi

Regionali diretta da Roberto Almagià, Torino, G.B.Paravia & C., 1925, p.5.
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questo era il linguaggio dei suoi tempi, questo il contesto
culturale entro cui doveva tentare di entrare in risonanza
con i suoi allievi, per poter, con essi, costruire un percorso di
risveglio delle coscienze, di formazione di una consapevo-
lezza del ruolo di trasformazione dei destini dell’uomo che
apparteneva all’essenza stessa delle classi proletarie.

Nei primi giorni del marzo del 1924 il maestro è colto da
polmonite, causata con molta probabilità da quelle “leggere
febbriciattole che sparivano e ricomparivano ogni quindici
giorni”41, contratte tra il ’17 e il ‘18 in sud America; la malat-
tia ha un corso rapido, aggravandosi improvvisamente con
estrema violenza; le speranze di guarigione restano amara-
mente deluse.

Il 28 marzo 1924 è il suo ultimo giorno. Ha soli 31 anni.
La Casa del Popolo di Raiano (poi distrutta dai fascisti), che
doveva segnare l’elevazione sociale della cittadinanza, in tut-
te le forme e con tutti i mezzi possibili da attuare, perde l’ar-
dente animatore che doveva muovere tutte le attività del
popolo del paese. Il Provveditore Ferretti “volle che la bi-
blioteca per i maestri, da lui istituita nella sede dell’Ufficio
scolastico, venisse consacrato il nome dell’indimenticabile,
che aveva amorosamente collaborato all’ordinamento della
biblioteca stessa”42.

Ma a che serve e giova farne l’elogio? Chi ce lo restituisce? […] Mi
sento orgoglioso e fiero di essere stato amico, ammiratore ed allievo
di Umberto. Ho visto e conosciuto molta gente in questo nuovo mon-
do e nel vecchio mondo ma come Umberto Postiglione non ne ho
trovato l’uguale. […] Io e la mia famiglia lo piangiamo come parente
scomparso. E vi prego di deporre sulla sua tomba un umile fiore, un
fiore della compagna che egli tanto prediligeva e che ora piange la
scomparsa dell’Apostolo della Scuola43.

“Indicibile la commozione del Provveditore prof. Ferretti
che aveva avuto il nostro Umberto in conto di un fratello e
non  aveva mai tralasciato occasione di metterne in vista le

41. U. POSTIGLIONE, San José, 1° agosto 1918. Lettera ai genitori, in O.
GIANNANGELI, cit., p. 85.

42. V. MARCHESANI, cit., p. 47.
43. E. DE BENEDICTIS, San José, Costa Rica, 9 maggio 1924. Lettera a Franco

Postiglione, in «Il Nocchiero», Settimanale politico, sociale, letterario, commerciale, Aqui-
la, a. I, 21-6-1924.
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meritorie qualità di educatore. La corrispondenza di una
cordiale amicizia con lui gli aveva fatto accettare di buon
grado il suo suggerimento d’istituire la Settimana della Scuola,
che, a somiglianza di quanto si fa in America per la divulga-
zione di idee e di cose degne di essere conosciute, doveva
essere intesa come una celebrazione annuale dell’istruzione
primaria attuata nella nostra regione abruzzese e a propiziare
alla causa della scuola il maggior numero di adesioni e
consensi da parte del pubblico. Nel celebrare l’anno scorso
in per la prima volta in Abruzzo la Settimana delle Scuola
venne anche ricordato in diverse sedi Umberto Postiglione,
di cui recente era stata la perdita”44.

Nelle sue ultime ore di vita, alla cugina Giuseppina, ac-
corsa con gli altri familiari, indirizza la frase attraverso cui la
sua figura diventerà vittima di strumentalizzazione nel se-
condo dopoguerra: “Avrei voluto vivere ancora per avvici-
narmi sempre più al Cristo del Vangelo”. Secondo testimo-
nianze orali, sono i familiari stessi che vogliono immediata-
mente interpretare la frase come dichiarazione di “conver-
sione”, per poter “archiviare” così la storia di tutta la sua vita.

Sulla riva sinistra dell’Aterno, dove il colle Mentino si ele-
va di fronte alla cittadina di Raiano, si scorge una grande
sporgenza, detta “la rava” (la rupe), dove Umberto Postiglione,
negli ultimi anni della sua vita, era solito raccogliersi tra il
silenzio e la solitudine; nelle sue ore estreme aveva espresso
alla cugina il desiderio che in quel luogo fossero piantati tre
cipressi e due cespi di rose. Nel primo anniversario della sua
morte – nel 1925 – è stata lì posta una lapide commemorativa,
nella quale si legge:

All’ombra dei tre cipressi,
che egli volle in quest’ermo luogo fiorito di rose,

il popolo di Raiano
richiama dai silenzi della morte lo spirito di

UMBERTO POSTIGLIONE
perché assertore del dovere, vigile e presente sempre,

lo conforti ad amare gl’ideali della vita da lui perseguiti
per una umanità migliore.

44. V. MARCHESANI, cit., pp. 46-47.
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V.6 La memoria

Già nel 1925 Vincenzo Marchesani pubblica il testo In
memoria di Umberto Postiglione; dalla morte “erano corsi solo
pochi mesi e questo breve tempo era bastato a conferire a
lui un meritato prestigio di notorietà”45. Il regime fascista va
istaurandosi con violenza e Marchesani, nella ricostruzione
che fa della vita e del pensiero dell’anarchico, pur non es-
sendo troppo esplicito, riesce a comporre un profilo abba-
stanza coerente. Inserisce inoltre nel volume tredici lettere
inviate da Postiglione ai familiari, lo schema della conferen-
za su l’autoeducazione del maestro, il manifesto della Casa
del Popolo, le otto poesie dialettali e qualche pezzo del sus-
sidiario La terra d’Abruzzo e la sua gente.

La scuola elementare e la piazza principale di Raiano ven-
gono intitolate a Umberto Postiglione.

Nel 1960 il Circolo di Cultura di Raiano ristampa,
riesaminandola, la documentazione presente nell’ormai raro
testo di Vincenzo Marchesani, aggiungendo ad essa commen-
ti, analisi, testimonianze e memorie apparse dopo la caduta
del regime fascista. Il volume è curato dal professor Ottaviano
Giannangeli: “Di biblioteche, di libri, riviste e giornali s’in-
tendeva Umberto: sua madre, vedendoci appassionati alla
sua memoria, ci fece frugare, molti anni fa, in una cesta di
libri per donarcene qualcuno: prendemmo “Il Messico, ter-
ra di conquiste e di rivoluzioni” in inglese, Tolstoi in france-
se, un’antologia tascabile di lirici inglesi, gli antichi poeti
italiani in tedesco, con una dedica del traduttore, ecc...”46.

Nella nuova pubblicazione però, vengono in qualche
modo escluse alcune parti delle lettere già pubblicate da
Marchesani. Il riferimento all’inno “del Gori Addio Lugano
bella”47, a cui Postiglione pensa quando, lasciando l’Italia, si
ferma in Svizzera, scompare del tutto. “Tutti i giornali sov-
versivi italiani usciti in Italia il dì avanti”48 che si leggono nel-
la mensa della Cooperativa degli operai italiani di Basilea
diventano semplici “giornali italiani usciti in Italia il dì avan-

45. V. MARCHESANI, cit., p. 5.
46. O. GIANNANGELI, cit., p. 22.
47. U. POSTIGLIONE, Lettera al cugino Nino, Chicago, ottobre 1910, in V.

MARCHESANI, cit., pp. 61-63.
48. Ibidem



85

ti”49. «Cronaca Sovversiva», ebdomadario anarchico di pro-
paganda rivoluzionaria, di cui Postiglione ne è prima colla-
boratore e poi redattore, diviene la «Cronaca» di Linn, Mass.

Nelle lettere non ci sono più quei riferimenti alle “minac-
ce del nuovo czarismo repubblicano d’America”50 e alla “bu-
giarda libertà repubblicana”51, a causa della quale Postiglione
è tra quelli costretti a fuggire; di conseguenza il “vorace gi-
gante in agguato”52, gli Stati Uniti d’America, sono ora, nella
nuova pubblicazione, quasi un pacifico Stato cha confina al
nord del Messico.

Elisée Reclus, “il più grande geografo del mondo, e la più
nobile ed alta irradiazione morale dell’ideale anarchico”53 è
solo “il più grande geografo del mondo”54. Anche di quel-
l’Italia, di quella patria “della banca e del monopolio”55 che
Postiglione dice di “non amare davvero” non ne rimane trac-
cia, modificando così il senso della sua lettera.

E così via.
Giocando proprio sul confronto dei due testi (quello di

Marchesani e quello di Giannangeli) il critico Antonio
Gasbarrini pubblica nel 1979 il testo Del “presunto anarchico”
Umberto Postiglione, nel quale inscena una simpatico processo
“per l’attribuzione della qualifica di “anarchico” al maestro
di prima elementare Umberto Postiglione”56. Inserisce nel
libro anche il bozzetto sociale di Postiglione Come i falchi,
l’edizione ristampata dal Circolo d’Emancipazione Sociale
di Filadelfia nel 1939.

Qualche anno prima intanto, nel 1972, l’anarchico
Venanzio Vallera aveva fornito un preziosissimo ed impor-
tante contributo con la pubblicazione della raccolta Umberto
Postiglione: Scritti Sociali; il testo comprende quasi tutti gli ar-
ticoli pubblicati da Postiglione su «Cronaca Sovversiva» dal
1912 al 1916.

49. U. POSTIGLIONE, Lettera al cugino Nino, Chicago, ottobre 1910, in O.
GIANNANGELI, cit., pp. 69-75.

50. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso,
in V. MARCHESANI, cit., pp. 85-89.

51. Ibidem
52. Ibidem
53. Ibidem
54. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso, in

O. GIANNANGELI, cit., pp. 77-81.
55. U. POSTIGLIONE, Callao, 10 giugno 1919. Lettera alla cugina Margherita

Pacinelli, in V. MARCHESANI, cit., pp. 91-97.
56. A. GASBARRINI, Del presunto anarchico Umberto Postiglione, Edizioni Il Semicer-

chio, L’Aquila, 1979.
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“Mi resta, infine, da dire brevemente sul criterio adottato
nella scelta degli scritti di Postiglione, i quali, ovviamente,
risentono – per lo stile vigoroso ed altisonante – dell’epoca
in cui furono composti, quando Galleani impregnava di sé
tutta la pubblicistica anarchica italiana d’America. E dirò che
ho cercato – nei limiti consentiti dai temi più disparati trat-
tati in diversi anni dall’autore – di scegliere quelli che me-
glio focalizzassero i problemi del periodo 1912-1916, dando
per scontate alcune ripetizioni, inevitabili per chi scriveva
nel vivo della mischia e che era solo consapevole che batten-
do sullo stesso chiodo si potevano ottenere dei risultati. Sono
stati tralasciati quegli articoli che avevano afferenza con av-
venimenti strettamente locali e che avrebbero avuto bisogno
di delucidazioni e di note per la loro comprensione esatta.
Mi auguro che la scelta da me operata possa servire a fa co-
noscere un militante anarchico di altri tempi ai giovani di
oggi, per convincerli che la nostra causa ha bisogno di uomi-
ni come Umberto Postiglione”57.

57. V. VALLERA, introduzione a Umberto Postiglione: Scritti Sociali, cit.

torna all’indice
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Lettera di Umberto Postiglione al padre Franco

Archivio privato prof. Giorgio Tentarelli, L’Aquila.

Seattle, 10 agosto 1915.
Caro padre,
poche volte in cinque anni di lontananza ho scritto direttamente

a te. Non certo perché l’affetto che per te nutro sia da meno o
diverso da quello che sento per mia madre. Mi rivolgo a te questa
volta, perché credo che tu meglio di mamma potrai comprender-
mi.

Ho appena ricevuto la lettera in cui mamma e tu anche mi con-
sigliate a tornare in Italia per arruolarmi sotto le armi. Credo che
abbiate già ricevuto la lettera in cui vi dicevo la mia ultima e ferma
decisione al riguardo. E rimane tale ancor oggi. Io non tornerò
per farmi soldato.

Io so che quanto vi ho scritto e quanto vi sto per scrivere in
questa dolorosa occasione, vi farà male. E me ne dispiace sentita-
mente. Perché ogni dispiacere ch’io possa anche inconsciamente
causare a voi, mi fa pena al cuore. Ma penso che qualora io volessi
seguire questo consiglio, un rimorso terribile mi lacererebbe l’ani-
mo per tutta la vita. Tu sai di quale rimorso io intendo parlare.
Parlo di quella pena incessante e pungente che morde l’animo di
coloro che agiscono al contrario di ciò che la loro coscienza gli
detta. Ebbene la mia coscienza a gran voce mi dice: Non partire.
Non farti soldato.

Qui io dovrei dirti le ragioni che inducono la mia coscienza a
ribellarsi non soltanto al comando di un re, ma al richiamo di un
padre. Le ragioni sono molte, e a dirtele io farei opera vana. Tu
non mi comprenderesti. Non perché voi siate inferiori a me, e io
superiore a voi. Io, pur essendo carne della vostra carne, sangue
del vostro sangue, sono diverso da voi. Vedo il mondo e concepi-
sco la vita in un modo diverso dal vostro. Noi parliamo due lingue
differenti. Ecco tutto. Voi chiamate eroi coloro che vanno in guer-
ra, io li chiamo assassini. Una cosa mi preme di farti, di farvi com-
prendere a tutti. Non crediate che io non torno perché ho paura
di lasciare la vita sui campi di battaglia. No. Vi è una ragione più
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nobile che mi spinge al rifiuto di obbedienza, a non macchiarmi la
mano col sangue dei miei fratelli. Perché sono miei fratelli, anche
se figli di un altro padre, e nati sotto un altro tetto, i soldati del-
l’Austria. Non sono essi nostro prossimo? E non disse il vostro Cri-
sto che dite di amare e adorare e ubbidire: “Ama il prossimo tuo
come te stesso”? Non comandò dio di non uccidere? Per me dio è
la mia coscienza, e la ubbidisco perché mi condannerebbe a pene
più crudeli di quelle dell’inferno.

“Io non credo che tu voglia dimenticare la patria e la famiglia”,
mi dice mamma. Cos’è questa patria? La terra che mi vide nascere
e dove sono quelli che mi han dato la vita? Ed allora io non l’ho
dimenticata e non la dimenticherò, ed anelo di rivederla.

Ma oggi la patria ha un altro significato. Servire la patria vuol
dire servire il re, servire la canaglia che spadroneggia. Ed allora io
confesso che quella patria non l’amo, la odio anzi, non la servo ma
la combatto.

Non confondere la patria con la famiglia. Non pensate nean-
che ch’io abbia dimenticato o vi possa dimenticare. Per una ragio-
ne soltanto potrei dimenticarvi e vi dimenticherei. Quando cioè
voi all’amore verso il figlio preporreste l’amore verso chi comanda
e governa; quando per la grandezza del re domandereste a forza il
sacrificio del figlio, quando per l’ubbidienza alla legge fatta dai
governanti voi domandereste di ribellarmi alla legge della mia co-
scienza. Io vi amo quanto e più dei miei fratelli e della mie sorelle.
La lontananza ha irrobustito e santificato l’amore verso di voi. Non
mi maledite perciò s’io non torno. Tornerò quando la tempesta
sarà passata e sul cielo d’Italia splenderà il sole della pace, della
giustizia e della libertà. Non sarò processato al mio ritorno. Chi lo
potrebbe? Il governo, dopo la guerra, sarà esso stesso processato e
condannato. Siamo milioni noi che ci rifiutammo di partire. Qui
da Seattle son partiti venti e siamo duemila. Ma quand’anche fossi
solo? La compagnia della mia coscienza mi sarebbe sprone
abbastante a marciare sempre avanti, a fronte scoperta. Vogliatemi
dunque bene. Non chiedo l’assoluzione del re, né quella di dio.
Mi basta la vostra.

Vi bacia vostro figlio Umberto.
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Manifesto della Casa del Popolo di Raiano

Testo del manifesto redatto da Umberto Postiglione, in V.
MARCHESANI, In memoria di Umberto Postiglione, Casa Editrice Vecchioni,
L’Aquila, 1925, pp. 34-37; il maiuscolo è dell’autore.

La Casa del Popolo sarà il centro di un vasto ed intenso movi-
mento per l’elevazione morale e intellettuale del lavoratore.

Sarà un’officina per lo sviluppo d’ignorate energie capaci di
aprire nuove vie, schiudere più vasti orizzonti al popolo nostro,
che oggi vive come in un fosso.

Sarà – ripetiamo – un’officina in cui andremo installando nuo-
vi MOTORI e TRASFORMATORI (scuola serale e domenicale,
ricreatorio, università popolare, biblioteca circolante, filarmonica
e filodrammatica) MOTORI e  TRASFORMATORI: che ci daran-
no FORZA e LUCE: forza di volontà e luce di sapere.

Sarà – in altre parole - un VIVAIO in cui andrà maturandosi,
giorno per giorno, la GENTE NUOVA, quella capace di vivere sen-
za frusta né briglia, senza catene né pastoie, né basto.

Sarà un FOCOLARE DI IDEE, sempre acceso attorno al quale
noi ci sentiremo più uniti, come fratelli, come una famiglia sola.

Sarà un FARO di luce intensa.
Lo capite ora perché la Casa nostra avrà un’anima, una mente

e un cuore; idee e speranze; avrà una vita, insomma?
Ed allora capirete anche che essa verrà a trovarsi AL DI FUORI

e AL DI SOPRA di tutti i partiti, vecchi e nuovi…

LAVORATORI!
Sebbene questa nostra sia la prima Casa del popolo che sorge

in Abruzzo, essa non è la prima che sorge in Italia e tanto meno in
Europa. A molti di voi dovrebbero perciò esser noti i benefici ef-
fetti che apportano alla vita sociale le Case del popolo, così come
le intendiamo noi, cioè CENTRI DI VITA, OFFICINE DI FORZA E
DI LUCE.

Un paragone. Gli operai della Svezia, Norvegia, Finlandia, in
America, si costruiscono la loro casa comune e vi passano le ore di
svago leggendo, studiando, discutendo, ascoltando conferenze e
lezioni; mentre i loro figli si allenano nelle palestre, si addestrano
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nel canto e nella musica, si fortificano – in una sola parola – e si
nobilitano: futuri candidati ai posti più elevati in tutti i campi delle
attività umane.

Gli operai italiani, invece, la sera e la domenica non sanno dove
sbattere la testa e finiscono in un bar ad alleggerire la borsa, appe-
santire la testa ed avvelenare lo stomaco, mentre i figli vagano per
le vie, imparando vizi e lordure, raccogliendo i germi di tante ma-
lattie fisiche e morali.

Ecco, la Casa del popolo farà anche questo: strapperà i vostri
figli dalla strada e dalla cantina. Aiuterà loro a trovare e provare le
impagabili gioie che danno il sapere e l’arte, cioè la verità e la
bellezza.

CITTADINI!
Vi chiamo così, perché stiamo per fare delle considerazioni di

indole generale che vi interessano come cittadini raianesi.
Il nostro paese manca di un pubblico e vaso locale adatto per

feste sociali, balli, recite drammatiche. Ebbene con la Casa del
popolo noi avremmo questo locale.

V’è di più: Raiano comincia a sentire il bisogno di un cinema-
tografo. Ebbene: perché lasciare l’iniziativa ad un privato? Perché
non metter su, nella Casa del popolo – con un piccolo sforzo col-
lettivo – un cinematografo cooperativo-sociale che scarterebbe il
lucro privato?

E quante altre iniziative non nascerebbero dopo, quando ci
fossimo abituati a vivere insieme, a praticare la solidarietà, a gusta-
re il bello?

Pensateci…
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L’autoeducazione del maestro

Schema di conferenza svolta al Congresso Magistrale di Aquila il 17
novembre 1923, in V. MARCHESANI, In memoria di Umberto Postiglione,
Casa Editrice Vecchioni, L’Aquila, 1925, pp. 103-113.

La brevità necessariamente impostaci non consente preamboli
soverchi. Ed è bene. Non consente nemmeno un’adeguata chiari-
ficazione ad un largo svolgimento del tema. Ma non importa un
gran che. Poiché questo nostro non è un Congresso di dotti borio-
si che abbiano la pretesa di presentare sintesi e soluzioni definiti-
ve, risultati visibili ed immediati, ma è un modesto convegno che
ha però il grande valore dell’iniziazione, contributo alla
orientazione spirituale della vita nostra e d’Italia. Apriamo dun-
que gli animi, o colleghi, non ad accogliervi lezioni e panegirici
incentivi, inquietudini, suggestioni. Un crogiuolo di idee scaldato
al calore della fede ha da essere questo nostro convegno, da cui
scaturisca la potenza, il confronto della nostra missione. E lo sarà
se la vostra adesione è, come io confido, un atto di spontaneità
consapevole, e perciò stesso un atto di auto-educazione.

Un convegno di vecchi e nuovi fratelli, non associati da interes-
si materiali di categoria, ma stretti da vincoli spirituali, vecchi e
nuovi fratelli che, come nelle feste sacre all’affetto e alla pace del
focolare domestico sentono il bisogno di vivere un po’ insieme per
conoscersi meglio, per amarsi di più.

Autoeducazione. Molto si è detto e si è scritto su questo tema.
Per orientarci, per essere chiari e concisi noi ci limiteremo ai mo-
tivi intimi che provocano e stimolano il bisogno dell’autoeduca-
zione e le forme esterne in cui si manifesta e si attua. E insisteremo
più sui primi, sui motivi, che sui secondi, le forme. Perché le no-
stre forze morali, le nostre energie mentali non producono se non
quando le muove un intimo impulso, perché, per dirla col De
Sanctis, gli stimoli ti creano il limite, cioè a dire uno scopo che
toglie quelle forze dal vago delle loro libertà e le determina dal
loro indirizzo, perché il pensiero è fiacco e sterile perché il pensie-
ro è fiacco e sterile, se non è volontà, sentimento, fede; perché
dove faccia difetto l’amore, l’unica cosa che possa dar valore e si-
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gnificato alla dottrina, energia e tempra ai propositi, chiarezza alla
mente, luce allo spirito, perché ove faccia difetto l’amore, la coltu-
ra è un orpello, corredo di nozze che si tarla nel fondo di una
cassa, perché infine, quando dentro manca il calore, la fiamma
viva della spontaneità consapevole, noi non produciamo né scien-
za né istruzione, né coltura, né per noi, né per gli altri.

Ora che in molti maestri questo interno calore manche, che
spesso siano talvolta addirittura contumaci, è un fatto così vergo-
gnosamente palese, che sarebbe ridicolo e insieme stolto negarlo,
che è doveroso dovere combattere. È ancora viva ed è stata pur-
troppo raccolta e ripetuta e gettata in faccia ai maestri la mortifi-
cante invettiva papiniana che li bolla poveri aguzzini acidi, annoia-
ti, anchilosati, vuotati, che muovono le loro membra ufficiali e
governative soltanto quando si tratta di avere qualche lira di più
tutti i mesi. Il peggio è che volontà e fede manca nei giovani. Basta
leggere le relazioni delle commissioni esaminatrici dei recenti con-
corsi magistrali. E bisogna essere stato, come sono stato io, candi-
dato fra i candidati ad aver raccolte spontanee confessioni di stan-
chezza, di fiacchezza, di apatia, quasi di nausea per la stessa
materialità del libro, dichiarazioni e confessioni che fan cadere le
braccia e increspar la fronte di triste perplessità. Gente per cui il
diploma è la proverbiale cartoccia che deve assicurare il pane come
che sia una qualunque licenza statale per uno dei tanti pubblici
uffici. Ebbene, ecco la prima, la maggiore, la più viva ed urgente
necessità: far sentire a costoro tutta l’immoralità di questa loro colpa
per cui tradiscono se stessi, la patria, l’umanità, poiché è diserzio-
ne, vigliaccheria civile la loro, agire sul loro intelletto e sui loro
animi, stimolarli scuoterli, costringerli al moto, metterli a faccia a
faccia col problema della loro autoeducazione. E se la carie non è
nelle ossa, e se la lue non è nel sangue, essi si cureranno, essi iden-
tificheranno allora il problema del dovere. Poiché come ammonì
Mazzini, ogni volta che l’uomo s’interessa a fondo, prima di agire
sui motivi che devono determinare la sua azione, si trova di fronte
prima o poi al problema del dovere, e non si trova soddisfatto se
non accordandosi ad esso.

Per fortuna codesti tipi in cui l’anemia morale e la conseguen-
te inerzia mentale è congenita nel campo del magistero, sono rari.
La vita che presto o tardi opera sempre le sue selezioni s’incarica
di spazzarli via. La loro presenza è appariscente e allarmante, per-
ché nella scuola la loro assenza dovrebbe essere assoluta. Nei più
la mancanza dei motivi intimi che promuovono l’autoeducazione
dipende da un difetto acquisito. La cultura del maestro elementa-
re è portata ad essere dogmatica, è stato detto ed è un fatto. Il
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maestro per ragioni che non è il caso qui di indagare tende a con-
siderare il suo sapere come qualcosa di finito, di chiuso, materia
inerte, non suscettibile di ulteriori controlli, revisioni e sviluppi,
tende, per dirla come si dice, a fossilizzarsi. La mentalità della
stragrande maggioranza dei maestri si caratterizza in ciò che in
essa si spezza in due il processo dell’imparare e dell’insegnare.
Prima imparare come studente, e poi entrando nella scuola come
maestro, solamente e semplicemente mettere in opera ciò che si è
imparato. Chi di voi mettendo il piede per la prima volta sulla so-
glia della scuola si è sorpreso in una sensazione di perplessità e si è
domandato nel suo intimo: vado qui ad insegnare o ad imparare?
Quegli è legittimamente maestro. Il peggio è che presto o tardi si
cade nella meccanicità, nell’automatismo e di qui l’assenza di ogni
motivo all’autoeducazione, che è, non lo avremo mai ripetuto ab-
bastanza, ansia ed anelito dell’animo nostro sempre aperto a tutti
gli stimoli, a tutte le suggestioni, a tutti i moniti, a tutti gli
ammaestramenti che la vita ci offre nella sua turgida ricchezza:
aculeo a sapere sempre più e meglio, a riesaminare,  rivivere il
proprio sapere. Ecco la verità che nella conoscenza del maestro
dovrebbe essere intuitiva, ed io ve la dirò con la chiara bellezza in
cui Benedetto Croce l’ha cristallizzata in un suo libretto che vuol
essere un contributo alla critica di se stesso, stampato in sole cento
copie e che io ho avuto la fortuna di leggere: “Concepire la vita
intera come continua educazione ed il sapere come unità del sa-
pere e dell’imparare: e quando si sa senza più poter imparare,
quando si è educati senza la possibilità di meglio educarsi, la vita si
arresta e non si chiama più vita ma morte”.

La morte, il gelo della morte nel cuore di un maestro, il gelo in
un cuore di vent’anni, poiché anche vecchio negli anni, giovane
sempre nello spirito ha da essere il maestro. Io non posso, non
voglio pensarci, o colleghi.

Per chi altro se non per noi maestri furono scritte le divine
parole della Bibbia: e i vostri giovani avranno visioni e i vostri vec-
chi avranno sogni. Vecchi e giovani fratelli, che ognuno di noi ab-
bia nel suo intimo un cuore del cuore, un cantuccio tutto aria e
sole, l’urna sacra dell’ideale che mai muore.

Dunque, abbiamo detto, quale sarà la forza che dovrà reagire,
operare proficuamente sulla naturale tendenza della mentalità
propria del maestro, spingendolo alla sua incessante
autoeducazione ed è l’intero calore suscitato, mantenuto vivo dal
sentimento del proprio dovere.

E per quali vie la nostra educazione andrà attuandosi? Quando
dentro c’è l’aculeo che preme e punge, quando c‘è la fiamma che
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arde, quando dentro c’è il calore, c’è tutto. Esso stesso troverà la
sua via, la via al suo potenziamento, alla sua pratica realizzazione.
Negli inizi ci sarà il disorientamento, il caos, ma poi il lavoro diven-
terà sicuro di sé, concatenato, armonico. L’universo comincia nel
caos e finisce nelle stelle.

Così nell’uomo l’effettivo svolgimento educativo, dice Croce,
si attua non con l’intendere, ma col fraintendere, o non solo con
l’intendere, ma anche con non intendere.. l’arte dell’imparare si
apprende come ogni altra, facendo, lavorando. E la conosce chi
non dissipa le sua forze svolazzando di argomento in argomento,
accumulando cognizioni nozioni staccate, fredde, inerti, con me-
todo estrinseco. Siamo sempre lì: bisogna muovere da bisogni inti-
mi, ci ha da essere la spontaneità consapevole, la tenacia nello sfor-
zo, e poi si deve aspettare, lasciare che il frutto maturi. Noi giovani
ci allontaniamo disillusi, dopo i primi assaggi, i primi tentativi per
penetrare il pensiero dei grandi e assimilarcelo. Ma ricordiamoci
che chi morde una pera acerba, non ha la minima idea di ciò che
sarà il suo sapore, quand’essa sarà matura. Riaccostiamoci al cen-
tro del nostro problema e diciamo subito che in generale è stata
sinora ed è ancora oggi tendenzialmente dogmatica e chiusa ad
ogni feconda attività dello spirito che è, come ebbe a dire Tarozzi
nell’ultimo congresso filosofico, non soltanto conoscitiva, ma voli-
tiva; la mentalità del maestro rimarrebbe la stessa, se la Scuola
normale, o come oggi si dice l’Istituto Magistrale, dovesse cambia-
re soltanto nella veste esteriore senza rinnovarsi nello spirito che
l’anima, senza diventar focolare di energie, centro d’irradiazione
spirituale. Potremmo qui ricordare l’ammonimento del De Sanctis:
Abbiamo già un complesso di idee che chiamiamo lo spirito nuo-
vo. Ciò che conta è che sia davvero spirito. E valga anche per quel-
la fabbrica di direttori didattici che è stata la scuola pedagogica. A
questa seconda scuola si sono rivolti sinora quelli fra i maestri che
volevano cambiar posizione, far carriera. A questa scuola e ai corsi
speciali pel conseguimento di speciali diplomi che abilitano a spe-
ciali funzioni, con tutta probabilità non si eserciteranno mai nella
vita. A queste scuole e a questo corsi si va, perché danno il titolo e
il titolo dà il punto al concorso. Ma se sono esigenze intime quelle
che ci muovono, noi preferiremo la coltura libera e personale,
l’autodidattismo, perché chi ha passione vera ed ardente per il
sapere non si terrà mai degno, né soddisfatto di licenze, di diplo-
mi, di nessun certificato di maturità. Cercherà non la vuota
erudizione, ma il divino sapere, il quale ci possono dare soltanto i
grandi libri e il contatto personale con la realtà.

Dopo quel che ho detto sinora, dopo aver tanto insistito sul
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carattere individuale volontaristico della coltura libera, sarebbe
sciocco se io venissi a fissar norme e a dispensar ricette. Permette-
te però che io avverta per i più giovani qualche pericolo che la
cultura libera e personale, l’autodidattismo, comporta; ché smon-
ti qualche pregiudizio e dia infine qualche suggerimento e sugge-
stione.

I pericoli. Di due di essi il dilettantismo e la dispersione ho già
parlato brevemente come il caso consente. Ad essi si vuole oppor-
re come pare faccia il De Ruggero nella sua critica dal concetto di
cultura, lo specialismo, ma anche questo costituisce un pericolo
per il nostro svolgimento mentale, se è esagerato, se mutila la no-
stra personalità, se ci chiude l’animo e ci allontana tanta parte della
realtà, l’impicciolimento di un cervello umano per il commercio
continuo di un solo genere di idee con l’esercizio di un solo modo
di attività è stato giustamente paragonata alla misera sorte dell’ope-
raio a cui la divisione del lavoro nell’officina obbliga a consumare
nella invariabile operazione di un dettaglio meccanico tutte le
energie della vita. Nell’uno e nell’altro caso l’effetto morale è ispi-
rato da una disastrosa indifferenza per gli aspetti generali degli
interessi dell’umanità.

C’è poi un pregiudizio ed è questo. Che nei centri piccoli, che
negli ambienti chiusi di un paesello, dove la maggior parte dei
maestri deve insegnare, manca il modo di soddisfare all’esigenze
dell’autoeducazione che esige una cosa sola che non sia velleità,
ma bisogno intimo vivamente sentito, che sia volontà. E poi che
manca nel piccolo paesello? Manca quello che nella città abbonda
e che se soddisfa il senso, provoca però la distrazione e la disper-
sione delle nostre energie mentali.

Nel paese c’è l’uomo che lavora, gioisce, soffre e spera? C’è la
natura con la sua originale bellezza, le immutabili sue leggi, il suo
dramma eterno e sempre cangiante scenario? Ed allora c’è tutto.
Ci sono tutti i libri di tutte le biblioteche create dalla civiltà mode-
ra. Ci sono i tuoi bimbi, c’è la tua scoletta? Ed allora c’è tutto il tuo
mondo. Che manca? La compagnia? Sii con te stesso e non sarai
solo. La solitudine, ebbene? È quella che ci vuole per una più in-
tensa e più feconda vita spirituale. Nella solitudine assistiamo al
proprio dramma interiore, ci pensiamo; apprendiamo la suprema
virtù di dialogare con noi stessi, ci purifichiamo, ci eleviamo. Leg-
giamo, o giovani colleghi, le prime pagine dense di calo pensiero
scritte per noi da Emerson e cercheremo la solitudine per trovare
noi stessi, per conoscere noi stessi.

C’è anche chi dice, il maestro è povero, non ha mezzi per com-
prare libri necessari alla sua cultura. È un’esagerazione, pensia-
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moci bene. Una cravatta di seta costa 25 lire, un libro costa molto
meno e poi chi sa? Forse la povertà può diventare un incentivo a
fidare nelle sole nostre forze. E poi c’è chi offre il libro al maestro
che vuol leggere, e col libro l’affettuoso consiglio, una guida sicu-
ra, una parola di sprone e di conforto. C’è la biblioteca per i mae-
stri e il Gruppo d’azione per la scuola del popolo. Un nido d’ini-
ziativa fraterna, come lo chiama Prezzolini, sulla cultura italiana,
un’officina di bene, un santuario del disinteresse.

Il maestro che insegna nei nostri piccoli centri rurali,va premu-
nito anche contro un altro pregiudizio che trae con se svantaggi
visibili, che non soltanto restringono il suo orizzonte mentale ma
falsano il concetto del mondo e pregiudicano il sentimento della
solidarietà umana.

È il pregiudizio di casta che tiene lontano il maestro dai poveri
e dagli umili, anche se, ed è doloroso dirlo, egli stesso è figlio d’umi-
le gente.

Vorrei avere qui il mio Emerson per leggervi una di quelle scul-
toree pagine in cui esalta la rozza sapienza dei figlio del campo, o
quella di Mazzini in cui confessa con commosso animo tutto il bene
che hanno fatto al suo intelletto e al suo cuore, i cordiali colloqui
con i figli del lavoro, o ricordarsi l’amicizia del Giusti per i suoi
artigiani, o il verso celebre in cui lo schiavo della scena antica,
esclama che poiché era uomo, nulla dell’umano gli era estraneo.

No compagni, non voltate le spalle a nessuna nobile e feconda
manifestazione dello spirito umano.

Qualche altra suggestione.
Bisogna approfittare delle vacanze, che hanno da essere non

pel riposo, ma pel raccoglimento per l’incubazione, per la prepa-
razione, pel potenziamento. E i mezzi, dite voi? Parlo ai giovani, e
dico che quando si vuole, si può, perché c’è il cavallo di S. France-
sco, perché bastano poche lire e ci si accontenta di poco quando
c’è l’amore di vedere e conoscere.

Ve lo dico io che senza essere un milionario ho attraversato
l’America quant’é lunga, dal Canada all’Argentina. Con 25 lire in
tasca, una coperta e il sacco pieno di provviste si può da Sulmona
andare a Scanno e poi per Villetta lungo l’Alto Sangro, al Parco
Nazionale d’Abruzzo, e per Gioia scendere al Fucino, e si tornerà
a casa con le tasche ed il sacco vuoti, con le ossa stanche, ma con
cento idee che crogiolano nella mente e con più amore nel cuore
per la sua terra e la sua gente.

E se volete conoscere l’Italia come mai potrete farlo con lo stu-
dio di decine di manuali, associatevi al “Touring Club”: la sua rivi-
sta “Le vie d’Italia”, una miniera di notizie, di suggestioni. E se non
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volete andar lontano, girate per lungo e per largo la vostra valle.
Nella mia ci sono vestigia di venti secoli di storia e più la giro e più
la scopro e più la guardo e più mi sembra bella.
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COME I FALCHI

BOZZETTO SOCIALE IN DUE ATTI
DI

UMBERTO POSTIGLIONE

Nota degli editori
Abbiamo creduto di fare cosa utile riordinare – sulla scorta di  due

copie, non sempre concordanti, trascritte dal supposto manoscritto origi-
nale non rintracciato – il presente bozzetto sociale di Umberto Postiglione
per darlo alle stampe.

Il nostro scopo è stato quello di contribuire ad arricchire lo scarso
repertorio del teatro sociale d’avanguardia di un lavoretto il quale – pur
senza pretese letterarie e artistiche – ha il pregio di esprimere nella sem-
plicità della forma e nella sincerità delle situazioni che presenta, gli ac-
centi drammatici capaci di far vibrare il nostro animo, di appassionarlo e
di commuoverlo.

Infine, col curare la stampa di “COME I FALCHI” – lavoro di agevole
interpretazione per tutte le filodrammatiche sociali di avanguardia che lo
vorranno rappresentare – noi abbiamo voluto mettere a disposizione dei
compagni nostri di ogni località un modesto, ma efficace mezzo di propa-
ganda e diffusione delle idee emancipatrici in seno al popolo; oltre e ren-
dere un postumo, meritato omaggio all’apprezzato militante scomparso
che lo scrisse.

IL CIRCOLO D’EMANCIPAZIONE SOCIALE DI PHILADELPHIA
Philadelhpia , 28 gennaio 1939
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L’azione si svolge in un paese minerario della Pennsylvania
Epoca presente

PERSONAGGI:

Lina – 25 anni, moglie di Enzo.
Enzo – minatore, anni 30.
Cecco – vecchio minatore, 50 anni.
Tonio – capitano della mina, sulla quarantina, grassoccio, con

baffi arricciati. Tipo caratteristico del capo scroccone e prepoten-
te.

ATTO PRIMO
(La scena rappresenta la camera comune d’una casa di minatori. Nel

centro, la porta d’entrata. A sinistra di chi entra, un’altra porta che mette
nella camera da letto. A destra una finestra. Attrezzi da lavoro e utensili
da cucina).

SCENA PRIMA
Lina sola

LINA (Entrando, mentre si toglie lo scialle). – Nulla, neppure oggi…
Nemmeno un rigo! (sedendosi, accudendo a qualche lavoro d’uncino).
Povero Enzo… andrà ancora in giro in cerca do lavoro!.. E se l’avesse
trovato? Oh, no; è impossibile. Avrebbe scritto. No, egli è ancora
certamente disoccupato… Dio mio, come farà senza un soldo in
tasca? (Breve pausa). Perché a quest’ora, certo, avrà consumato i
pochi spiccioli che portato con sé: tutto quello che avevamo. E
come farà a viaggiare?.. A piedi?.. di frodo?.. con questi tempi!? E
se prendesse un malanno?... Oh, madonna mia, pensaci tu! (si sen-
te il rumore di un carro che si avvicina, com’è in uso nei campi di mina.
Uno squillo di tromba e qualche rintocco di campana che annunziano
l’arrivo del carro che porta la spesa).

LINA (alzandosi) – È il carro della spesa! (gira gli occhi intorno).
Dov’è il libretto? (lo vede, lo prende, mentre dal di fuori una voce grida:
Lina… o Lina!).

LINA – Vengo… (apre l’uscio) Hello!
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LA VOCE – Hello, Lina!? Mi dispiace…, ma non ho nulla per
voi stasera.

LINA (stupita) – Ma come… se stamattina ho ordinato della
roba?...

LA VOCE – Lo so bene, Lina, ma mentre ero lì che partivo, è
giunto il capitano della mina ed ha ordinato al magazziniere di
ritirarvi il libretto, perché vostro marito non lavora più alla minie-
ra.

LINA (con scoraggiamento) – Ci voleva anche questa!.. Oh, dio
mio, vengo giù, l’una dopo l’altra.

LA VOCE – Scusate, Lina… se fosse per me… Ma, capirete,
sono un servo, io… Io non conto né accuso… e son costretto a
fare quello che gli altri mi comandano.

LINA – Non me la prendo né con voi né con gli altri… io. Sia
fatta la volontà di dio.

LA VOCE – Speriamo che ve la mandi buona. Good bye, eh!
(da la voce al cavallo).

LINA – Good-by! (chiude l’uscio, accasciandosi sulla sedia). – Ah,
non ne posso più!.. Così non la può durare… Quale sorte infame è
mai la mia… (bussano alla porta). – Chi è?

SCENA SECONDA
Lina e Cecco

CECCO (entrando con un fagotto sottobraccio) – Sono io Lina…
Cecco!

LINA – Entra, entra pure, Cecco.
CECCO (avvicinandosi) – Hello, Lina! Come si va?
LINA – Male, male, Cecco… E tu come te la passi?
CECCO – Non ne parliamo, cara Lina… Come vuoi che me la

passi con trent’anni di servizio sul groppone. (Accalorandosi). Un
vecchio come me, scendere ancora in miniera, è un’infamia per
cristo. Bah, qualche giorno ci lascerò la pelle, laggiù sotto, e così
risparmierò il becchino e il funerale (si siede). Basta… Che nuove
di Enzo?

LINA – Dopo la lettera di ieri l’atro, nulla di nuovo, Cecco.
CECCO – E cosa ti diceva?
LINA – Mi diceva… che non aveva trovato ancora lavoro… che

avrebbe girato ancora… e che intanto restassi tranquilla. Ma dim-
mi tu, Cecco, come si può fare a stare tranquilli con tanti guai sulle
spalle?..

CECCO – Ah, è un mandaccio cane davvero, lo so… Lo so bene
io che ne ho girato mezzo senza avere un’ora di pace. Che peccato
hai fatto? Ma che ho fatto io, allora, che ne ho passate più di Giobbe
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a cominciare da quando ero alto come un soldo di cacio.
(sentenzioso) La nostra copla è quelle di essere nati poveri… That’s
all!

LINA – Ma che colpa abbiamo noi se siamo nati poveri?
CECCO – Nati poveri?.. Beh, questo poi non l’inghiotto più.

Ne ho visti di disperati che potevo voltarli sottosopra senza che
fosse caduto un fiammifero, ed ora contano quattrini a palate…

LINA – E come hanno fatto?...
CECCO – Toh! Li hanno rubati agli altri! Persuaditi Lina, che

col lavoro non si diventa ricchi. (Con tono confidenziale) Dì un po’…
non era minatore una volta Antonio Rossi?... Era più misero lui
che la miseria… Ma ora fa il boss, e la sciala da signore… Ah… si
nasce poveri!... Balle, balle, Lina mia.

LINA – Ah… quel boss, che infame! Ha cacciato fuori dalla
mina il mio Enzo, il più buono fra i minatori, senza nessun motivo.
E come se non bastasse, ora, ha ordinato al magazziniere della
compagnia di togliermi il credito. Ed ha il coraggio di salutarmi,
quello svergognato!... Ha il coraggio di farmi delle moine, quando
m’incontra, quella faccia di fariseo…

CECCO (turbato, tra sé) – Hum!... quando il diavolo t’accarezza
è segno che vuole l’anima.

LINA – Cosa dicevi Cecco?
CECCO – Oh… nulla, nulla. Voglio dire… la conosco la caro-

gna, sai? E da tanti anni, la conosco… È capace di tutto. Ha fatto
del male anche a me! E tanto me ne ha fatto. Mi lascia stare a casa
delle intere settimane con quella nidiata di figli che ho… E fa lavo-
rare gli altri. Ma cosa vuoi farci… sono vecchio oramai. E anche
mia moglie è vecchia…

LINA – Tua moglie?... Che vuoi dire, Cecco? Cosa c’entra tua
moglie con la miniera?

CECCO – Eh… lo so bene, io, quello che mi dico. Basta, basta!
(offrendo il fagotto) Senti Lina, ho qui un po’ di roba… prendi…

LINA – Ma perché, Cecco?... No… non voglio… non posso…
CECCO – Che dici?... Non si fanno mica complimenti fra noi.

Oh, no… perdio! Anch’io ho avuto bisogno, e i miei compagni mi
hanno aiutato… Se non ci si aiuta fra noi poveri… E poi… non è
nulla. Avrei voluto far di più se avessi potuto. Ma anch’io sono
pieno fin qui dai debiti… ed il macellaio, quando compro una
mezza libra di carne storce tanto il muso, quel furfante… Il quale,
poi, crede di pulirsi l’anima sporca col battersi il petto la domeni-
ca in chiesa. Ah… se pagassi contanti, sarebbe un altro paio di
maniche… Accidenti alla miseria!...

LINA – Ma con chi te la pigli, Cecco?
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CECCO – Con chi te la pigli?... Per tutti i santi… saprei ben io
con chi pigliarmela… Basta, basta… non voglio che quel po’ di
minestra che mi aspetta nella catapecchia mi sia veleno.
(Congedandosi) Buona sera Lina, e fatti animo…

LINA – Buona sera, e salutami la Rosa…
CECCO (uscendo) – Piove, governo ladro!

SCENA TERZA
Lina sola

LINA (monologando) – Sant’uomo quel Cecco! Ha un cuore
d’oro. Non parla mai, e quando cava fuori qualche parola, pare
che abbia dei misteri in corpo. Ne deve aver passate anche lui…
Ce l’ha con tutti. Manderebbe in aria il mondo, se potesse. Una
volta mi faceva quasi paura, ma ora comincio a dargli quasi ragio-
ne. È tanto crudele il mondo con noi poveri!... (breve pausa, poi a se
stessa) Ora che ci ripenso, non ho ancora toccato cibo da ieri… e
bisogna bene che mangi qualcosa se non voglio proprio crepar di
fame. (Va verso la stufa e si ferma improvvisamente dinanzi al calenda-
rio). – Madonna! Siamo già al 29. Stasera verrà il boss a riscuotere
l’affitto, ed io non ho più un soldo. Che gli dirò? Io non so più
davvero a che santo votarmi…

SCENA QUARTA
Lina, poi Tonio

(Bussano alla porta. Lina va ad aprire)
TONIO (entrando) – La mia visita vi sorprende, a quanto pare…

Dimenticate che è il giorno dell’affitto?
LINA – So bene… ma gli è che… vedete… non ho il becco di

un quattrino…
TONIO – Hum!..
LINA – Del resto, potete ben immaginarlo… non piovono mica

dal cielo i denari. E quando gli uomini non lavorano, non si man-
gia neanche nelle nostre case. Dovreste pur saperlo, voi, che foste
minatore una volta, prima di essere capitano della mina.

TONIO – Lo so bene… e sapevo anche che non avreste potuto
pagarmi…

LINA – E se lo sapete, perché siete venuto, allora?...
TONIO – Ma… devo fare il mio dovere, io. Bisogna che porto

il conto del denaro all’ufficio, altrimenti…
LINA – Ebbene… direte all’ufficio…
TONIO – Direte… direte… Oh, bella mia, non vanno mica

cercando storie all’ufficio… Vogliono soldi!
LINA – Ma se uno non ne ha?...
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TONIO – Oh bella… se li procuri, perdio! E se no, vada fuori
di casa.

LINA – Come parlate bene voi… Voi che avete un posto assicu-
rato.

TONIO – Potrebbero averlo anche gli altri…
LINA – E siete proprio voi che parlate così? Perché allora avete

tolto il lavoro a mio marito, senza nessuna ragione? Perché non gli
ridete il suo posto?... (con un movimento di dispetto) Ah, quando ci
penso!...

TONIO – Via, non vi arrabbiate… Tutto si può accomodare.
LINA – Sareste forse disposto a riprendere al lavoro mio mari-

to… dite?...
TONIO – Potrebbe darsi… È dunque ancora senza lavoro?... Vi

ha scritto, forse?
LINA – Mi ha scritto che è ancora disoccupato. Mi diceva che

sarebbe andato in qualche altro paese, perché qui non sperava più
di trovarvi lavoro. E neanche altrove pare che ve ne sia troppo. C’è
tanta fame in giro e tanta gente disoccupata dappertutto. Con questi
tempi si dura fatica a trovare lavoro, anche se si ha la forza di
Sansone (porgendogli una sedia) Ma… accomodatevi.

TONIO – Grazie Lina, non t’incomodare. Senti… tu non sei
più una bimba, ormai… Vedi, ti do del tu, siamo amici dopo tut-
to… non è vero Lina? Conosci il mondo… conosci gli uomini…
ebbene, io sono disposto a dare lavoro ad Enzo… ed una buona
piazza, anche… ma vorrei che tu mi promettessi…

LINA – Parlate pure, Tonio. Farò qual che posso per rimeritarvi
del vostro buon cuore.

TONIO – Ebbene, Lina, senti… Da tanto tempo… vedi… io mi
struggo dal desiderio di…

LINA – M a io non vi capisco… Spiegatevi?...
TONIO (che è andato sempre più avvicinandosi a Lina, l’abbraccia

improvvisamente) – Lina, ti voglio bene… Devi essere mia… (fa per
baciarla).

LINA (si svincola risolutamente dalla stretta) – Ah, vigliacco!... A
questo prezzo vorreste, dunque, farvi pagare?... Uscite, miserabi-
le, dalla mia casa!...

TONIO (mentre Lina lo apostrofa, egli, con aria da cinico si accende
tranquillamente un sigaro) – La tua casa? E da quando la comprasti,
se è lecito. Dimentichi che non hai pagato nemmeno l’affitto?
Uscirai tu, più tardi, forse…

LINA – Ma io pagherò, domani… fra una settimana… appena
potrò

TONIO – Quando potrai?... Oh, bella!... E credi che gli altri
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siano a tua disposizione?... Via…sii ragionevole. Dopo tutto non ti
darai mica per tanto poco… E poi non saresti tu la prima…

LINA – Cosa intendi dire?...
TONIO – Dico… che quasi tutte le donne dei minatori del cam-

po… o almeno di tutti quelli che lavorano e hanno ed hanno delle
buone piazze… si può dire che…

LINA – Ebbene?!...
TONIO – Ebbene… che hanno dovuto comprare la piazza del

marito…
LINA – Ed al prezzo che tu mi domandi?
TONIO – Esattamente!...
LINA (con disgusto) – Dio mio, che vergogna!... Ed i mariti?
TONIO – I mariti… lo sanno, ma chiudono un occhio e… quan-

do occorre tutti e due…
LINA (c.s.) – Mio dio!...
TONIO (insinuante) – Cosa vuoi… questa è la vita. Il mondo è

fatto così… E se si dovesse dar retta a certe fisime… ci sarebbe da
passarla male davvero… Vedi… una volta, io ero un semplice mi-
natore, tu lo sai. Sgobbavo come un asino… volevo fare l’onesto.
Ma, alla fine del mese, si e no, me la cavavo fuori liscio… Venne la
crisi… venne la disoccupazione… e dagli e dagli… arrivai al punto
di non potere più andare avanti. Hai voglia di pregar cristo… Non
c’è cristo che tenga… se non lavori, n on mangi. Hai voglia di esse-
re onesto… Non è mica una cosa che si mangia l’onestà!...Mandai
mia moglie a parlare col sopraintendente della mina… Tornò con
un ordine che mi ridava la piazza. Dapprima non capii… poi capii.
Troppo bene capii… Chiusi un occhio… poi, tutti e due. Ed ora
sono boss… non fatico… ho soldi alla banca… e mi diverto.

LINA – Sei boss, è vero, ma sei anche un gran farabutto!..
TONIO – Così… dice la gente. Ma intanto la gente crepa di

fame… ed io me la godo.
LINA – Ebbene, io preferisco…
TONIO – … Crepar di fame? Ah, non dirlo. Non ne vale pro-

prio la pena. Soprattutto quando poi se ne può fare a meno…
LINA – A quel prezzo… Mai! Si può mangiare, lavorando.
TONIO – Lavorando, dici?... Ma non sempre si trova da lavora-

re. Tuo marito è senza lavoro e, se non sbaglio, pare anche che
abbia poca speranza di trovarne. L’inverno è bello e venuto… Via,
te lo dico un’altra volta… lascia andare gli scrupoli. Tanto non
saprà mai niente nessuno. Tuo marito non c’è… e non tornerà
stasera di certo…

LINA (con sdegno) – Non lo saprà nessuno, voi dite?.. E non lo
saprò io? Non lo saprà la mia coscienza?
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TONIO (affettando un cinico sorriso) – La coscienza?... Ma se si
dovesse dare ascolto alla coscienza, bella mia, ci sarebbe da stare
allegri davvero… Su… via…

LINA (c.s. risolutamente) – No, per nessuna ragione!
TONIO (in tono di velata minaccia) – Ebbene, è affare tuo! Bada

però che avrai a pentirtene… e potrebbe essere troppo tardi …
(avviandosi verso l’uscio) Dunque, l’affitto non puoi pagarlo, eh?...

LINA – Ve l’ho detto!...
TONIO (in tono di comando) – Ebbene, comincia a metter su

questa poca roba, perché più tardi…
LINA – Più tardi, cosa?...
TONIO (grave e perentorio) – Verranno le guardie della compa-

gnia a metterti fuori… (apre l’uscio, si sente il sibilo della bufera).
LINA – Stasera?... Con questo tempaccio?
TONIO – Vado a dar l’ordine.
LINA (spaurita) – Ma la legge… i giudici… non lo permette-

ranno!
TONIO (ironico) – La legge?... i giudici?... Mi fai ridere. Inge-

nua che sei!... La legge la facciamo noi. I giudici, qui, siamo noi…
(apre la porta, entra una folata di vento che porta dentro il nevischio).

LINA (con voce soffocata) – Chiudete per carità, chiudete quella
porta… Ah, povera me!... Mio povero Enzo!

TONIO – Enzo… non saprà mai nulla, ti dico!..
LINA – Ma l’amore che gli porto…
TONIO (insinuante) – Gli porti amore e… va bene. Ma lo fare-

sti anche per lui. Ti piace vederlo andar ramingo, lontano da te,
sempre in miseria, senza lavoro?.. Suvvia… gli darò una buona piaz-
za, ti ripeto… E ve la godrete, qui, fra voi…

LINA – Dunque… siete deciso a soddisfare questa vostra libidi-
ne ad ogni costo?

TONIO – L’hai indovinata! E tu sei decisa a persistere nel tuo
sciocco rifiuto?

LINA – Si!
TONIO – Ebbene, arrivederci fra un’ora con le guardie. (Apre

la porta).
LINA (con voce precipitata) – Attendete, attendete… Dunque mi

gettereste fuori di casa come un cencio, o dovrò soddisfare la vo-
stra libidine come una cagna?...

TONIO (scrollando le spalle) – Sta a te scegliere: o la miseria, la
fame, la disperazione; o il benessere e la felicità

LINA – Ah… non parlate di felicità!
TONIO – Ebbene?...
LINA – Ebbene (mettendosi la faccia fra le mani, imprecante)…
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ebbene cagna per cagna… altri vendono le loro braccia, io vendo
la mia carne pel pane… M’avrete!

TONIO – Oh… finalmente!
LINA (cercando di guadagnar tempo) – Si, si… mi avrete! Ma in-

tanto andate… Tornate più tardi… Voglio star sola, ora…
TONIO – Va bene… Fischierò prima di entrare. Tu mi farai

segno col lume, e poi verrai ad aprire…
LINA (Lo spinge fuori, rinserra la porta, poi, nel parossismo dell’esa-

sperazione singhiozza fortemente. Lentamente si avvicina alla sedia e vi si
lascia cadere accasciata, balbettando fra i singhiozzi il nome di Enzo) –
Enzo… Enzo… Enzo mio!...

(cala la tela)

ATTO SECONDO
(La medesima scena del primo atto. Lina trovasi seduta sulla sedia

con la testa fra le mani e appoggiata sul tavolo come se dormisse, quando si
sente bussare).

SCENA PRIMA
Lina, poi Enzo

LINA (si alza trasalendo) – Di già… chi è?
ENZO (di fuori) – Sono io, Lina… Enzo! Sei già coricata?
LINA (con stupore) – Enzo!.. (con gioia fa per correre alla porta, poi

come se fosse assorbita da un pensiero improvviso, tra sé) – E se verrà
lui?.. Oh… come faccio ora? Madonna, aiutami tu!

ENZO (impaziente) – Ma non vieni ad aprire?...
LINA (affrettandosi) – Eccomi! Accendo il lume e vengo… (ac-

cende il lume, va ad aprire, si abbracciano).
ENZO (franco e sorridente) – Un’improvvisata, eh? Tu non mi

aspettavi, nevvero?
LINA – Io, no… M’avevi scritto che non saresti più tornato in

questo paese, e che quando trovavi lavoro mi avresti mandato a
chiamare…

ENZO – Certo, che non ti dispiace rivedermi, eh?...
LINA – Ti pare!... ma … (confusa).
ENZO – Ma… ma che cosa? Se ho trovato lavoro, vuoi dire?...

Sì, sì…l’ho trovato non molto lontano da qui, nella mina di Black
Dimond.
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LINA – E come?... Scrivesti che era difficile?
ENZO (confermando) – Se è difficile! Ma sai, io ho trovato un

amico, un compagno, come dicono loro laggiù, quei minatori. Un
brav’uomo, insomma, che dividerà la piazza con me.

LINA (come parlando a se stessa) – C’è, dunque, anche della buo-
na gente al mondo.

ENZO – Ce ne sono di cattivi, e quanti… e come son cattivi! Ma
ce ne sono dei buoni anche… Oh… se ce ne sono! (Mentre dice
queste parole si toglie il cappotto e il berretto, che appende ad un chiodo).
Qui fa freddo, sai?...

LINA – Lo so pur io… ma che vuoi che ti faccia. Non c’è nem-
meno un secchio di carbone in casa…

ENZO – E ti par bello?... Noi minatori si scava carbone tutti i
giorni e non si ha nemmeno di che scaldarsi. Già… si diceva anche
nei nostri vecchi paesi: il calzolaio porta le peggiori scarpe, e i
muratori abitano in certe catapecchie che non valgono il fiammi-
fero per farne una fiammata. Mondo cane… (Lina si siede svogliata
e sospira) – Tu sospiri (s’avvicina) Che hai?... Ti vedo con una cera
insolita… Non sei tu… ecco! Dimmi… ti senti male?

LINA – Ma no, Enzo, non mi sento male… Perché ti impressio-
ni così… per un nonnulla? Raccontami piuttosto qualche cosa del
tuo viaggio.

ENZO – Che vuoi che ti dica… Avrei tante cose da dirti che
non so da dove cominciare. Ho visto un modo nuovo… ecco tutto!

LINA (ridendo) – Hi…hi…hi!.. Come le dici grosse! Un mondo
nuovo a poche miglia da qui… e in una settimana?...

ENZO (con convinzione) – Si capisce… un mondo nuovo. Quegli
amici che ho incontrati laggiù sai… mi hanno aperto gli occhi.

LINA – E che forse, prima, li avevi chiusi?
ENZO (vivamente) – Proprio così… Li avevo chiusi, come li hai

tu e tanti altri lavoratori che seguitano a crepar di fatica e di fame
biascicando avemarie e paternostri.

LINA – Ma cosa ti gira per la testa, Enzo?... Che t’hanno strega-
to, forse?

ENZO – Già, già… stregato! Altro che stregato! Ho visto in
un’ora, quello che in tutta la mia vita non ho mai visto.

LINA (incuriosita) – Ma si può sapere cosa hai visto?...
ENZO – Ecco cosa ho visto… L’altra sera a Black Dimond capitai

a caso in una sala attrattovi dalla voce di una persona che parlava
ad un gruppo di minatori. Mi par di udirla ancora adesso quella
voce… E quelle parole mi sono scese già nel fondo dell’animo…
Ma vedi… non so ridirle, che altrimenti le andrei ripetendo per
tutto il mondo!
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LINA (c.s.) – E che diceva, dunque, colui che parlava?
ENZO – Che diceva?... Parole d’oro. Lina mia, parole d’oro!

Quando entrai, parlava della vita dei minatori, della nostra fatica
bestiale, dei pericoli a cui ci esponiamo… Sai come chiamava i
minatori?... Talpe umane, li chiamava… Proprio così, perdio! Come
le talpe siamo noi… Viviamo sottoterra ed una frana di roccia può
da un momento all’altro seppellirci, senza l’ultimo bacio della
mamma… della sposa… Talpe umane!... (breve pausa. Resta pensie-
roso, poi avvicinandosi a Lina e mettendole le mani al collo). E di voi
parlò, Lina… Delle nostre donne!... Ah, quando disse che molte
donne affrante dai patimenti, minacciate dalla fame… son costret-
te a darsi al boss perché mantenga al lavoro il marito… (Lina sin-
ghiozza). – Lina, tu piangi?... Oh… piangevo anch’io a sentir quel
giovane… Aveva le lagrime agli occhi anche lui (breve pausa). Sai
Lina, fu tanta l’impressione che quelle parole mi lasciarono, che
rimasi lì come incantato. Pensavo a te, Lina… Ti vedevo, qui, sola…
senza un soldo… spaurita. Immaginavo che qualcuno, approfit-
tando della mia assenza, avesse potuto assalirti… ingannarti. Le
tempie mi martellavano… il sangue mi bruciava… Avrei voluto
tornare qui… volare… e prendere per il collo il boss… quell’infa-
me che m’ha costretto a separarmi da te, e… sgozzarlo come si
sgozza un pollo…

LINA (lancia un grido istintivo) – Il boss?..
ENZO – Sì, il boss!... Ma che hai?...
LINA (dissimulando) – Nulla, nulla… Con quegli occhi stralu-

nati mi fai paura.
ENZO – Oh… non temere, Lina. Grazie a quei bravi amici, ora

potrò lavorare. Andremo via di qui, subito… E vivremo un’altra
vita, sai!... Certo non saremo felici… perché mi sono accorto che
nessuno di noi lavoratori felice fino a quando saremo schiavi di un
padrone… Ma vedi, son sicuro che la vita, per me, d’ora in poi,
sarà più bella; quand’anche dovesse essere più ardua… Intanto…
bisogna andar via di qui. Non mi ci posso più vedere.

LINA – Si, andar via.. Dici bene tu, ma intanto…
ENZO – Intanto, cosa?.. Ah… lo so, lo so… Tu hai pensiero del

fitto che bisogna pagare. Ma vedi… sono stati così buoni quegli
amici con me, che han voluto a forza che io prendessi del denaro.
Fra noi straccioni, ci si conosce… Si sa bene che quando si cambia
paese, si ha bisogno di spiccioli… e me ne hanno offerto.

LINA (meravigliata) – Deve essere della brava gente davvero!...
Offrirti del denaro la prima volta che t’han visto!...

ENZO – Ma per gli anarchici, ogni lavoratore è un fratello.
LINA – E sono anarchici, costoro?
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ENZO – Si capisce! Ah… tu ti meravigli, tu hai quasi paura…
perché non li conosci. Ma li vedrai anche tu, ed imparerai a rispet-
tarli e ad amarli… - E dimmi, è venuto il boss a domandare l’affit-
to?

LINA (confusa) – Si… cioè no, no… non è venuto. L’ho incon-
trato ma… Enzo, è già tardi. È meglio che tu vada a coricarti… Io
resterò ancore un po’… Ho da finire un lavoretto…

ENZO (indifferente) – Aspetterò. Ti farò compagnia… Ho vo-
glia di fare una fumata… Dov’è la mia pipa?

LINA – Deve essere là, nel tiretto dove tu solevi metterla. (Enzo
va verso il desco. Improvvisamente si sente un fischio che poi si allontana
man mano. Lina trasalendo, e mentre il fischio si dilegua, sussurra) –
Non è lui! Mamma mia!...

ENZO (che stava per aprire il tiretto, voltandosi bruscamente) – Che
hai dunque, questa sera?... Mi sembri così misteriosa… Ogni pic-
colo rumore ti fa trasalire.

LINA – Quel fischio… così d’un tratto…
ENZO – Ed hai paura d’un fischio? Fossi sola, almeno… Ma sei

con me, ora. Via… (apre il tiretto e tira fuori un pannolino e un qualche
cosa necessaria ad un neonato). – Abbiamo bimbi in casa, forse?

LINA (timida) – Non ancora, ma presto…
ENZO – Sarebbe vero?... Oh, gioia… vieni qui che ti do un

bacio… (si abbracciano, poi d’improvvisamente) – Lo voglio maschio
sai, lo voglio!..

LINA – Oh, bella!... Lo voglio maschio! Si fa presto a dire… E
se è femmina?

ENZO – Oh… è lo stesso. Non sarà sempre il frutto del nostro
amore? Gli vorrò tanto bene… gliene voglio fin d’ora, tanto tan-
to… Farò ogni sorta di sacrifici per allevarlo su, robusto e forte…
affinché possa lottare accanto agli altri… affinché si estirpi questa
gramigna dalla faccia delle terra… affinché non vi siano più caro-
gne come… (interrogando se stesso)… come chi?... come Antonio
Rossi, il boss della mina. (si ode un fischio acuto).

LINA (sbigottita) – È lui!..
ENZO – … lui? Chi lui?... (breve pausa. Enzo sembra riflettere un

momento, poi) – Ha… tu aspettavi il ganzo!... Ora comprendo la tua
paura… i tuoi sospiri… Veramente… questa non me l’aspettavo!
Mentre io soffrivo lontano da te… tu trescavi col tuo amante. –
Ah… tu mi fai ribrezzo! (la spinge e lei cade su una sedia).

LINA (piangendo) – Che dici mai, Enzo!... No, non ho amanti,
io!... Ascolta… ascolta!..

ENZO – Di che si tratta, allora?... Parla!..
LINA (esitante e confusa) – Di… di…
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ENZO (agitato e incalzante) – Di chi?
LINA (c. s.) – ... di Antonio Rossi, il boss della mina.
ENZO – Ah… di lui! – Miserabile! (fa per uscire).
LINA (gli sbarra il passo ponendosi contro la porta) – Uccidimi se

vuoi, ma prima ascolta…
ENZO (furioso) – Parla, parla!...
LINA – È venuto stasera, poco prima che tu arrivassi… Mi chie-

se il fitto… Naturalmente, io non potevo pagarlo… Allora mi disse
che mi avrebbe fatto mettere fuori di casa stanotte… con questa
neve…

ENZO (rabbioso) – Ah… il mascalzone!
LINA (riprendendo la narrazione) – Poi…
ENZO – … e poi?...
LINA – Poi… no! Non voglio… non posso dirlo…
ENZO – Non puoi dirlo?... (imperativo) Parla, ti dico!...
LINA – Ebbene… poi mi disse che era disposto a ridarti il lavo-

ro… a patto…
ENZO – A patto?...
LINA – … a patto che io mi fossi concessa a lui.
ENZO – Lo spudorato! (Al colmo dell’ira va per uscire, ma Lina lo

trattiene ancora una volta parapigliandosi dinnanzi. Allora, furioso, ri-
volto a Lina) – E tu?...

LINA (arrossendo, esitante e turbata) – Io?... Io lo detestai… lo
respinsi… ma poi…

ENZO – Poi… che?
LINA – Poi… promisi.
ENZO (col viso stravolto, la fissa stranamente, indi la prende per le

spalle e la respinge con violenza sulla sedia) – Orrore!... Che debbo
udire!... (si porta le mani al viso dalla vergogna e dal disgusto).

LINA (rialzandosi dalla sedia va verso Enzo; e supplicante in ginoc-
chio ai suoi piedi) – Enzo… Enzo ascoltami! Te lo giuro… Non pro-
misi perché l’amavo… Lo feci per te, Enzo… per questo nostro
figlio che non è nato ancora… per non morir di freddo… per non
morir di fame… Ero stupidita… ero fuori di me. Ora compren-
do… Perdonami, Enzo, perdonami…

ENZO (pausa. L’attore deve esprimere la lotta interna che si svolge in
lui, non sapendo decidersi a perdonare o a vendicarsi; ma poi prevale l’amo-
re, e non senza amarezza, dice) – Alzati, Lina, alzati!... Vieni… (la
rialza e la tira dolcemente a sé) Se fosse stato per il passato, forse, non
t’avrei perdonata… non avrei potuto perdonarti. Ma ora, io vivo
col pensiero in un mondo nuovo… e so che tu… io… tutti noi
poveri derelitti, siamo vittime dei tempi che corrono. Voialtre don-
ne, più ancora di noi uomini… (si sente un altro fischio. Cambiando
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tono di voce) È qui ancora! Va ad aprirgli!
LINA – Aspetta il segnale…
ENZO – Faglielo subito!
LINA (supplichevole) – Enzo!
ENZO – Va!
LINA (va a fare il segnale. Enzo si nasconde. Dopo un poco entra

Tonio, saluta e si toglie il cappello).

SCENA SECONDA
Tonio e detti

TONIO (a Lina rassicurandola) – Non temere di nulla. Nessuno
mi ha visto. (Avvicinandosi) Non rispondi? Ah… quegli scrupoli!...
Vieni!... via! (fa per abbracciarla).

LINA (respingendolo) – Non toccarmi, carogna! Ma fai schifo!
TONIO – Ma come mai questo cambiamento improvviso? Il

tuo ostinato rifiuto non fa altro che accrescere in me il desiderio
di possederti. (l’afferra, la cinge per il corpo. Lina si difende, colluttando.
Essa cade sul canapé, mentre Tonio al parossismo della libidine, grida) –
Ah… tu sarai mia!

ENZO (uscendo dal nascondiglio) – No, che non sarà tua!
TONIO (voltandosi sorpreso) – Enzo!!
ENZO (sprezzevole) – Enzo, si… Non te l’aspettavi, eh? Lo avevi

tirato bene il tranello. Ma ora nella rete ci sei tu, miserabile. E non
ne uscirai liscio, credi a me. (Breve pausa). Tu mi hai tolto il pane…
e poi volevi togliermi anche l’amore. Ho pure io ragione di to-
glierti la tua vitaccia incarognita?

TONIO (spaventato e tutto umile) – Enzo… in nome di dio, per-
donami!

ENZO – In nome di dio?... In nome di dio ci derubate e ci
affamate… in nome di dio ci uccidete come cani per le strade… in
nome di dio ci massacrate nelle guerre… in nome di dio ci pren-
dete tutto e ci negate ogni cosa… Ed è infine in nome di dio che
voi vorreste ci rassegnassimo a tutte le vostre infamie! Ah… no
davvero!

TONIO (c. s.) – Pietà di me, Enzo, perdonami!
ENZO – Pietà?... Ed avesti tu pietà di questa donna che ti sup-

plicava di lasciarla in pace?... Dovrei dunque aver pietà di te, io?
Oh… no! Sarei un vile! Non ti bastava togliermi il pane, sei venuto
a rubarmi anche l’amore e vorresti che io ti lasciassi impunito?...
Tu che ti sei appostato come un falco per afferrare la preda quan-
do fosse sola!... (risovvenendosi) Ah, i falchi… laggiù nei vecchi pa-
esi!... Ricordi, Lina?... Quando un contadino ammazzava un falco,
lo inchiodava sulla porta di casa per dare esempio agli altri. (Cieco
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dall’ira) L’accetta, l’accetta!... (va in giro per la camera cercando l’ac-
cetta). Dov’è l’accetta?... (la trova nell’angolo della porta, la impugna e
dirigendosi minaccioso verso Tonio, atterrito, in atto di colpirlo) Voglio
spiccargli la testa dal busto al miserabile ed inchiodarla sulla porta
della mina come s’inchiodano i falchi!

(Cala la tela)

torna all’indice
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Postiglione parla alla folla durante lo sciopero dei tessili di Little
Falls, N. Y., nel 1912

In viaggio
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Con la figlia di Gaetano Bresci
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In viaggio
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Con un allievo
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Anarchici abruzzesi, Raiano (AQ), “Gole di San Venanzio”, 1921. Si
riconoscono, dall’alto in basso e da sinistra a destra: (?); Quirino
Perfetto; (?); Panfilo Di Cioccio; Luigi Meta e, con la mano sulla
sua spalla, Umberto Postiglione; Giuseppe Cerasani; Franco Caiola;
Francesco De Rubeis; Pasqualina Martino. (Foto Archivio Ego
Spartaco Meta)
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