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Parlare di anarchici, sia pure in prospettiva storica, e –
per di più – di anarchici, come quelli di Spagna, che per un
certo periodo non hanno mancato di condurre una lotta
armata contro il regime di Franco, nelle attuali circostanze
può essere impopolare e rischioso. Impopolare perché l’opi-
nione pubblica viene spesso emotivamente sollecitata da at-
tentati tentati o compiuti rivendicati con l’etichetta degli
“anarchici insurrezionalisti” o ad essi attribuiti dall’apparato
di polizia, e, a distanza di mesi, da  provvedimenti di polizia
contro più o meno numerosi presunti esecutori e loro reti
organizzative. Rischioso perché – per la pessima abitudine a
considerare la storia dei movimenti e dei partiti politici per
l’“uso pubblico” che se ne fa – potrebbe far apparire un lavo-
ro, come questo di Massimiliano Ilari, (serio, ben impostato
e documentato, equilibrato e problematico), alla stregua di
un’opera destinata alla propaganda.

Certo, quest’opera non sfugge alla regola degli studi sui
movimenti e sui partiti politici, per la quale, in Italia, sono
per lo più gli eredi che studiano gli antenati. Così è stato per
il movimento socialista e per quello cattolico, altrettanto è
stato per il movimento comunista nei primi anni della Re-
pubblica e negli anni della crisi degli anni ’70, mentre il Par-
tito d’Azione, i cristiano-sociali, i cattolici comunisti ed i dis-
sidenti di “Bandiera Rossa” hanno trovato finalmente una
storiografia quando alcune loro tematiche riemergevano
nella sensibilità “rivoluzionaria” dei giovani nella “stagione
dei movimenti”. Allo stesso modo, anche la storiografia del
movimento libertario, dopo una fase nella quale era legata
soprattutto ad alcune personalità di rilievo – particolarmen-
te Pier Carlo Masini, Biagio Gino Cerrito, Enzo Santarelli –
dagli anni ’70 in avanti ha visto crescere una più numerosa
serie di studiosi, ormai alla seconda (o forse terza) genera-
zione, che hanno trovato spazi autorevoli anche in campo
accademico, la cui produzione più caratterizzante è oggi il
Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani. Si tratta, nella

INTRODUZIONE
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gran parte, di lavori e iniziative che nascono all’interno del
movimento libertario e che spesso (talora per limiti di con-
cezione e di conduzione) non riescono ad uscire da quei
circuiti di diffusione e di conoscenza.

Se la damnatio memoriae spesso ha colpito e colpisce perso-
nalità, componenti correnti anche estese nella società e nel-
la storia del paese (si pensi a quella dei cattolici democratici
o dei borghesi moderati e conservatori nella storia degli esu-
li antifascisti o a quella dei monarchici variamente organiz-
zati e rappresentati nella storia del primo trentennio del
dopoguerra), allora non c’è da stupirsi se ai libertari (come
forse è più proprio definire gli anarchici) non si sia prestata
e non si continui a prestare adeguata attenzione fuori dei
circoli, dei giornali e delle riviste del movimento.

Ancor più estranea alla conoscenza diffusa appare la vi-
cenda dei libertari delle province e regioni di Spagna, scon-
tando una più generale disattenzione degli italiani e delle
italiane per la storia dei paesi e delle società della penisola
iberica. In Spagna ( in Portogallo) vi si recano di frequente
per affari e turismo, ma delle vicende contemporanee di quel-
le terre e di quelle popolazioni continuano a sapere ben poco.
Eppure sono italiani alcuni degli studiosi più accreditati (an-
che nel paese iberico) della Spagna dell’800 e del ’900 e in
Italia è prodotta ed edita una autorevolissima rivista di studi
come «Spagna Contemporanea». Tutto ciò spiega le ragioni
per le quali trovai grande interesse alla proposta di Mas-
similiano Ilari di seguirne la ricerca e il lavoro che in queste
pagine oggi vede la luce.

Questo lavoro di Ilari permette, quindi, per tutti, di col-
mare una più generale lacuna e ci presenta una realtà che
potrà sorprendere molti. In primo luogo, richiama al triste
destino degli esuli repubblicani di Spagna, anarchici e non
solo, nella Francia della Terza Repubblica, internati spesso
in centri di raccolta e poi – con l’occupazione nazista e il
regime di Vichy – deportati nei lager di Hitler, dove non ces-
sarono nella loro Resistenza a prezzo della vita. In secondo
luogo, mostra un movimento libertario di Spagna, pur ridot-
to a qualcosa di esile e frammentato, che non cessa di essere
attivo, per merito di forti e coraggiosi refrattari, e di perse-
guire, con pazienza e accortezza, ma non senza perdite e
sacrifici, la via della ricomposizione e della ricostituzione.
Come per tutti i movimenti d’opposizione clandestina, an-
che per i libertari di Spagna non mancano contraddizioni,
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errori, cedimenti, difficoltà a conciliare spontaneità ed or-
ganizzazione, azione diretta e strategia d’opposizione, attivi-
smo e necessità di rafforzamento. Tuttavia, questo lavoro ci
mostra in maniera chiara ed esauriente come, senza far man-
care nulla alla serietà ed alla coerenza con le ragioni della
lotta per la libertà, i comportamenti dei libertari di Spagna
fossero tutt’altro che affidati allo spontaneismo, all’improv-
visazione, all’intemperanza, contrariamente ai molti luoghi
comuni che su di essi e intorno ad essi si sono formati e sono
stati molto meccanicamente ripetuti.

Anche l’impiego della violenza, quando e dove tale stra-
da si sceglieva, non era né scontato, né compiaciuto, né pri-
vilegiato, ma solo condizionato alla congruenza ed alla ne-
cessità richiesta dai valori in campo.

Da ultimo, occorre dire delle somiglianze – non solo ap-
parenti – con la lotta degli antifascisti italiani e, soprattutto,
con la Resistenza. E qui il discorso, necessariamente, dagli
anarchici di Spagna va esteso comparativamente all’intero
movimento di Liberazione in Italia. Infatti, avendo essi scel-
to, come la Resistenza italiana, di non escludere a priori al-
cuna delle forme e alcuni dei mezzi di lotta contro la dittatu-
ra franchista, praticavano un’azione che operava tenendo
conto dell’intera società civile e della necessità di coinvol-
gerla facendosi carico a più livelli dei suoi problemi. Per
questo, più che con la quasi sconosciuta (o, meglio, taciuta)
presenza anarchica nella Resistenza italiana (minoritaria, ma
non per questo meno significativa, realizzata con formazio-
ni proprie o in formazioni dirette da altri, soprattutto socia-
listi ed azionisti) gli spunti comparatistici forniscono criteri
d’interpretazione storica se operati con l’intero movimento
resistenziale. Accanto a quelli più specifici (e già accennati)
di un movimento politico clandestino, emergono (anche se
talora solo descritti: ma questo apre lo spazio per nuove ri-
cerche) alcuni aspetti e rapporti tipici della storia e della
geografia sociale dei movimenti rivoluzionari o antagonisti-
ci: città/campagna; pianura/montagna; classi popolari/pic-
cola borghesia; religione/politica; anziani/giovani; donne/
uomini; tradizione/innovazione; tempi brevi/tempi lunghi;
culture dominanti (anche di opposizione)/culture
subalterne (anche conservatrici).

Per tutte queste ragioni positive (delle critiche ho riferito
direttamente all’autore) c’è da augurarsi che questo lavoro
di Massimiliano Ilari trovi la diffusione che merita, in Italia
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certamente, ma anche in Spagna al di là del circuito garanti-
to dall’editoria militante, meritoria per averlo pubblicato.
Ma ad aggiungersi alle ragioni desumibili da quanto ho det-
to finora, ve n’è un’altra non indifferente. Con questa ricer-
ca, infatti, si affronta il problema dell’opposizione al
franchismo negli anni della costruzione del regime, che coin-
cidono con quelli della seconda guerra mondiale (nella quale
la Spagna di Franco fu neutrale ma tutt’altro che indifferen-
te rispetto al fascismo e al nazismo) e del dopoguerra.

Per la mia generazione la solidarietà con l’opposizione a
Franco è stata una delle prime forme di apertura alla cono-
scenza della politica. Si trattasse dell’azione dimostrativa (non
violenta) dei giovani che avevano rapito il console spagnolo
a Milano o delle iniziative (senza successo) per salvare la vita
al dirigente comunista Julian Grimau, delle dichiarazioni di
solidarietà all’abate di Montserrat, messo sotto tiro dal regi-
me per aver ospitato riunioni di sindacalisti e di oppositori
politici, delle dimostrazioni di solidarietà per strappare alla
morte i minatori delle Asturie che avevano organizzato uno
sciopero. Ma – almeno a Roma ed a Milano – vi era anche la
possibilità di incontrare direttamente alcuni esuli, soprattut-
to artisti ed intellettuali, quali il poeta comunista Raphael
Alberti e lo storico liberale conservatore Salvador de Madaria-
ga, ed altri meno famosi, in occasione di presentazioni di
libri e inaugurazioni di mostre. Negli anni della moderniz-
zazione della Spagna e del cambio, cioè l‘avvicendamento o
seconda fase del regime di Franco, confermavano come nel
paese, al di là della facciata moderna, efficientista ed accatti-
vante costruita dall’Opus Dei, permanesse una feroce ditta-
tura, con la repressione poliziesca e la persecuzione del dis-
senso sociale e politico, la tortura, la pena di morte.

Se, con i nuovi programmi scolastici di storia, qualcosa
sapevamo della guerra civile e dell’avvento di Franco (fu una
delle domande che nel 1963 mi furono poste all’esame di
maturità), ci restava un vuoto di conoscenza fino agli avveni-
menti di questi giorni, per molti aspetti destinato a restare
tale.

Prof. Antonio Parisella,Università degli Studi di Parma,
Dipartimento di Studi Storici e Sociali, Settembre 2004

torna all’indice
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PREFAZIONE

Il processo rivoluzionario iniziato nel luglio 1936, a se-
guito della risposta popolare contro il tentativo di colpo di
stato militare, nella primavera del 1937 sembrò arrestarsi
bruscamente, lasciando il campo ad uno scenario che vide
la risoluzione del conflitto armato contro i nazionalisti come
prioritaria. Di conseguenza fu sacrificata a questo obiettivo
ogni istanza libertaria di creazione di una nuova società ba-
sata su fondamenti economici, culturali e sociali profonda-
mente differenti. L’arresto di queste istanze, con la conse-
guente demoralizzazione di quelle classi sociali che rappre-
sentavano l’effettiva risorsa dei repubblicani, aggiungendosi
alle sconfitte militari scaturite anche da uno scenario inter-
nazionale che sosteneva, direttamente o indirettamente, le
posizioni franchiste, portò alla sconfitta militare, lasciando
milioni di persone alla mercé della vendetta e della mise-
ria.

Questo fu il vero dramma che si consumò, e che non sem-
pre si riesce a capire nella sua essenza, riducendo la portata
della repressione a statistiche, dati e cifre, non “avvertendo”
in quei numeri il dramma di tanti uomini e donne che effet-
tivamente stavano “vivendo” e “subendo” la Storia, in situa-
zioni repressive pesantissime: il rispetto di quest’angoscia è
ciò che mi ha spinto ad approfondire ciò che accadde in
quel periodo in quella zona del mondo.

Ovviamente, data la vastità del lavoro, ho ritenuto neces-
sario procedere ad alcune scelte metodologiche, che mi han-
no portato a: 1) compiere uno studio di carattere bibliogra-
fico, concentrandomi più sull’analisi dei risultati della sto-
riografia rispetto ad un approccio di carattere archivistico,
tra l’altro ancora arduo; 2) limitare l’ambito di ricerca ad un
movimento politico in particolare, quello libertario, che in
effetti subì una repressione sistematica e violentissima; 3)
circoscrivere lo studio ad un periodo storico in particolare,
cioè quello che parte dal 1939 ed arriva fino al 1951: questa
data, infatti, da tantissimi storici, tra i quali mi limiterò a ci-
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tare Javier Tusell1, Manuel Tuñon de Lara2, Ramon
Tamames3, è considerata dalla storiografia come una sorta
di “spartiacque” storico: da questo momento in poi, il regi-
me, avviati ad una fase di normalizzazione definitiva i rap-
porti internazionali e quasi del tutto eliminata o circoscritta
l’azione armata dei dissidenti, poté procedere ad una siste-
matica stabilizzazione interna .

E questa scelta operativa è stata stimolata da una serie di
ragioni che brevemente si possono riassumere  nell’interes-
se personale verso l’azione di un movimento sociale (sia sin-
dacale che più specificatamente politico) fortemente radi-
cato nella popolazione spagnola e fondamentale nel succe-
dersi degli avvenimenti dagli anni ’30 in terra iberica, ma
che la storia ufficiale, per una ragione o per l’altra, non trat-
ta se non in modo superficiale e sommario.

Di conseguenza, la ricerca e la conseguente stesura è ri-
sultata estremamente difficoltosa, anche se stimolante. Ho
cercato di impostare il lavoro nel modo meno “scolastico”
possibile, recandomi in Spagna, dapprima usufruendo di una
Borsa di Studio Erasmus, poi autonomamente, cercando
contatti con personaggi ed organizzazioni libertarie del po-
sto, instaurando rapporti di collaborazione con diversi “con-
sulenti” – anche accademici, ma non solo –, cercando di ave-
re un approccio il più possibile diretto con le fonti
storiografiche e documentarie non archivistiche: in parte,
penso di esserci riuscito, e questa modalità di ricerca è forse
l’aspetto che più mi ha gratificato.

Inoltre, va detto che in lingua italiana è stato finora pub-
blicato molto poco sulla repressione post-1939, e niente nel-
lo specifico su quella esercitata contro i libertari, se non po-
chi cenni su studi che trattano soprattutto degli avvenimenti
della guerra civile: pertanto ho dovuto effettuare la mia ri-
cerca essenzialmente su testi scritti in francese e soprattutto
in spagnolo.

Aspirando alla maggiore organicità possibile, ho cercato
d’impostare la ricerca suddividendo tre grandi parti.

1. E. Moradiellos, La España de Franco 1939-1975. Politica y sociedad, ed. Sintesis,
2000; p. 26.

2. E. Moradiellos, ibid.; ed anche: M. Tuñon de Lara, Cambiamenti e immobilismo
nella società spagnola 1939-1975 in AA.VV., Per una definizione della dittatura franchista
a cura di  L. Casali, ed. F.Angeli, 1990, p. 91.

3. R. Tamames, L’economia spagnola nell’era di Franco in AA.VV., Per una definizione
della dittatura franchista a cura di  L. Casali, cit., p. 145.
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La prima cerca di definire in modo rapido le caratteristi-
che essenziali dei due protagonisti della mia opera: il
franchismo, tentando di tracciare una sommaria definizio-
ne storico-politica di Franco e del suo regime, mettendo in
evidenza la base sociale di quest’ultimo e i suoi strumenti di
consenso e di repressione; e il movimento libertario, trac-
ciando un breve quadro storico partendo dalla peculiarità
del caso spagnolo [che vide il forte radicamento di massa di
organizzazioni anarco-sindacaliste quali la Confederación
Nacional del Trabajo (CNT) o più specificamente anarchiche,
quali la Federación Anarquista Ibérica (FAI) o la Federación Ibérica
de Juventudes Libertaries (F.I.J.L.)] e ricostruendo in sintesi le
ragioni per cui esplose la rivoluzione del 1936, che poi sfo-
ciò in lungo e sanguinoso conflitto militare.

Senza questa prima necessaria focalizzazione non si po-
trebbe comprendere al meglio ciò che avvenne in seguito, e
che tratto nella seconda parte, ossia la brutale e sistematica
repressione operata dal regime franchista.

Per ragioni di maggiore comprensione, ho ritenuto op-
portuno procedere ad un’ulteriore suddivisione, articolan-
do il periodo in tre fasi-chiave: 1) 1939-1943: progressiva
fascistizzazione del regime in sintonia con il rapporto d’ami-
cizia verso l’asse nazi-fascista, nonostante la politica ufficiale
di “non coinvolgimento” nella seconda guerra mondiale, e
sistematica e brutale repressione dei nemici interni; 2) 1943-
1947: crollo dell’Asse e tentativo del regime di superare la
disfatta dei paesi fascisti, cui doveva la vittoria, accentuando
nel governo il ruolo dei cattolici a scapito dei falangisti, con
l’unico obiettivo della permanenza al potere, in una situa-
zione internazionale decisamente ostile  che, di conseguen-
za, alimentava grandi speranze negli oppositori; 3) 1947-1951:
nonostante le dichiarazioni di principio dell’O.N.U., gradua-
le consolidamento internazionale del regime, in virtù del
clima politico della “guerra fredda”, che sconsigliava alle
potenze occidentali un intervento risolutivo in Spagna che
avrebbe potuto favorire il blocco comunista, e progressivo
annichilimento, a seguito di pesanti azioni repressive, del
movimento libertario.

 Sulla base di questa periodizzazione, ho quindi procedu-
to ad approfondire alcuni aspetti significativi.

Dapprincipio, dopo aver parlato dei primi momenti suc-
cessivi alla vittoria nazionalista, coerentemente con il pro-
getto dello studio, ho cercato di analizzare i difficili tentativi
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di riorganizzazione delle file libertarie, sia all’interno dei
confini spagnoli sia all’estero, che però vennero costante-
mente frustrati dall’azione repressiva del regime, che sem-
pre considerò gli anarchici come il nemico pubblico più te-
muto, per tutta una serie di motivi.

La prima di queste ragioni, è da ricercarsi nel forte
radicamento degli ideali libertari nella popolazione, soprat-
tutto delle zone urbanizzate ed industrializzate, che erano
difficili da estirpare: come in tutte le ideologie fascistizzanti,
non era tollerabile la permanenza di “sacche” avverse al re-
gime. Inoltre, è necessario sottolineare  la totale alterità del-
l’anarchismo rispetto alla concezione ideologica che carat-
terizzava il regime, tesa ad esaltare la “hispanidad”, ossia quella
ricostruzione fittizia di un passato mitizzato imperniato sui
valori della purezza della razza, del cattolicesimo colonizza-
tore e sulla grandezza imperiale, che vedeva nel popolo spa-
gnolo il popolo eletto da Dio per la missione civilizzatrice
dell’umanità, la quale si trovava sconvolta da “germi
dissolutori” scaturiti fin dall’epoca dell’illuminismo. Questi
“virus”, passati in seguito attraverso il pensiero liberale, ave-
vano trovato quindi il culmine nel socialismo (sia nell’acce-
zione marxista che in quella anarchica). Di conseguenza, gli
uomini e le donne che non solo non condividevano l’ideolo-
gia tradizionale, ma ne erano di fatto la più smaccata nega-
zione, con le loro idee antimilitariste, razionaliste e di eman-
cipazione sociale, erano da considerare come pericolosissi-
mi “germi” infetti, da eliminare drasticamente e senza
cedimenti, se si voleva arrivare all’obiettivo di “ripurificare”
il popolo spagnolo. Infine, un’altra ragione di quest’avver-
sione inesorabile del regime verso l’anarchismo è data an-
che dal fatto che, senza dubbio, gli anarchici rappresentaro-
no il movimento politico che più a lungo cercò di resistere al
potere franchista anche in forma armata, organizzando at-
tentati contro Franco stesso e prolungando la guerriglia, so-
prattutto quella di tipo “urbano”, fino alla fine degli anni
’50 e all’inizio degli anni ’60, quando furono uccisi anche
gli ultimi guerriglieri (Francisco “Quico”Sabaté e Facerias,
tra gli altri). Al contrario, le altre organizzazioni politiche,
che comunque mai si posero concretamente l’obiettivo di
eliminare il Generalissimo, da tempo avevano rinunciato an-
che alle azioni di guerriglia4. Infatti, per salvare i propri mi-

4. E. Bayo, Los atentados contra Franco, Plaza y Janes, 1976, p. 11.
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litanti, esse avevano privilegiato, addirittura, anche l’entrismo
nelle organizzazioni sindacali “verticali” franchiste, speran-
do in tal modo di minare il regime dall’interno. Inoltre, ven-
ne favorito il ricorso all’azione diplomatica internazionale,
perennemente in attesa di un intervento risolutore delle
potenze democratiche e dell’O.N.U., che mai avvenne nel
modo sperato.

Procedendo nella ricerca, ho tentato quindi di tracciare
un breve quadro del difficile clima in cui doveva convivere la
popolazione spagnola ostile al regime, tra miserie e difficol-
tà di ogni genere, vittima di speculatori e di infiltrati che, se
possibile, accentuavano il senso di forte disagio sociale.

Nel capitolo seguente, che tratta del periodo storico 1943-
1947, cerco di spiegare le ragioni che portarono alla spacca-
tura del movimento libertario, che si possono in estrema istan-
za attribuire alle diverse concezioni che si trovavano in seno
a questi militanti sul modo più efficace di mettere fine alla
permanenza al potere del regime e, conseguentemente, di
rispondere alla repressione franchista. Il sentimento preva-
lente, un po’ in tutti gli schieramenti antifranchisti di questo
periodo, era chiaramente quello di forte speranza, che si
fondava sulla convinzione che la caduta dei regimi italiano e
tedesco, dopo la seconda guerra mondiale, avrebbe compor-
tato anche il crollo di quello spagnolo: una chiara espressio-
ne di questo rinnovato ottimismo è data, tra l’altro, dagli
scioperi che si effettuarono in quegli anni, che però furono
duramente repressi dalla dittatura.

Nell’ultimo capitolo, dedicato agli anni che vanno dal
1947 al 1951, dopo aver trattato della sanguinosa repressio-
ne che falcidiò senza soluzione di continuità il movimento
libertario in genere nella seconda metà degli anni ’40, uno
spazio è riservato alla guerriglia libertaria, che si manifestò
soprattutto nella sua accezione “urbana”, e delle conseguen-
ze terribili che colpirono i suoi protagonisti. Inoltre, ho ten-
tato di descrivere la situazione che si viveva all’interno delle
carceri, che divennero il nuovo “asse sociale” di riferimento
per molte famiglie che avevano lì reclusi dei parenti che era-
no invisi al regime. Senza avere la pretesa di un approfondi-
mento che avrebbe comportato uno studio a sé, ho provato
poi a raccontare delle difficoltà incontrate dalla stampa li-
bertaria, ovviamente clandestina, ad uscire periodicamente
in circolazione.

Per concludere questa parte, dopo aver parlato degli scio-
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peri del 1951, ultimo “colpo di coda” del movimento antifran-
chista di questo periodo, fomentato anche dai resistenti liber-
tari, ho provato a  ricostruire il bilancio delle vittime di que-
sto periodo, confrontando le diverse fonti in mio possesso.

La terza parte dello studio è invece dedicata alla proposi-
zione di documenti di varia provenienza, alcuni già noti, al-
tri meno conosciuti se non addirittura inediti in Italia, rite-
nuti significativi per cercare di comprendere al meglio la
gravità della repressione esercitata dal regime contro il mo-
vimento libertario nel suo insieme.

Quindi, ho ritenuto utile proporre una “cronologia com-
parata” del periodo, senza pretese di assoluta esaustività, che
possa essere utile per comprendere meglio ed in modo im-
mediato, anche se più schematico il succedersi degli eventi
da me menzionati.

Infine, come ultimo contributo a questa ricerca, segue la
bibliografia di cui mi sono avvalso per questa mia ricerca, e
che ritengo indispensabile per accostarsi allo studio di que-
sta situazione storica.

torna all’indice
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PRIMA PARTE

DUE MONDI
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CAPITOLO I

IL MOVIMENTO LIBERTARIO

1.1) PECULIARITÀ  SPAGNOLA

Ogni situazione storico-sociale esistente, in qualsivoglia
punto del globo si esprima, non può che essere il risultato di
una specifica “tradizione” che è andata maturando, più o
meno gradualmente, nel corso degli anni, scaturita da usi e
costumi locali, da eventi, lotte e vicissitudini che hanno ine-
vitabilmente segnato la realtà di un determinato luogo . Ov-
viamente, la Spagna non può sfuggire a questa regola. Ed è
per questo che, dovendo trattare dello scontro, non solo po-
litico, tra i libertari ed i franchisti, e delle terribili conseguenze
scaturite da questa lotta, ritengo necessario definire breve-
mente le specifiche caratteristiche politiche ed organizzative
e le tappe storiche più significative del movimento libertario
spagnolo.

Innanzitutto, va premesso che mai come in Spagna, in
particolare in alcune zone di questa, come la Catalogna e
l’Aragona, il movimento libertario, anche nella sua accezio-
ne più rivoluzionariamente anarchica, è stato un movimen-
to radicalmente di massa capace di determinare in modo
decisivo la storia.

Già dai primi tentativi di formazione delle sezioni locali
dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, il movimento
di lotta spagnola si caratterizzò per la sua radicalità e per
l’accoglimento di teorie e pratiche anarchiche, soprattutto
dopo l’arrivo, su mandato di Michail Bakunin, dell’anarchi-
co italiano Giuseppe Fanelli, che svolse un’efficace azione di
propaganda. Ed infatti la sezione spagnola dell’Internazio-
nale fu tra quelle che fin da principio si opposero alla linea
cosiddetta “autoritaria”  di Karl Marx, contrasto che come è
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noto, portò alla nascita di un’altra Internazionale- quella
cosiddetta “antiautoritaria”- dopo il Congresso di St. Imier
del 1872.

Tutto questo avvenne nel particolare contesto politico spa-
gnolo che, allo stesso tempo, evidenziò da subito la tenden-
za a reprimere la protesta sociale in modo assolutamente
drastico, forte di una tradizione politica nella quale l’eserci-
to era il soggetto predominante e le libertà politiche forte-
mente limitate anche rispetto agli altri paesi europei : a pro-
va di questo, basti citare solo un dato: quasi la metà degli
anni del regime monarchico ripristinatosi nel 1875 e che durò
fino al periodo della dittatura di Primo de Rivera (1930),
furono caratterizzati da Leggi che sospendevano  le normali
garanzie liberali se non democratiche in parte o in tutto il
territorio nazionale1.

La situazione economica della Spagna era quella di un
paese fortemente segnato da un’agricoltura povera, che per-
metteva a stento ai contadini la sopravvivenza, ai quali si con-
trapponeva una minoranza di ricchissimi proprietari terrieri
che, soprattutto  nelle campagne del centro-sud, godevano
di diritti quasi feudali. Le zone industriali, comunque gene-
ralmente arretrate rispetto agli analoghi standard contem-
poranei europei, erano limitate a pochi nuclei urbani, con-
centrati soprattutto nelle zone minerarie asturiane, nei Pae-
si Baschi ed in  Catalogna.

A livello sociale si evidenziava l’onnipresenza di una chie-
sa cattolica fortemente ancorata alla tradizione, che, insie-
me all’esercito, rappresentava il bastione del potere, e di con-
seguenza cercava di frenare in ogni  modo qualsiasi proces-
so di emancipazione dell’individuo, considerandolo come
pericoloso rischio di sovversione sociale.

È evidente, quindi, che l’esplosione della questione socia-
le, se da una parte trovò terreno propizio proprio nelle con-
dizioni di vita della maggior parte della popolazione, dall’al-
tra dovette fronteggiare una classe dominante fortemente
reazionaria, che non aveva alcuna intenzione di vedere limi-
tati i privilegi secolari, e che aveva buon gioco in molte zone
rurali proprio per l’ignoranza quasi superstiziosa alimentata
dalla chiesa cattolica, che tra l’altro usufruiva di un possesso

1. Si veda il saggio di E. Gonzales Calleja, El estado ante la violencia, in AA.VV.
Violencia politica en la España del siglo XX, a cura di S. Julià, Taurus Pensamiento,
2000, p. 370.
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fondiario notevole. La Spagna fu quindi spaccata letteralmen-
te in due da contrasti che, oltre che economici e sociali, era-
no anche culturali ed etici, contrasti talmente forti che mai
poterono essere mediati, e che portarono allo scontro inevi-
tabile tra due Spagne, che erano l’una la negazione dell’altra.

La forma privilegiata di organizzazione della protesta tra
le masse fu quella sindacale, soprattutto nella versione anar-
chica.

Si arrivò così, nel 1910, alla Fondazione della Confederación
Nacional del Trabajo (CNT), che seguiva i metodi e le teorie
professati in Catalogna dal giornale Solidaridad Obrera, che
era già apparso alla luce nel 1907.

La nascita di questa centrale sindacale, in seguito quasi
sempre messa fuori legge, fu fin dall’inizio segnata da re-
pressioni governative, che presto furono rese anche più
cruente da vere e proprie milizie  private  filo-padronali cre-
ate ad hoc per assaltare le sedi sindacali ed assassinarne i
leader più in vista. Questo clima non impedì che le fila della
CNT si potessero ingrandire, tanto che nel 1919 la Confede-
razione poteva contare su 500.000 affiliati.

I primi anni ’20 furono anni segnati da conflitti sangui-
nosissimi: come analogamente stava avvenendo nel resto
d’Europa, frequenti furono gli scontri armati tra pistoleros
padronali creati per fronteggiare la temuta minaccia rivolu-
zionaria, e sindacalisti. Per dare una minima idea del clima
che si viveva in quegli anni, basti riferirsi a quanto scrive Josè
Peirats, uno dei massimi studiosi della CNT:

“L’applicazione della “legge di fuga” era una delle procedure ti-
piche dell’epoca. I prigionieri o semplicemente gli arrestati venivano
prelevati dalle galere a notte inoltrata e con il pretesto di aver tentato
la fuga erano vilmente assassinati a poca distanza. La caccia ai
militanti della Confederazione ed il loro assassinio in strada erano
praticati in pieno giorno da parte di “pistoleros” cui era data carta
bianca” 2.

Centinaia furono i sindacalisti feriti o uccisi, e moltissimi
gli arrestati. I “cenetisti” [così spesso chiamerò i militanti del-
la CNT, utilizzando un termine allora in uso] cercarono in
qualche modo di difendersi alla repressione, ed era diventa-
ta prassi quasi abituale per i militanti più in vista quella di
camminare sempre con altri compagni, possibilmente armati.

2. J. Peirats, La CNT nella rivoluzione spagnola, cit., vol. I, p. 42.
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L’avvento al potere, nel 1923, della dittatura di Primo de
Rivera riuscì a legittimare ulteriormente queste milizie pri-
vate irregolari: egli infatti capì che il modo migliore per ser-
virsene fosse quello di disciplinarle il più possibile, integran-
dole nel Regime come istituzioni parapoliziesche di aiuto
all’autorità in caso di disturbi3.

In questo quadro di repressione generalizzata ed istitu-
zionalizzata capitò spesso che la base dei lavoratori superas-
se di fatto, nella realtà quotidiana, le divisioni esistenti fra i
sindacati CNT ed UGT (Unión General del Trabajo, centrale
sindacale controllata dai socialisti), anche se non tutte le re-
ciproche diffidenze poterono essere cancellate. Si effettua-
rono anche diversi incontri per approfondire la ventilata ipo-
tesi di una fusione tra questi sindacati, ma con poca convin-
zione, tanto che non si giunse mai ad accordi in tal senso,
limitandosi ad “alleanze” occasionali dettate dalle circostan-
ze, soprattutto in alcune zone, ad esempio nelle Asturie, nel-
le quali l’UGT godeva di maggiori consensi tra le masse e
manifestava una più marcata radicalità.

 Queste diffidenze aumentarono in modo decisivo quan-
do l’allora segretario generale dell’ UGT, Largo Caballero
assunse l’incarico di Consigliere del Lavoro durante il perio-
do della dittatura di Primo de Rivera, portando la propria
organizzazione, allo stesso modo di quello che fecero i diri-
genti riformisti della C.G.I.L. italiana nei confronti del fasci-
smo, ad accettare di essere parte integrante di quella “Legge
di corporazione” che più tardi fu presa in parte a modello dal
regime franchista4.

Proprio in quegli anni, va menzionato un fatto molto
importante per il movimento anarchico spagnolo: a Valencia,
nel 1927, i gruppi anarchici di Spagna e Portogallo fondaro-
no la Federación Anarquista Ibérica (FAI).

Questa organizzazione, nata con lo scopo di dar voce alle
istanze specifiche del movimento anarchico spagnolo, fino
ad allora strettamente vincolato quasi esclusivamente all’or-
ganizzazione anarco-sindacalista, a dir la verità solo dai pri-
mi anni ‘30 iniziò a conseguire una rilevante influenza nella
vita sociale spagnola.

3. E. Gonzales Calleja, El estado ante la violencia, in AA.VV. Violencia politica en la
España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit., p. 379.

4. C. Damiano, La resistencia libertaria. La lucha anarcosindacalista bajo el franquismo,
Bruguera, 1978, p. 17.
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Comunque, per la CNT  quelli furono anni anche di lace-
ranti discussioni interne. In primo luogo contribuirono a
queste, soprattutto nei primi anni ’20, le sirene rivoluziona-
rie che provenivano dalla Russia, che suscitarono entusiasmi
peraltro comuni a quasi tutte le organizzazioni proletarie
europee, fino a quando nel 1922 si arrivò ad una precisa
definizione interna, scegliendo di aderire  all’Associazione
Internazionale dei Lavoratori (A.I.T.), che stava nascendo a
Berlino su mandato dei vari sindacati che non potevano ri-
conoscersi nella linea della Terza Internazionale sottomessa
all’Unione Sovietica.

Inoltre, c’erano coloro che temevano che l’influenza trop-
po marcata degli ideali anarchici costituisse un limite per la
specifica attività sindacale, che, a loro dire, rischiava di con-
finare la Confederazione nella marginalità e, di conseguen-
za, cercarono i tutti i modi di favorire alleanze che potessero
allargare la base ”democratica” dei consensi; a questi si op-
ponevano coloro che, al contrario, ritenevano che la CNT
dovesse restare maggiormente fedele alla propria ispirazio-
ne ideale originaria e che ogni “deviazionismo” sarebbe ri-
sultato fatale all’organizzazione ed al proletariato spagnolo
in generale.

Inutile ricordare che queste polemiche accompagneran-
no il movimento libertario anche in seguito, sia durante la
rivoluzione del 1936 che negli anni successivi alla sconfitta
del 1939, comportando spaccature sia tra i militanti all’in-
terno della Spagna, in clandestinità, sia soprattutto tra i mili-
tanti in esilio.

Pur tra queste difficoltà, la CNT, e con essa gli ideali anar-
chici, crebbero nel consenso popolare, particolarmente nel-
le zone di tradizionale radicamento storico, come la
Catalogna, ma anche in altre regioni, quali ad esempio
l’Andalusia, il Levante, l’Aragona, ed altre ancora.

Il crollo della dittatura di Primo de Rivera nel 1930 aprì
un periodo di forti tensioni sociali e di grandi aspettative tra
le classi lavoratrici, che la Repubblica appena instaurata non
seppe soddisfare.

Del resto, il livello di consapevolezza politica di parte del
proletariato spagnolo arrivava a tali punte di radicalità, che
solo una rivoluzione sociale sembrava poter soddisfare tali
richieste. Pertanto la Repubblica si trovò ad affrontare una
situazione difficilissima e paradossale, schiacciata come fu
tra una classe lavoratrice importantissima per il mantenimen-
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to del sistema politico repubblicano, che non si riconosceva
nella sua totalità nella Repubblica e chiedeva sempre più.
Dall’altra parte, vi era una borghesia sinceramente repub-
blicana che auspicava un riformismo moderato, che però era
sempre più spaventata dal peso crescente delle istanze po-
polari più radicali.

Sullo sfondo, con un ruolo attivo, restava la destra ( o
meglio ancora bisognerebbe dire: le destre), divisa tra i fau-
tori del ripristino della monarchia e tra coloro che, tutto som-
mato, erano favorevoli ad un regime repubblicano, ma uni-
te nell’opporsi decisamente alle riforme politiche, economi-
che e sociali che stavano compiendosi; insieme alla destra,
in un ruolo di totale ostilità verso la repubblica, soprattutto
durante il primo biennio repubblicano (1931-33) caratteriz-
zato da pesanti cambiamenti sociali, stava la chiesa cattolica,
che restava un soggetto di influenza e potere fondamentale,
soprattutto nelle zone della Spagna più profonda.

Alcuni studiosi, tra i quali basterà citare Paul Preston, ri-
terranno che fu proprio la paura che tra le classi tradizional-
mente dominanti venne diffusa dalle riforme attuate dai
leaders repubblicani progressisti nel biennio “riformatore”
a scatenare nel 1936 il tentativo di colpo di stato militare e la
successiva  guerra civile5.

Il periodo repubblicano segnò anche l’acuirsi delle diver-
genze tra le organizzazioni politiche e sindacali popolari,
soprattutto a causa dell’appoggio pieno dei socialisti e
dell’UGT al nuovo regime, mentre la CNT, al contrario,  si
trovò spesso in contrasto col potere.

Un esempio emblematico della situazione che si viveva
allora è ben rappresentato dall’insurrezione scoppiata nella
zona mineraria dell’Alto Llobregat e del Cardoner, in
Catalogna, il 18 gennaio 1932. Questo moto era capeggiato
da minatori iscritti alla CNT delle località di Figols e di Sallent.
Ma su questi fatti lasciamo parlare ancora Peirats:

“I rivoluzionari abolirono la proprietà privata ed il denaro e pro-
clamarono il comunismo libertario. Nel giro di cinque giorni il go-
verno centrale, che aveva definito i confederali “banditi con tesse-
ra”, soffocava il moto ed estendeva la repressione a tutta la Catalogna,
il Levante e l’Andalusia. Centinaia di prigionieri erano stati butta-
ti nelle stive dei bastimenti che dovevano deportarli. Il 10 febbraio

5. P. Preston, La guerra civile spagnola, 1936-1939, Mondadori, 1998.
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salpò dal porto di Barcellona il transatlantico “Buenos Aires”, diret-
to verso l’Africa Occidentale spagnola. Tra i deportati figurano
Buenaventura Durruti e Francisco Ascaso” 6.

 A questa deportazione, seguirono scioperi e scontri ar-
mati tra sindacalisti ed autorità.

A distanza di un anno (8 gennaio 1933), si ebbe un nuo-
vo moto rivoluzionario, che finì anch’esso con una durissi-
ma repressione. Questo moto, organizzato dai Cuadros de
defensa, gruppi d’azione addestrati allo scontro, formati da
militanti CNT e FAI, si propagò in tutta la Spagna, e si verifi-
carono fatti che per anni restarono nell’immaginario collet-
tivo di tantissimi militanti, come quello che avvenne a Casas
Viejas, in Andalusia, dove venne trucidata dalle Guardie d’As-
salto un’intera famiglia di campesinos ed alcuni vicini, che si
erano barricati in casa per difendersi da eventuali arresti.

In conseguenza di questo clima politico, il movimento li-
bertario ritenne opportuno continuare nel suo boicottaggio
verso l’operato della repubblica, e la sua decisa campagna
astensionista alle elezioni del  novembre del 1933 provocò
un ribaltamento nel governo repubblicano: le destre otten-
nero un netto successo, e si dimostrò ancora una volta che
l’influenza libertaria tra le masse spagnole era profondissi-
ma.

A questo avvenimento seguirono i consueti tumulti socia-
li e le conseguenti repressioni, che comunque non si
discostarono molto da quelle attuate dal precedente gover-
no “progressista”; in ogni caso, si attenuarono anche le rifor-
me sociali intraprese nel 1931, e ciò contribuì ad esacerbare
ulteriormente lo scontento popolare.

Tra i moti che nel succedersi degli accadimenti in quel
periodo storico così convulso assunsero un’importanza no-
tevole, certamente occupa un posto rilevante l’insurrezione
scoppiata nelle Asturie nell’ottobre 1934.

Rispetto alla realtà comune spagnola le Asturie erano una
zona particolare: innanzitutto, grazie all’elevato numero di
bacini minerari, questi territori vedevano una  predominanza

6. J. Peirats, La CNT nella rivoluzione spagnola, cit., vol. I, p. 94.  F. Ascaso e B.
Durruti furono tra i più famosi anarchici spagnoli di quel periodo. Il primo morì
nel luglio del 1936, allo scoppio della rivoluzione, mentre assaltava una caserma a
Barcellona. Durruti invece, comandante delle milizie anarchiche, morì in circo-
stanze ancor oggi misteriose nel novembre del 1936 a Madrid, mentre si adoperava
nella difesa della città assediata dai franchisti.
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di lavoratori delle industrie rispetto ai contadini; in secondo
luogo, tra questi operai era maggioritaria la presenza
dell’UGT, che qui si proponeva in modo più radicale che
nel resto di Spagna. Conseguenza di questo fatto furono i
diversi patti d’alleanza a livello territoriale stipulati tra que-
sto sindacato e la CNT, che di fatto rappresentarono sempre
un’anomalia rispetto alla situazione più generale.

Il moto dell’ottobre 1934 fu promosso proprio dall’UGT
e colse di sorpresa gli stessi anarchici, che però non tardaro-
no a dar man forte ai compagni/avversari. La rivolta, partita
dalle conche minerarie, presto si estese ad Oviedo, a Gijon
ed in altre località. Dove era predominante la presenza liber-
taria, come a La Felguera, si arrivò a proclamare il comuni-
smo libertario, mentre nelle zone sotto l’influenza socialista
e comunista si cercò di mediare con le istanze classiche del
socialismo riformatore.

Comunque, presto le truppe governative ebbero ragione
degli insorti, che scontarono soprattutto il limite di un isola-
mento sul piano nazionale; infatti, altri tentativi rivoluziona-
ri paralleli, soprattutto quello avvenuto in Catalogna, vero
perno vitale d’opposizione al governo, non riuscirono ad an-
dare oltre lo sciopero generale e qualche scaramuccia con
l’esercito, che sbaragliò presto una protesta che confidava
eccessivamente, per quanto riguarda l’area catalana, sui mo-
vimenti indipendentisti.

Dopo questi avvenimenti, il movimento libertario attra-
versò una fase di profondi ripensamenti, sia circa la strategia
da adottare in previsione delle successive elezioni, sia rispet-
to ad un eventuale alleanza con la UGT.

Riguardo al primo punto, moltissime furono le incertez-
ze ideologiche ed i contrasti. Pur ribadendo pubblicamente
la fedeltà ai principi classici dell’anarco-sindacalismo, che
spingevano cioè verso la propaganda dell’astensionismo ri-
voluzionario, di fatto si scelse di non forzare troppo su que-
sta questione, a differenza di quanto avvenne nel novembre
del 1933. Ciò soprattutto perché larghi settori della popola-
zione vedevano nel cambio di governo la possibilità per fare
uscire dalle galere migliaia di detenuti politici. Il risultato
alle elezioni del febbraio del 1936 fu nettamente favorevole
alle sinistre riunite nel Frente Popular, tra l’entusiasmo popo-
lare.

Di notevole importanza, per cercare di inquadrare al
meglio il movimento libertario spagnolo, fu quindi il Con-
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gresso Nazionale della CNT che si celebrò a Saragozza il 10
maggio 1936, poco prima dello scoppio della guerra civile.

Ad esso parteciparono centinaia di delegati in rappresen-
tanza di 982 Sindacati che contavano 550.595 iscritti.

Tra i vari punti, i più importanti furono: 1) rientro in seno
alla Confederazione dei Sindacati d’Opposizione, che si era-
no separati dalla CNT in seguito a divergenze interne scop-
piate all’inizio degli anni ’30; 2) necessità di arrivare ad
un’unificazione nella realtà della CNT e della  UGT, rispet-
tando i desideri delle rispettive basi di lavoratori, invitando
di conseguenza la centrale sindacale socialista ad una preci-
sa scelta rivoluzionaria, senza più ambiguità; 3) critica alla
riforma agraria così come la stava articolando il Fronte Po-
polare, perché secondo la Confederazione non andava al
fondo della questione, ossia la fine dello sfruttamento dei
contadini da parte dei ricchi possidenti; 4) la definizione
del concetto di Comunismo Libertario, puntualizzando gli
obiettivi ideologici dei militanti; le prime misure da adottare
dopo la rivoluzione; gli scenari della futura organizzazione
sociale ed il suo funzionamento; i doveri dell’individuo nel-
la collettività; le questioni concernenti la libertà di pensiero,
di cultura e di espressione.

È opportuno ribadire la fondamentale importanza delle
risoluzioni scaturite da questo congresso della CNT, essen-
zialmente  per tre ragioni.

La prima di queste è che esse ci danno il “polso” della più
importante organizzazione sindacale spagnola, per contenuti
e per radicamento, in un momento storico di poco prece-
dente lo scoppio delle ostilità; in secondo luogo, perché af-
ferma la necessità imprescindibile di un’effettiva unione dei
lavoratori, che vada oltre gli steccati delle specifiche ideolo-
gie di appartenenza, in nome dell’unità rivoluzionaria e non
su obiettivi riformisti (e su questa linea, pur tra mille con-
traddizioni, cercherà di articolarsi il ruolo della CNT duran-
te la rivoluzione); inoltre, perché la mozione approvata sul
Comunismo Libertario resterà per i militanti spagnoli, e non
solo, una delle più compiute espressioni di sistematizzazione
della teoria anarchica sul tema della rivoluzione sociale.

Anche se a noi, oggi, certi obiettivi possono apparire del
tutto velleitari, per usare un eufemismo, nella realtà spagno-
la degli anni ’30  questi erano ritenuti, oltre che possibili, in
primo luogo necessari, da parte di milioni di persone.
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1.2) TRA GUERRA E RIVOLUZIONE

Come abbiamo visto, la tensione sociale che nell’estate
del 1936 si avvertiva in Spagna era palpabile: scioperi, scon-
tri, arresti, omicidi. Il governo del Frente Popular non riusciva
più a gestire la situazione, schiacciato com’era tra le minacce
della destra, appoggiata dalla chiesa, di “ripristinare la lega-
lità”, e le istanze rivoluzionarie, che portarono ad occupa-
zioni di alcune proprietà dei latifondisti da parte dei brac-
cianti senza terra, soprattutto nelle zone rurali meridionali.

Il 17 luglio del 1936 le truppe stanziate in Marocco si sol-
levarono, occupando le città del protettorato spagnolo ed
i suoi punti strategici più importanti, come i porti e gli aero-
porti.

Nonostante l’ottimismo palesato nelle prime dichiarazio-
ni, che sostenevano che la sollevazione sarebbe stata presto
sconfitta, gli alti vertici della Repubblica si fecero trovare
pesantemente indecisi ed impreparati a fronteggiare imme-
diatamente il colpo: scoppiava la guerra civile.

I golpisti presto occuparono, oltre al Marocco, anche parti
dell’Andalusia (tra cui Siviglia), della Galizia,  della Castiglia
e dell’Aragona.

Come è ormai storicamente assodato, si può certamente
affermare che i militari furono bloccati nei loro intenti prin-
cipalmente per l’intervento della popolazione civile, che pre-
sto si organizzò in milizie.

Ma procediamo con ordine. Già il 16 luglio, a dimostra-
zione che la minaccia autoritaria e fascistoide era già stata
avvertita chiaramente nella sua gravità da vasti strati di mili-
tanti, l’organo della CNT Solidaridad Obrera titolava “Abbasso
il fascismo” ed in un suo editoriale completamente cancella-
to dalla censura governativa7 invitava all’azione. Presto pro-
pagatesi le prime voci allarmate circa i propositi dei militari,
in alcune località, come ad esempio Barcellona, rappresen-
tanze della CNT si recarono presso le autorità politiche per
richiedere la distribuzine di armi al popolo in modo tale da

7. Per questi riferimenti e per i successivi, si veda : J. Peirats, La CNT nella rivoluzio-
ne spagnola, cit., vol. I, p. 192 e segg.



28

potersi difendere. Ovviamente la risposta fu negativa, così
come si verificò successivamente in tante altre località di
Spagna anche a sommossa già iniziata, ed in diverse città ciò
provocò l’affermazione dei militari. Quindi, spesso la prima
difesa fu organizzata con poche armi, ed a volte le uniche
erano quelle conquistate dopo assalti alle stesse caserme.

Chi da subito assunse un ruolo fondamentale e decisivo
nell’affrontare la situazione, fu proprio la Confederación
Nacional del Trabajo. Già il 18, in un comunicato notturno,
essa proclamava lo sciopero generale rivoluzionario, provve-
dimento che confermò anche il giorno seguente.

In questo modo, in alcune città, come Barcellona, impor-
tantissima dal punto di vista strategico e morale, quando al-
l’alba del 19 le truppe lasciarono le caserme per occupare i
punti vitali, si trovarono di fronte la decisa resistenza popo-
lare. Presto, dopo violenti scontri, l’esito fu a favore del po-
polo, che alle volte poté contare anche su parte dei soldati
che preferivano non combattere contro i cittadini inermi,
ma addirittura fraternizzavano con essi.

Uno degli episodi più famosi di quegli avvenimenti fu l’as-
salto delle milizie confederali alla roccaforte militare
barcellonese, la caserma Atarazanas, che vide tra i suoi pro-
tagonisti anche i famosi militanti Francisco Ascaso, che lì
morì, e Buenaventura Durruti.

Il giorno 20, la sommossa militare a Barcellona si poteva
dire vinta, e presto tutta la Catalogna vide l’affermazione
popolare.

Così avvenne anche a Madrid, a Toledo, e pochi giorni
dopo anche nei Paesi Baschi, provocando un po’ di sorpresa
tra le fila confederali, dato che in queste zone la loro in-
fluenza era minoritaria. Più tarda fu la vittoria nelle Asturie
e soprattutto a Valencia, perché in questi casi le autorità lo-
cali, convinte della fedeltà delle truppe, osteggiarono lo scio-
pero generale e negarono a lungo la distribuzione delle armi
al popolo8, finché la CNT decise di attaccare definitivamen-
te le caserme. In Galizia, in parte dell’Aragona, nell’Estre-
madura e soprattutto in Andalusia, gli scontri furono violen-
tissimi, e i militari ottennero la vittoria.

Si può affermare quindi che dal punto di vista militare
l’insurrezione del 19 luglio fu una sconfitta per i militari in-

8. J. Peirats, La CNT nella rivoluzione spagnola, ibid.
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sorgenti, che confidavano in tutt’altro esito.
La guerra, come abbiamo visto, scoppiò per ragioni inter-

ne, dovute all’evidente impossibilità da parte del governo
repubblicano di mediare tra le pretese di radicali cambia-
menti sociali reclamate da alcune organizzazioni sindacali e
politiche, che si facevano in questo senso portavoce ed am-
plificatori di un malessere condiviso da milioni di persone
appartenenti alle classi lavoratrici, e le tradizionali classi do-
minanti che, già impaurite dalle riforme introdotto nel bi-
ennio 1931-‘33, non potevano più tollerare ulteriormente
misure che limitavano i loro interessi e privilegi. Questi af-
fondavano non solo nella più evidente e smaccata disparità
economica, ma anche nella tradizionale cultura spagnola,
che, imperniata sul ruolo della chiesa cattolica, ora veniva
anch’essa messa drasticamente in discussione. Ed infatti, tra
i primi luoghi ad essere assaltati e distrutti dalla popolazione
vi furono spesso anche le chiese, ritenute evidentemente sim-
boli di un’autorità che aveva ai loro occhi una responsabilità
importante nel consolidamento dello status quo tradizionale.

Se, quindi, le cause della guerra vanno ricercate in moti-
vazioni interne alla situazione spagnola, il successivo svol-
gersi degli eventi assegnò un ruolo fondamentale alle po-
tenze straniere.

L’intervento straniero, infatti, oltre che rifornire di armi,
anche se in modo diseguale, i contendenti, fu determinante
per due aspetti: materialmente, permise alle truppe di stan-
za in Africa di sbarcare in Spagna, con un lungo ponte aereo
organizzato dai tedeschi, e soprattutto “internazionalizzò” il
conflitto, creando una risonanza che superò i confini iberici
e facendo da macabra premessa alla successiva seconda guer-
ra mondiale.

Innanzitutto, va inoltre ricordato che la Spagna già da
tempo vedeva parecchie delle sue industrie in mano a pro-
prietari stranieri, concentrate soprattutto nel nord del pae-
se. Molto ambiti erano i giacimenti minerari delle zona set-
tentrionale, ed infatti proprio dalla metà degli anni ’30 Gran
Bretagna e Germania, questa soprattutto in previsione del-
l’aumento della sua industria bellica che abbisognava della
pirite e del ferro delle miniere spagnole9, cercarono di otte-
nere concessioni sempre più vantaggiose.

9. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975), cit., p. 57.
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Da parte delle potenze nazifasciste, la portata dell’aiuto
fornito ai militari (poi definitisi “nazionalisti”) è ormai cosa
risaputa: la Germania, non si limitò a fornire i consiglieri
militari ed i mezzi utilizzati dai franchisti, ma intervenne
molto spesso anche in modo diretto: tra le varie azioni, ri-
cordiamo i vari bombardamenti aerei su diverse città, tra le
quali Guernica, del dramma della quale l’arte di Picasso ri-
mane come perenne ricordo. Indubbiamente, oltre che per
il già menzionato interesse strategico al controllo dei giaci-
menti minerari, alla Germania hitleriana il conflitto servì
anche a sperimentare la potenza distruttiva dei propri arma-
menti e l’efficacia della strategia militare, in previsione di
un conflitto bellico più importante che le potenze europee
a fatica riuscivano ancora a rinviare. Dal canto suo, anche
l’Italia di Mussolini partecipò direttamente ad azioni belliche,
come ad esempio nel caso dei bombardamenti aerei, oltre a
fornire armamenti, diversi contingenti di volontari ed un
sostegno logistico fondamentale nell’area del mediterraneo.
A queste due potenze egemoni, va aggiunto anche il ruolo
del Portogallo salazarista, data la vicinanza geografica, che
non mancò di sostenere le truppe nazionaliste.

Ma, soprattutto, quello che le potenze nazifasciste otten-
nero in questo conflitto, fu proprio il consolidamento del-
l’asse Roma-Berlino, guadagnando contemporaneamente
l’amicizia di uno stato, – il regime franchista –, che non face-
va mistero di riferirsi, ideologicamente, proprio al modello
politico che i due totalitarismi, in particolare quello italia-
no, rappresentavano.

Dall’altra parte, le potenze occidentali non riuscirono ad
appoggiare in modo altrettanto significativo la causa del go-
verno repubblicano.

Nonostante tutti i tentativi effettuati dai repubblicani per
cercare di sbloccare la situazione, la politica delle potenze
occidentali fu vincolata al rispetto della “linea di non inter-
vento”, proposta dalla Gran Bretagna, da sempre diffidente
verso la radicalità delle istanze del proletariato spagnolo, e
quasi subito accolta anche dal Fronte Popolare francese di
Leon Blum. Questo era, dal punto di vista teorico, affine
ideologicamente alla causa del governo spagnolo, ma nella
realtà era più preoccupato della propria situazione interna,
con una destra, già forte ed attiva, che poteva radicalizzarsi
in caso di sostegno esplicito alla causa di quelli che la stampa
più influente descriveva come “delinquenti-comunisti-deva-
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statori di chiese”. Ed anche la difficoltosa accoglienza dei
profughi spagnoli operata dalle autorità francesi nel 1939
risentì di questo clima ostile. A onor del vero, comunque,
anche le potenze fasciste aderirono al Patto di non-interven-
to, ma senza farsi troppi problemi lo disattesero immediata-
mente.

L’unico paese che anche dopo il 1939, tentando di aiuta-
re gli esiliati, cercò di fornire un concreto sostegno alla cau-
sa repubblicana fu il Messico, ma ovvie difficoltà logistiche
ed economiche non permisero un contribuito d’importan-
za decisiva.

Restava l’U.R.S.S. stalinista, che dopo i silenzi delle pri-
me fasi, sfruttò la dipendenza militare della Repubblica per
cercare di rafforzare la posizione del satellite Partido Comu-
nista Español  (PCE), fino ad allora circoscritto a pochissime
migliaia di iscritti10. Ed inoltre il sostegno dell’ Unione So-
vietica fu pagato, politicamente, a carissimo costo, con l’af-
fermarsi dell’egemonia filo-sovietica. Anche materialmente
non mancarono ripercussioni, dato che le poche forniture
di armi e viveri, seppure celebrate in pompa magna dalla
propaganda comunista quasi fossero disinteressate
elargizioni, comportarono prezzi elevatissimi, tanto che il 25
ottobre del 1936, salpò per Odessa (U.R.S.S.) una nave cari-
ca di più di 500 tonnellate di oro spagnolo  della riserva del-
la Banca di Spagna11.

Di certo, resta ancora attuale la polemica circa il ruolo
assunto dall’Unione Sovietica in quella contesa, anche tra-
mite l’azione dell’affiliato PCE e del suo corrispondente
Partido Socialista Unificado de Cataluña (P.S.U.C.). E’ dovero-
so tenere sotto la necessaria considerazione ciò che afferma
Paul Preston, ossia che l’azione di riorganizzazione militare
operata soprattutto sotto l’impulso del Partito Comunista

10. P. Preston, La guerra civile spagnola, 1936-1939, cit., pag. 153; ma anche D. T.
Cattell, I comunisti e la guerra civile spagnola, Feltrinelli, 1962, p. 121 e segg., dove si
legge, tra l’altro:

“Molti elementi dei ceti medi si iscrissero al Partito Comunista perché vedevano in esso il
gruppo più stabile e più conservatore della sinistra. Fatto particolarmente vero in Catalogna,
dove la paura della CNT e l’iscrizione obbligatoria ai sindacati spinsero questi elementi nella
UGT e nel Partito Comunista. Di conseguenza, il P.S.U.C. e la UGT in Catalogna diventa-
rono un partito ed un sindacato quasi esclusivamente composti di piccola borghesia”.

11. A. Paz, Durruti e la rivoluzione spagnola, ed. B.F.S./Zero in condotta/ La Fiacco-
la, 2000, tomo II, p. 141; ma si veda anche il volantone Per la società: rivoluzione. Per
lo stato: guerra. Spagna’36, volantone a cura del Centro Studi Libertari di Trieste,
1995, p. 2.



32

contribuì al protrarsi della resistenza repubblicana, che per-
se più territori nei primi dieci mesi del conflitto che nel pe-
riodo successivo, ben più lungo, nel quale i comunisti affer-
marono la loro egemonia12.

Tuttavia dobbiamo anche cercare di valutare l’azione di
questa organizzazione cercando di analizzarne tutti gli aspetti.

Ed allora, ci accorgiamo che l’azione complessiva adotta-
ta dai comunisti in quel frangente storico appare sotto una
luce abbastanza negativa: tantissimi autori, tra i quali Abel
Paz, Josè Peirats, lo stesso Paul Preston13, attribuiscono in
primo luogo agli stalinisti la responsabilità di avere affossato
l’entusiasmo popolare, unica effettiva ed importantissima
risorsa da opporre alla superiorità bellica degli avversari Ciò
si concretizzò con la loro politica autoritaria, diffamatoria e
settaria verso gli altri schieramenti repubblicani, mentre pro-
cedevano di fatto a centralizzare nelle loro mani tutti i pote-
ri. Due esempi sono emblematici a spiegare la situazione:
nell’agosto 1937 le truppe comandate dal comunista Enrique
Lister sciolsero le collettività agricole che si stavano speri-
mentando con buoni risultati in Aragona, spostando per
questa azione addirittura le truppe dal fronte. Ma l’episodio
che più colpì in negativo l’immaginario collettivo furono gli
episodi del maggio 1937 a Barcellona, segnati dalla resisten-
za armata effettuata dagli anarchici che cercavano così di
opporsi alla sistematica liquidazione non solo politica eser-
citata dai comunisti. Molti libertari (tra i quali citiamo per
tutti l’anarchico italiano Camillo Berneri, che fu assassinato
nel maggio 1937 da agenti stalinisti) furono eliminati, aggiun-
gendosi alla definitiva liquidazione dell’organizzazione co-
munista del P.O.U.M, non allineata alle direttive di Mosca.

Alcuni dati possono contribuire a rendere ancora più
chiaro lo scenario: dal maggio 1938, 5.500 ufficiali promossi
su 7.000 sono comunisti14; solo uno o due battaglioni su 19
sono controllati da anarchici, contro i più di dieci sotto il
comando comunista, nonostante il 90% del personale quali-
ficato sia iscritto alla CNT. A questi dati, si potrebbero ag-
giungere diversi episodi nei quali emerge in modo chiaro

12. P. Preston, La guerra civile spagnola, 1936-1939, cit., p. 182.
13. P. Preston, ibid.; ma su questi fatti si vedano anche, tra gli altri: G. Ranzato,

Rivoluzione e guerra civile in Spagna 1931-1939, Loescher, 1975; G. Orwell, Omaggio
alla Catalogna, Il Saggiatore, 1964. Tra la produzione cinematografica, segnaliamo
il film Tierra y libertad di K. Loach, 1995.

14. J. Peirats, La CNT nella rivoluzione spagnola, cit., vol. IV, p. 99.
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come il partito Comunista effettivamente abbia cercato di
eliminare un alleato – il movimento libertario in genere –
considerato soprattutto un pericoloso rivale politico15.

 Il giudizio storico dei libertari su quei fatti è ben sintetiz-
zato da questo  commento, che ci permette di comprendere
la ragione per cui le diffidenze anarchiche nei confronti dei
comunisti si protrassero anche dopo il 1939:

La coincidenza temporale del “mayo sangriento” con le pur-
ghe che nell’U.R.S.S. investono molti bolscevichi della prima
ora è tutt’altro che casuale: Stalin vuole distruggere alle radici
ogni possibile esempio o progetto di rivoluzione che sfugga al
suo controllo. La rivoluzione libertaria in atto in Spagna è in
effetti una pericolosa alternativa al suo modello di socialismo
di stato soffocato da burocrati, poliziotti, gerarchi militari; è
negli interessi dell’Unione Sovietica ricondurre, anche con la
violenza e la calunnia, i movimenti operai all’interno della di-
sciplinata Internazionale Comunista16.

In quel periodo, il movimento anarchico, che in modo
decisivo seppe affrontare la crisi forte del prestigio e della
forza conferitagli dal proletariato spagnolo, fu comunque
attraversato da dubbi e crisi interiori.

Il punto centrale che riassumeva in sé tutti gli altri era
l’alternativa tra guerra e rivoluzione sociale.

Se l’aspetto che si voleva privilegiare era il primo, ne con-
seguiva che prioritario era sconfiggere i fascisti, ed a questo
obiettivo “sacrificare” la purezza dei propri principi, accet-
tando, cosa che in effetti avvenne, in nome dell’unità antifa-
scista, anche la partecipazione ai governi regionali e nazio-
nali, nonostante i rapporti di forza esistenti potessero per-
mettere anche tentativi di abolizione delle forme di governo
tradizionali. Se, invece, si insisteva sull’aspetto rivoluziona-
rio, nessun compromesso poteva venire accettato, perché ciò
avrebbe comportato la continuazione, seppur mitigata, del-
le preesistenti forme di dominio.

Tra mille lacerazioni interiori nell’animo dei militanti, fu

15. J. Peirats, ibid; questa tesi è ormai comunemente accettata, in seguito agli
studi, oltre che di tutti gli autori di tendenza libertaria, anche di storici di altra
tendenza, citati altrove, quali G. Jackson, P. Vilar, P. Preston, M. Gallo, G. Ranzato,
D.T. Cattell, ecc.

16. Dal volantone Per la società: rivoluzione. Per lo stato: guerra. Spagna’36, cit., p.4.
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compiuta la scelta che apparve più attuale: non contribuire
a sfaldare l’unità antifascista, assumendo di conseguenza un
ruolo attivo nei vari livelli di governo. Allo stesso tempo, fino
a quando fu possibile, si promosse lo sviluppo al fronte di
milizie dai caratteri marcatamente libertari, e nelle retrovie
di collettivizzazioni agricole e di fabbriche.

Nei vari villaggi di campagna le terre che appartenevano
a ricchi possidenti vennero occupate ed assegnate alla col-
lettività; fu abolito il denaro e tutti i poteri vennero attribuiti
alle assemblee di villaggio, nelle quali, parallelamente a ciò
che avveniva in città, assunsero un ruolo sempre più prota-
gonista le donne, liberate dall’influenza della chiesa. Allo
stesso modo, processi analoghi si compirono nelle fabbri-
che, soprattutto in quelle catalane e basche.

Ma per i repubblicani l’andamento della guerra si faceva
sempre più precario.

La guerra fu essenzialmente una guerra di posizione, di
trincee, ma ciò non impedì che lentamente i nazionalisti
guadagnassero sempre più terreno, sostenuti in questo dai
bombardamenti italiani e tedeschi. Nemmeno il sostegno di
vari combattenti provenienti dall’estero, molti dei quali ar-
ruolati nelle Brigate Internazionali, frutto dell’azione dei vari
comitati d’appoggio soprattutto di orientamento comunista,
riuscì a mutare il lento ma progressivo sgretolamento delle
linee repubblicane.

Comunque, la situazione restò pressoché invariata per
diverso tempo, fino a quando alcune disfatte, tra le quali il
crollo del fronte aragonese e la sconfitta dopo la battaglia
combattuta nei pressi del fiume Ebro, colpirono pesantemen-
te la compagine repubblicana.

Dopo vari tentativi di cambiare l’andamento del conflit-
to, una nuova disfatta dell’esercito, sotto il comando comu-
nista, apriva ai nazionalisti la strada per la Catalogna.

Preceduta da un esodo interminabile di profughi, che in
condizioni disperate cercavano di superare il confine
pirenaico per trovare rifugio in Francia, temendo le
preannunciate ritorsioni dei franchisti, il 26  gennaio 1939
cadde Barcellona, quasi senza dare un minimo segnale di
resistenza, tanta era la disillusione e la paura dei repubblica-
ni.

Dopo pochi mesi, nonostante le dichiarazioni ottimisti-
che del Presidente del Governo Juan Negrin, socialista filo-
sovietico, che comunque si premurò di fuggire in Francia, la
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guerra finì ufficialmente: era il primo aprile del 1939.
Data l’assoluta vittoria ottenuta. Franco non volle accetta-

re di trattare alcuna condizione di resa con gli sconfitti.
Il bilancio di questa contesa fu di circa 600.000-800.000

morti, più di un milione di mutilati e quasi altrettanti  esilia-
ti. Ma la guerra non era ancora finita davvero. Troppo gran-
de era stata la paura che effettivamente la storia spagnola
avesse potuto cambiare le sue secolari tradizioni sociali, di
conseguenza restava troppo forte l’odio dei vincitori nei con-
fronti dei vinti, identificati con tutti i mali che la Spagna
moderna si portava dietro. Solo una grande “purificazione”,
solo la più totale cancellazione di un’identità “altra” poteva
permettere la fine delle ostilità.

È ciò che sperimentarono sulla propria pelle altre centi-
naia di migliaia di spagnoli, come vedremo più avanti.

torna all’indice
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CAPITOLO II

IL FRANCHISMO

2.1) FRANCO E IL REGIME

Il regime spagnolo instaurato dopo la guerra civile fu
indiscutibilmente legato in modo totale alla figura di Fran-
co, che dominò in modo assoluto dal 1939 fino al 1975, anno
della sua morte: in epoca contemporanea, pochi possono
vantare altrettanta longevità politica.

Francisco Paulino Hermenegildo Teodulo Franco
Bahamonde nacque ad El Ferrol (Galizia) il 4 dicembre 1892,
da famiglia di tradizioni militari1.

Di esile costituzione, tanto che era chiamato “cerillito”
(fiammiferino) dai suoi compagni di collegio, frustrate le
sue aspirazioni di entrare a far parte della Marina, nel 1907
entrò nella Academia de Infanteria di Toledo: in quel contesto
si formò gran parte del suo carattere e delle proprie idee
politiche fondamentali2.

 Terminata l’accademia, peraltro con risultati modesti, nel
1912 si arruolò per il Marocco, dove dal 1908 si stava com-
piendo una sanguinosa occupazione militare: in Africa, Fran-
co si segnalò come ufficiale valente e disciplinato, ben
rispecchiando la mentalità dei militari cosiddetti “africanisti”.
Il pensiero di questi era caratterizzato da tendenze autorita-
rie: accusavano il sistema liberale, con i suoi ideali estranei
alla tradizione spagnola, di essere il maggior responsabile
della decadenza spagnola che si stava evidenziando fin dal
1808, e che aveva raggiunto il culmine con le sconfitte nelle
guerre coloniali del 1898. In Africa, Franco rafforzò i suoi

1. P. Preston, Francisco Franco, ed. Mondadori, 1997, p.11.
2. E. Moradielos, La España de Franco (1939-1975), cit., p. 28.
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ideali, e questa fondamentale tappa della sua vita gli fu utile
anche per sperimentare l’importanza della tattica del “divide
et impera” e del terrore come strumento militare per ottene-
re la paralisi e la sottomissione del nemico3.

Nel 1927, il dittatore Miguel Primo de Rivera lo nominò
direttore della nuova Accademia Generale Militare di Sara-
gozza, compito che lo inorgoglì e che lo fece diventare più
prudente e calcolatore; nello stesso periodo divenne anche
un accanito lettore di testi anticomunisti ed autoritari, i quali
lo convinsero di una cospirazione internazionale massonico-
bolscevica contro la Spagna e la religione cattolica4.

Nel 1934, Franco prese parte alla repressione del moto
insurrezionale nelle Asturie, rafforzando così ulteriormente
la considerazione di cui godeva in seno alle forze armate.

Nel luglio 1936 Franco fu uno dei quattro generali golpisti
che si sollevarono contro il governo repubblicano, ma pro-
babilmente fu il meno “in vista” del gruppo: l’affermazione
personale che ne seguì, nonostante questa situazione di par-
tenza, contribuì ad alimentare l’opinione che Franco era
senz’altro fortunato. I suoi potenziali rivali, infatti, caddero
uno dopo l’altro: il generale Sanjurio, uno dei più impor-
tanti quadri militari del periodo, perì in una caduta aerea a
causa dell’eccessivo peso del bagaglio; il generale Goded fu
arrestato quasi subito dopo lo scoppio della guerra a
Barcellona; Josè Antonio Primo de Rivera, fratello dell’ex
dittatore, capo della Falange, le cui antipatie per Franco era-
no note, fu fucilato dai repubblicani ad Alicante, dopo che
lo stesso Franco negò il suo scambio con altri prigionieri; il
leader del partito conservatore della C.E.D.A., Josè Maria
Gil Robles, dopo che gli fu creato attorno un clima ostile, fu
spedito come ambasciatore all’estero; ed infine, il rivale più
pericoloso, il generale Emilio Mola, morì in un sospetto in-
cidente aereo nel 19375.

Molti storici e politologi si sono confrontati sulla natura
del regime di Franco: dall’opinione che questo era un regi-
me fascista “tout-court”, tesi sostenuta a partire dal 1936 ed
alimentata durante il conflitto, anche in relazione ad analo-
ghe esperienze europee, il dibattito è giunto, a partire dagli

3. E. Moradelios, ibid.
4. P. Preston, Francisco Franco, cit., p. 69.
5. B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, ed.

Ariel, 1996, p. 16 e segg.
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anni ’60, ad analisi differenti. Per alcuni, tra i quali J.J. Linz
Storch De Gracia, il franchismo era da assimilare ai regimi
autoritari più che al fascismo, perché, seppure tra confini
molto rigidi, era possibile un certo minimo pluralismo. Que-
sta opinione venne ampiamente dibattuta, e molti la rifiuta-
rono, tra i quali lo storico italiano Gino Germani, per il qua-
le si doveva parlare di un vero e proprio regime fascista, con
caratteristiche ovviamente peculiari del contesto spagnolo,
e dello stesso avviso furono altri storici, quali Paul Preston e
J.A. Gonzales Casanova, il quale mise in risalto come

nei tre casi (Italia, Germania, Spagna) la funzione sociale del
fascismo fu di stabilizzare e fortificare le relazioni di proprietà
capitalistica e di assicurare il dominio sociale ed economico
della classe capitalista6.

Queste argomentazioni suscitarono le obiezioni di chi
sosteneva, come Antonio Elorza o Santos Julià, che tali con-
siderazioni indugiassero troppo a considerare la “funzione
sociale” e tralasciassero di assegnare il giusto rilievo al for-
mato politico specifico. Di conseguenza, una delle linee
interpretative sulla natura del regime franchista che attual-
mente sta prevalendo è quella che considera che il fran-
chismo in effetti assunse chiari tratti ricalcati dal modello
fascista, ma fintanto questo gli servì ad affermarsi sul piano
interno e a legittimarsi su quello internazionale. Tale linea
fu perseguita fino a quando la situazione internazionale non
impose un cambiamento di modello, pena la caduta del re-
gime stesso. In ogni caso, ogni teorizzazione sul regime non
può prescindere dal potere assoluto esercitato da Franco.

In effetti, già dalla suddivisione temporale da me operata
in questo studio, emerge l’aspetto “camaleontico” del regi-
me e, di conseguenza, del personaggio che lo incarnava.

 Un altro aspetto che è bene sottolineare per cercare di
comprendere fino in fondo l’ideologia del regime franchi-
sta è la sua aspirazione arcaizzante, un desiderio per altro
esplicito, di

6. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975), cit., p. 219; ma sulla natura del
regime franchista e del suo rapporto coi fascismi europei si vedano anche le opere
di : E. Collotti, Fascismo.Fascismi, Sansoni, 1989; G. Corni, Fascismo e fascismi, Ed.
Riuniti 1989; L. Casali, Fascismi: partito, società e stato nei documenti del fascismo, del
nazionalsocialismo e del franchismo, CLUEB, 1995.
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riportare indietro la società spagnola, restituendola a quella si-
tuazione, ritenuta idilliaca, di cui godeva prima del suo ingres-
so nella società moderna7.

In effetti, il nascente stato franchista, nonostante la dovu-
ta concessione ai settori falangisti circa la costruzione di un
“nuovo stato”, si caratterizzava in realtà in modo negativo,
non aspirando a proporre un  nuovo sistema politico, ma a
legittimarsi con un modello antico. Si trattava, quindi, di ri-
portare la situazione spagnola al tempo di Filippo II, cioè
indietro di tre secoli, quando ancora il “germe straniero”
portato con l’età dell’illuminismo non si era introdotto nel-
la società spagnola, corrompendola. Da quel germe, che
andava di conseguenza eliminato senza pietà, erano poi sca-
turite le ideologie liberali e socialiste, tra le quali quella anar-
chica, che avevano portato al disfacimento della nazione.
Quindi, uno degli obiettivi più ambiti a livello teorico fu
questo “ritorno al passato”, un passato per altro fittizio, nel
quale si esaltava il ruolo della potenza della più vera Spagna,
cattolica ed imperiale, e si ricorreva abbondantemente al mito
come forma d’espressione privilegiata per celebrare la pro-
pria storia.

 Un’altra delle principali caratteristiche politiche di Fran-
co fu la sua capacità ad ergersi come arbitro tra le diverse
“famiglie” politiche che componevano il regime, ossia carlisti,
falangisti, chiesa ed esercito, che spesso attraversarono mo-
menti di tensione interna, celebrando questo equilibrio nel-
le varie costituzioni dei governi. Questi governi, naturalmen-
te, tenevano conto del fatto che il maggior obiettivo perse-
guito da Franco fu sempre il mantenimento del potere.

Scoppiata la guerra civile, al fine di ottenere un più am-
pio movimento d’appoggio, i nazionalisti insistettero molto
sui valori tradizionali che essi incarnavano di fronte al “falli-
mento ed al disordine sociale” provocato dalla Repubblica,
appoggiati in questo dal fondamentale apporto della chiesa
cattolica. Inoltre, Franco ottenne il consenso degli esponen-
ti dei vari partiti della destra spagnola, soprattutto quella più
estrema, che riuscì a riunire nel 1937 in un unico “Movimiento”

7. Vedi saggio di A. Elorza, Le radici ideologiche del franchismo, in AA.VV. Per una
definizione della dittatura franchista, a cura di L. Casali, ed. Franco Angeli, 1990, p. 57.
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finalizzato ad una maggiore incisività nella guerra, e ciò fa-
vorì l’appoggio delle altre potenze autoritarie esistenti in
Europa, che lo gratificarono sia della legittimazione inter-
nazionale che degli aiuti materiali da immettere a suo favore
nella contesa.

Ovviamente, al fine di ottenere la vittoria, da subito fu
chiaro che il perno del sistema franchista era da considerar-
si l’esercito, riprendendo quindi la tradizione politica spa-
gnola, che tradizionalmente assegnava alle forze armate un
ruolo fondamentale8. Anche i primi provvedimenti legislati-
vi adottati nelle zone occupate9, non potevano non risentire
del particolare clima bellico che si respirava.

In questa fase, quindi, un grande sostegno per il regime
venne dalla Falange, e vediamo che, fin dai primi governi
post-1939, personaggi importanti di questa organizzazione
assunsero posti di rilievo: tra tutti, spicca lo stesso cognato di
Franco, Ramon Serrano Suñer, fautore di un’alleanza anco-
ra più stretta con i nazi-fascisti. Questi, uomo di cultura e di
notevole intelligenza politica, fu una figura decisiva dappri-
ma nell’ottenimento dell’appoggio della Falange verso il
progetto franchista, ed in seguito, come Ministro degli Este-
ri del Governo spagnolo, nell’alleanza tra Spagna e potenze
dell’Asse; la sua ascesa politica venne bruscamente interrot-
ta a partire dalla fine del 1942, quando il regime, per ragioni
di opportunità, diminuì progressivamente il suo sostegno alla
Falange, in favore di un consolidamento verso il mondo cat-
tolico.

Dopo il 1934, quindi, vennero adottati alcuni caratteri del
fascismo internazionale, quali l’accentuazione della discri-
minazione contro gli ebrei, l’uso di simbologie
caratteristische (quale ad esempio, l’uso del saluto romano)
ma soprattutto l’adozione di strumenti legislativi tipicamen-
te fascisti: tra questi, spicca il famoso Fuero del Trabajo, rical-
cante la Carta del lavoro italiana, incentrato sulla codificazione
di un modello costitutivo corporativo.

In questo periodo, in effetti, l’idea di entrare in guerra a
fianco di Hitler e di Mussolini fu accarezzata più volte, e per
questa ragione si celebrarono incontri coi due dittatori ri-
spettivamente ad Hendaya, nei Paesi Baschi, ed a Ventimiglia,

8. E. Gonzales Calleja, El estado ante la violencia, cit., p. 368.
9. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975), cit., p. 47.
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in Italia. Ma lo stato di profonda prostrazione della nazione
spagnola fece rientrare il proposito, sembra anche perché le
richieste avanzate da Franco per entrare in guerra furono
ritenute troppo onerose da Italia e Germania. Di fatto, co-
munque, la Spagna, invece che neutrale, si dichiarò “non
belligerante”, facendo perfettamente intendere le proprie
simpatie.

Altro fatto storico di notevole importanza, in quel clima
bellico che sembrava favorevole all’Asse, fu l’invio di un con-
tingente militare in Russia, la Division Azul, che presto si
mostrò decisamente inadeguata.

Con le prime sconfitte di Italia e Germania, e quindi ini-
ziando ad avvertire che il crollo dell’Asse poteva comportare
gravi rischi per la situazione interna, la politica franchista
lentamente cambiò.

I personaggi più compromessi col nazifascismo, soprat-
tutto falangisti, tra i quali il “cognatissimo” Serrano Suñer,
furono accantonati, e si cercò di valorizzare al meglio l’inter-
vento nel governo dei cattolici.

Non per questo la Falange venne lasciata a sé stessa: Fran-
co intuì che, manipolando sapientemente la parte più “mal-
leabile” di questa organizzazione, si sarebbe potuto garanti-
re una base di fedelissimi, per bilanciare gli altri schieramenti.
Del resto, molti falangisti si rendevano conto che l’unica
possibilità di salvezza, in quella situazione, era proprio di
restare fedeli al Caudillo, perché il suo crollo avrebbe com-
portato in primo luogo la fine della Falange.

Anche sul piano internazionale, Franco cercò di cancel-
lare e far dimenticare alle potenze alleate le sue simpatie
per l’Asse, agendo anche in modo così smaccato da attirare
il sarcasmo di molti diplomatici.

Dal punto di vista ideologico, si cercò di far passare una
linea che aveva tra i suoi punti-cardine: la definizione di una
Falange “cristiana”, prima che fascista; la diffusione dell’idea
che la Spagna franchista non era mai stata un regime totali-
tario, anche se non poteva definirsi democrazia, a causa
dell’impreparazione del popolo spagnolo10; che il falangismo
non poteva essere assimilato agli altri fascismi, perché era
troppo specifico della cultura spagnola; che mai il regime

10. Si veda l’articolo di M. A. Ruiz Carnicer, El aparato falangista ante la caida de los
fascismos. […], p. 6, tratto dalla rivista «Spagna Contemporanea», n. 4, 1993
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aveva appoggiato l’Asse, ma che era sempre restato neutra-
le; che se era intervenuto in Russia, era solo per combattere
il comunismo, coerentemente con la propria impostazione.

Ben presto, benché la repressione dei dissidenti procedes-
se a pieno ritmo, e nonostante le dichiarazioni di principio
delle potenze democratiche e dell’O.N.U., la politica fran-
chista di “attesa”, superati i primi difficili momenti, ottenne
i frutti sperati: l’ipotesi di un intervento diretto straniero in
Spagna era sempre più remota. Un fattore si dimostrò deci-
sivo: le potenze occidentali vincitrici, ormai divise dal-
l’U.R.S.S. dalla “cortina di ferro”, erano più propense a sa-
crificare un’ipotetica democrazia spagnola che a correre il
rischio di un consolidamento dello schieramento comunista
in piena Europa Occidentale. Del resto, l’esperienza della
Repubblica dei primi anni ’30 e soprattutto il tentativo rivo-
luzionario sperimentato, avevano alimentato grandi paure
nelle borghesie occidentali, Gran Bretagna in primis. In ag-
giunta a ciò, la stessa Unione Sovietica non si dimostrava parti-
colarmente interessata alle istanze dei repubblicani spagnoli.

Il progressivo allentamento della tensione internaziona-
le nei confronti del regime, ed i primi approcci, soprattutto
di carattere commerciale e militare, con gli Stati Uniti, furo-
no celebrati internamente come grandi vittorie del Caudillo,
che si proponeva all’opinione pubblica come colui che era
anche riuscito a tenere la Spagna fuori dai disastri della guer-
ra mondiale.

Sul piano interno, evitata di fatto la temuta restaurazione
monarchica nonostante l’astutamente dichiarata disponibi-
lità di Franco in tal senso, si accentuò sempre più la caratte-
rizzazione del franchismo come un regime imperniato sui
valori del cattolicesimo spagnolo tradizionalista.

Di conseguenza, sempre più profondi risultarono i lega-
mi tra Vaticano e Madrid, tanto che la chiesa cattolica, tra i
vari privilegi, ottenne anche la vittoria definitiva contro i set-
tori falangisti nei fondamentali settori dell’istruzione e della
cultura, oltre alla già avvenuta vittoria rispetto al modello
politico di riferimento.

Coi primi anni ’50, grazie ad un’abile opera di “cosmesi”
e soprattutto sfruttando a suo favore una situazione interna-
zionale che pareva condannarlo alla fine, Franco ed il suo
regime entrarono a pieno titolo nella comunità internazio-
nale.
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2.2) LA BASE SOCIALE ED IDEOLOGICA DEL REGIME

Il franchismo, come scrive Antonio Elorza11, fu essenzial-
mente

una risposta traumatica ed arcaicizzante all’insieme dei conflit-
ti che accompagnarono la precaria formazione di una società
moderna nella Spagna del nostro secolo; la sua ideologia rivol-
ta al passato sarebbe stata di per sé l’espressione di questo insie-
me di limiti sia nella formazione della Spagna borghese, che
nella configurazione dello stato-nazione, che, infine, nell’arti-
colazione fra società civile ed esercito.

Per precisare  ancora meglio questo concetto, possiamo
rifarci ad altri autori, tra i quali Gino Germani, J. A. Gonzales
Casanova, Carolyne Boyd, e l’elenco potrebbe continuare,
che puntualizzano chiaramente come questa risposta abbia
avuto in modo particolare il suo fulcro nella difesa degli in-
teressi non solo economici, ma anche socio-culturali, delle
classi privilegiate del contesto spagnolo.

Troppo audaci le riforme del periodo repubblicano,
senz’altro, ma soprattutto troppo radicale la consapevolezza
del proprio ruolo e della propria forza che stava maturando
il proletariato spagnolo, che tra l’altro si espresse molto chia-
ramente nella massiccia adesione all’organizzazione anarco-
sindacalista della CNT e, di conseguenza, nell’avanzamento
di richieste sempre più ambiziose.

Per la nobiltà secolare, per i ricchi possidenti agrari, per
la chiesa cattolica, per il nascente capitalismo industriale,
per l’onnipresente esercito, la Repubblica borghese non era
in grado di frenare il disordine sociale che si accompagnò
inevitabilmente a queste spinte; non poteva esserne capace,
perché anch’essa, con le sue pretese liberali, aveva “tradito”
l’Hispanidad, ossia la vera essenza della nazione spagnola.

Come già abbiamo avuto modo di spiegare, l’Hispanidad
era ritenuta l’espressione della natura più vera, profonda e
genuina dell’uomo spagnolo, che di ”razza superiore”, in

11. A. Elorza, Le radici ideologiche del franchismo, cit., p. 57.
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quanto strumento prediletto di Dio, doveva compiere una
missione storica, rappresentata dalla difesa e dalla diffusio-
ne dei dogmi della chiesa cattolica. In questa lotta contro
l’eresia, contro l’infedele, contro lo straniero perturbatore,
gli spagnoli trovavano la vera unità e, perseguendo il fine
onorato della gloria della chiesa cattolica, rendevano allo
stesso tempo più grande la patria.

Queste teorizzazioni affondavano nei fatti storici, spesso
mitizzati, che presiedevano alla fondazione della monarchia
iberica: in primo luogo, ci si rifaceva strumentalmente al
periodo medievale, alla strenua difesa sui monti del nord
durante l’avanzata araba e la successiva Reconquista contro i
mussulmani.

 In conseguenza di ciò, l’espressione più alta che
l’Hispanidad aveva raggiunto, la si poteva scorgere durante i
regni del ‘500, soprattutto durante quello di Filippo II. In
seguito, dottrine straniere e quindi estranee  alla cultura spa-
gnola, con il loro corollario materialista e razionalista, quali
l’illuminismo, avevano cominciato ad attecchire anche all’in-
terno del suolo iberico, diffondendo un germe che minava
la quintessenza  spagnola. Da quel primo elemento estraneo
e nefasto, parallelamente alla situazione europea, sarebbero
germogliate poi le altre correnti politiche, quali il liberalismo
ed il socialismo (nelle varie accezioni) che avevano contri-
buito a far decadere la Spagna: era necessario, quindi,
“rigenerare” la patria, purificandola dai corpi estranei, tor-
nando orgogliosamente ad ancorarsi ai valori tradizionali.

Ed è in conseguenza di queste convinzioni, che possiamo
comprendere meglio l’atteggiamento ostinato di Franco nel
rifiutare nel 1939 di trattare la pace coi vinti, e la sistematica
eliminazione fisica del nemico, sia durante la guerra civile
che nel periodo successivo. Si stava compiendo una missio-
ne storica  e sacra allo stesso tempo, e quelli che si stavano
combattendo andavano eliminati completamente, bisogna-
va cancellarne addirittura il ricordo, perché “corpi infetti”,
ormai non più appartenenti alla “razza” spagnola. Ed infatti,
dalla parte dei nazionalisti, spesso si usò il termine di crocia-
ta, e non senza motivi Michael Richards può affermare che,
anche dopo il 1939, i falangisti si atteggiarono nei confronti
dei “rossi” come dei veri e propri colonizzatori12.

12. M. Richards, Un tiempo de silencio, Critica y contrastes, p. 26.
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Queste teorie, che si rifacevano soprattutto alla
sistematizzazione teorica operata dallo storico e critico lette-
rario Marcelino Menendez  y Pelayo nel XIX° secolo, trova-
rono una grande eco nella Spagna degli anni ’20-’30 del
novecento, e dai circoli letterari dell’ Acción española, si diffu-
sero agevolmente tra quelle classi sociali che avevano tutto
l’interesse per un ritorno marcato ai valori tradizionali, e
che costituirono la base sociale del franchismo.

Tra queste, va ricordato come una parte della classe me-
dia, seguendo l’analogo processo che si riscontrò in Germa-
nia ed in Italia, fu spaventata dalle riforme repubblicane e
dall’eccessivo peso che stavano rappresentando le istanze dei
settori proletari. Pertanto, vide come unica soluzione a que-
sto senso di precarietà e di smarrimento la militanza nella
Falange, l’organizzazione che nacque dall’unione dei vari
gruppuscoli di destra, la quale appariva come un baluardo
della situazione tradizionale. Ed in effetti, la Falange riscon-
trò un aumento importante di aderenti in pochissimo tem-
po, superando di fatto la pochezza dei consensi che in pre-
cedenza avevano ottenuto i vari gruppi storici d’estrema de-
stra.

Ma tra i più interessati settori che sempre appoggiarono
il franchismo, senz’altro possiamo menzionare, come abbia-
mo detto, la tradizionale élite della società spagnola, rappre-
sentata dai ricchi possidenti agrari, spesso forti di titoli nobi-
liari, che il più delle volte si caratterizzavano per assenteismo
rispetto alle tenute agricole, preferendo vivere tra le como-
dità cittadine grazie ai proventi delle campagne. È
indiscutibile che fino agli anni ’30 l’economia agricola spa-
gnola presentava grandi latifondi, lavorati da fittavoli o brac-
cianti senza terra. Tale sistema rappresentava il cardine eco-
nomico e sociale della società spagnola, tanto che la stessa
Falange, nella sua mitologia, non perdeva l’occasione di ce-
lebrare proprio le virtù di questo “campesino” idealizzato:  la-
voratore, cattolico, obbediente, quindi portatore dei tradi-
zionali valori spagnoli. Poco importava se le misere condi-
zioni di vita di questo decantato personaggio contrastavano
con la fiera prosopopea con la quale era descritto.

Di conseguenza, si può ben comprendere come ogni ten-
tativo di mutare gli equilibri consolidati delle campagne as-
sumesse in primo luogo un carattere rivoluzionario di fatto.
Ed infatti lo scoppio della rivoluzione sociale nel 1936 si
concentrò molto sulla realtà delle campagne, ed una delle
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prime preoccupazioni dei repubblicani, oggetto anche di
gravi tensioni interne, fu proprio quella di provvedere ad
una riforma agraria, che comportasse non solo la fine di pri-
vilegi secolari, ma essenzialmente la messa in discussione di
un modello sociale ritenuto fino ad allora indiscutibile ed
intangibile.

Per questo i grandi latifondisti spagnoli, allo stesso modo
dei fattori italiani capi delle squadre fasciste, furono tra i
primi a rispondere al richiamo nazionalista, e furono tra
coloro che più si segnalarono, durante e dopo la contesa
bellica, per un atteggiamento di intransigente repressione.
Innumerevoli furono gli episodi che videro i ricchi proprie-
tari espropriati, fare ritorno alle proprie proprietà e massa-
crare i contadini che gli avevano occupato le terre. Michael
Richards cita13, tra i numerosissimi esempi, anche quello che
vide protagonista il figlio  dell’amministratore delle terre del
Marchese di Jaen, che dopo la sollevazione militare fu asse-
gnato ad un plotone di fucilazione e fu responsabile della
morte di centinaia di persone. L’odio per avere osato mette-
re in discussione l’antico “status quo” era così diffuso tra i
grandi possidenti rurali, che era risaputo che, ad esempio,
nella provincia di Cordoba, “quando si conducevano i con-
tadini pistola in mano alla fossa comune per giustiziarli, i
“señoritos” gli dicevano che andavano a dargli una lezione
speciale di riforma agraria”14. E gli esempi sarebbero innu-
merevoli.

Un’altra classe sociale che da subito simpatizzò con i na-
zionalisti, integrando le fila della falange, fu quella rappre-
sentata dal nascente capitalismo industriale.

Come abbiamo già avuto l’occasione di ricordare, la Spa-
gna fino agli anni ’50 del novecento non evidenziò, rispetto
al resto d’Europa, un particolare sviluppo industriale, e le
poche, significative, concentrazioni, si trovavano soprattutto
in Catalogna, nei Paesi Baschi e nella zona mineraria delle
Asturie. D’altra parte, proprio in queste zone, in Catalogna
specialmente, era fiorito un battagliero movimento rivolu-
zionario, che spesso procedette ad occupare le fabbriche ed

13. M. Richards, Guerra civil, violencia y la construccion del franquismo, in  AA.VV. La
Repubblica asediata. […], a cura di P. Preston, ed. Peninsula, p. 351; ma per la situazio-
ne nelle campagne, si veda anche G. Ranzato, Rivoluzione e guerra civile in Spagna, cit.

14. M. Richards, ibid.
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a gestirle autonomamente, tra l’altro il più delle volte con
produttivi risultati15.

Inoltre va aggiunto che il franchismo, se da una parte si
richiamò ai valori tradizionali, dall’altra, si proclamò porta-
tore di modernità, allo stesso modo degli altri fascismi euro-
pei, e proprio lo sviluppo industriale doveva teoricamente
essere un categorico indicatore di questo progresso. Tutta-
via, non riuscì a migliorare sensibilmente la realtà industria-
le, che rimase arretrata. Tale situazione provocò enormi di-
sagi sociali soprattutto nel periodo dell’autarchia economi-
ca.

Una ulteriore importante base, il franchismo la trovò nel-
l’esercito.

Sebbene, come fa notare Manuel Balbé16, tra le prime vit-
time dell’insurrezione militare del 1936 vi furono proprio
molti militari che vollero restare fedeli alla Repubblica, e
sebbene solo quattro tra i diciotto generali prendessero par-
te alla sollevazione, ben presto l’esercito assunse un ruolo
fondamentale, ed i territori conquistati dai nazionalisti as-
sunsero chiaramente i connotati di spazi conquistati e gestiti
secondo i canoni militari.

Del resto, da sempre in Spagna l’esercito rappresentava
l’elemento più importante dal punto di vista politico e socia-
le: come abbiamo già ricordato, dal 1875 per la gran parte
degli anni furono sospese le libertà politiche su disposizione
di regimi autoritari che si appoggiarono proprio sulle forze
armate. Queste, d’altronde, si erano riservate la possibilità
d’intervenire qualora avessero ritenuto la situazione politica
“compromettente” per la patria: una legge del 1878, alla quale
Franco spesso si richiamò per vantare la legittimità e legalità
del sollevamento, sottolineava come la prima e più impor-
tante missione dell’esercito fosse non solo quella di sostene-
re l’indipendenza della Patria e di difenderla dai suoi nemi-
ci esterni, ma anche da quelli interni.

Inoltre, l’esercito era considerato come la componente
che meglio di ogni altra rappresentava la nazione spagnola,
strumento-cardine delle sue glorie passate, il quale ancora
non aveva metabolizzato la situazione attuale, che, soprat-

15. Si veda, tra gli altri, J. Peirats, La CNT nella rivoluzione spagnola, cit., vol. II, p.
257

16. M. Balbé, Orden publico y militarismo en la España constitucional (1812-1983), ed.
Alianza, p. 398.
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tutto dopo il 1898, relegava la Spagna ad un ruolo seconda-
rio nella politica internazionale. Proprio le sconfitte nelle
guerre coloniali del 1898 (che videro la sconfitta della Spa-
gna per mano degli Stati Uniti, e che comportarono la per-
dita del dominio su Cuba, Portorico e Filippine), rappresen-
tavano agli occhi delle sfere militari l’apice del degrado spa-
gnolo, e le colpe erano attribuite alle idee liberali, che, con
la loro corruzione morale ed il conseguente traviamento dai
valori tradizionali,  avevano infiacchito “l’indole guerriera”
della razza iberica.

Proprio per questo, l’esercito rappresentò sempre per
Franco il puntello più fedele, e  furono attribuiti a suoi auto-
revoli esponenti importanti incarichi istituzionali. La stessa
legislazione spagnola per lungo tempo risentì dell’influenza
militare, ed a dimostrazione di ciò è opportuno ricordare
che la Spagna fu soggetta allo “stato di guerra” fino al 1948,
con tutto quello che questo comportò.

Un altro dei tasselli della base sociale del regime fu rap-
presentato dalla monarchia.

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che i generali da su-
bito dichiararono di voler abbattere la Repubblica proprio
per ripristinare la monarchia. Poi, come sappiamo, la storia
seguì un altro corso, e si dovette aspettare la morte di Fran-
co per vedere tornare i monarchi al potere in Spagna.

Questo avvenne perché Franco non aveva alcuna inten-
zione di lasciare ad altri l’esercizio dell’autorità, e, nonostante
le numerose sue dichiarazioni che esprimevano simpatia e
consenso per un ripristino della casa regnante, atto dovuto
per ragioni di equilibri interni, non mancarono neanche
severi moniti ai partigiani della monarchia. Infatti, più volte
fu dichiarato da parte del Caudillo che ampi settori che ave-
vano combattuto contro i “rossi”, e si citava in modo partico-
lare la Falange, non avrebbero visto con favore un ritorno al
vecchio regime monarchico, soprattutto senza alcun tipo di
garanzia. Ovviamente, ciò era tipico dell’azione politica di
Franco, abile a dividere ed a sfruttare questi contrasti inter-
ni alle “famiglie” del regime per consolidare il proprio pote-
re personale.

Con i monarchi in esilio ci fu anche un momento di gros-
so attrito: infatti, attorno alla casa regnante, dopo la secon-
da guerra mondiale, si erano saldate le speranze di parte
degli oppositori al franchismo, che culminarono con la fa-
mosa “Carta di Losanna”, nella quale lo stesso sovrano Don
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Juan di Borbone chiedeva un plebiscito per il futuro sistema
di governo ed il ripristino delle libertà democratiche; in se-
guito, tale contrasto sfumò, con buona pace di coloro che
speravano nella monarchia per vedere finito il potere di Fran-
co, ed anzi essa rappresentò in seguito un importante avallo
alla politica del regime.

Un sostegno determinante per il regime franchista fu
quello rappresentato dalla chiesa cattolica.

Se l’esercito rappresentò il mezzo con il quale vincere la
guerra e fortificare il regime, la chiesa fu la più importante
fonte di legittimazione interna ed esterna.

Già abbiamo ricordato che le proteste della destra fran-
cese impedirono un diverso atteggiamento del governo del
Front Populaire rispetto alla contesa in atto in Spagna, e que-
ste trovarono la base d’appoggio proprio sulla strumentaliz-
zazione delle violenze, che comunque ci furono, subite dalla
chiesa cattolica da parte dei repubblicani, ignorando però
le cause ed accentuandone le conseguenze. Inoltre, va ricor-
dato che tra i primi ferventi sostenitori della causa naziona-
lista ci fu proprio il Vaticano, che, incurante dei morti pro-
vocati e delle ferite inferte al popolo straniero, fu tra i primi
a riconoscere il regime franchista, e lo stesso Pio XII nel 1939
fu tra coloro che più si  felicitò con Franco per la vittoria
ottenuta, oltre a difendere in tutte le sedi internazionali la
causa della dittatura.

Allo stesso modo, la “cosmesi” avvenuta a livello istituzio-
nale nel regime dopo la sconfitta dell’Asse, si poggiò sulla
gerarchia cattolica, che fu ben soddisfatta del ruolo sempre
più importante che le veniva riservato in seno al regime.

Il fondamentale ruolo assunto dalla religione durante il
conflitto è noto, e soprattutto è evidente se consideriamo
che nei primi comunicati emessi dai rivoltosi non si faceva
alcuna menzione alla chiesa e dei suoi valori, e che questo
ruolo di “paladini della cristianità” venne in seguito invece
esaltato, comprendendo che l’eventuale vittoria non poteva
prescindere da questo fattore.

La chiesa cattolica spagnola rappresentava una delle più
influenti forme di potere e una delle più forti potenze eco-
nomiche. Inoltre, era considerata la depositaria dei valori
più profondi della essenza dell’animo spagnolo e delle sue
tradizioni.

Da ciò, in particolare, derivava lo strapotere che la chiesa
esercitava soprattutto nelle zone rurali, dove la religiosità si
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esprimeva in forme tradizionali spesso al limite della super-
stizione popolare, in una commistione mistica dalla quale le
istituzioni ecclesiastiche ne uscivano sempre più rafforzate e
temute.

Inoltre, in alcuni settori, quali il campo della cultura e
dell’educazione, il ruolo della chiesa cattolica era fondamen-
tale, che ne approfittava per celebrare e trasmettere i valori
di cui era portatrice; in seguito, con l’affermazione del
franchismo, per qualche tempo la chiesa cattolica dovette
confrontarsi con le analoghe aspirazioni della Falange an-
che in questo campo, e ne uscì vittoriosa..

Di conseguenza, se da una parte fu uno dei bersagli pre-
feriti del rancore dei rivoluzionari, che ne riconoscevano
chiaramente il ruolo di agente d’arretratezza sociale, dall’al-
tra parte la chiesa cattolica rappresentò il motivo fondamen-
tale di legittimazione che permise ai militari insurgentes di
vedere aumentare la propria base di consenso nella guerra e
nel periodo successivo.

Questo è, in effetti, un punto molto importante se voglia-
mo analizzare la base sociale del franchismo: infatti, fino ad
ora abbiamo trattato di alcune classi e di alcuni soggetti, quelli
naturalmente attratti nell’orbita franchista, cioè dell’aristo-
crazia fondiaria, della grande borghesia produttiva ed am-
ministrativa e di parte di quella media, dei militari e del cle-
ro, che rappresentavano i poteri più forti: ma questi erano
numericamente esigui nel corpo sociale della Spagna. Inve-
ce, noi sappiamo che anche il franchismo riuscì ad ottenere
una base sociale di massa, che gli permise di vincere la guer-
ra prima e di restare al potere poi: la causa  più importante
di questo consenso è da rintracciarsi proprio nella questio-
ne religiosa.

La guerra ben presto divenne una “crociata”, in difesa
dei valori cattolici, e dalle gerarchie della chiesa, come al
più meschino prete di campagna, fu amplificato questo si-
gnificato. Però, come fa notare Gabriele Ranzato, non fu solo
l’influenza esercitata dai pulpiti, per altro importante, a por-
tare i cattolici ad aderire alla causa dei nazionalisti: fu deter-
minante anche un altro fattore, e cioè che

i cattolici nella quasi totalità, dal cardinal primate al più umile
dei suoi fedeli, una volta scoppiata la guerra, dovettero fare
comunque quella scelta in primo luogo per la loro sopravviven-
za e per quella della chiesa,
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e più avanti

la persecuzione religiosa determinò un quasi assoluto unanismo
nella scelta di campo dei cattolici17.

Infatti, nonostante il governo repubblicano cercasse, in
seguito, di limitare le violenze nei confronti del clero, è in-
negabile che vi furono atti che alienarono in maniera pro-
fonda e duratura le simpatie di buona parte del mondo cat-
tolico.

Però, sarebbe riduttivo non fare un’altra considerazione,
e cioè che molto probabilmente proprio queste violenze su-
bite finirono per essere lo strumento utilizzato per coprire
un appoggio che comunque la chiesa avrebbe dato al colpo
di stato: troppo coeso era infatti l’intreccio degli interessi
economici e sociali che legavano le ragioni dei golpisti ad
un clero che nel tempo si era sempre dimostrato sostanzial-
mente disinteressato alle condizioni delle classi più povere,
e che temeva in modo evidentissimo un cambiamento socia-
le. Se non dicessimo questo, non potremmo comprendere,
limitandoci solo agli anni ’30, il ruolo svolto dalla chiesa com-
plessivamente: le vere e proprie campagne elettorali contro
i partiti di sinistra, la pronta ed immediata scelta di campo
nel 1936, e la successiva politica di appoggio al regime. I pochi
casi di opposizione al regime, se così vogliamo chiamarla,
erano più legati a diversi modi di concepire il ripristino del-
la situazione: tanto per fare alcuni esempi, negli anni ’40, il
contrasto che oppose il regime al vescovo di Siviglia, Segura,
era dettato dal ritardo rispetto alla restaurazione della mo-
narchia; come l’attrito manifesto tra falange e chiesa scaturì
dalla reciproca concorrenza, all’interno di una totale accet-
tazione del regime, nei confronti di alcuni campi in partico-
lare, come l’educazione dei giovani ed il modello politico-
sindacale sul quale articolare il regime. Anche l’esperienza
del periodico cattolico «TU!»18, frutto dell’organizzazione
cattolica H.O.A.C. che stava conseguendo i primi storici ri-
sultati all’interno del mondo operaio, si muoveva ovviamen-
te all’interno di un preciso contesto ed era favorito dalla si-

17. G. Ranzato, All’origine della base di massa del regime franchista, in AA.VV. Per una
definizione della dittatura franchista, a cura di L. Casali, cit., p. 158.

18. L. De Boni, L’opposizione cattolica al franchismo. La H.O.A.C. e il giornale «Tu!»
(1946-51), articolo tratto dalla rivista «Spagna Contemporanea», n. 10, 1996.
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tuazione internazionale, ma anch’esso fu costretto alla chiu-
sura dall’autorità appena osò alzare in modo minimamente
autonomo il livello del dissenso rispetto  ad una situazione
specifica impossibile da non vedere, ossia l’indiscutibile sta-
to di miseria della popolazione.

Per finire, è doveroso ricordare nuovamente che il collante
di tutte queste “famiglie” politiche operanti all’interno del
regime fu la comune ideologia di fondo, tradizionalista cat-
tolica, e soprattutto la figura dello stesso Franco, che sempre
giostrò le varie fazioni a suo piacimento e seppe opportuna-
mente gratificarle con incarichi e responsabilità governati-
ve.

2.3) STRUMENTI DI CONSENSO E DI REPRESSIONE

Per poter analizzare nel modo migliore gli strumenti re-
pressivi impiegati dal regime franchista dopo il 1939 e le
modalità adottate per assicurarsi un certo consenso sociale,
è opportuno cercare preliminarmente di definire in modo
più preciso alcuni termini-chiave (quali il controllo sociale,
la repressione, la coercizione legale). Questa precisazione
concettuale potrà poi esserci utile volendo inoltre riflettere
su che rapporto reciproco possa esservi tra strumento re-
pressivo e ricerca del consenso da parte del regime. Tanto
per chiarirci: un dato intervento repressivo contro una pre-
cisa classe sociale, può allo stesso tempo anche rivestire un
valore ”promozionale” verso altri settori.

In un saggio di E.Gonzalez Calleja19, vengono formulate
alcune definizioni che possono aiutare ad inquadrare al
meglio questa questione. Innanzitutto, trattando circa il con-
trollo sociale, si precisa che esso

ingloba i mezzi d’intervento, positivi o negativi, che utilizza una
collettività per conformare i suoi membri alle regole che carat-
terizzano la vita in comune, impedire o disanimare i comporta-
menti devianti e ricostruire le condizioni di consenso di fronte
alla eventualità di un cambio nel sistema normativo.

19. E. Gonzales Calleja, El estado ante la violencia, in AA.VV. Violencia politica en la
España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit., p. 365.
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In seguito, si tenta di definire anche gli altri due termini-
base:

La repressione, consistente nell’impiego di meccanismi di con-
trollo e di sanzione di condotte che il potere istituito qualifica
come “devianti”, non emana necessariamente da un potere isti-
tuzionale o statale, ma può essere utilizzata da un parastato o
un contro potere emergente, e ingloba un amplio ventaglio di
procedure che possono andare dalla violenza fisica o psicologi-
ca fino alla direzione di condotte pubbliche e private, attraver-
so, per esempio, l’imposizione di una certa morale o di una
cultura ufficiale, nel qual caso appare come più vicina al con-
cetto di controllo sociale.

Quindi, si è in presenza di coercizione legale

quando lo Stato mantiene l’ordine attraverso ad un monopolio
dell’uso della forza accettato per la maggior parte della  popo-
lazione, che suole essere applicata da istituzioni specializzate,
come l’ordinamento giuridico (cornice normativa), la Polizia
(funzione dissuasoria-repressiva), i Tribunali (funzione
sanzionatoria) o il sistema penitenziario (funzione restitutiva)”.
Inoltre, si aggiunge un’altra considerazione importante, ossia
che “in ogni caso, la volontà coercitiva di un governo è sempre
selettiva, e consiste in una combinazione di repressione sopra
certi gruppi e di facilitazione dell’attività di altri, mentre la tol-
leranza sarebbe quella “terra di nessuno” che esiste tra gli in-
terventi coattivi e stimolatori dell’azione collettiva.

Fatta questa necessaria premessa, possiamo procedere ad
analizzare più nello specifico la situazione della Spagna fran-
chista rispetto a questi aspetti.

Date le circostanze della presa del potere e la natura ide-
ologica del regime, è evidente che le forme di repressione
verso gli oppositori, o presunti tali, assunsero da subito livel-
li tali come raramente si riscontrò nell’Europa contempora-
nea. B. Muniesa20 afferma che ancora nel 1946, il 43% del
bilancio statale era assorbito da spese inerenti la repressio-
ne.

20. B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, cit., p. 51.



54

All’arrivo del dopoguerra, i vincitori ancora non sentono sicu-
ro il raggiungimento dei loro obiettivi: hanno disarticolato i
partiti e le organizzazione operaie, però manca l’annichilimento
completo. Erano cadute ormai, con la vittoria militare, le istitu-
zioni democratiche, però manca la demolizione totale del mo-
vimento operaio, del quale ancora si teme che sia capace di
rinverdire e riorganizzarsi. Questo è ciò che il franchismo pre-
tende evitare con una feroce persecuzione: la riorganizzazione
futura dell’oppositore politico. La repressione si fa per il pre-
sente e per il futuro. La violenza fu un elemento strutturale del
franchismo. La repressione ed il terrore conseguente non era-
no qualcosa di episodico, ma il pilastro centrale del nuovo Sta-
to, una specie di “principio fondamentale del Movimiento”. […]
Alle persone di sinistra, ai vinti, che anelavano di ricostruire le
loro vite, gli si negò ogni diritto e li si condannò all’emar-
ginazione (sociale, economica, lavorativa). Il franchismo gli
negò la considerazione di persone. […] Non erano spagnoli,
ma antispagnoli, scoria comunista21.

La repressione, con la sua violenza sistematica, non fu una
conseguenza “inevitabile” per ricostruire la Spagna, ma fu
sentita dal regime come condizione “necessaria”, dovendo
affermare in modo inequivocabile la propria vittoria non solo
politica e militare, ma anche  psicologica: ogni altro possibi-
le riferimento anche valoriale, che si differenziasse dai dog-
mi sociali tradizionali, doveva essere estirpato una volta per
tutte dalle menti degli spagnoli, ricorrendo senza particola-
ri scrupoli ad ogni mezzo, anche il più violento.

Del resto, come hanno fatto notare diversi storici, tra cui
M. Richards22, la violenza franchista da subito, anche nel corso
della guerra civile, si differenziò da quella esercitata dalla
parte repubblicana: la prima, infatti, era pianificata dall’alto
e praticata  sistematicamente, rispondendo al preciso obiet-
tivo di un’ideologia che “doveva” eliminare il nemico; al con-
trario, il governo repubblicano non ordinò mai l’uso della
brutalità e si mostrò sempre contrario all’uso del terrore
politico, e gli episodi più violenti commessi dalla propria
parte, che il più delle volte erano sfoghi popolari spontanei

21. AA.VV. Victimas de la guerra civil, a cura di S. Julià, ed. Temas de hoy, 1999, p.
277 e segg.

22. M. Richards, Guerra civil, violencia y la construccion del franquismo, in AA.VV. La
Repubblica asediata. […], a cura di P. Preston, cit., p. 323.
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ed incontrollati,  provocarono pesanti “crisi interiori” e ten-
tativi per sanzionare eventuali delitti.

Sotto l’aspetto legislativo, lo stesso Michael Richards23 of-
fre una suddivisione temporale delle modalità dell’organiz-
zazione giudiziaria dal 1936, corrispondente grosso modo al
carattere che assunse la repressione nella sua generale arti-
colazione. Nei primi mesi di occupazione di un territorio, si
applicava la cosiddetta “Giustizia di Franco”, ossia si provve-
deva a purificare la zona senza che fosse necessario un
qualsivoglia tipo di processo: semplicemente, si fucilavano i
sospetti sul posto o a gruppi, in modo esemplare per tutta la
comunità. Decine di migliaia furono i fucilati in quei primi
periodi. Uno dei casi più eclatanti fu l’iniziale “pacificazione”
di Siviglia e dei suoi dintorni, che durò una settimana dal-
l’arrivo dell’esercito franchista, e, sotto gli ordini del gene-
rale Mola,  praticamente eliminò la totalità della popolazio-
ne operaia: i morti erano abbandonati lungo le strade, im-
pedendo il passaggio dei mezzi, così che tutti potessero ve-
dere.

 “Purificato” il territorio, dal febbraio al luglio del 1939 si
ebbe la fase della “giurisdizione militare”, applicando appun-
to il codice militare. Non per questo il livello repressivo calò:
tra i tanti dati in possesso, consideriamo ciò che annotò lo
stesso Galeazzo Ciano, alto gerarca fascista, nel suo Diario,
quando affermò che a Madrid, ancora nell’estate del 1939,
si producevano circa 200-250 esecuzioni giornaliere. Lo stru-
mento preferito erano i vari Consigli di guerra, il più delle
volte collettivi, nei quali il relatore leggeva le varie accuse a
carico del processato, spesso strappate con la tortura. Non
servivano prove o altro: bastavano le denuncie, anche anoni-
me, e le informazioni negative raccolte dalla Falange o dalla
Guardia Civil; il “difensore” si limitava a chiedere pene un
po’ più basse, anche se, a dimostrazione del carattere del
processo, vi furono alcuni casi in cui lo stesso difensore chie-
se la pena di morte, a differenza dell’accusatore….In tutto
questo, raramente all’accusato era concessa la parola, della
quale per altro non si teneva conto. Quindi, nel finale del
“processo”, con tono apocalittico tipico della retorica del
regime, si elargiva la pena, spesso con sentenza di morte che
si eseguiva pochi giorni dopo la sentenza. Se la famiglia del

23. M. Richards, Un tiempo de silencio, cit., p. 46.
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condannato aveva le possibilità economiche o aveva cono-
scenze importanti, poteva sperare nelle Auditorias de Guerra,
sparse per la Spagna, che dovevano confermare o modifica-
re la pena: dai controversi dati in possesso24, sappiamo che
pochissime furono le pene commutate, ed addirittura fino
ad un’ordinanza del 9 gennaio 1940, non si contemplò la
possibilità di revisione della sentenza su richiesta dei con-
dannati, che comunque, dato il basso livello culturale loro e
delle proprie famiglie, raramente tentarono in seguito que-
sta possibilità. L’ultima speranza cui appellarsi nel caso di
sentenze di morte era la clemenza del Generale Franco, che,
insieme al tenente colonnello L. Martinez Fuset, esaminava
le varie petizioni, che quasi sempre  respingeva con macabro
cinismo25.

Quindi, il periodo della “giurisdizione speciale”, fino al
1942, applicato in conseguenza della Legge sulla responsabilità
politica emessa nel febbraio 1939, che si prefiggeva lo scopo
di ultimare la repressione, eliminando quelle persone che,
anche se in modo passivo, avevano collaborato in qualche
forma con i repubblicani. Ovviamente, il tribunale era com-
posto da un ufficiale di alto rango dell’esercito, da un fun-
zionario di giustizia franchista e da un membro della falange.
In una realtà nella quale la delazione era uno dei mezzi  fa-
voriti dal regime, si verificò spesso il caso di accusati chiama-
ti in giudizio solo per interesse dei vicini, che intendevano
in questo modo accrescere le proprie proprietà, o perché
vittime della rabbia di appartenenti al regime. Di conseguen-
za, si verificarono alcuni fatti incredibili: tra i vari esempi
che purtroppo si presentano, ne citerò alcuni26. Tale F.
Copado Sanchez, comunista di un paese vicino a Cordoba,
fu accusato di essere un dinamitardo da due testimoni, uno
dei quali aveva perso un figlio tra le fila dei nazionalisti. Ad
un certo punto, emerse che l’altra denuncia era stata estorta
con l’inganno e gli autori stessi si recarono dal giudice per
ritirarla, ma questi si rifiutò, arrivando a minacciarli di even-
tuale complicità. Il risultato fu che Copado non evitò la
fucilazione. Altro caso eclatante, quello della vecchia Letona,
nella zona di Guadalajara, condannata a sei anni di carcere

24. AA.VV. Victimas de la guerra civil, a cura di S. Julià, cit., p. 324.
25. AA.VV. Victimas de la guerra civil, ibid.
26. AA.VV. Victimas de la guerra civil, ibid.
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perché “poteva aver fritto uova a due militari della Repubbli-
ca e che quelle uova potevano essere rubate”. Per finire, il
caso di B. Sanchez Arrieta, che fu accusato di aver ucciso il
parroco che, in realtà, si era nascosto. Recatosi lo stesso par-
roco a testimoniare, gli fu evitata la fucilazione, ma non la
prigionia a vita.

In ogni paese, membri della Falange insieme molto spes-
so al parroco locale, si assumevano il compito di stilare una
“lista negra” degli eventuali sospetti, da inviare al giudice.

Dal febbraio 1942, fu possibile arrivare alla fase della “giu-
risdizione ordinaria”, supponendo un certo ritorno alla “nor-
malità”. Comunque, come confermano numerosissime fon-
ti, molte delle quali già citate, le esecuzioni di massa conti-
nuarono almeno fino al 1943, per lasciare poi il campo a
provvedimenti, in un certo senso,  più mirati.

In ogni caso, fino a tutti gli anni ’40, le eliminazioni sbri-
gative degli oppositori tramite “paseos” o “ley de fuga”, o avallate
in modo discutibile dai vari Consigli di guerra  spesso con
sentenze già scritte, furono la norma.

Per comprendere meglio, anche sotto il punto di vista le-
gislativo, il regime franchista, va in primo luogo sottolineato
come lo stato di guerra, emanato col  bando del 28 luglio
1936, sia rimasto in vigore fino al 7 aprile 1948, anche in
virtù della nuova situazione internazionale: ovviamente, tale
condizione servì come appiglio per giustificare il carattere
repressivo delle varie leggi che in quegli anni si adottarono,
in una dovuta messa in scena di una parvenza di Stato di
diritto.

Tra queste, tre furono le leggi fondamentali dal punto di
vista repressivo di questo periodo: la già citata Legge sulla re-
sponsabilità politica, emanata il 9 febbraio 1939; la successiva
Legge sulla repressione della massoneria e del comunismo del 1
marzo 1940; ed infine la Legge sul banditismo ed il terrorismo,
emessa il 18 aprile 1947.

La prima, metteva fuori legge tutti i partiti e le organizza-
zioni sindacali , aveva carattere retroattivo addirittura a par-
tire dall’ottobre 1934, e si proponeva di perseguire tutti co-
loro che contribuivano a “rendere difficile il trionfo provvi-
denziale e storicamente ineludibile del Movimiento Nacional”:
in pratica, tutti i militanti e simpatizzanti dei vari schiera-
menti di sinistra o indipendentisti, e la legge prevedeva per-
sino la possibilità di confisca dei beni delle famiglie degli
accusati. È quindi evidente la vastità dei soggetti interessati
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da questo provvedimento, che aveva altresì l’effetto, con il
carattere predatorio che lo contraddistingueva, di portare
anche una moltitudine di famiglie in una condizione di estre-
ma precarietà economica e di continua paura.

La Legge sulla repressione del comunismo e della massoneria,
fin dalla sua dicitura chiaramente dettata dal contesto inter-
nazionale, definiva i soggetti che presentavano queste carat-
teristiche come nemici “della Patria, della religione e del-
l’armonia sociale”, ed in realtà servì per colpire tutti coloro
che rappresentavano un avversario per il regime, e nel no-
vembre 1943 tale legge venne precisata, istituendo un giudi-
ce speciale in ogni regione militare preposto ai crimini di
questo tipo.

Infine, la Legge sul banditismo ed il terrorismo, fu emessa nel
1947, cioè in un momento storico in cui il regime ostentava
una presunta pacificazione interna, che definiva ogni atto di
ribellione politica come un atto delinquenziale, slegandolo
dal contesto politico, e restò in vigore fino a circa metà degli
anni ’60. Questa legge colpì in modo particolare gli ultimi
resistenti anarchici: infatti, come abbiamo già avuto modo
di ricordare, in quel periodo, solo il movimento libertario
continuava in modo significativo ad opporsi in modo arma-
to al regime. I socialisti e gli altri partiti della sinistra conti-
nuavano ad appigliarsi alla speranza rappresentata dalle po-
tenze democratiche, e quindi non avevano l’intenzione di
alienarsi eventuali simpatie, mentre il Partito Comunista già
da dopo l’episodio della Valle d’Aran aveva iniziato a sman-
tellare le sue considerevoli basi guerrigliere. Infatti, nell’ot-
tobre 1944, sulla spinta degli avvenimenti internazionali, dalla
Francia penetrarono nella Valle d’Aran, nelle zona pirenaica,
circa 3.000 uomini armati, in gran parte sotto il comando
comunista, allo scopo di liberare la Spagna. Le truppe
franchiste, però, riuscirono a bloccare l’offensiva, e la scon-
fitta dei guerriglieri ebbe pesantissime ripercussioni sulla stra-
tegia militare del Partito Comunista Spagnolo.  Il movimen-
to anarchico ed i vari militanti raggruppatisi intorno ad esso,
invece, continuavano a resistere, sia attraverso le bande guer-
rigliere sulle montagne, sia soprattutto alimentando quel
fenomeno definito della “guerriglia urbana”, soprattutto in
Catalogna, che si rese protagonista di attentati contro espo-
nenti del regime e di diffusione di materiale propagandisti-
co.

Gli organi privilegiati in quest’opera repressiva erano es-
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senzialmente due: l’esercito e la guardia civil, corpo di pub-
blica sicurezza, capillarmente diffuso sul territorio.

Sull’esercito, ho già abbondantemente spiegato circa il
fondamentale ruolo politico da sempre ricoperto nella Spa-
gna, e di quanto fosse profonda, soprattutto nei suoi vertici,
l’idea che esso fosse lo strumento più importante per il man-
tenimento dell’ordine tradizionale; conscio di questo, lo stes-
so Franco lo rese il cardine del suo sistema politico e statale,
tanto che moltissimi dei funzionari del regime, anche con
compiti di carattere civile, provenivano dalle forze armate.

Sulla guardia civil, bisogna dire che già nel tempo della
Repubblica era evidente il suo orientamento reazionario, ma
che a nulla valsero i tentativi del governo repubblicano di
garantirsene la fedeltà. In seguito, proprio la guardia civil
rappresentò lo strumento privilegiato nel contrastare la mi-
naccia della guerriglia, spesso adottando per tale scopo mi-
sure sanguinose che coinvolgevano anche il potenziale
retroterra logistico dei combattenti, vale a dire i vari pueblos
di montagna, che di conseguenza risentirono pesantemente
del conflitto.

A questo quadro va aggiunta l’azione di un corpo specia-
le di polizia, la Segunda bis, che soprattutto in Catalogna ebbe
un ruolo da protagonista contro la resistenza libertaria27.

Sotto il regime non vi fu solo questa repressione esplicita,
ma bisognerebbe considerare anche tutte quelle forme di
“autorepressione”, dettate dal terrore e dal disincanto di una
realtà che si stava consolidando sempre più in un dato senso.

Chi più di ogni altro soggetto collaborò con il regime a
contribuire ad una sorta di “repressione delle menti”, fu la
chiesa cattolica. Questa, del resto, non fece mai alcun gesto
pacificatore, nè spinse per accettare un’amnistia verso gli
sconfitti, ma anzi collaborò a pieno titolo con la macchina
repressiva: la battaglia del franchismo era la “sua” battaglia,
che infatti legittimò ideologicamente, contribuendo a defi-
nirla come “crociata”, con tutto quello che ne conseguì. Ci
furono anche alcune forme di protesta e di opposizione cat-
tolica, ma di scarsa risonanza, quali, ad esempio, quelle che
videro protagonista il già citato leader conservatore Gil
Robles, costretto all’esilio, o i monaci del convento di
Montserrat. I pochi tentativi operati anche da cattolici di

27. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 23.
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portare la chiesa cattolica ad esercitare un ruolo di media-
zione, naufragarono nell’indifferenza28, anche perché spes-
so proprio i preti, tra i quali molti militavano anche nella
Falange, stilavano le famigerate listas negras degli oppositori.
Anche grazie all’influsso del Vaticano, un grande peso
nell’agone politico spagnolo lo rivestirono i gesuiti, che si
organizzarono nella propaganda costituendo l’Associazione
nazionale cattolica di propagandisti (A.N.C.P.): tra essi spiccava
il direttore delle carceri Maximo Cuervo. Sempre nel siste-
ma carcerario, importante era il ruolo rivestito dai cappella-
ni militari, che avevano il compito di “ottenere il pentimen-
to”, come nell’era della Sacra Inquisizione Cattolica. Ma il
settore nel quale l’influenza cattolica arrivò a livelli incredi-
bili fu in quello della cultura, in generale, e della scuola.
L’educazione, di qualunque grado, doveva rappresentare lo
strumento privilegiato per diffondere il sentimento di pa-
triottismo, la disciplina sociale e la trasmissione dei valori
fondamentali tradizionali che proprio nella chiesa trovava-
no la massima espressione.

In ogni caso, ogni espressione culturale era sottoposta a
censura preventiva, ed il regime fece in modo che film, ra-
dio, giornali, contribuissero ad accrescergli il consenso; del
resto, il 90 % degli intellettuali era già emigrato dopo la fine
della guerra civile29.

Non dimentichiamo, a questo proposito, che il regime
non poté contare su un consistente appoggio del mondo
intellettuale di un certo livello che lo appoggiasse: tra i po-
chissimi, il pensatore e storico liberale conservatore Salvador
de Madariaga, che fu esule a Roma; il filosofo Josè Ortega y
Gasset, che negli anni ’30 rappresentò un riferimento cultu-
rale per le forze di destra, e solo nel 1946 si decise di tornare
in Spagna; inoltre, ricordiamo che un altro famoso intellet-
tuale con simpatie tradizionaliste, come Miguel de Unamuno,
da subito entrò in collisione con il regime, a causa dell’ec-
cessivo autoritarismo: proprio alle famose parole pronunciate
da quest’ultimo nel corso dell’inaugurazione dell’anno ac-
cademico all’Università di Salamanca e riferite ai nazionali-
sti, e cioè: “Vincerete ma non convincerete!”, si deve l’altrettanto

28. AA.VV. Victimas de la guerra civil, a cura di S. Julià, cit., p. 353.
29. E. Mateo, Algunos problemas culturales de los años quarenta en España, articolo

tratto dalla rivista «Spagna Contemporanea», n. 1, 1992.
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famosa frase “Muera la inteligencia!”, pronunciata da un ge-
nerale franchista, che così intese rispondergli30.

 Degli altri intellettuali di prestigio, ricordiamo che Fede-
rico Garcia Lorca, repubblicano convinto, fu assassinato quasi
subito dopo lo scoppio della guerra civile, mentre altri, come
Pablo Picasso, Pablo Casals, Max Aub, ecc., preferirono l’esi-
lio e sempre criticarono il regime.

In precedenza, si faceva notare come la repressione eser-
citata presso alcuni settori sociali comportasse un beneficio
per altri, che ovviamente ricambiavano il regime di un con-
senso enorme.

L’espressione più eclatante di questa situazione, si
evidenziò quando il regime provvide ad abrogare tutte le leggi
del periodo repubblicano, in modo particolare la riforma
agraria. Questo provvedimento, oltre al chiaro carattere
classista che esprimeva, per alcuni settori rappresentò l’esem-
pio più manifesto dell’auspicato ritorno alla società tradizio-
nale, nella quale “tutti stavano al loro posto”.

Anche gli altri provvedimenti intrapresi nel campo eco-
nomico, tra i quali spicca l’elaborazione del Fuero del trabajo,
ispirata dal fascismo italiano, con la rigida elaborazione di
un sistema lavorativo corporativo e verticale, nel quale si ri-
ducevano all’osso le possibilità di contrattazione sindacale,
furono salutati con grande entusiasmo sia da quelle classi
sociali che avevano tutto l’interesse per una simile
ridefinizione nel mondo del lavoro, sia per quei settori
falangisti che aspiravano ad uno “stato nuovo” di chiara im-
postazione fascista.

Con lo stesso entusiasmo vennero celebrati anche altri
provvedimenti, che contribuirono al duplice obiettivo sia di
diffondere all’interno dei confini spagnoli l’idea che non vi
erano ormai più contrasti e che la nazione era stata pacifica-
ta, sia di contribuire ad una migliore immagine internazio-
nale, facendo credere che anche il regime di Franco si stesse
aprendo a forme più democratiche di vita politica.

In questo senso va  inteso l’insediamento delle Cortes nel
1943, un teorico organo rappresentativo del popolo spagno-
lo, anche se erano in realtà una mera appendice della ditta-
tura, essendo composte da deputati del partito unico e non

30. G. Di Febo, La Repubblica degli intellettuali, saggio tratto da Storia dossier/ La
guerra civile Spagnola, ed. Giunti, allegato al n. 11, ottobre 1987.
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avendo un ruolo decisionale, ma essendo anzi anch’esse com-
poste su base corporativa.

Dello stesso segno fu la Legge di successione, già rifiutata in
quanto antidemocratica dalla stessa casa regnante, che

prefigurava una futura Monarchia come successiva al suo man-
dato [di Franco, n.d.a.], senza precisare date. Acclamata nelle
Cortes unanimi, la Legge fu proposta per votazione popolare
in un Referendum.[…] Il 6 di luglio 1947 si verificò il referen-
dum. Le sue condizioni mancarono di garanzie minime: si pre-
tese il certificato di voto ai lavoratori, nelle loro fabbriche, sot-
to la pena di non riscuotere la settimana, ed il censo fu ingros-
sato con morti. Secondo i dati ufficiali, i voti affermativi furono
l’82,35 % rispetto ai negativi-bianchi-nulli che raggiunsero qual-
cosa di più del 7%. Votò l’88,6% del censo e l’astensione fu del
2%31.

In pratica, così facendo Franco ottenne di legittimare il
suo potere, potendo nominare il successore nel momento
da lui ritenuto opportuno.

torna all’indice

31. B. Muniesa, De la dictadura a la monarquia. Historia de España 1939-1996, cit., p. 50.
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CAPITOLO III

IL PERIODO DAL 1939 AL 1943

3.1) L’AFFERMAZIONE FRANCHISTA

Dal dizionario devono sparire in modo assoluto le parole amni-
stia ed indulto. Queste parole devono sparire per sempre.

(Generale Queipo de Llano)

Questa frase, pronunciata da uno dei generali nazionali-
sti all’inizio della guerra civile, aiuta immediatamente a com-
prendere il carattere che assunse la repressione sia nelle zone
che venivano progressivamente occupate, sia dopo la con-
clusione del conflitto armato. Sarebbe un errore considera-
re queste parole come un eccesso verbale di un esaltato: in
primo luogo, perché gli atti stessi praticati dai nazionalisti
sono una chiara testimonianza di una precisa opzione terro-
ristica; in secondo luogo, perché alle parole di Queipo de
Llano possiamo aggiungerne altre, tutte dello stesso tenore.
Tra i vari esempi, basterà citare come anche il giornale filo-
nazionalista «ABC», quasi parafrasando lo stesso generale,
riportasse che:

le parole perdono ed amnistia dovevano essere bandite1.

Come questo atteggiamento intransigente rispecchiasse
l’orientamento dello stesso Franco, lo si arguisce dal fatto
che più volte nel 1939 rifiutò di scendere a patti con i repub-
blicani che intendevano ottenere garanzie in cambio della

1. M. Richards, Guerra civil, violencia y la construccion del franquismo in AA.VV. La
Republica asediata, a cura di P. Preston, cit., p. 313.
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resa, forte della convinzione che fosse ”impossibile negozia-
re con il male”.

Franco voleva, e conseguì, una vittoria totale, e per arri-
vare a questo era necessario cancellare l’avversario, fisicamen-
te e psicologicamente, e la feroce repressione fu uno stru-
mento indispensabile a questo obiettivo. Dello stesso teno-
re, ed emblematiche dell’atteggiamento della chiesa cattoli-
ca, furono le parole pronunciate dal suo massimo rappre-
sentante in suolo iberico, il cardinale Goma, che al congres-
so eucaristico di Budapest affermò perentoriamente:

Pace sì, però quando non resta un avversario vivo2.

È difficile poter ricostruire l’entità della violenza che si
abbattè sulla Spagna, soprattutto nei primi mesi dopo la scon-
fitta repubblicana: la prima causa è che molte violenze furo-
no così arbitrarie, immediate e spontanee, che nessuno po-
trà mai ricostruire in pieno tutto ciò che realmente avvenne:
si poteva sparire all’improvviso, senza che nemmeno i fami-
liari ne sapessero qualcosa; in secondo luogo, perché le fon-
ti che adesso sarebbero potute servire per una possibile con-
sultazione, sono quelle del regime, e pertanto presentano
omissioni e parzialità, oltre a risultare imprecise, tanto da
essere alle volte smentite da altre testimonianze; in terzo luo-
go, perché le scarse testimonianze che potrebbero emerge-
re dai racconti dei pochi sopravvissuti, scontano una natura-
le dinamica psicologica, che portò molti a “perdere”
volutamente la memoria del proprio passato personale e
collettivo, ritirandosi nel privato, per poter cercare di soprav-
vivere sotto un potere che rappresentava la negazione asso-
luta di ciò per cui si era lottato e che con la continua repres-
sione continuava a ricordare minacciosamente chi erano i
vinti e chi erano i vincitori.

Abbiamo già analizzato che, a differenza delle violenze
commesse dai repubblicani, la repressione praticata da subi-
to dai nazionalisti non fu “inevitabile”, ma “necessaria”, ra-
zionalmente gestita dai vertici, perché funzionale all’instau-
razione del regime, e come il terrore rappresentasse una
precisa scelta strategica, volta ad annichilire l’avversario. Lo

2. D. Marin Silvestre, Clandestinos. El Maquis contra el franquismo, 1934-1975, ed.
Plaza y Janes, 2002, p. 74.
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stesso Franco, forte delle violenze commesse durante la guer-
ra coloniale in Marocco, più di una volta ricordò come in
quella situazione il ricorso a pratiche feroci fosse stato ne-
cessario per incutere un paralizzante timore al nemico. Di
conseguenza, anche durante la guerra civile e nel periodo
successivo alle progressive conquiste dei nazionalisti, la vio-
lenza rappresentò uno strumento per sradicare l’appoggio
sociale di cui godeva la causa repubblicana. Emblematico a
questo proposito fu l’episodio verificatosi  a Lora del Rio,
raccontato da Juan Manuel Molina3:

Lora del Rio fu dominata dai fascisti senza un solo sparo. La
gente, impaurita, fuggì in campagna. Le autorità fasciste diffu-
sero la notizia “che tornino tutti, non gli succederà nulla”. Al-
cuni caddero nel laccio, e quando tornavano, 1.800 uomini e
donne furono vittime dei proiettili nazionalisti.

Le incarcerazioni massicce furono una delle più imme-
diate manifestazioni  di repressione, e toccarono cifre incre-
dibili: fonti franchiste parlano di almeno 280.000 arrestati
nel momento massimo, ossia nel 19404.

In un primo momento, tutti i sospetti di complicità, attiva
o passiva che fosse, con il governo repubblicano, quando
non vennero uccisi sul posto, furono condotti in grandi campi
di concentramento, sparsi in tutta la Spagna. Dato il caratte-
re di massa delle incarcerazioni, presto i campi pensati ap-
positamente a questo scopo risultarono insufficienti. Pertan-
to, furono utilizzati luoghi assolutamente non attrezzati, che
spesso consistettero solo in campi a cielo aperto o similari.
Di questi campi di concentramento, che furono almeno una
cinquantina, ricordiamo alcuni tra i più tristemente famosi,
vale a dire quelli di Miranda de Ebro, Deusto, S. Marcos de
Leon, el Poligono de Guadalajara, La Granjuela di Cordoba,
Castuera di Badajoz, ecc..

Questi campi ricoprirono il ruolo di “filtro” preliminare:
da essi si usciva o per essere fucilati o per finire nelle prigio-
ni, in attesa di giudizio. La miseria, il freddo, le malattie, la
fame e le violenze dei franchisti erano la norma, e poteva
capitare che gruppi di falangisti o di parenti di vittime dei

3. B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, cit., p. 24.
4. AA. VV. Violencia politica en la España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit.,  p. 288.
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repubblicani, si recassero in questi campi e si vendicassero
direttamente dei colpevoli o presunti tali.

Uno dei campi di concentramento passati tristemente alla
storia fu quello denominato “Los Almendros”, nei pressi di
Alicante, e l’esperienza che si visse in quella realtà necessita
di un approfondimento, essendo paradigmatica della situa-
zione generale.

In quella città marittima convennero, nei mesi finali del-
la guerra, migliaia di profughi o soldati della Repubblica (le
cifre oscillano tra le 60.000 e le 100.0005), provenienti dal
Centro e dal Sud della Spagna, che speravano d’imbarcarsi e
di fuggire via mare, essendo tutte le altre vie di fuga ormai
impraticabili. Ed in effetti, grazie all’intervento di nazioni
straniere, soprattutto Francia, Cuba ed Argentina, fu nego-
ziato che Alicante fosse dichiarato territorio neutrale, con-
trollato da agenti diplomatici e presieduto da una commis-
sione straniera formata da tre rappresentanti francesi. Inol-
tre, davanti al porto si trovavano già varie navi, che avrebbe-
ro potuto essere utilizzate per il trasferimento dei profughi
all’estero. Ma presto la situazione mutò, in seguito alla deci-
sione di Franco di considerare ogni forma d’aiuto all’eva-
cuazione come “atto di ostilità”, e le navi straniere presero il
largo quasi vuote. Da subito si registrarono scontri armati
nelle strade della città, tra repubblicani e le truppe italiane
della divisione Littorio, ed allora almeno 20/30.000 persone
si ritirarono presso la zona del porto, decidendo in seguito
di inviare una commissione composta da sindacalisti a nego-
ziare con il comandante Gambara della divisione Littorio, ma
questi si rifiutò. Il 2  aprile 1939 venne emanato un comuni-
cato, che intimava ai fuggitivi di arrendersi, altrimenti si sa-
rebbe aperto il fuoco. La massa umana si arrese, ma non
mancarono coloro che preferirono il suicidio piuttosto che
cadere in mano fascista, come i due anarchici Maximo Fran-
co ed Evaristo Viñuales6. Dopo essere stati letteralmente de-
rubati dai fascisti italiani di tutti i loro averi, furono porta-
ti fuori città, in una piantagione di mandorli, da qui il nome
di “campo de los almendros”, e qui lasciati senza acqua né cibo,
tanto che furono costretti persino a cibarsi d’erba, ed espo-
sti alle intemperie. Molti non resistettero e morirono di stenti.

5. D. Marin Silvestre, Clandestinos. […], cit. p. 78.
6. J. M. Molina, Il movimiento clandestino en España. 1939-1949, ed. Mexicanos

Unidos, 1976, p. 30.
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In seguito, vennero divisi tra le prigioni di Orihuela, Porta
Coeli, Castillos de S. Fernando y Barbara, Plaza de toros e la
maggior parte di loro, circa 16.000, furono condotti ad Alba-
terra, dove tra l’altro vennero rinchiusi moltissimi militanti
libertari, in condizioni indicibili, tra la fame e le malattie.

Secondo alcune testimonianze, nelle carceri, alcune don-
ne vennero fatte abortire a bastonate:

I torturatori non avevano attenzioni con le donne. […] Molte
di quelle le hanno fatto abortire a bastonate. “Lo sputerai per
la bocca”, gridavano ad una giovane donna, in avanzato stato di
gestazione, mentre le propinavano numerose pedate nel ven-
tre7.

I prigionieri inoltre furono sottoposti alla tortura in modo
sistematico, tanto che molti preferirono togliersi la vita. Per
alcuni di questi, togliersi la vita diventò l’ultima, estrema for-
ma di protesta contro il regime che si stava affermando.

Molte centinaia di migliaia di persone riuscirono a varca-
re le frontiere pirenaiche per rifugiarsi in Francia, ma l’ac-
coglienza non fu quella sperata: furono ammassati fin dai
primi momenti in campi di concentramento inumani.

Tornando alla scena spagnola, le conseguenze di questa
incredibile azione d’incarcerazione di massa non si fecero
attendere, ed in alcune località si arrivò ad una vera e pro-
pria paralisi nelle attività agricole, per mancanza di mano-
dopera8, con pesanti ripercussioni, a lungo andare, anche
sul piano economico nazionale.

Ma tutta la classe lavoratrice, nella sua totalità, fu la prima
vittima della repressione:

Nella sconfitta, quella che riceverà il maggior bagno di sangue,
quella che finirà per perdere tutto sarà, in definitiva, la classe
lavoratrice nel suo insieme. Questa affermazione non si basa
solo nel terrificante contingente delle sue vittime, ma anche
nelle condizioni inumane di spogliazione alla quale sarà desti-
nata. Alla sottomissione rigida ed implacabile di uno sfrutta-
mento senza antecedenti vicini. Così, sarà ridotta al puro
schiavismo lavorativo, esercitato dal gran capitale vittorioso

7. AA. VV. Violencia politica en la España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit.,  p. 307.
8. AA. VV. Violencia politica en la España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit.,  p. 330.
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dedito al più vorace arricchimento . […] Questi anni registre-
ranno migliaia di morti, vittime dello sforzo fisico eccessivo,
della denutrizione e della conseguenza più immediata, la tuber-
colosi. […] Saranno gli anni del mercato nero e del furto lega-
lizzato. Tutto quanto il mondo del lavoro aveva costruito e tra-
sformato, tutto quello che aveva conquistato, restò annullato9.

Il franchismo quindi, oltre al successo militare ed alle rap-
presaglie successive, ottenne un altro fondamentale risulta-
to: quello di contribuire alla completa disarticolazione so-
ciale e politica della classe lavoratrice, cancellandone l’iden-
tità e la dignità, che si era forgiata attraverso le conquiste
per cui tanto avevano lottato milioni di persone, e soprattut-
to negando  loro persino la possibilità di sperare nel futuro.
Questa perdita di ideali e di prospettive fu una delle conse-
guenze più gravi che paralizzò l’azione del proletariato spa-
gnolo per diversi anni.

Una delle città che subì più pesantemente la repressione
franchista fu Barcellona, uno dei centri dove maggiore era il
radicamento delle organizzazioni sindacali e dove più auda-
ci erano state le istanze rivoluzionarie. Inoltre, a Barcellona
era cresciuto anche un forte sentimento indipendentista
catalano, che, al pari delle istanze di emancipazione sociale,
era considerato dal regime come un “virus da curare”.

La Falange catalana in esilio cominciò i preparativi per una
purga della regione dopo la guerra e nel 1938 presumeva d’avere
elaborato un archivio di 30.000 nomi di “elementi rossi”.[…]
La priorità delle forze d’occupazione era di “disciplinare” la
popolazione. I primi mesi di occupazione militare servirono
per impartire quello che lo stesso regime denominava “la giu-
stizia di Franco”. A pochi giorni dalla caduta di Barcellona, le
nuove autorità dichiararono che 40.000 repubblicani che “ten-
gono sangue nelle mani” non avevano ottenuto di scappare dalla
città prima dell’arrivo dello “esercito liberatore”. […] Le ese-
cuzioni in massa senza opportunità previa di difendersi in giu-
dizio continuarono fino al 1943, quando la quantità dei nemici
liquidati in questo modo cominciò a declinare. Le retate di “ne-
mici politici” cominciarono immediatamente. Secondo il vice-

9. C. Damiano, La Resistencia Libertaria. La lucha anarcosindacalista bajo el franquismo,
cit., p. 49.
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console nordamericano, sembra che la nuova amministrazione
celebrò centinaia di processi ed in pochi mesi si portarono a
termine migliaia di esecuzioni. Fino al 1942 fu abituale sentire
i plotoni di fucilazione nella città10.

In un clima di così forte repressione, non mancarono le
denunce e le delazioni, motivate dalla paura, ma anche da
odi personali e da avidità, che provocarono alle volte delle
situazioni tanto assurde da non potere essere credute. Ecco
ciò che accadde ad una donna di nome Florentina Garcia,
abitante in un paese nei dintorni di Toledo, anch’essa vitti-
ma di una denuncia. Fu accusata di essere tanto di sinistra,
da avere “traviato” persino la cavalla. Infatti, la vittima, abile
addestratrice, aveva una cavalla che, durante le feste
carnevalesche, “interrogata” su quale fosse la mano dell’ope-
raio, era solita alzare la zampa sinistra. Il giudice volle appu-
rare personalmente la veridicità dell’accusa, e dopo avere
bastonato sia la cavalla che la padrona, condannò quest’ulti-
ma a vari anni di carcere11.

Nelle zone rurali, in particolare nell’Andalusia, la repres-
sione arrivò a punte di parossismo incredibili, perché pro-
prio in questa zona si erano nel tempo concentrate tutte le
tensioni più laceranti, dovute al tentativo di modificare il
tradizionale sistema di vita. Di conseguenza, squadre di pro-
prietari terrieri, in precedenza colpiti dagli effetti della rivo-
luzione, si unirono alla falange ed all’esercito per vendicarsi
sui contadini. Migliaia furono le uccisioni arbitrarie, ed una
città come Siviglia, che tra l’altro non era stata mai occupata
dal governo repubblicano, oltre alla sanguinosa ondata
repressiva dell’estate del 1936, anche nel 1939 fu colpita da
un’ulteriore fase repressiva, perché le violenze che contem-
poraneamente si stavano verificando in altre zone, davano il
pretesto per una nuova recrudescenza a livello locale.

Le diverse fonti e le varie testimonianze esistenti possono
dare soltanto un’idea della dimensione di questa mattanza
generalizzata: ogni città, ogni piccolo pueblo vide la propria
popolazione decimata in modo drastico.

E dove non arrivò il bastone o la pallottola dei franchisti,

10. M. Richards, Guerra civil, violencia y la construccion del franquismo, in AA.VV. La
Republica asediata, a cura di P. Preston, cit., p. 358 e segg.

11. AA. VV. Violencia politica en la España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit.,  p. 313.
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il terrore psicologico fece il resto.

3.2)  LA DIFFICILE RIORGANIZZAZIONE LIBERTARIA
IN SPAGNA

Oltre allo scoramento inevitabile a seguito dell’insucces-
so militare, la sconfitta del 1939 lasciò il campo a ferite anco-
ra più profonde.

L’enorme entusiasmo che la grandiosità del progetto ri-
voluzionario aveva alimentato soprattutto nelle fasce più
popolari dello schieramento repubblicano, fu  inversamen-
te proporzionale nelle masse alla passività paralizzante che
subentrò dopo la sconfitta: l’amarezza nel vedere vanificate
le speranze per le quali tanto genuinamente si aveva lottato,
era ancora troppo recente.

A questa condizione psicologica difficile da invertire, bi-
sognava aggiungere il terrore per le violenze operate dai
franchisti, che dissuasero di fatto ogni manifestazione pub-
blica di  opposizione sociale o politica, e la miseria dilagan-
te, che impose come compito prioritario quello di adoperar-
si per conseguire i mezzi di sussistenza necessari per vivere.

Come afferma E. Moradiellos12,

L’apatia popolare indotta per la repressione e la miseria fece
straordinariamente difficile il lavoro di ricostruzione interiore
dell’opposizione politica e sindacale, e nello stesso tempo ridu-
ceva a niente gli sforzi dell’opposizione esiliata fuori della Spa-
gna. Di fatto, durante il periodo 1939-1945, considerando la
sua sconfitta come provvisoria ed assumendo che la “guerra
continua”, tanto l’opposizione clandestina interna come quel-
la dell’esilio oscillavano tra la frustrazione dell’impotenza (per
la sua mancanza di forza propria per sconfiggere il regime) e
l’illusione della speranza (in una vittoria alleata nei riguardi
dell’Asse che trascinava con sé il franchismo).

A rendere ancora più difficile la situazione politica degli
sconfitti, vi furono le divisioni laceranti nello schieramento

12. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975), cit., p. 91.
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repubblicano che, già emerse durante il triennio 1936-1939,
ora si manifestarono in forma ancora più accentuata. Una
delle principali divergenze riguardava il ruolo del Partido
Comunista e di  Juan Negrin, l’ultimo capo del governo re-
pubblicano, che contava sull’appoggio di parte del Partido
Socialista Espanol (P.S.E.), dello stesso Partido Comunista e di
parte dei vari gruppi repubblicani. Per comprensibili moti-
vi, dovuti alla politica ostile subita durante la guerra civile,
tra i più accaniti oppositori del fatto che Negrin potesse rap-
presentare i repubblicani all’estero, stava proprio il movi-
mento libertario nel suo insieme.

Del resto, anche all’interno del movimento libertario, ed
in particolare all’interno della sua maggiore espressione, ossia
la CNT, soprattutto tra gli esiliati cominciarono a delinearsi
sempre con maggiore chiarezza due tendenze: da una parte
coloro che ritenevano di dovere continuare necessariamen-
te sul percorso strategico adottato durante l’esperienza del-
l’ultima Repubblica, ossia collaborando insieme alle altre
organizzazioni nel Fronte antifascista, ed accettando quindi
anche le conseguenti responsabilità istituzionali; dall’altra, i
fautori del ritorno alla linea classica più intransigente rispet-
to alle collaborazioni politiche, sostenendo che proprio il
periodo rivoluzionario aveva indicato come fallimentare la
ricerca di accordi con partiti che non operavano col fine di
una radicale trasformazione sociale.

Più marcato tra i settori confederali dell’esilio, tale con-
trasto strategico si ripercosse inevitabilmente nel dibattito e
nell’azione del nascente movimento libertario che si trovava
ancora in Spagna: da subito esso, data la pesante cappa
repressiva, seguì una linea più in sintonia con quella che fu
adottata durante la guerra civile, ossia si scelse di collabora-
re con gli altri partiti e movimenti antifranchisti,  nonostan-
te la volontà di non voler  legittimare una spaccatura interna
al movimento.

Malgrado la paura e lo scoraggiamento di cui ho parlato
in precedenza, i libertari furono tra i primi a cercare di rior-
ganizzarsi, pur tra le molteplici difficoltà, prefiggendosi un
duplice obiettivo: in primo luogo, aiutare i militanti ad espa-
triare o ad evadere dalle carceri; quindi, mettere le basi per
riorganizzare il movimento all’interno della Spagna.

Circa il primo obiettivo, di fondamentale importanza, da
subito si ottennero risultati di un certo rilievo, e diversi mili-
tanti poterono fuggire all’estero, grazie soprattutto alla falsi-
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ficazione di documenti. Tra i beneficiati da queste azioni, vi
furono alcuni degli anarchici reclusi nel già menzionato cam-
po di concentramento di Albatera, nella zona di Alicante,
che si avvalsero dell’abile opera intrapresa in questo senso
da alcuni giovani libertari valenciani.

Invece, rispetto al secondo punto, il movimento si dovet-
te confrontare con una realtà molto difficile. A questo pro-
posito, ha scritto Cipriano Damiano:

Nel 1939 la sconfitta aveva sorpreso l’ anarcosindacalismo spa-
gnolo senza la minima articolazione di organi clandestini che
dessero continuità resistente alla lotta nella nuova fase […]13.

Pertanto, i primi gruppi di resistenti compirono le pro-
prie azioni quasi senza contare su appoggi organizzativi di
un certo rilievo, ma confidando unicamente sul proprio co-
raggio e nell’affinità e nella coesione coi compagni vicini,
che alle volte si conoscevano da anni, ed ai quali si era uniti,
oltre che per congruenza di ideali, anche per parallele vicis-
situdini familiari o personali.

Questa precisazione è d’obbligo per comprendere me-
glio uno dei primi episodi repressivi che colpì il gruppo anar-
chico di Salvador Gomez Talon per azioni commesse dopo
la fine del conflitto. Questo giovane militante anarchico del-
le Juventudes libertaries era riuscito a fuggire in Francia, ed
era finito nel campo di concentramento di Vernet de Ariège;
allo stesso modo di tanti altri, egli riteneva opportuno torna-
re in Spagna per continuare la lotta contro Franco. Inoltre,
era fortemente preoccupato per la sorte di suo fratello Rafael,
al quale era molto legato, che non era riuscito a scappare,
che era recluso nel campo di concentramento di Horta a
Barcellona.

Insieme ad altri giovani libertari presenti in quel campo,
dopo aver preso contatto con Francisco Ponzan, famoso mi-
litante anarchico nonché esperto nel passaggio dei Pirenei,
giunse finalmente a Barcellona. Superate in qualche modo
le prime, impellenti difficoltà logistiche, quali l’alloggio e la
mancanza di denaro, il gruppo era ormai pronto per l’azio-
ne. L’audacia ed il coraggio furono le caratteristiche di que-
sto gruppo. Una delle azioni più temerarie fu proprio la li-

13. C. Damiano, La Resistencia Libertaria. […], cit., p. 32.
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berazione del fratello Rafael, insieme ad altri prigionieri, che
realizzarono dopo essersi recati al campo di concentramen-
to di Horta travestiti da Guardias Civiles, sostenendo che do-
vevano portare alcuni prigionieri, che comparivano in una
lista opportunamente falsificata, ad un altro luogo di deten-
zione. Con queste rischiose modalità, finché fu possibile, riu-
scirono anche successivamente a fare evadere diversi reclusi.
In altre occasioni, addirittura riuscirono a liberare i prigio-
nieri assaltando direttamente i furgoni della Guardia Civil,
come nel caso dell’azione che permise di liberare una deci-
na di condannati a morte che dovevano essere giustiziati14.

Ovviamente, l’eccessiva audacia delle azioni e la relativa
preoccupazione che provocarono nelle forze di polizia, com-
portarono indagini meticolose e la successiva scoperta della
banda da parte della Brigada Antimarxista comandata dal
Capitano Bravo Montero. Alla metà di settembre del 1939
vennero arrestate 26 persone, e dopo soli quattro giorni fu-
rono eseguite cinque condanne a morte, tra cui quelle dei
fratelli Talon, definiti dalla stampa dell’epoca come banditi.
Questo termine, del resto, fu uno dei più utilizzati dal regime
per definire coloro che si opponevano ed esso e la stessa legge
del 1947, quella che si definiva contro “il banditismo ed il
terrorismo” richiamava espressamente questa espressione.

Nello stesso settembre diversi militanti appartenenti alle
Juventudes libertaries furono arrestati e detenuti anche a
Valencia, a Madrid e nella stessa Barcellona.

In ogni caso, addirittura già nel primo periodo successivo
alla fine della guerra o immediatamente a ridosso, soprat-
tutto nella regione catalana si diffusero gruppi d’azione di
orientamento anarchico, che cercarono di rispondere alla
repressione esercitata dalla dittatura. Alcuni dei gruppi più
attivi furono quello di José Juan Domenech e soprattutto
quello di Joaquin Pallarés, che operò in una delle zone di
più marcata e radicale tradizione anarchica del barcellonese:
quella di la Torrasa e di Hospitalet.

Una dimostrazione evidente che, nonostante la situazio-
ne particolarmente svantaggiosa, fin da subito gruppi di li-
bertari tentarono di riannodare le fila, soprattutto in quelle
zone particolarmente sensibili all’influenza anarchica, come
la Catalogna stessa, la possiamo evincere proprio dall’inten-

14. A. Paz, CNT 1939-1951, ed. Hacer, 1982, p. 45.



75

sità delle ondate repressive che colpirono già dal marzo 1939
la zona di Barcellona. Queste retate provocarono l’arresto
di diverse decine di persone, soprattutto aderenti alle Gio-
ventù libertarie.

Un’altra zona dove, come già abbiamo ricordato, la re-
pressione colpì duramente, fu quella andalusa. Anche qui,
già alla fine del marzo 1939, si effettuò una retata di vaste
proporzioni, che terminò con l’arresto o l’uccisione di mol-
ti libertari.

Ugualmente rischiosi furono i tentativi di riorganizzazione
intrapresi dai vari militanti libertari sparsi per tutta la Spa-
gna, che operarono tra difficoltà di ogni genere.

Uno di questi tentativi fu quello che vide la luce nella
zona valenciana, attorno a quei militanti “cenetisti” che si era-
no adoperati per fare evadere i propri compagni dal campo
di Albatera. Proprio da questo nucleo fu composto il primo
Comitato Nazionale (C.N.) della CNT dalla fine della guer-
ra, ed il segretario fu individuato nella persona di Esteban
Pallarols, che tutte le fonti descrivono come figura cristallina.

Questo Comitato Nazionale si occupò in modo particola-
re di falsificare documenti per agevolare gli espatri, e di pren-
dere i primi contatti con gli altri gruppi confederali che, per
scelta o per necessità, erano rimasti in patria. Proprio questo
ruolo prioritario assegnato alla riorganizzazione interna, pur
tra le enormi difficoltà oggettive che in realtà limitavano
drasticamente le aspirazioni, contraddistinse l’operato del
gruppo di Pallarols, che iniziò così a spostare l’obiettivo, tra
le file degli anarchici, da un’azione strettamente legata alla
vendetta delle repressioni subite, ad un tentativo di
riannodare i legami con la massa lavoratrice. Un’altra im-
portante indicazione che scaturì dall’azione di questo pri-
mo Comitato Nazionale fu la riorganizzazione dei libertari
intorno alla sola CNT, nella quale si fece confluire tutto il
movimento libertario spagnolo, evitando la dispersione
organizzativa che poteva crearsi con la consueta “ramifica-
zione” della FAI e delle F.I.J.L. Inoltre, in uno dei primissimi
documenti emessi, evidentemente consci della situazione che
si stava definendo, auspicarono una Confederazione unita,
senza spaccature interne o scissioni che avrebbero “danneg-
giato la causa rivoluzionaria”.

Nonostante gli enormi e rischiosi sforzi intrapresi ed i
diversi contatti stabiliti soprattutto con Barcellona, non fu
possibile  stringere particolari legami con le altre realtà pre-
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senti in Spagna; e presto, nel febbraio del 1940, l’intero Co-
mitato Nazionale cadde in mano della polizia, in quella che
fu la prima delle tante successive “caidas” che si verificarono
negli anni ’40. Lo stesso Pallarols, dopo torture terribili, in
un primo momento fu condannato a diciotto anni di prigio-
ne, ed in seguito, su istanza del Tribunale di Girona, il suo
caso fu riesaminato e venne condannato a morte, che si ese-
guì nel 1946. Così Abel Paz15, finito anch’egli nelle prigioni
del regime, ricostruisce il trasferimento dal carcere di
Pallarols:

Un giorno si gridò il suo nome nella galleria: “Esteban Pallarols,
con tutto”. Con tutto significava che preparasse la sua roba e si
preparasse ad uscire. Ad uscire, per dove? Non era tanto inge-
nuo per pensare che fosse in libertà. E non era in libertà  ma
spostato. E se era da spostare significava che era stato commu-
tato e passava al carcere di San Miguel de los Reyes ad estingue-
re la pena. Nemmeno. Era a Barcellona, con ignoto destino.
Un caso insolito, insospettato. Non aveva precedenti. A
Barcellona dopo il tribunale, perché? […] Non c’era luogo a
dubbi. Settimane dopo arrivò l’infausta notizia. Esteban “Riera”
Pallarols fu fucilato.

Una volta appurato che era impossibile la fuga all’estero,
molti anarchici scelsero di continuare la resistenza al
franchismo scappando sulle montagne e da lì militando nel-
le fila delle formazioni guerrigliere. Soprattutto nelle zone
del centro e del sud, che già da tempo convivevano con i
nazionalisti, esisteva una certa tradizione di guerriglia. Uno
dei più celebri anarchici che fece la scelta della resistenza
sui monti fu Antonio Raya Gonzalez, autore di atti talmente
arrischiati da entrare nella leggenda, che operò nella zona
andalusa. Ma della guerriglia libertaria parleremo in modo
più dettagliato in seguito.

Intanto, il regime iniziò ad articolare la repressione dal
punto di vista legislativo in modo sempre più dettagliato. Si
cercò di diffondere l’idea di una Spagna finalmente pacifi-
cata grazie all’azione franchista, e pertanto la fondamentale
Legge di responsabilità politica, sulla quale si era basata fino a
quel momento l’azione repressiva legale, dovette essere pre-

15. A. Paz, CNT 1939-1951, cit., p. 77.
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cisata meglio, e si cercò di spostare l’obiettivo da una
genericità politica ad una connotazione più specifica, in base
alla quale poter procedere in un modo che potesse apparire
più legittimo e giustificato. Ed allora, ecco che nel giro di un
anno (marzo 1940-41) vennero alla luce nuove leggi: quella
“contro il comunismo e la massoneria” e quella “per la sicurezza
dello stato”, quest’ultima riprendendo un analogo preceden-
te provvedimento.

In ogni caso, questi nuovi provvedimenti verranno adope-
rati dal regime per colpire ovviamente anche la resistenza
libertaria, che comunque non vide mai diminuire in modo
significativo l’intensità dell’azione repressiva cui fu sottoposta.

Ed infatti, proprio nell’arco di tempo compreso tra que-
ste due leggi, caddero altri due nuovi Comitati Nazionali CNT,
ed inoltre furono effettuate varie retate poliziesche, tra le
quali una delle più ingenti fu quella eseguita a Madrid nel
marzo del 1940, che comportò la cattura di circa 50 giovani
anarchici.

Durante il periodo precedente la caduta del primo Comi-
tato Nazionale, a Madrid si era venuto a formare un gruppo
di anarchici, circa 200, che si dettero il nome di Commissio-
ne di Relazioni anarchiche  (C.R.A.), raggruppato intorno a
Manuel Lopez, che era riuscito ad uscire da Albatera.

La quasi contemporanea cattura del C.N. di Pallarols,
comportò che il C.R.A. si convertì nel nuovo Comitato Na-
zionale, e Manuel Lopez fu nominato segretario generale.
L’azione di questo secondo C.N. si concentrò sulla propa-
ganda della rinascita della Confederazione e sulla falsifica-
zione di documenti per conseguire la liberazione dai vari
campi di concentramento o dalle carceri.

 Purtroppo, il periodo trascorso ad Albatera aveva colpito
pesantemente la salute dello stesso Manuel Lopez, che do-
vette

entrare gravemente malato nel Sanatorio Antitubercolare di
Valdelatas (Madrid), dove morì in poco tempo16.

Di conseguenza, segretario del C.N. fu nominato
Celedonio Lopez, di Madrid, sull’azione del quale abbiamo
poche testimonianze, data la pesantezza dell’azione pratica-

16. J. M. Molina, Il movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 93.
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ta dalla dittatura: le incarcerazioni e le successive condanne,
delle quali un grande numero furono a morte, frenarono in
modo determinante ogni velleità di ripresa del movimento
libertario, che comunque non perse l’occasione per cercare
d’infliggere colpi al regime.

Uno dei fatti più emblematici di quest’azione continua e
disperata, fu l’attentato progettato contro Franco che dove-
va incontrarsi con Hitler ad Hendaya (Paesi Baschi), nell’ot-
tobre del 1940, per trattare circa l’entrata in guerra della
Spagna al fianco delle potenze dell’Asse.

Però, visto l’enorme spiegamento a protezione dei due capi
di Stato, i due attentatori (Domingo Ibars e Canillas), non
riuscirono a compiere l’attentato: Canillas venne anche ar-
restato, mentre Ibars riuscì a scappare in modo rocambolesco.

Uno dei più grossi pericoli col quale dovette combattere
il movimento libertario, fu quello rappresentato dall’azione
di infiltrati e spie del regime. Naturalmente, una delle zone
più colpite da questa situazione fu la Catalogna. In questa
regione si distinsero diversi personaggi, tra i quali spiccaro-
no Ricardo Fornells ed Eliseo Melis. Quest’ultimo, soprat-
tutto, appartenente alla CNT da tempo, e per questo all’ini-
zio ricattato dalla polizia, divenne in seguito uomo di fiducia
di Eduardo Quintela, comandante della Brigata politico-so-
ciale della polizia di Barcellona; a causa di questa condizio-
ne, per lunghissimo tempo riuscì a fare sconquassi nell’or-
ganizzazione libertaria catalana, dato che, ottenuta la fidu-
cia dei militanti, riuscì a ricoprire ruoli di primo piano in
seno alla CNT clandestina. Per molti anni detenne il potere
all’interno del Comitato Regionale di Catalogna, e da que-
sta posizione potè controllare ogni movimento dei militanti
libertari e di moltissimi ne favorì l’arresto. Tra questi,
l’aragonese Saturnino Carod, che comunque fece in modo
di smascherare lo stesso Melis, il quale in seguito fu giustizia-
to da un commando anarchico.

 Nonostante la repressione contro di loro non abbia co-
nosciuto soste, nel 1941 i libertari conseguirono i primi ri-
sultati positivi dal punto di vista organizzativo:

[…] nella primavera del 1941 si pronunciano i primi balbettii
organizzativi. Ormai non saranno gruppi di uomini inseguiti,
che si cercano in perpetua fuga, quelli che lotteranno isolata-
mente. Si forgiano vincoli da gruppo a gruppo nella città, con-
tatti da città a città e si definiscono i lavori preliminari che cul-
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mineranno a breve termine nella celebrazione di Pleni Regio-
nali. Questi costituiranno la vita organica dei loro comitati ri-
spettivi17.

L’organizzazione clandestina rinvigorisce soprattutto in
Catalogna, ma anche in Andalusia, in Euskadi, nelle Asturie,
in Galizia. Al contrario, una zona dove la repressione riesce
ad impedire la nascita di gruppi confederali organizzati è
l’Aragona, i militanti della quale regione preferiranno na-
scondersi ed operare nelle grandi città, per motivi di sicu-
rezza; tra questi, assumeranno un’importanza enorme i guer-
riglieri della banda “ de los Maños”.

Nel frattempo, al C.N. di Celedonio Perez, arrestato e
condannato a molti anni di galera, prima di usufruire di
un’amnistia, seguì quello presieduto da Amil Barcia.

Intanto, la repressione si fece sempre più violenta, soprat-
tutto in Andalusia. In questa regione, infatti, operarono vari
gruppi guerriglieri, alcuni dei quali formati da anarchici. Una
di queste bande fu quella capeggiata dall’anarchico Anto-
nio “El raya” Gonzales, che alla fine di giugno 1942, dopo
che fu distrutta la sua banda, venne ucciso a Malaga durante
una retata.

Sempre nell’estate 1942, il mondo libertario fu segnato
da un altro funesto avvenimento: infatti, nel luglio, venne
fucilato a Valencia Joan Peirò. Questi, da operaio analfabeta
che lavorava nel settore vetrario, divenne col tempo una del-
le figure più colte, preparate ed importanti del movimento
anarcosindacalista spagnolo. Una delle caratteristiche più
importanti del suo pensiero fu quella di separare nettamen-
te la linea più propriamente sindacale che, a suo modo di
vedere, doveva seguire la CNT, da un’eccessiva radicaliz-
zazione della teoria e della prassi più specificatamente anar-
chica. In conseguenza di ciò, per diversi anni si allontanò
dalla stessa Confederazione, per poi rientrarvi nel periodo
rivoluzionario, assumendo anche compiti governativi. Inol-
tre, coerentemente con la sua linea di condotta, considerò
sempre importante per l’organizzazione la collaborazione
con le altre forze politiche antifasciste. Alla fine del conflit-
to, rifugiò in Francia, ma l’avvento del regime di Vichy lo
portò in carcere. Franco approfittò di questa situazione per

17. C. Damiano, La Resistencia Libertaria. […], cit., p. 85.
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chiederne l’estradizione, che ottenne. Tornato in Spagna ed
incarcerato, subì moltissime pressioni e torture da parte di
funzionari del Regime, che sperarono di ottenere la sua ade-
sione al nascente Sindacato Verticale.  Infatti, sarebbe stato
un grande successo per i franchisti poter contare su questo
importante appoggio, rappresentato da un militante che
godeva ancora di enorme popolarità tra le masse lavoratrici.
Comunque, anche se ciò gli avrebbe salvato la vita, Peirò si
rifiutò di collaborare, non intendendo tradire gli ideali che
sempre lo avevano contraddistinto.

Concludendo, come abbiamo visto, possiamo dire che i
primi anni dopo la vittoria dei franchisti furono segnati da
un livello di repressione altissimo, ed il movimento liberta-
rio nel suo insieme fu pesantemente colpito, perché, data la
sua enorme popolarità negli ambienti dei lavoratori, rappre-
sentò sia il pericolo più immediato, sia la personificazione
stessa degli ideali contro cui il regime franchista aveva com-
battuto. La repressione assunse caratteri di massa, ma nono-
stante questo non si fermò l’azione di resistenza, e sempre
nuovi militanti accorsero nelle fila di un movimento che,
nonostante l’incredibile coraggio personale di molti suoi
aderenti, faticava a riorganizzarsi in modo continuativo.

 La liberazione dei compagni dai campi di concentramen-
to o dalle carceri, insieme all’organizzazione degli espatri,
furono tra le attività più necessarie, e per questa ragione uno
degli strumenti più utilizzati divenne la falsificazione di do-
cumenti. Infine, va sottolineato come una delle caratteristi-
che peculiari assunte dai gruppi anarchici, soprattutto nei
primi tempi, fosse quella di piccoli gruppi d’azione che col-
pivano rappresentanti del regime, per intenti vendicativi o
simbolici, e spesso, per autofinanziarsi, questi gruppi furo-
no costretti ad azioni come le rapine, contribuendo così ad
alimentare la propaganda ufficiale che li dipingeva come
“bandidos”, evitando accuratamente ogni riferimento alle fi-
nalità politiche.

3.3)  IL MOVIMENTO LIBERTARIO ALL’ESTERO

In ogni conflitto, senza retorica alcuna, chi più è colpita è
la popolazione civile. Se poi, come è capitato nel caso della
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Spagna, la contesa assume i contorni di una guerra civile,
nella quale i vincitori perseguono sistematicamente l’obiet-
tivo di distruggere il nemico, considerato come un “germe
infetto”, ecco che le conseguenze diventano ancora più ter-
ribili.

Già dalla fine del 1938, in Francia a ragione della guerra
civile si trovavano circa 45.000 spagnoli, ai quali bisogna ag-
giungere i circa 12.000 che arrivarono prima del blocco del
porto di Alicante18. In seguito alla resa di Barcellona, alla
fine del gennaio del 1939, dopo una marcia incredibile at-
traverso i Pirenei, che provocò la morte di molti, soprattutto
vecchi e bambini, almeno 470.000 persone cercarono rifu-
gio in Francia. La paura dilagava, perché era ormai nota la
propensione alla violenza arbitraria delle truppe franchiste.
Inoltre, non restava più neanche la speranza di una vittoria:
la sconfitta finale appariva ormai ineludibile.

Molti cercarono la salvezza in altre nazioni: il Messico (che
accettò di ammettere solo intellettuali, professionisti, politi-
ci, persone qualificate) accolse 22.000 persone; il Cile, poco
più di 2.000 persone; 3.000 nella Repubblica Dominicana;
inoltre, altri furono profughi accolti in Colombia, Cuba  e
U.R.S.S..

Come abbiamo visto, la maggior parte cercò rifugio nella
nazione più vicina, la Francia, e il fatto che là vi fosse al go-
verno il Front Populaire contribuì ad alimentare qualche spe-
ranza. Purtroppo per loro, la realtà fu ben diversa. Come
ben sintetizza Federica Montseny

[…] C’erano ministri socialisti al potere; c’era una grande for-
za di sinistra in Francia. Tutti, senza distinzione, sono responsa-
bili di quello che si fece con noi. Noi non eravamo sudditi di
nessun paese in guerra contro la Francia. Nonostante, fummo
peggio trattati che i prigionieri di guerra tedeschi19.

Infatti, gli esuli furono ammassati in campi di concentra-
mento situati nel sud della Francia, che erano circondati da
filo spinato e controllati a vista da militari che spesso li colpi-
vano, senza cibo né acqua sufficiente, senza vestiti pesanti,
senza medicine, in alcuni casi addirittura senza baracche nelle
quali farli dormire, ma lasciati a cielo aperto sulla nuda spiag-

18. AA. VV. Violencia politica en la España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit.,  p. 282.
19. D. Marin Silvestre, Clandestinos. […], cit., p. 65.
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gia, in condizioni simili agli analoghi campi che si stavano
creando in Spagna.

Gli spagnoli si ammucchiavano in quel pezzo di sabbia con il
mare di fondo che era il campo di Argeles. Fu aperto il 30 di
gennaio e questo stesso giorno treni con evacuati partirono dalla
regione in cerca di nuove collocazioni. Il maggior problema
erano i feriti; nessuno sapeva dove collocarli. A S. Llorens de
Cerdans, il prete del paese aprì […] la chiesa per i rifugiati che
tremavano dal freddo. Durante 20 o 25 giorni i feriti stettero
sopra la sabbia del campo, senza medici e senza nessuno che
curasse le loro ferite che si infettano o s’incancreniscono. Solo
il medico del paese visitò dopo alcuni giorni code formate da
più di mille persone durante un’ora o due.[…]Alcuni feriti con
infezioni morirono irrimediabilmente; […] Molti perdettero
le proprie estremità per mancanza d’attenzione. […] L’Ospe-
dale Centrale, una tenda […]. Il finanziamento dell’ospedale,
il materiale medico e buona parte delle medicine erano pro-
prietà dell’esercito republicano…né acqua potabile gli si diede
a quelli che morivano in terra straniera. Le sepolture, di uomi-
ni, donne e bambini, paradossalmente segnate con croci nei
terreni vicini ai campi di concentramento si moltiplicavano: i
“rossi” morivano. […] [i medici francesi] negavano la presenza
di malattie infettive nei campi. Così, la scabbia non si considera
endemica nel campo di Argeles e si propaga negli organismi
con poche difese; i malati, per la mancanza di docce e acqua
calda, si vedono obbligati a bagnarsi nel mare in pieno febbra-
io e marzo. I pidocchi sono legioni e possono produrre il tifo20.

Ci fermiamo qui con la descrizione delle condizioni dei
campi, che potrebbe continuare a lungo con particolari sem-
pre più raccapriccianti.

Perché si arrivò ad una simile accoglienza? In primo luo-
go, va detto che le autorità francesi non si aspettavano un
simile esodo: pensavano a 20.000, al massimo 25.000 perso-
ne, e quindi si trovarono impreparate ad accogliere quasi
mezzo milione di profughi. In secondo luogo, perché buo-
na parte della popolazione fu ostile, senza mezzi termini, ai
nuovi arrivati. Da tempo l’estrema destra andava propagan-
dando un’immagine estremamente negativa dei repubblica-

20. D. Marin Silvestre, ibid.
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ni, e si temeva che soprattutto gli anarchici avrebbero potu-
to influenzare “negativamente” le masse popolari francesi.

Tra i campi di concentramento, quelli nei quali furono
concentrati gli anarchici furono in modo particolare quelli
di Barcares, Argeles e soprattutto il campo disciplinare di
Vernet d’Ariège, che divenne il campo dei profughi politici
ritenuti più pericolosi. In questo furono ammassati tra gli
altri i combattenti della 26ª divisione (la vecchia “Colonna
Durruti”), dopo una prima tappa nel forte di Mont-Louis:
agli inizi del marzo 1939, “su 10.200 internati, 9.000 apparten-
gono alla 26ª Divisione” 21, temutissima da parte dell’opinione
pubblica francese.

Da subito, in conseguenza dei dissidi durante la guerra
civile, si palesarono contrasti tra comunisti e anarchici, tan-
to che nei campi dove la predominanza era comunista, i li-
bertari dovettero subire pesanti angherie; tra l’altro, ad esem-
pio, alcune riviste anarchiche, come «Le libertaire», non ar-
rivarono mai a destinazione, intercettate preventivamente dai
comunisti. Questo atteggiamento ostile fu una conseguenza
della generale campagna di denigrazione verso gli anarchici
intrapresa dal partito, ed amplificata in modo particolare da
giornali comunisti come «La voz de los españoles», che por-
terà anche agli omicidi di alcuni anarchici, in triste
similitudine con ciò che i comunisti  avevano fatto anche nel
periodo bellico22.

Inoltre, va segnalato che le autorità deportarono esuli
spagnoli anche in campi di concentramento in Africa, e che
poi obbligarono di fatto gli spagnoli ai lavori forzati, in cam-
bio di un po’ di cibo: ma questa è un’altra storia.

Parallelamente, le città di Tolosa e Parigi diventarono le
città nelle quali gli anarchici si concentrarono maggiormen-
te, e proprio a Parigi, a fine febbraio del 1939, su iniziativa
del C.N. della CNT, della FAI e della F.I.J.L., si formò il Con-
siglio Generale del Movimento Libertario (M.L.), composto
da alcuni dei militanti più in vista, tra i quali Mariano Vazquez,
Germina de Sousa, Germinal Esgleas, Garcia Oliver, Horacio
Prieto. Come segretario generale fu nominato Mariano R.
Vazquez, che però morì affogato poco tempo dopo, e, tra le
altre cose, fu nominato Juan Molina (“Juanele”), come dele-

21. L. Domergue, L’exil republicain espagnol a Toulouse 1939-1999, ed. Pressese
Universitaire du Mirail, 1999, cap. V.

22. L. Domergue, ibid
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gato per i campi di concentramento e contatto con la parte
dell’organizzazione rimasta in Spagna: questo personaggio
divenne in seguito uno dei protagonisti principali del dibat-
tito interno al Movimento Libertario, che anticipò la scissio-
ne che maturò poco tempo dopo. Il motivo del contendere,
come sappiamo, fu conseguente alla volontà del Movimento
Libertario di seguire una linea più intransigentemente
“antipolitica”, riscoprendo le tradizionali pratiche anarchi-
che di estraneità a tutti i governi, anche a quelli che si for-
mavano nell’esilio,  ed in generale preferendo adottare una
linea di “freddezza” con tutti i partiti che non si ponevano
l’obiettivo della rivoluzione. Non dobbiamo dimenticare che
i primi che dall’esilio si costituirono come governo spagno-
lo erano capeggiati da quel Negrin che aveva tanto contribu-
ito alla persecuzione anarchica attuata soprattutto dai comu-
nisti durante la guerra civile, e questa esperienza lasciava
ancora ferite aperte tra i libertari. In ogni caso, questo muta-
mento di strategia era un evidente ripensamento rispetto alla
politica intrapresa dalla CNT durante il periodo rivoluzio-
nario, e molti infatti ritennero tale scelta come deleteria per
l’obbiettivo di combattere il franchismo: da qui, la polemica
interna al M.L. che portò alla scissione dei cosiddetti “colla-
borazionisti” o “riformisti”, capeggiati proprio da Juan
Molina.

La discussione interna, del resto, aumentò d’intensità
dopo la sconfitta, nell’estate del 1940, dell’esercito francese
da parte dei nazisti: s’impose una scelta che divise chi ritene-
va inutile lottare contro l’occupante, per non fare di nuovo
il gioco delle forze borghesi che tanto si era evidenziato dopo
il 1936 nella stessa Spagna, e che quindi fosse prioritaria la
sopravvivenza del movimento libertario e la riorganizzazione
delle forze; dall’altra, coloro che ritenevano necessario com-
battere il fascismo sempre e comunque: tra questi, spiccava
il nome di Francisco Ponzan Vidal, che, in contatto con i
servizi di spionaggio britannici, organizzò la celebre “Rete
Pat O’Leary”, che tra l’altro si rese artefice, nel periodo che
va dal 1941 fino al suo arresto nel marzo 1943, di circa 1.500
evasioni dalla Spagna23. Comunque, dopo l’invasione tede-
sca, furono moltissimi i libertari spagnoli, insieme a compa-
trioti di altri schieramenti politici, che decisero di militare

23. L. Domergue, ibid.
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tra le fila dei partigiani antifascisti, e divennero presto cele-
bri per l’eroismo delle loro azioni. Un esempio eclatante di
ciò lo si può scorgere nell’azione del gruppo di partigiani
libertari, specializzati nell’uso della dinamite, sotto il coman-
do di José German ed operante sulle alture di Puy Violent,
nella zona dell’ Auvergne, poco più a sud di Mauriac24.

Il periodo immediatamente successivo alla costituzione
del M.L. in esilio fu il più attivo, ma già dal settembre 1939,
a causa della dispersione e della tensione provocata dallo
scoppio della seconda guerra mondiale, l’attività andò sce-
mando. Di fatto, come ha scritto Eliseo Bayo,

la dispersione dei militanti per i campi di concentramento in
Francia e nel Nord Africa ed la tremenda prigionia nei campi di
lavoro forzato, impedirono la riorganizzazione della CNT fino a
che nel 1944 si celebrò il primo Pleno Nazionale a Muret, a pochi
chilometri da Tolosa25.

Come abbiamo detto, nel giugno del 1940 l’esercito
nazista entrò in Francia, ed il 22 dello stesso mese a Rethondes
i francesi riconobbero la sconfitta firmando l’armistizio, ed
il maresciallo Pétain assunse il potere dello stato, in pieno
accordo con i tedeschi. La Francia venne divisa in due zone:
una occupata direttamente dai nazisti, l’altra chiamata “libe-
ra”, amministrata da Pétain stesso, in sintonia con i tedeschi.

Questa nuova situazione causò nuove, pesantissime per-
secuzioni tra i libertari in esilio: in sintonia con la collabora-
zione tra Pétain, Hitler e Franco, molti spagnoli furono in-
viati nei campi di sterminio nazista: la maggior parte fu por-
tata al campo di Mauthausen, dove morirono tra le 7.000 e
le 10.000 persone26. Inoltre, la polizia spagnola, in collabo-
razione con il governo di Vichy e la Gestapo, riuscì a cattura-
re molti dei rifugiati politici spagnoli, che furono consegna-
ti al regime franchista. Tra questi, ricordiamo l’ex presiden-
te della Generalitat di Catalogna, Lluis Company, che fu poi
fucilato, e l’anarco-sindacalista già citato Juan Peirò, che ven-
ne fucilato a Valencia.

Dal giugno 1940, di fatto, l’attività de Consiglio Generale

24. L. Domergue, ibid.
25. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 12.
26. AA. VV. Violencia politica en la España del siglo XX, a cura di S. Julià, cit.,  p. 285;

ed ancora: A. Paz,  CNT 1939-1951, cit., p. 106.
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fu pressoché simbolica, ed i militanti si concentrarono so-
prattutto nella zona attorno a Bordeaux ed a Marsiglia, nella
quale cominciò ad operare una Commissione di Relazioni
della CNT, che per diverso tempo, almeno fino all’estate del
1942, costituì il centro organizzativo più importante per l’or-
ganizzazione in Francia. Allo stesso modo e con gli stessi
obbiettivi, sempre nel sud della Francia, dalla fine del 1941
nella zona del “Barriage de l’aigle” (“pantano dell’aquila”),
Dipartimento del Cantal, si formò un altro gruppo CNT, che
si autonominò “M.L.-CNT en Francia”. Questo gruppo orga-
nizzò subito un pleno regionale nel settembre 1942, e succes-
sivamente iniziò ad adoperarsi per convocare un altro pleno
nazionale CNT, fissato per il giugno 1943, da tenersi nella
stessa zona del Cantal, a Mauriac.

Questo pleno, che si svolse regolarmente il 6 giugno 1943,
mise le basi per la riorganizzazione della CNT in esilio, e
vide trionfare una linea ”collaborativa”, che ben s’incontrava
con le aspirazioni di Molina. Il passo successivo fu la celebra-
zione di un nuovo pleno, questa volta nazionale, che si tenne
a Tourniac (sempre nel Cantal), che in modo sempre più
marcato propose una linea “riformista”, sia sul piano strategi-
co che su quello ideologico27, suscitando però rimostranze
sempre più convinte provenienti da altri esponenti dell’esilio,
in particolare dall’ambiente che si riconosceva ancora nel
Consiglio Generale, che di fatto non era mai stato sciolto, e
dagli anarchici “faisti”, che andavano accrescendo i consensi.

Parallelamente, altri gruppi CNT , in modo autonomo, si
costituirono, e cercò di riorganizzarsi anche la F.I.J.L., so-
prattutto per iniziativa di giovani anarchici della zona di
Tolosa .

Comunque, queste scelte ufficiali fatte proprie da ampi
settori della CNT tenevano conto in modo prioritario della
situazione più generale che si stava articolando a livello in-
ternazionale, con ovvie ricadute anche su tutto il fronte de-
gli esuli spagnoli. Ai tentativi, per altro con scarsissimo se-
guito, operati dai comunisti per cercare di costituire organi-
smi rappresentatativi degli esuli che fossero legittimati a trat-
tare con le potenze alleate [ad esempio, cercando di costitu-
ire quell’Unione Nazionale Spagnola (U.N.E.), che non incon-
trò particolari consensi], si contrapposero azioni con più ri-

27. A. Paz, CNT 1939-1951, cit., p. 110.
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sonanza intraprese dalle altre organizzazioni politiche e sin-
dacali, quale ad esempio la Giunta Spagnola di Liberazione
(J.E.L.), aperta alle varie forze repubblicane, ai socialisti ed
agli anarcosindacalisti, specificando chiaramente la chiusu-
ra verso i comunisti. Questa alleanza, come in seguito le suc-
cessive, ovviamente mise in piena luce i contrasti interni al
movimento libertario, spaccato tra  i sostenitori di questa
linea e coloro che, al contrario, non nascondevano la pro-
pria diffidenza.

Queste lacerazioni interne provocarono seri danni all’or-
ganizzazione di un efficace fronte di resistenza, sia per il
movimento libertario in generale, sia soprattutto in relazio-
ne alla repressione franchista, che in Spagna si stava espri-
mendo con la stessa, costante violenza. E questo fu alla base
dell’incomprensione, quando non proprio aperta ostilità e
rancore, che molti libertari restati in patria esprimevano ri-
ferendosi all’organizzazione degli esiliati, soprattutto fran-
cesi. Li si accusò essenzialmente “di essere fuori dalla real-
tà”, di “impegnarsi eccessivamente in disquisizioni teoriche,
mentre in Spagna morivano”, ed apertamente si dichiararo-
no più vicini alle posizioni “riformiste”, che meglio, ai loro
occhi, potevano rispondere al desiderio di abbattere il regi-
me. Soprattutto, quello che gli si rimproverò fu di non aiuta-
re materialmente i resistenti spagnoli, e continue furono le
lamentele circa la scarsità degli aiuti forniti, sia sul piano
economico, sia riguardo alle armi. Ovviamente, la realtà non
era questa: lavorare per riorganizzare i libertari in esilio non
fu né facile né secondario, e comunque molti dovettero, allo
stesso tempo, guardarsi dagli agenti francesi e tedeschi che
operarono in perfetta sintonia con la polizia franchista. Inol-
tre, molti anarchici scelsero d’impegnarsi direttamente nel-
la resistenza francese contro i nazisti, ma, nonostante tutto,
molti furono coloro che, provenienti dalla Francia, moriro-
no in Spagna28.

In ogni caso, a dimostrazione di questo sentimento co-
munque esistente e che è facile scorgerlo da molti comuni-
cati dei vari Comitati Nazionali CNT in Spagna, basterà cita-
re un giudizio di Cipriano Damiano, tra l’altro personaggio
emblematico di questa situazione, essendo stato un anarchi-
co che, dall’esilio, spesso operò in Spagna:

28. C. Damiano, La Resistencia Libertaria. […], cit., p. 126.
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[…] a giudizio dell’autore, salvando numerose ed estimabili
eccezioni, l’esilio non fu, in generale, all’altezza delle circostanze
né in quei momenti [qui ci si sta riferendo alle prime azioni del
C.N. presieduto da Pallarols, n.d.a.] né nelle epoche posteriori29.

3.4) IL CLIMA SOCIALE

Già abbiamo accennato alla pesante situazione nella qua-
le gli spagnoli si trovarono a vivere al termine della guerra
civile. Oltre alla paura della repressione, che coinvolgeva
milioni di famiglie, si dovette convivere con la miseria più
generale.

Come è naturale che sia, il primo obiettivo che le fami-
glie spagnole si prefissero, soprattutto in quelle che appog-
giarono il governo repubblicano, fu quello di tentare di “tor-
nare alla normalità”, per quanto possibile, in una situazione
nella quale la gran parte delle famiglie avevano avuto alme-
no un “assente”, cioè un parente o un amico morto o impri-
gionato. La grande speranza nella quale si erano cullati per
alcuni anni, ossia il cambiamento della realtà sociale, era sta-
ta sconfitta drasticamente: ora si doveva “tornare a vivere” in
qualche modo. Del resto, anche dalla parte franchista, la
guerra aveva lasciato una situazione di estrema precarietà
economica, ed analogo era il tentativo affannoso di ripren-
dere a vivere. Lo stesso regime aveva tutto l’interesse per lo
meno di ostentare, nella propaganda ufficiale, l’avvenuta
normalizzazione nella vita sociale, dovuta alla “pacificazione”
ottenuta ripristinando gli antichi valori.

Però nella realtà quotidiana delle famiglie di orientamenti
politici opposti c’erano differenze nette: da una parte, fami-
glie che tiravano avanti in una situazione psicologica depri-
mente, avendo perso ogni speranza e temendo le incognite
di un futuro che non lasciava trasparire nessuno spiraglio;
dall’altra, invece, chi poteva affrontare le difficoltà in piena
fiducia, forti almeno della speranza e della condivisione ver-
so il regime.

 Inoltre, molto spesso erano acuite anche le condizioni di

29. C. Damiano, La Resistencia Libertaria. […], cit., p. 57.
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miseria, a causa di un potere che considerò gli stessi posti di
lavoro come parte di un “bottino di guerra” legittimo, e per-
tanto si procedette ad innumerevoli epurazioni di persone
“non gradite”, soprattutto nella pubblica amministrazione.
Inoltre, alcune leggi, come quella promulgata nell’agosto del
1939 (che riservò l’80% dei posti di lavoro ai nazionalisti
feriti in guerra), la stessa regolamentazione sindacale (rigi-
damente verticale e corporativa, che di fatto negò ai lavora-
tori la possibilità della contrattazione contrattuale, lascian-
do come unico e velleitario strumento il ricorso davanti al
giudice)30, andarono nella direzione di una ricerca di un’as-
soluta obbedienza da parte del lavoratore, che finì per  tro-
varsi in una condizione economica miserevole.

Ultima, ma non per importanza, differenza tra le fami-
glie di ex repubblicani e quelle di orientamento franchista,
fu quella rappresentata dal continuo sentimento di  paura, e
che impedì un effettivo ritorno all’agognata normalità. Da
un comunicato redatto da Juan Molina, allora delegato dal
M.L. all’estero sugli affari spagnoli, ecco un interessante
quadro della situazione:

[…] Stiamo vivendo un’ondata di terrore costante come mai si
era conosciuta nella storia di Spagna. Ci sono state repressioni,
però sempre di minor durata, mai tanto metodica, totale e pre-
ventiva in tutto il territorio nazionale. Nei quartieri esclusiva-
mente operai lasciano lavorare tranquillamente molti antifascisti
per dargli fiducia e dargli la sensazione che si dimentichino di
loro. Dopo si vanno informando dei loro domicili, e quando
meno se lo aspettano sono imprigionati e sottomessi […].Ap-
paiono anche annunci nella stampa per i quali si invitano gli
operai che richiedono il loro ingresso nel lavoro per essere
ammessi. Alcuni si presentano e pochi giorni prima di essere
nel lavoro sono detenuti. Nei centri di reclusione i detenuti
muoiono di fame. È molto ordinario il caso di prigionieri che
cadono indeboliti davanti al tribunale che li giudica. Coloro
che giustiziano i condannati a morte devono farlo stando la
vittima al suolo perché non può tenersi in piedi. […] Impossi-
bile descrivere la disperazione di coloro che hanno avuto
famigliari al servizio della Repubblica, perché sanno quello che
gli aspetta se sono scoperti o denunciati. A Barcellona hanno

30. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975), cit., p. 86.
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estremizzato a tal punto la repressione queste ultime settimane
che restano molto poche famiglie che non abbiano sentito il
peso delle rappresaglie. Si sono abilitati conventi, fabbriche ed
altri edifici per prigioni. […] A molti dei famigliari, quando
vanno a portare il pacco di cibo ed indumenti, glielo restitui-
scono interamente, dicendogli che sono stati trasferiti non san-
no dove. Le date di questi “trasferimenti” si possono identifica-
re nei libri di registro dei cimiteri. Non si creda che tutti gli
elementi detenuti sono stati famosi nel regime repubblicano;
niente di questo. È sufficiente che non siano stati fascisti, per-
ché con frequenza si sente dire: “Tra i 18 ed i 50 anni, non
resterà un “rosso” vivo. […] E’ obbligatorio portare nel bavero
della giacca  il distintivo di “lavoratore” che solo sono autoriz-
zati a diffondere i sindacati falangisti. Per ottenere questo di-
stintivo bisogna esser “depurato”. Naturalmente, andare per la
strada senza questo distintivo risulta pericoloso. […] Esiste una
tattica speciale nella persecuzione, che consiste nel non agitar-
si molto. Operano senza fretta, perché sanno che, al più tardi o
al più presto, tutti i disadattati cadranno in loro potere. Si da
frequentemente il caso di detenere cittadini quando passeggia-
no tranquillamente per la strada, che a volte sembrano sparire
come se gli avesse inghiottiti la terra. […]31.

La prima conseguenza di questo clima di terrore genera-
lizzato fu il silenzio di chi sperava in questo modo di far di-
menticare il proprio passato e di poter riprendere così una
vita il più possibile “normale”. Ma se ciò poté essere minima-
mente possibile nei quartieri popolosi delle grandi città, dove
le conoscenze fra le persone erano più labili, questo risultò
impossibile nei piccoli paesi, dove tutti conoscevano tutti.
L’esito di questa situazione fu il ricorso in modo massiccio
alla pratica della denuncia e delle delazioni. Favorite dal re-
gime per perseguire i rivoluzionari, presto si convertirono
in strumento per affrontare odi personali e di vicinato, e
molti ne approfittarono per arricchirsi ottenendo i beni dei
vinti, pratica per altro legale dopo la Legge sulla Responsabilità
Politica del 1939. Spesso la palese assurdità di molte denunce
non impedì la persecuzione. Bisogna ricordare che alcune
di queste denunce furono anche una diretta conseguenza
del clima ideologico che si era andato diffondendo durante

31. J.M. Molina, Il movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 52 e segg.
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la guerra e che il regime continuò a propagandare,
supportato dall’azione della chiesa cattolica. Sempre Juan
Molina, cita un episodio emblematico in tal senso:

[…] Giorni addietro una madre denunciò il proprio figlio. La
polizia si presentò in casa domandando di lui: “Sì, signore”-
disse la madre - “vive qui e la denunciante sono io”.
 Nonostante tutto disse il poliziotto impressionato: “Voi che sie-
te la madre!”
“Sì, signore. Sono la madre e suo padre, se vivesse, anche lo
denuncerei, perché era un rosso”.
La mattina seguente uccisero il suo figlio unico. Questo mo-
stro, lo si può incontrare ogni mattina sulla strada della chiesa
di Sarrià (Barcellona), dove va ad ascoltare la messa quotidia-
na32.

Inoltre, in questo periodo gli organi polizieschi favoriro-
no un massiccio utilizzo dell’azione degli infiltrati nei grup-
pi eversivi. Per quanto concerne il movimento libertario,
abbiamo già riferito sull’azione di Eliseo Melis all’interno
della CNT di Barcellona, con conseguenza nefaste per l’or-
ganizzazione. Un altro di questi infiltrati nella CNT che più
provocarono danni fu Luis Alfaro, in conseguenza del quale
la polizia poté effettuare alcune retate tra le file libertarie
sul finire del 1944, comportando anche la “caida” dell’allora
Comitato Nazionale CNT

Questo clima di terrore provocò una diffusa apatia, che
però non impedì completamente l’espressione di una qual-
che forma di dissenso, ovviamente in forma clandestina.

 Infatti, oltre alla scelta di vita che fecero tutte quelle per-
sone che continuarono a militare in organizzazioni aperta-
mente contro il regime, sfidando con la prigionia o con la
morte la propria coerenza politica e personale, ci furono al-
tre manifestazioni certamente meno impegnative ed
eclatanti, ma non per questo non importanti al fine di conti-
nuare a far vivere una forma di cultura “altra” rispetto a quella
dominante. Ad esempio, un certo dissenso si poteva cogliere
cantando alcune canzoni popolari, in barzellette, scritte
murali, esprimendo la propria gioia verso la sconfitta del-
l’Asse, sabotando una macchina o il ritmo di produzione in

32. J. M. Molina, ibid.
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fabbrica,  o addirittura parlando la propria lingua regionale,
come nel caso dell’idioma catalano proibito dal regime.
Anche il fenomeno dei “los topos”, ossia le

persone che stettero nascoste durante la guerra o buona parte
di questa e che continuano così in alcuni casi fino agli anni
sessanta. Molte famiglie in Spagna avevano famigliari nascosti
nelle proprie case, nella zona rurale fondamentalmente, e ciò
supponeva una forma di resistenza […]33.

Come abbiamo detto, la Spagna dalla fine della guerra
civile e durante tutti gli anni ’40 si trovò a vivere una situa-
zione economica che definire precaria è un eufemismo.

Anche i cambi nella struttura economica, come in quella
politica e sociale, furono il frutto degli obiettivi di determi-
nati gruppi sociali, che ottennero indiscutibili vantaggi in
cambio di un sostegno aperto alla dittatura. Il regime scelse
di adottare una politica economica di tipo autarchico, che
con la sua chiusura verso l’esterno favorì la limitazione delle
libertà personali delle persone. Del resto, questo tipo di
modello economico ben si prestava all’ideologia stessa della
dittatura

la soluzione alla “degenerazione” era un “trattamento” di qua-
rantena fisica e psicologica. La sensazione di attacco al “nostro
mondo” da parte delle tenebre”, di aggressione ad un ordine
“organico” da qualcosa che era informe e caotico, era molto
forte. Lo stesso Franco avvertiva che “la salute della società, come
quella dei corpi, necessita di quarantena per quelli che prove-
nivano dal campo appestato34.

Di fatto, la dittatura scelse di chiudersi in sé stessa, dichia-
rando di seguire il modello di Filippo II, per non “contami-
narsi” di nuovo con il pericolo rappresentato dal liberalismo
democratico, dal laicismo, dalle correnti socialiste. E per
questo l’autarchia fu associata esplicitamente ad una sorta

33 : M. A. Ruiz Carnicer/ J. Garcia, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida
cotidiana, ed. Sintesis, 2001, p. 63; ma su questo tema, a proposito dell’analoga
situazione italiana, si veda anche il saggio di A.Parisella, Opposizione popolare e oppo-
sizione politica, p.17, in L’opposizione popolare al fascismo, Atti del Convegno del 27-28
ottobre 1995, a cura di G.Giannini, ed. Qualevita; o sempre dello stesso autore
Sopravvivere liberi […],ed.Gangemi, 1997.

34. M. Richards, Un tiempo de silencio, cit., p. 21.
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di espiazione del passato più recente, in vista di un recupero
dell’hispanidad.

Anche a causa di questa politica economica che fu un in-
successo clamoroso, ben combinata con  la scelta di sindaca-
ti “verticali” e corporativi, si arrivò ad un crollo dei salari, e
le famiglie spagnole dovettero convivere con una miseria
diffusa, che contribuì ad alimentare, tra l’altro, fenomeni
quali: la diffusione costante delle malattie tipiche di un pae-
se sottosviluppato, tra le quali anche il tifo; l’aumento dei
suicidi; l’emigrazione dalle zone rurali, nonostante la politi-
ca del regime intendesse favorire la realtà agraria; il crollo
della natalità, che poi s’invertì negli anni ’50; la prostituzio-
ne, che proprio per l’oppressione morale e sessuale tipica
della dominante ideologia cattolica, fu tollerata dal regime
come opportuna “valvola di sfogo”; i fenomeni delinquenziali;
la larga pratica della mendicità.

La CNT clandestina fu sempre ben cosciente di questa
situazione economica, anche nella prospettiva della caduta
del regime. Più volte, dal suo giornale Solidaridad Obrera, si
evidenziò questo stato d’indigenza generalizzata, come per
esempio in questo passo:

Le difficoltà di carattere economico che Franco incontra al suo
passo non faranno più che diminuire le possibilità d’acquisto
della massa cittadina. Ma le baionette, i campi di concentra-
mento, le carceri ed i cimiteri ci aspettano, se non siamo capaci
di reagire prima che la denutrizione ci converta in fantocci35.

Insomma: occorreva che le masse lavoratrici si rivoltasse-
ro quanto prima, perché in seguito la miseria imperante
avrebbe cancellato tutte le forze, fisiche ma anche psicologi-
che.

Un’ultima analisi è da riservare alla situazione femmini-
le, che in quel contesto di miseria fu doppiamente penaliz-
zata dalla cappa repressiva clericale. Molte donne, infatti, si
ritrovarono a dover portare avanti la famiglia da sole, per-
ché il marito poteva essere stato ucciso o imprigionato. A
questo, bisogna aggiungere l’accanimento della chiesa cat-
tolica contro le donne, che fu reso in forma legale dal regi-
me, che promulgò leggi apposite, e la violazione di queste

35. A. Paz, CNT 1939-1951, cit., p. 171.



94

era da ritenersi come “delitto contro la morale”: il ricorso
all’aborto fu proibito, la natalità infantile incentivata e l’adul-
terio femminile punito severamente. Il vero compito della
donna, per l’ideologia del regime, era quello di stare in casa
e di vigilare sopra la morale, ed insegnare questo fu lo scopo
perseguito dalla associazioni femminili. Al contrario, le don-
ne “rivoluzionarie” destarono grande scandalo, e si fece un
grande uso di punizioni quali l’olio di ricino e la rapatura a
zero. Le donne, come dimostravano alcune teorie di psichiatri
compiacenti, erano ritenute avere caratteristiche fisiche e
psicologiche inferiori all’uomo, e la chiesa non perdeva l’oc-
casione per rimarcarne la loro “naturale tendenza” all’im-
moralità ed al traviamento dell’uomo.

torna all’indice
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CAPITOLO IV

IL PERIODO 1943-1947

4.1) TRA LA REPRESSIONE E LA SPERANZA

Il 1943 si aprì tra le speranze degli antifranchisti spagno-
li, e tra questi i militanti della CNT: ed in effetti, sempre
nuovi militanti accorsero nelle file dell’organizzazione e
nuovi sindacati si formarono clandestinamente, rimpiazzan-
do le vittime della repressione.

Ciò che alimentò questo clima ottimista era da collegare
alla situazione internazionale: la seconda guerra mondiale,
se ancora non si stava volgendo nettamente a favore degli Al-
leati, vedeva comunque incrinare decisamente l’ottimismo di
una facile vittoria dei regimi dell’Asse, e per tanto si poteva
credibilmente ipotizzare una caduta di queste dittature, alla
quale avrebbe potuto far seguito quella del loro alleato Fran-
co. Quello che i militanti libertari, e non solo, non potevano
sapere, era dei  contatti che avvenivano in via diplomatica
tra alcune delle democrazie, soprattutto quella britannica,
ed il regime franchista stesso, finalizzati a rassicurare Franco
che non si aveva l’intenzione d’intervenire negli affari inter-
ni della Spagna1. Lo scopo era di ottenere in cambio un at-
teggiamento di minor collaborazione verso l’esercito tede-
sco: questo atteggiamento ambivalente degli Alleati, che sa-
crificava la difesa dei principi democratici al fine di vantaggi
strategici e geopolitici in Spagna, si sarebbe con gli anni di-
mostrato decisivo per le sorti dell’opposizione spagnola.

Inoltre, nel corso del conflitto, lo stesso regime franchi-
sta mutò drasticamente il quadro delle alleanze internazio-
nali: infatti, in questo senso vanno inquadrati l’abbandono

1. G. Hermet, Storia della Spagna nel ‘900, Soc. Ed. Il Mulino, p. 181.
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della “non belligeranza” ed il ripristino della neutralità, il
non riconoscimento della Repubblica Sociale Italiana di
Mussolini ed il ritiro della Division Azul dalla Russia, provve-
dimenti intrapresi nell’autunno 1943; ed inoltre, allo stesso
modo sono da valutare gli accordi economici e strategici sti-
pulati con gli americani nella primavera-estate del 1944. E
questo nuovo orientamento internazionale ebbe logiche ri-
percussioni anche sulla politica interna: infatti,  si assistette
ad una progressiva emarginazione degli elementi falangisti
più filo-nazisti quali Serrano Suñer a vantaggio dei rappre-
sentanti del mondo cattolico.

Comunque non per questo la repressione interna calò
d’intensità, e tra i più colpiti, loro malgrado, vi furono certa-
mente i militanti  del movimento libertario,.

Nel gennaio 1943, una nuova pesante “razzia” poliziesca,
favorita dal delatore Eliseo Melis, colpì Barcellona, e si arri-
vò anche all’arresto, tra gli altri, del vecchio militante Camillo
Pinon, uno dei fondatori della CNT nel 1910. Sempre nel
capoluogo catalano, a metà del mese di marzo vennero arre-
stati dodici giovani militanti anarchici, che formavano la
banda di J. Pallarés. Questi vennero accusati di aver compiu-
to varie rapine ed omicidi di poliziotti, e già a fine marzo
furono eseguite otto condanne a morte (ed un’altra venne
decretata poco tempo dopo), mentre gli altri furono con-
dannati a lunghissime pene detentive.

Ovviamente, la CNT non poteva continuare a vedere
vanificati i suoi sforzi in una regione fondamentale, per tra-
dizione storica, per radicamento nel tessuto sociale e per
posizione strategica, come quella catalana, a causa di un per-
sonaggio, Eliseo Melis, che sempre più destava sospetti. Per-
tanto, si procedette a costituire un nuovo comitato regiona-
le, formato da persone fidate, in contrapposizione a quello
di Melis. Sempre in Catalogna, si evidenziarono i primi con-
trasti tra JJ.LL e FAI da una parte, e la CNT dall’altra, a causa
di una diversa concezione della strategia da seguire: il sinda-
cato era accusato di seguire una linea troppo “riformista”.
Tra l’altro, in questo periodo i giovani anarchici costituiro-
no il Movimiento Iberico de Resistencia (M.I.R.), organismo
d’azione, che però non trovò il consenso della CNT

Anche nelle altre regioni di Spagna la CNT riuscì nell’in-
tento riorganizzarsi2: a Valencia, che come Barcellona era

2. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 100 e segg.
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stata duramente colpita dalla repressione franchista, si com-
pirono i primi passi verso la ricostituzione a livello regiona-
le, che culminerà nel 1945 con la nascita del primo comitato
regionale (C.R.) del dopoguerra; nei Paesi Baschi nel 1944
si celebrò il secondo pleno regionale, a cui assistettero anche
delegati dalla Navarra; anche in Galizia e nelle Asturie, il
livello organizzativo divenne molto elevato; in Andalusia,
nonostante la pressione poliziesca fosse pesantissima, si poté
assistere ad una decisa ripresa della Confederazione, che
culminò nella celebrazione di un pleno regionale nel febbra-
io 1944 a Siviglia; ed infine, importanti segnali di crescita si
ebbero anche nella zona del Centro, dove i componenti del
Comitato Nazionale ricoprirono anche ruoli nel comitato
regionale.

Ma la repressione contro i libertari continuò: in aprile
venne condannato a morte il colonnello anarchico Cipriano
Mera, che si era distinto durante la guerra civile (la pena
sarà poi commutata nell’ergastolo); in Andalusia alcune
retate portarono all’arresto ed alla successiva fucilazione a
Granada di molti guerriglieri anarchici, tra cui diversi mem-
bri del gruppo di Pepe el Quero ed il giovane anarchico
Mingorance; tra la fine del 1943 e la fine del 1944 caddero
due C. N./CNT

Ma non poteva non provocare ripercussioni anche in Spa-
gna l’evolversi del dibattito che parallelamente si compiva
all’estero nell’ambiente dell’antifranchismo, ed in partico-
lare nel movimento libertario, che iniziò a dividersi tra colo-
ro i quali, mettendo come primo obbiettivo la caduta di Fran-
co, non disdegnarono di favorire alleanze allargate ad altri
schieramenti politici, appoggiando i vari organismi rappre-
sentativi dei governi in esilio, e coloro che al contrario spin-
sero affinchè il Movimento ripristinasse un atteggiamento
“apolitico”, in virtù degli ideali originari. Quindi, nel marzo
1944 a Madrid si celebrò un pleno nazionale della CNT, che
tra le altre cose sancì definitivamente che il Movimiento
Libertario nelle sue varie ramificazioni doveva confluire inte-
gralmente nella Confederazione e che la linea strategica da
seguire fosse quella in sintonia con le scelte del ’36, ovvero
di piena collaborazione con le altre forze antifasciste. Ovvia-
mente, non mancarono dissensi a tale impostazione, espres-
si soprattutto dalle Gioventù Libertarie.

 Questa collaborazione che si articolò negli anni, sfociò
poi nella costituzione, nell’ottobre del 1944, dell’Alleanza
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Nazionale delle Forze Democratiche (A.N.F.D.), formata da CNT,
UGT, PSOE, Acción Repubblicana e Izquierda Repubblicana,
escludendo intenzionalmente il PCE, e questa Alleanza di-
verrà presto l’organizzazione antifranchista più importante
durante il periodo della dittatura, cercando invano di legitti-
marsi anche rispetto alle potenze democratiche come credi-
bile alternativa al regime.

Tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945, una nuova ondata
repressiva si abbatté sul movimento libertario; tra le cause,
senz’altro anche l’azione dell’ennesimo infiltrato, tale Luis
Alfaro, che essendo figlio di un repubblicano ucciso dai na-
zionalisti, si era guadagnato la fiducia di alcuni compagni.
Le conseguenze furono pesanti:

un gran numero di arresti in tutta la Spagna, principalmente a
Barcellona, Galizia e Madrid. In questa capitale cadde parte
del C.N. /CNT ed il Comitato della A.N.F.D., con il suo segreta-
rio generale, Sigfrido Català, appartenente proprio alla CNT3.

Proprio una comunicazione del nuovo C.N. della CNT , il
settimo, presieduto da Gregorio Garcia Gallego, che di lì a
presto sarà arrestato a sua volta, può darci un quadro della
situazione:

Segnaliamo come fatti recenti le spettacolari detenzioni di
Barcellona nelle quali, nel breve tempo di tre notti, furono de-
tenuti circa trecento confederali, senza accuse concrete; Ma-
drid, dove si trovano detenuti nei sotterranei del Ministero del
Governo circa cinquanta, al quale numero bisogna aggiungere
varie decine di cittadini di orientamento liberale, repubblica-
no, militari professionisti e persino uomini di un indubitabile
orientamento cattolico e conservatore che integrano il Partito
d’Azione Popolare. Albacete, Alicante, Siviglia e varie altre cit-
tà si trovano sottomesse nell’attualità ad una violentissima re-
pressione, comparabile solo a quella patita nei tetri giorni che
seguirono il trionfo del generale Franco. Queste detenzioni sono
tanto ingiustificate, rispondono in tale maniera al capriccio o
alla paura, che si dà il fatto mostruoso a Madrid di realizzare le
detenzioni non per la Brigata Social, alla quale per tipo le
detenzioni corrispondevano (sic), ma per la Brigata Criminale.

3. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 111.
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Così pretende la Direzione Generale di Sicurezza giustificare la
sua arbitrarietà davanti a possibili spiegazioni diplomatiche o
pratiche individuali dell’interno4.

Inoltre, l’azione repressiva in Castiglia arrivò a colpire
anche le provincie di Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca,
Guadalajara, Soria, Valladolid e Salamanca.

Questo interessante comunicato, oltre a darci un quadro
generale della situazione, mette in rilievo un altro aspetto,
ossia che per la prima volta viene esplicitamente colpita an-
che una parte della società spagnola che fino a quel momen-
to era passata quasi incolume attraverso la repressione. La
novità era dovuta ancora una volta a riflessi della politica
internazionale: con gli Alleati ormai sicuri vincitori, il Regi-
me, oltre a cercare di “riabilitarsi” tentando di negare un
suo diretto coinvolgimento a fianco degli stati fascisti, si tro-
vò in uno stato di vera e propria paura circa il suo futuro: la
possibilità che la caduta di Hitler e Mussolini potesse com-
portare una reazione a catena, trascinando con sé la fine
della dittatura di Franco, non sembrava così remota, almeno
apparentemente. Del resto, proprio in quei mesi apparve il
cosiddetto “Manifesto di Losanna”, nel quale trovarono espres-
sione compiuta le velleità d’opposizione dei monarchici spa-
gnoli, che, sotto la forma di un documento redatto dallo stes-
so Don Juan, auspicavano la creazione di una monarchia
costituzionale, che avrebbe garantito le libertà individuali.

Il regime, di fronte a tutte queste pressioni, scelse di resi-
stere aspettando il compiersi degli eventi, cercando allo stes-
so tempo di prepararsi il terreno nel modo migliore. Si do-
veva pertanto procedere ad una preventiva liquidazione di
buona parte degli oppositori, per poter evitare eventuali
maggiori rischi di ritorsione in caso di esito particolarmente
sfavorevole per il regime.

La repressione già si era incrementata prima del finale della
guerra mondiale. Si credeva praticamente inevitabile che il Re-
gime considerasse un certo grado di liberalizzazione dopo la
sconfitta del nazismo e del fascismo. Il governo credeva che l’
“aspetto esterno” del movimento dovesse riformarsi, lasciando
intatta “l’essenza fondamentale del falangismo”. Per tanto, le

4. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 118.
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autorità franchiste erano decise a continuare la purga prima
che si imponessero dette formalità. Durante i primi mesi del
1945, le esecuzioni seguirono ad un ritmo considerevole. Il 17
gennaio ebbero luogo per lo meno ventitré esecuzioni a Ma-
drid. Una fonte sicura della polizia assicurò che tra il 13 ed il 19
gennaio si produssero quarantadue esecuzioni, e varie più nel
mese di febbraio5.

Tra questa ondata repressiva, va segnalata anche la cadu-
ta, nel marzo 1945, del primo comitato regionale CNT del
dopoguerra in Aragona, che tra mille fatiche aveva iniziato a
riprendere l’attività; poco dopo questi eventi, a Saragozza,
verrà fucilato un esponente di rilievo, cioè Manuel Lozano,
ex commissario della 127ª Brigata Mista.

Ma fu ancora una volta l’Andalusia una delle zone che
vide dispiegarsi in modo più pesante l’azione del regime. Da
tempo esisteva un punto di comunicazione e di fuga fonda-
mentale per i “cenetisti”, Gibilterra, che il regime non poteva
più sopportare oltre. Per questo, nella primavera  1945, si
concentrò nella zona un ingente numero di forze dell’ordi-
ne, che procedettero a diversi arresti ad Algeciras, Jerez,
Cadice e Siviglia, condannando i militanti, dopo torture, a
svariati anni di prigionia.

Un’altra zona che dovette sopportare una violentissima
repressione fu quella di Alicante, ed in particolare modo,
oltre al capoluogo, la città di Elche. Furono arrestati e tortu-
rati vari libertari, alcuni dei quali morirono non potendo
reggere alla violenza. Anche le famiglie dei “colpevoli” non
furono risparmiate dall’azione poliziesca. Un esempio del
carattere di questa pratica sistematica è dato da questa testi-
monianza:

Il 13 di marzo del ’45 agenti della polizia e della falange si pre-
sentarono al numero 56 del distretto rurale di Derramados
(Elche) per procedere alla detenzione di José Roldan Oliver.
Egli stava lavorando in campagna ad una certa distanza dalla
casa, dove si trovava la sua sposa, Carmen Vicente Jordan, ma-
lata di asma ed incinta di quattro mesi, con tre figli di piccola
età. A calci gli agenti obbligarono la donna a condurli dove si
trovava lo sposo. Lì bastonarono questo in presenza della sposa

5. M. Richards, Guerra civil, violencia, y la construccion del franquismo in AVV.VV. La
Republica asediata, a cura di P. Preston, cit., p. 367.
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e dei figli, frantumandogli le dita e bruciandogli il viso con i
sigari. La donna, dopo averla colpita, la collocarono a testa in
giù dentro un pozzo ed in questa posizione tornarono a colpir-
la e le bruciarono le natiche. Da lì furono condotti alla prigio-
ne di Alicante. La sposa dovette essere ospedalizzata. Il marito
fu sottoposto ad indagini il 3 di aprile e tornò ammaccato e
sanguinante per tutto il corpo6.

Ad ottobre la polizia inflisse un altro duro colpo alla Con-
federazione: a Barcellona venne scoperta la stamperia del
giornale clandestino «Solidaridad Obrera», vennero arrestati
i redattori, e l’indagine proseguì, fino a provocare la caduta
di un altro C.N./CNT (il decimo), con l’arresto del segreta-
rio generale, Cesar Broto; si dovette pertanto procedere no-
minando un nuovo segretario, che venne individuato in
Angel Morales, segretario della regionale del Centro.

Intanto, proprio in quel periodo il regime iniziò a trovar-
si in difficoltà per la protesta di un numero sempre maggio-
re di lavoratori, che effettuarono diversi scioperi, soprattut-
to in Catalogna; in un altro capitolo, cercheremo d’appro-
fondire questi movimenti scioperistici, che nel 1946 raggiun-
sero l’apice, e furono pertanto ovviamente repressi dalla dit-
tatura, che non poteva permettersi il consolidamento di un
“fronte interno” proprio in un momento nel quale era gran-
de il timore per l’evolversi della situazione internazionale.

Tra gli organizzatori di questi scioperi, naturalmente, ci
fu la CNT, ma un ruolo di prim’ordine lo ricoprirono anche
i militanti della F.I.J.L. sopravvissuti alle varie retate, tra i quali
iniziò ad assumere incarichi sempre più importanti J. Luis
Facerias, in questo momento segretario della difesa della
F.I.J.L. di Barcellona (ossia del nucleo che compiva azioni
per liberare i compagni e/o colpire obbiettivi del regime), il
quale col tempo diverrà uno dei guerriglieri più ricercati di
tutta Spagna.

Intanto, la Confederazione confermò in un altro pleno,
svoltosi a Carabaña – nei pressi di Madrid – nel luglio 1945,
la propria linea “collaborazionista”, e conseguentemente con-
tinuarono i contatti della CNT spagnola con i monarchici e
con i rappresentanti del governo in esilio presieduto da Giral,
a sua volta nominato dal presidente Barrio, che ottennero

6. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 123.
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come unico risultato concreto quello di una risoluzione dell’
O.N.U. del giugno 1945 nella quale si espresse la contrarietà
dell’Assemblea Generale verso l’entrata della Spagna nell’Or-
ganizzazione. Questa presa di posizione contribuì ad alimen-
tare le speranze degli antifranchisti, anche se già iniziavano
ad aumentare le perplessità di molti, soprattutto libertari,
per l’atteggiamento delle nazioni democratiche, che non
appariva particolarmente deciso.

In effetti, l’atteggiamento del regime, che si tradusse nel-
l’attesa paziente degli eventi, nel rimpasto interno, eliminan-
do gli elementi più compromessi col fascismo, e nel tentati-
vo di legittimarsi come nazione “cattolica” e quindi
“anticomunista”, stava iniziando a dare i suoi frutti. Infatti,
proprio in quel periodo, iniziarono a delinearsi le prime
importanti divergenze tra il mondo occidentale ed il nascente
“impero comunista” circa la spartizione delle rispettive zone
d’influenza su scala planetaria. E quindi, la mancanza di
democrazia in Spagna, per le potenze occidentali, dopo tut-
to poteva risultare il male minore rispetto alla possibilità di
privare il mondo comunista di un eventuale punto d’appog-
gio situato proprio nel cuore della zona sotto l’influenza
occidentale. Del resto, l’esperienza della Repubblica spagno-
la, con le sue audaci riforme politiche e sociali, aveva provo-
cato molto spavento anche nelle democrazie liberali euro-
pee, ed era nota l’avversione di Churchill per i provvedimenti
troppo radicali attuati in quel frangente, soprattutto quelli
perseguiti dai libertari spagnoli, che avevano goduto anche
del sostegno di una larga base sociale più generalizzata e
dagli orientamenti politici più eterogenei.

In questo senso, un aiuto importantissimo alla dittatura
venne dal Vaticano:

L’ingresso di A. Martin Artajo nel Gabinetto, come Ministro
degli Esteri, aveva il doppio obbiettivo di rendere decente (!)
[sic] l’immagine esterna della dittatura e conseguire la tutela
di Pio XII7.

Ed ovviamente, le gerarchie cattoliche conseguirono fa-
cilmente l’obiettivo, in sintonia con l’azione esercitata du-
rante la guerra civile ed i primi anni del regime.

7. B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, cit., p. 49.
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Poco dopo, nel dicembre del 1946, l’O.N.U. arrivò a san-
cire un embargo economico contro la Spagna franchista, e
questa risoluzione fu l’apice di un’atteggiamento che sem-
pre più era condizionato dalla “realpolitik”, e che da questo
momento iniziò a volgere inesorabilmente nel senso
auspicato da Franco, anche se pure a piccoli passi e cercan-
do di rispettare il più possibile le “apparenze democratiche”.
Ed infatti, a distanza di quasi un anno, l’O.N.U., su proposta
americana, decise di non inasprire le sanzioni contro la Spa-
gna, e parallelamente si intensificarono i rapporti di tipo
commerciale e militare tra gli Stati Uniti ed il regime8.

Gli anni 1946-1947 furono senza dubbio tra i più fecondi
per il movimento libertario durante tutto il periodo del
franchismo, perché tantissimi militanti accorsero a rinvigo-
rire le fila, anche nell’illusione di una caduta della dittatura,
e permettendo così di superare quelle periodiche crisi che
seguivano le immancabili retate delle forze dell’ “ordine”.
Infatti, si costituirono

Regionali come quelle di Galizia e Canarie, che avevano conse-
guito tanta influenza politica e morale come prima del 19 lu-
glio 1936, e così anche le provinciali di Alicante e Murcia, che
aveva tutte le comarcali organizzate, Barcellona controllava
12.000 militanti, Levante 20.000, Centro 15.0009.

E proprio a causa di una di queste ondate repressive, nel-
l’aprile 1946, fu detenuto, a seguito dell’azione volta a frena-
re l’ondata di scioperi, il C.N./CNT presieduto da L. Iñigo
Granizo (il dodicesimo), insieme a svariate decine di mili-
tanti in tutta Spagna.

A seguito di questa ennesima retata, assunse il ruolo di
segretario generale del nuovo C.N. E. Marco Nadal, la cui
gestione fu una delle più discusse tra tutte quelle succedutesi,
perché, se da un lato gli si riconobbe un notevole sforzo
organizzativo, che comportò una crescita notevole della Con-
federazione, dall’altra lo si accusò di eccessivo “moderatismo”,
troppo in linea con le posizioni di Molina e dei cosiddetti
“riformatori”. Infatti, la sua condotta fu criticata, a posterio-
ri, sia per non aver “utilizzato questa forza in modo attivo e
generale”, ma soprattutto in virtù di considerazioni più ge-

8. B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, cit., p. 56.
9. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 172.
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nerali, che prendevano lo spunto proprio dal dibattito che
stava attanagliando lo stesso movimento libertario:

Gli accordi di Carabaña cominciavano a fare breccia negli or-
ganismi dirigenti della CNT . Ed una delle sue conseguenze
era la negazione, da parte dei dirigenti della CNT, di una situa-
zione imposta dalla classe operaia che con la sua azione mo-
strava di essere disposta ad andare ancora più lontano. […] La
CNT. organizzazione rivoluzionaria per sua antica pratica di
azione diretta ed antiparlamentare, si era convertita, con la sua
entrata nel gioco politico democratico borghese, in una orga-
nizzazione che non si differenziava in niente dalle caratteristi-
che che il PSOE aveva accordato all’ UGT10.

Dilaniato anche dalle discussioni scatenatesi in seguito alla
scissione della CNT in Francia poco tempo prima, il movi-
mento libertario nella sua complessità faticò a riconoscersi
nella linea assunta dalla CNT: un’espressione di questo disa-
gio si manifestò chiaramente durante il pleno regionale
catalano della F.I.J.L., svoltosi a Las Planas nel luglio del 1946,
dove si ribadì la necessita di abbandonare la traiettoria colla-
borazionista, ma non si poté dar seguito alle risoluzioni, per-
ché subito dopo, nel mese di agosto, 39 militanti delle Gio-
ventù Libertarie e della CNT vennero arrestati a Barcellona,
probabilmente dopo una delazione.

Intanto, andava proseguendo in modo intenso l’attività
guerrigliera, soprattutto nelle Asturie ed in Andalusia, e pro-
prio dal carcere di una città andalusa, Malaga, il primo mag-
gio 1946 si verificò una spettacolare fuga, che coinvolse la
CN.T., ed ebbe successo, anche se in seguito alcuni dei 24
fuggitivi vennero catturati o uccisi; al contrario, un’altra fuga
simile dal carcere di Alcalà de Henares non ottenne succes-
so11.

Un’altra azione repressiva pesantissima, collegata al mo-
vimento scioperistico, si abbatté sulla CNT tra la fine del 1946
e l’inizio del 1947, contribuendo a disarticolare la nascente
organizzazione: in soli tre mesi, da dicembre a marzo, ven-
nero detenuti più di 1.200 militanti confederali sparsi in tut-
ta la Spagna12, e con la primavera il numero degli arrestati

10. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 216 e segg.
11. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 144 e segg..
12. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 219.
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arrivò a toccare le duemila unità; anche il  13° C.N. /CNT
nel mese di maggio di quell’anno cadde sotto i colpi della
polizia, e lo stesso Marco Nadal venne arrestato. Inoltre fu-
rono eseguite alcune condanne a morte comminate anni
prima: tra i militanti più noti che vennero fucilati,  ricordia-
mo i due giovani anarchici Manuel Lopez ed il poeta e scrit-
tore “Amador” Franco Cazorla.

Frattanto, proprio in quegli anni, il governo Giral, a cau-
sa dello scarso riconoscimento internazionale, entrò in crisi,
ed i socialisti tentarono la strada di un’altra e più stretta alle-
anza coi monarchici, che però non ottenne grandi risultati.
In conseguenza del sempre più evidente insuccesso dell’azio-
ne dell’A.N.F.D., crebbero i fautori di un rovesciamento di
strategia politica, sul genere di quella adottata da buona par-
te del M.L. all’estero ed auspicata dalle F.I.J.L. anche in Spa-
gna. Un numero sempre più consistente di giovani accorse-
ro in Spagna anche dall’estero per contribuire alla resisten-
za antifranchista, ed il vecchio progetto ideato dalle Gioven-
tù Libertarie, ossia la creazione di un comitato (il M.I.R.)
che compiesse azioni violente, separato dall’attività specifica
e propagandistica della Confederazione, ottenne sempre
maggiori consensi, nonostante l’opposizione della CNT Su
proposta di Liberto Serrau, si procedette in primo luogo a
modificare il nome originario in Movimiento Libertario de
Resistencia (M.L.R.), per caratterizzarlo meglio dal punto di
vista ideologico, e quindi a cercare di pianificare azioni con-
crete. La più eclatante azione degli inizi fu certamente l’omi-
cidio a Barcellona dell’infiltrato Eliseo Melis Diaz, il 12 lu-
glio del 1947, della quale s’incaricò Manuel Pareja, che però
morì a sua volta.

Quasi negli stessi giorni a Madrid si tennero i pleni della
CNT e della F.I.J.L., che produssero lo stesso risultato: totale
critica alla strategia “collaborativa” della CNT, e questa scel-
ta fu così risoluta e netta che suscitò una fortissima eco negli
ambienti libertari internazionali.

Ma intanto sul movimento libertario si stava abbattendo
una delle più importanti persecuzioni dai tempi della guer-
ra civile: la morte di Eliseo Melis per gli organi repressivi
aveva significato una pesantissima sconfitta, che dimostrava
l’esistenza di una resistenza, quella libertaria, che rimaneva
molto pericolosa ed era lontana dall’essere ancora debellata.
Eduardo Quintela, capo della Brigata Social, reparto della
polizia catalana, che tra l’altro definì Melis “il mio miglior
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amico”13, intensificò la repressione, e tra agosto e settembre
diverse decine di militanti vennero arrestati, tra cui i compo-
nenti del 14° C.N./CNT (segretario A. Ejarque). Venne allo-
ra nominato un nuovo C.N., presieduto da Manuel Villar,
che fu però scoperto pochissime settimane dopo, ed anche
il successivo C.N. (Segretario Villar Mingo) terminò presto
la sua azione, in quel novembre del 1947 che fu davvero ter-
rificante per il movimento libertario: oltre ai vari arresti, che
provocarono la paralisi anche per tantissimi comitati regio-
nali, fu scoperto l’archivio della CNT ed anche la stamperia
dove si pubblicavano organi quali: CNT, organo del C.N.;
Castilla libre, organo della regionale del Centro; Fraternidad,
organo del comitato di contatto CNT-UGT; e molto altro
materiale propagandistico14. La zona più colpita in quel pe-
riodo fu quella di Madrid, nella quale più di un centinaio
furono gli arrestati. Che il colpo subito fosse stato di notevo-
le importanza per la Confederazione, possiamo anche ap-
prenderlo da un delegato della zona dell’Extremadura:

Le continue repressioni scatenate contro l’ Organizzazione di
Spagna, da quando iniziò la sua eroica lotta clandestina, hanno
eliminato in modo rapido quanti militanti occupavano incari-
chi organici. […] Le galere sono stipate di questi buoni com-
pagni, che senza timore delle torture dei commissariati, come
nemmeno delle terribili sentenze dei tribunali franchisti, sono
andati a formare i nostri quadri di combattimento, e noi che
restiamo, controllati dalla polizia, per essere molto conosciuti,
siamo impossibilitati per un’azione effettiva. Per tutte queste
ragioni abbiamo determinato di prospettare alla militanza del-
l’esilio la necessità che inviate compagni all’interno per irro-
bustire i nostri quadri e compiere soddisfacentemente la alta e
delicata missione che gli si affida15.

4.2) GLI SCIOPERI DEL 1944-1947

Come abbiamo più volte avuto modo di ricordare, uno

13. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 316; ed anche: C. Damiano, La Resistencia
libertaria. […], cit., p. 161.

14. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 228.
15. J. M. Molina, ibid.
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degli obiettivi più importanti perseguiti dal regime fu  quel-
lo di disarticolare definitivamente la combattività e la coe-
sione di classe della massa lavoratrice, distruggendo tutte le
organizzazioni sindacali operaie. Di conseguenza, la situa-
zione economica che visse la classe lavoratrice nella Spagna
del dopoguerra fu parecchio precaria. Le difficoltà dovute
alla mancanza dei generi di prima necessità furono accre-
sciute dal crollo del potere d’acquisto dei salari degli operai,
che furono ridotti drasticamente rispetto al periodo repub-
blicano. Alcuni interessanti dati, presi dall’Anuario estadistico
de España, ci chiariscono meglio la situazione16:

1936  1940  1941  1942  1943  1944  1945  1946  1947  1948  1949  1950
Incrementi salariali medi:
   100   136     143    148    155    160    164    199    233     231    231   270
Incremento costo della vita nei capoluoghi:
   100   178      231   247     246    256    274    360   424     453    477   529
Potere d’acquisto dei salari:
   100     76       62      60       61      62      69      55     54       51      48     51

A questa situazione di estrema miseria, facevano da
contraltare i sempre più evidenti squilibri sociali, con una
parte di spagnoli che al contrario videro aumentare le pro-
prie ricchezze.

 Il regime, da parte sua, resi illegali, ovviamente, i sinda-
cati di classe tradizionali, cercò di far confluire i lavoratori in
un sindacato unico, verticale, la Central Nacional Sindicalista
(C.N.S.), che inquadrasse i lavoratori e potesse quindi con-
trollarli. Questa forma d’organizzazione era coerente al pro-
getto di stato corporativo auspicato dalla Falange, sul mo-
dello del fascismo italiano.

La miseria, la demoralizzazione e la paura furono, finita
la guerra, fattori determinanti che costrinsero i lavoratori a
non effettuare particolari forme di protesta. Del resto, lo scio-
pero era stato reso illegale, e la legislazione in materia di
conflitti lavorativi prevedeva solo il ricorso personale del la-
voratore davanti al giudice, in tutti quei casi nei quali l’inter-
vento di mediazione del Sindacato Unico non fosse riuscito
a risolvere la questione.

16. C. Molinero/ Pere Ysàs, La conflittualità sociale in Spagna durante il franchismo in
AA.VV. Per una definizione della dittatura franchista, a cura di L. Casali, cit.,  pp.106-107.
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Comunque, nonostante la difficile situazione, si ha noti-
zia di prime manifestazioni di protesta, che sfociarono in
scioperi, già a partire dagli anni ’40: a Barcellona nello stes-
so 1940, a Cadice ed a Manresa nel 1941, nell’industria tessi-
le di Matarò nel 1943, ed addirittura a Bilbao nel 1943 si
tenne uno sciopero generale17. Questi scioperi, ad eccezio-
ne di quello di Cadice del 1941 che fu organizzato dalla CNT,
ebbero un’origine spontanea, anche se videro l’attiva e fon-
damentale partecipazione dei militanti delle organizzazioni
sindacali clandestine ( la CNT stessa e l’UGT).

Nel tentativo di dare una parvenza di democraticità alla
C.N.S., si tennero nel 1944 delle elezioni a lista unica per
nominare rappresentanti dei lavoratori rispetto alle azien-
de, e nel 1947 si nominarono con lo stesso compito, nelle
imprese con più di cinquanta “produttori” (secondo la di-
zione ufficiale) i jurados de impresa. In ogni caso, fino agli
anni ’50 il sindacato unico non ottenne mai particolare ri-
scontro, tanto che ancora nel 1949, su 10.453.043 lavoratori,
solo 5.060.757 (il 48,41%) erano inquadrati nelle sue fila18.
Al contrario, crebbero i consensi per le organizzazioni sin-
dacali clandestine, anche se naturalmente non si arrivò più
ai livelli precedenti.

Parallelamente al rinascente entusiasmo scaturito dall’evo-
luzione della seconda guerra mondiale, ed a causa della dif-
ficilissima situazione economica, dal 1944 iniziarono ad au-
mentare per numero e per intensità gli scioperi: tra questi,
uno dei più importanti fu quello organizzato in una fabbrica
di carta di Alcoy.

Ma è con il 1945 che la protesta assunse nuovi contorni, e
si verificarono scioperi davvero importanti, che significaro-
no in primo luogo che la paralisi scaturita dalla paura post-
guerra civile si stava lentamente cominciando ad incrinare.

A Barcellona e provincia, nel luglio 1945 scoppiarono scio-
peri che coinvolsero diverse fabbriche, tra le quali, per im-
portanza, merita di essere menzionata l’Impresa metallurgica
Maquinista Terrestre y Maritima  nel quartiere di San Andrés;
successivamente, nel febbraio dell’anno seguente, i lavora-
tori di questa fabbrica riscesero in sciopero, chiedendo la
liberazione di alcuni loro compagni arrestati a luglio. Sem-

17. B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, cit., p.
43.

18. E. Moradiellos, La España de Franco. (1939-1975), cit., p. 121.
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pre in questo periodo, scioperi si verificarono, oltre che in
altre industrie cittadine, anche ad Hospitalet, a Matarò ed a
Sabadell.

A Manresa, sempre nei dintorni di Barcellona, città nella
quale era sviluppata un’importante industria tessile, già dal-
l’inverno del 1945 i lavoratori protestarono contro il manca-
to pagamento delle ore non lavorate a causa di guasti alle
centrali elettriche, causati alle volte anche da sabotaggi, e,
una volta ottenuto un buon esito da questa lotta, cercarono
di ottenere anche aumenti salariali. Ma il momento princi-
pale di conflitto si raggiunse poco dopo, quando, il 25 gen-
naio 1946, i lavoratori di una di queste fabbriche tessili ini-
ziarono a scioperare chiedendo il pagamento della giornata
precedente, nella quale non avevano lavorato, come avveni-
va da alcuni anni, in ricordo della “liberazione” della città da
parte delle truppe franchiste. I padroni minacciarono la ser-
rata, ed allora la protesta si estese a tutte le altre fabbriche
tessili della città, con picchetti ed occupazioni, spaventando
notevolmente le autorità locali, che richiesero nuovi contin-
genti di polizia armata. A niente valsero vari incontri di me-
diazione, e si arrivò alla vittoria dei lavoratori che, oltre alla
giornata richiesta, ottennero anche aumenti salariali. Quel-
lo che però non si riuscì ad evitare, subito dopo, furono i
numerosi arresti che coinvolsero esponenti del comitato di
contatto CNT-UGT

Anche nel Levante, nel 1945 esplosero scioperi notevoli:
tra questi, menzioniamo quelli avvenuti ad Alcoy, a Chiva,
ad Alicante. Uno sciopero particolarmente significativo fu
proclamato in una fabbrica di Valencia, nella quale il 7 no-
vembre del 1945 si intese così ricordare addirittura lo scop-
pio della rivoluzione russa19. Altri scioperi in quell’anno sono
segnalati a Siviglia, in Galizia, nel Paese Basco, nel Centro.
Anche in alcune località contadine, vi furono forme di pro-
testa, come ad esempio il rifiuto di consegnare il raccolto al
commissario per l’approvvigionamento ed i trasporti.

Questi scioperi provocarono quella violentissima repres-
sione da parte del regime che iniziò alla fine del 1945 e con-
tinuò fino alla primavera seguente, e della quale abbiamo
trattato nel paragrafo precedente, che intese colpire quelle
organizzazioni che più erano radicate e radicali tra i lavora-

19. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 168.
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tori, in particolare modo la CNT. Basti pensare che in quel
periodo la CNT contava almeno 20.000 affiliati nella sola
Barcellona20.

Ma lo sciopero assunse contorni enormi il primo maggio
1947, quando i lavoratori entrarono in sciopero generale.
La protesta, nata originariamente in modo spontaneo, fu
organizzata, oltre che dalla CNT e dall’UGT, dal sindacato
dei lavoratori baschi (S.T.V.), si estese in modo incredibile,
coinvolgendo almeno 50.000 lavoratori,

sconcertando le autorità che passarono rapidamente ad un’azio-
ne repressiva che, lungi dal porre fino allo sciopero, ebbe inve-
ce l’effetto di prolungarlo per diversi giorni21.

Così recitava il bando emanato dal governatore civile il
primo di maggio:

Tenendo in conto che certi produttori della regione non si sono
presentati al lavoro, il governo civile di Vizcaya ordina:
1) il loro contratto di lavoro sarà annullato
2)  in un tempo di dieci giorni, i produttori dovranno chiede-
re la loro ammissione individuale alle loro precedenti imprese
3) le imprese invieranno queste domande di lavoro a questo
Governo Civile per informazione
4) I produttori che siano riammessi perderanno i loro diritti
d’anzianità nelle imprese
5) A partire da questo giorno, ogni impresa che desideri facili-
tare il lavoro, dovrà esigere che chi lo solleciti esibiscano un
certificato del suo antico padrone dove si faccia constatare in
ogni caso se il lavoratore è stato castigato o no da queste dispo-
sizioni22.

Contemporaneamente, anche Barcellona scese in sciope-
ro generale, all’inizio per manifestare la propria solidarietà
coi lavoratori baschi, quindi reclamando aumenti salariali,
che ottenne in misura del 20%. Ma, a quel punto, il regime
non poté più sopportare un simile smacco, che umiliava in
particolar modo la sua espressione sindacale, ossia la C.N.S.:

20. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 183.
21. C. Molinero/ Pere Ysàs, La conflittualità sociale in Spagna durante il franchismo in

AA.VV. Per una definizione della dittatura franchista, a cura di L. Casali, cit.,  p. 112.
22. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 281.
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un’ondata di arresti si abbattè su tutta la Spagna, e nella sola
Barcellona in quel mese di maggio furono arrestati 110 mili-
tanti, tra cui il segretario nazionale della CNT, Marco Nadal,
arrivato proprio per coordinare meglio l’attività. Gli arresta-
ti, inoltre, dovettero subire pesantissime violenze, che in al-
cuni casi portarono alla morte, e furono catalogati dalle au-
torità come “suicidi”23.

A partire dalla fine del 1947, disarticolata dalla pesante
repressione posteriore ai vari scioperi, la conflittualità ope-
raia lentamente diminuì, per poi scomparire quasi del tutto,
nella sua forma organizzata, fino almeno al 1951.

In ogni caso, questi scioperi assunsero un valore notevo-
le, proprio in ragione della situazione con la quale stava con-
vivendo la classe lavoratrice. E, dal punto di vista libertario,
se da una parte affermarono il rinato radicamento di massa
delle sue organizzazioni, dall’altra rappresentarono l’inizio
del declino, perché la CNT non riuscì più a riprendersi in
modo significativo dalla repressione che scaturì da questi stes-
si scioperi.

4.3) LA SCISSIONE DEL 1945

Approfondire le motivazioni che portarono alla scissione
della CNT in Francia è molto importante, oltre che per co-
noscere meglio il movimento libertario spagnolo in genere,
anche per analizzare le ripercussioni che questa spaccatura
provocherà nell’articolazione della resistenza alla repressio-
ne praticata da Franco in Spagna.

Già abbiamo visto che il movimento libertario spagnolo
esiliato in Francia, dove si era rifugiata la maggior parte de-
gli spagnoli, era fondamentalmente spaccato in due: alla li-
nea di chi riteneva opportuno proseguire sulla linea
“collaborativa” (detta anche “riformista”, “realista”, ecc., a
seconda di come la si voleva guardare) con le altre forze
antifranchiste, in sintonia con quanto praticato durante gli
anni della guerra civile, si contrapponeva lo schieramento
di coloro i quali (“ortodossi”, “anarchici”, “apolitici”, ecc.)

23. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 153.
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ritenevano conclusa l’esperienza del 1936-39, ed auspicavano
un’indipendenza, tattica ed ideologica, della CNT e degli
anarchici, ritornando agli assunti classici del pensiero
libertario.

I vari pleni CNT celebrati tra mille difficoltà nei primi anni
’40 in Francia, nell’inattività forzata del consiglio generale
del M.L.E. in esilio, avevano di fatto privilegiato l’imposta-
zione dei cosiddetti “collaborazionisti”, in sintonia con quel-
la che era l’opinione prevalente anche tra le fila dell’orga-
nizzazione rimasta in Spagna, che riteneva questa la risposta
obbligata per fronteggiare la pesantissima azione repressiva
del regime.

In conseguenza di ciò, si tentò di dar vita ad alleanze al-
largate alle varie forze politiche con l’obbiettivo principale
di far crollare il regime; il risultato più solido di questo orien-
tamento si manifestò con la costituzione dell’Alianza Nacional
de las Fuerzas Democraticas (A.N.F.D.), aperta a tutte le forze
politiche ad eccezione dei comunisti. Questa  alleanza era
l’espressione del governo repubblicano in esilio, presieduto
da Barrio, che si era stabilito in Messico, e confidava intera-
mente in una legittimazione internazionale da parte dei pa-
esi democratici, anche in virtù degli schieramenti che si era-
no delineati con la seconda guerra mondiale: si riteneva che
le sorti della Spagna fossero da far necessariamente coinci-
dere con quelle dell’Italia mussoliniana e della Germania
nazista.

Con il passare degli anni, però, negli anarchici crebbe il
dissenso rispetto a questa impostazione ritenuta troppo
“riformista” ed alla lunga perdente: in Spagna, soprattutto
sotto la spinta dei militanti della FAI e soprattutto della F.I.J.L.;
in Francia, coinvolgendo la maggior parte dei militanti.

Dopo il Pleno celebrato a Tourniac nel settembre 1943,
che aveva di fatto continuato sulla linea “collaborativa” degli
ultimi tempi, si ritenne necessario fissare un altro incontro
per affrontare le diverse tendenze che si stavano creando in
seno alla CNT e che erano alimentate anche dalla costituzio-
ne di sempre nuovi comitati locali. Dapprima nell’incontro
di  Marsiglia del dicembre del 1943, ma soprattutto nei suc-
cessivi pleni, cioè quello di Muret (Alta Garonna) del 22 mar-
zo 1944, quello dell’agosto del 1944 a Tolosa, tra l’euforia
della recentissima liberazione della città, e quello dell’otto-
bre 1944, sempre a Tolosa, la linea che prevalse fu sempre la
solita, accanitamente difesa dal segretario generale CNT  J.
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“Juanele” Molina. Di fatto, comunque, questi incontri non
avevano affrontato nel modo opportuno le questioni avan-
zate dagli “ortodossi”, ma anzi avevano contribuito ad esa-
cerbare la polemica, soprattutto nei confronti di quell’orga-
nismo, il consiglio generale del M.L. in esilio, presieduto da
Germinal Esgleas, che formalmente mai si era sciolto, e che
adesso riprendeva l’attività bloccata precedentemente dai
disagi provocati dall’occupazione tedesca.

Questa diatriba esplose prepotentemente prima e duran-
te la riunione plenaria  tenutasi a Tolosa nel novembre di
quell’anno, che vide la presenza di solo sette regionali sulle
dodici esistenti in quel momento, ed alla quale Esgleas, che
non intese parteciparvi, ribadì, tra le altre cose, che

[…] il M.L. spagnolo, specificatamente considerato, si mantie-
ne fedele alla traiettoria storica dell’anarchismo militante
ispanico e riafferma la sua posizione irriducibile di fronte allo
Stato ed ad ogni forma di potere.

Inoltre aggiunse che

[…] solo un comizio regolare della CNT e del M.L. in Spagna è
chiamato a decidere sulla posizione da adottare circa l’inter-
ventismo politico e la partecipazione governativa. […]. Mante-
nendo la decisione incrollabile di sconfiggere Franco e la
Falange, di schiacciare il fascismo in Spagna e di ottenere per il
popolo spagnolo il massimo di libertà e di benessere, accomu-
nerà circostanzialmente il suo sforzo con quello degli altri set-
tori che perseguano lo stesso fine in quello che possa avere di
comune convergenza; e che con ripudio assoluto della politica
di collaborazione con le forze tradizionalmente nemiche del
popolo, non riconosce la Junta Suprema de Unión Nacional,
né la Junta de Liberación del Messico, né il Governo Negrin,
né l’Alleanza Democratica come genuina rappresentanza del
popolo spagnolo, né come l’espressione, seppure fosse provvi-
soria e transitoria, della sua sovranità24.

Pertanto, all’interno del movimento libertario spagnolo
in Francia si aprì in vista del prossimo congresso da effet-
tuarsi nella primavera, una fase di dibattito intensissimo, che

24. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., pp. 120-121.
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si articolò sia nelle varie riunioni ufficiali della Confedera-
zione che, soprattutto, nelle infuocate assemblee delle varie
federazioni locali. Fu ben compreso dalla base militante che
ciò che era in discussione non era una mera questione ideo-
logica fine a se stessa, ma la natura stessa della CNT, di fron-
te ad una scelta fondamentale: si doveva scegliere tra l’as-
sunzione di un ruolo consone ad una vera e propria forza
governativa e la continuazione della CNT nel solco della pras-
si anarchica e rivoluzionaria.

Tra i gruppi che si distinsero nella propaganda, in questo
caso secondo i dettami anarchici, vi furono quelli che poi
costituirono ufficialmente la F.I.J.L. in esilio, durante il pleno
nazionale dell’ aprile 1945 a Tolosa.

Il primo maggio del 1945, nei saloni del Palazzo della
Chimica di Parigi, si svolse l’attesissimo Congresso del M.L.E.-
CNT in esilio, che si prolungò fino al dodici di quel mese;
come ricorda A. Paz:

[…] I “cenetistas” rappresentati oscillavano tra i 30.000 ed i
50.000. Per il suo volume e struttura organizzativa, questo era il
gruppo spagnolo più rappresentativo e numeroso esistente nel-
l’esilio. La pretesa di questo Congresso era che si trovassero
rappresentati tutti i nuclei del M.L.E. sparsi nel mondo e, natu-
ralmente, la CNT di Spagna, ma per vari motivi, l’unico nucleo
che presenziò fu quello dell’Africa del Nord ed il delegato del-
la CNT di Spagna, che per motivi contrari alla sua volontà non
potè arrivare alla sua inaugurazione ed assistette solamente al-
l’incontro di chiusura25.

Apprendiamo da altre fonti che questi motivi furono do-
vuti ai controlli franchisti.

Le opinioni sul congresso stesso, e soprattutto sugli esiti
di questo, furono molto discordanti, data l’importanza e il
conflitto sul contendere. Secondo alcuni, soprattutto della
parte che col tempo uscì sconfitta anche per gli esiti di que-
sto incontro, il congresso fu viziato da “sudicie manovre”
precedenti al suo svolgimento, tanto che questo

risultò un insuccesso ed una frustrazione che segnò la fine del-
l’ascesa dell’Organizzazione nell’esilio ed il principio della sua

25. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 128.
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decadenza accelerata26.

Un personaggio, Laureano Cerrada Santos, fu esplicita-
mente accusato di aver utilizzato una parte ingente del fon-
do che amministrava in qualche modo per l’organizzazione,
per “comprare delegati” per il fine di veder trionfare la linea
“pura”27. In realtà, queste accuse mai furono provate, e mol-
to probabilmente risentirono del clima molto teso che si re-
spirava nell’ambiente libertario di quel periodo.

Comunque, i risultati scaturiti da questo congresso furo-
no abbastanza contraddittori, cercando di evitare una scis-
sione che appariva sempre più inevitabile. Nonostante que-
sto tentativo, però, la linea che prevalse fu nettamente quel-
la filo-anarchica, nel rispetto della tradizione anarcosin-
dacalista spagnola, tanto che come segretario generale fu
confermato Germinal Esgleas, e tra gli altri membri con com-
piti importanti furono nominati personaggi che, come Fe-
derica Montseny, non facevano mistero dei loro orientamenti.

Questa linea fu accolta con poca soddisfazione tra le fila
dei militanti rimasti in Spagna, che per necessità avevano
fatte proprie quelle posizioni “riformiste” che sembravano
più realistiche al fine di abbattere il regime, e sollevarono
molte critiche perché ritenevano che queste polemiche in-
terne indebolissero la Confederazione ed abbandonassero,
di fatto, i militanti dell’interno alla repressione statale.

Facendo leva proprio su questa tendenza chiaramente
espressa dall’organizzazione rimasta in patria, i settori “col-
laborazionisti” di Francia, capeggiati da Juan Molina e Ramon
Alvarez, non accettarono passivamente i risultati scaturiti dal
congresso parigino, e in autunno, parallelamente all’entra-
ta di due esponenti della CNT nel governo repubblicano in
esilio presieduto da Giral, intensificarono la propria azione,
manifestando chiaramente il loro dissenso.

Ormai si era di fronte ad una vera e propria scissione con-
federale, che fu ufficializzata formalmente il primo di no-
vembre 1945, quando un comunicato dell’ex C.N.-CNT del-
l’estero (gruppo di Molina ed Alvarez) rese esplicita la vo-
lontà di una divisione, richiamandosi al movimento libertario
francese come ad un prolungamento di quello spagnolo, al
quale bisognava attenersi, e autonominandosi come unica

26. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 142.
27. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 15.
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rappresentanza ufficiale dei compagni rimasti in terra iberica.
Al C.N. nominato a Parigi non restò altro che prenderne

atto, sancendo l’espulsione di questa parte, ed infatti fino al
1961 operarono in Francia due CNT

Ciò nonostante, anche gli esponenti della linea più “clas-
sica” cercarono sempre, negli anni futuri, di instaurare un
rapporto di proficua collaborazione con i settori confedera-
li rimasti all’interno, e l’elenco dei tanti giovani anarchici
morti in Spagna provenienti dalla Francia, ne sono una
indiscutibile testimonianza.

4.4) IL CARCERE

La dimensione del ricorso al sistema penitenziario alla
fine della guerra civile arrivò a toccare livelli di massa ai qua-
li non si era mai giunti nella storia politica europea moder-
na, e rappresentò da subito l’espressione più immediata del-
la repressione in atto.

Decine di migliaia di uomini e donne vennero portati nelle
galere: si parla di almeno 280.000 persone nel 1940, l’anno-
apice, delle quali circa 18.000 donne, secondo fonti
franchiste. Ma, se comprendiamo tutto il periodo della dit-
tatura, furono almeno altre 100.000 le persone che subiro-
no questa situazione28.

Se poi consideriamo che oltre alla popolazione incarce-
rata, le prigioni coinvolgevano di fatto anche le migliaia di
famiglie che avevano un parente o un amico imprigionato,
possiamo ben comprendere come il sistema carcerario per
diversi anni rappresentò il nuovo asse portante della società
spagnola, intorno al quale gravitavano i destini di una parte
molto consistente della popolazione.

Partendo dalla radicata convinzione che i vinti non erano
parte della Spagna più autentica, cioè quella caratterizzata
dalla permanenza dei suoi valori tradizionali, ma solo un
“germe infetto”, di derivazione straniera, portatore quindi
di corruzione sociale, morale e politica, il regime tese a iden-
tificare il carcere come qualcosa di più che un semplice luo-

28. AA.VV. Victimas de la guerra civil, a cura di S. Julià, cit., p. 288.
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go dove confinare coloro che infrangevano le leggi (secon-
do il significato giuridico-etico della società liberale euro-
pea) o i dissidenti: divenne il punto privilegiato di questa
“purificazione” più profonda anche sotto il piano morale.

Alcuni aspetti molto concreti ci possono aiutare a com-
prendere meglio questa finalità, che dette un valore quasi di
“missione sacra” alle incarcerazioni.

E per procedere a questo scopo, non possiamo esimerci
ancora una volta dall’analizzare il ruolo fondamentale che
esercitò la chiesa cattolica riguardo al totale sostegno alla
dittatura ed alla sua azione repressiva, che si espresse sia in
pratiche molto dirette di collaborazione (si consideri, ad
esempio, la compilazione delle listas negras dei sospetti, spes-
so redatte dal prete locale) che legittimando questa repres-
sione come espressione di qualcosa di più alto, di carattere
cristiano. Già in un’altra parte di questo studio abbiamo ana-
lizzato in modo più approfondito questa tematica, qui ci li-
miteremo a considerare il ruolo esercitato specificatamente
nel sistema penitenziario.

In questo campo, la manifestazione più chiara di questo
orientamento è da rintracciarsi nella figura dei cappellani
carcerari, che furono presto regolati da una precisa disposi-
zione legislativa, promulgata addirittura già nell’autunno del
1938. Il compito di questi “funzionari di Cristo” era quello
di compiere una vera e propria missione sacra, da compiersi
cercando di ottenere la conversione del colpevole, al quale
bisognava estirpare le idee ritenute “malvagie” e rieducarlo
totalmente agli ideali del regime (disciplina, obbedienza,
sottomissione, rispetto delle gerarchie, rassegnazione socia-
le, ecc.), veicolati strumentalmente sotto il manto della reli-
gione. Pertanto, ai cappellani erano affidati compiti quali la
sorveglianza dei detenuti circa lo svolgimento dei canti o la
partecipazione alle messe, l’esecuzione dei sermoni e delle
confessioni, ecc. Proprio a questo riguardo, i cappellani tene-
vano registri nei quali segnavano coloro che, durante la con-
fessione, si erano dichiarati “pentiti” (tra il 60 ed il 90 %).

Si indica che gli intellettuali muoiono “pentiti” quasi tutti, e
solo i più incolti si ostinano, salvo gli andalusi, che in generale
muoiono confessati. Come colpevoli più ostinati, si citano quelli
di Murcia, Valencia, Asturie e Barcellona. In diverse esecuzioni
si dava il contrasto impressionante che, mentre un gruppo
moriva baciando il crocifisso e lanciando “vivas a España”, un
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altro aspettava l’esecuzione cantando “l’ Internazionale” e pro-
nunciando bestemmie e maledizioni29.

Quello che è certo, è che l’alta percentuale di “pentiti”
era dovuta alla pesante ed angosciante pressione ideologica
dei cappellani, che arrivarono anche ad insultare i condan-
nati ed a profanare i cadaveri degli irriducibili.

Inoltre, ad un certo punto, quando si istituì il Servizio di
libertà vigilata, nella primavera del 1943, la relazione dei cap-
pellani divenne fondamentale, ed uno dei principali requi-
siti da esibire era la conoscenza dei testi cristiani.

Il carattere ritenuto “sacro” delle incarcerazioni è facil-
mente intuibile anche dalle varie forme di “redenzione del-
la pena grazie al lavoro”, che in pratica rappresentò uno sfrut-
tamento di mano d’opera economica o gratuita, mentre pa-
rallelamente si procedeva ad un’azione di “conversione” re-
ligiosa; di fatto, pochi poterono godere di una piena libera-
zione grazie a questo “patronato” appositamente costituito
ed affidato ai gesuiti. Comunque, il regime utilizzò sempre i
condannati sotto forma di lavoro forzato, inquadrati nei Bat-
taglioni disciplinari di lavoro, nei Lavori in regioni devastate, nel-
le Colonie Penitenziarie Militarizzate o nei Distaccamenti penali:
tutte queste forme erano opportunamente disciplinate da
apposite leggi.

Le carceri ordinarie, soprattutto nei primi tempi, si di-
mostrarono assolutamente insufficienti ad accogliere l’enor-
me numero dei ritenuti “colpevoli”, e quindi furono
riconvertite a questo scopo altre strutture, come le chiese, i
conventi, le scuole, i cinema, i teatri, eccetera, che comun-
que non poterono risolvere il primo, grande problema che
si pose: l’incredibile sovraffollamento. Alcuni dati: il carcere
di Manzanares, pensato per 35/40 carcerati, ne ospitò 480;
in quello di Jaen, invece di 80, si stiparono 4.000 detenuti;
nella Modelo di Valencia, costruita per 528 persone, si arrivò
a contarne 15.000; altri carceri sovraffollati in modo incredi-
bile furono quello tristemente famoso di Ocaña (zona di
Toledo), Alicante, Cordoba, ecc.

Inoltre, i detenuti dovettero convivere con problemi enor-
mi, angustiati dalla mancanza di alimenti, l’ottenimento dei
quali divenne la principale attività dei reclusi, e dalle violen-

29. AA.VV. Victimas de la guerra civil, a cura di S. Julià, cit., p. 356.
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ze dei carcerieri. La tortura fu sistematicamente praticata, e
molte volte si concluse con la morte del torturato.

Alcalà de Henares ed Ocaña divennero le carceri nelle
quali più vennero concentrati i militanti libertari: in que-
st’ultima prigione, addirittura, nel 1949 si ritrovarono i com-
ponenti di ben sette C.N./CNT. Del resto, le prigioni ed i
militanti detenuti costituirono costantemente un elemento
con il quale coloro ancora in libertà si dovevano necessaria-
mente confrontare, anche perché quasi tutti gli esponenti
più importanti erano imprigionati. In conseguenza di ciò,
dal primo momento le galere furono il luogo dove si costitu-
irono le prime cellule confederali clandestine, e diventaro-
no molto spesso dei veri e propri centri propulsori ed orga-
nizzativi anche dell’attività esterna.

Abel Paz, recluso nel carcere Modelo di Barcellona, ci of-
fre un quadro molto lucido ed emblematico dell’organizza-
zione interna dei libertari, che doveva far fronte sia ai pro-
blemi della vita interna (alimenti, vestiti, medicinali,
alfabetizzazione, difesa dalla repressione, formazione cultu-
rale dei detenuti, ecc.) che a rimanere in contatto con l’ester-
no. Alla Modelo di Barcellona, ma si procedette in modo ana-
logo anche nelle altre realtà, la CNT era organizzata secon-
do i vari bracci del carcere, e si costituiva su ogni piano un
comitato formato da delegati, che a loro volta costituivano
un comitato del carcere, dal quale passava ogni tipo di infor-
mazione. I rapporti con l’esterno era tenuti in modo parti-
colare grazie all’azione dei detenuti che erano destinati a
servizi che implicavano un’uscita dal carcere, come i lavori
di panetteria, cucina, vettovagliamento. In alcuni momenti,
l’organizzazione interna arrivò a livelli di assoluta perfezio-
ne, e fu solo grazie a questa strutturazione che, in alcuni
casi, si poterono salvare militanti compromessi o stremati.

Uno degli esempi più importanti delle varie lotte che si
verificarono con lo scopo di salvare alcuni detenuti in gravi
difficoltà, fu quella compiuta nel carcere di Alcalà de Henares
nell’aprile del 1947. In quell’occasione, i detenuti, quasi tut-
ti per motivi politici, si mobilitarono per evitare la condanna
a morte a due giovani che non avevano ucciso nessuno; fu
emesso un comunicato che auspicava l’intervento delle po-
tenze democratiche internazionali, ma non servì a nulla,
perché i due giovani furono egualmente fucilati. Allora, si
decise di effettuare uno sciopero della fame che durò vari
giorni, tra le minacce ed il terrore poliziesco, tanto che il
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direttore del carcere aumentò la disciplina interna. Il caso
divenne di risonanza nazionale, e si concluse con la conqui-
sta di varie migliorie a favore dei detenuti, che poi però furo-
no disattese dall’autorità carceraria.

Un’altra delle attività più tenacemente, e pericolosamen-
te, svolte dai militanti detenuti, fu quella di organizzare fu-
ghe dalle carceri, che diverse volte conseguirono risultati
positivi.

Una delle più spettacolari fu quella che avvenne dal car-
cere di Ocaña nel maggio 1948: dodici militanti della CNT
evasero dopo aver scavato un tunnel di varie decine di metri
sotto il carcere. Purtroppo, però, un giornalista belga che
avrebbe dovuto portarli alla frontiera in una camionetta, si
rivelò un confidente della polizia, e dieci furono uccisi a se-
guito di quella delazione30. Altre fughe clamorose furono
effettuate grazie alla meticolosa organizzazione interna del-
la CNT, tra le quali quella già citata del primo maggio 1946
dal carcere di Malaga, che però si concluse in modo negativo.

Per concludere, alcune cifre che possono servirci a quan-
tificare in modo più preciso il fenomeno delle incarcerazioni
di massa.

Secondo quanto cita Eliseo Bayo31, che riprende uno stu-
dio di Ramon Tamames, nel periodo del quale ci occupiamo
la popolazione reclusa seguì il seguente decorso, partendo
dalla cifra oscillante tra gli 8.000 e le 10.000 persone di pri-
ma dello scoppio della guerra:

1939          1940          1941         1942          1943          1944
90.413     213.640     145.851     112.735     112.735     44.812

1945          1946          1947          1948          1950
39.527       32.380       34.141       33.534      27.285

Per questo, si arriva alla conclusione che tra il 1939 ed il
1950 circa 875.000 persone, cioè l’8% della popolazione at-
tiva dell’epoca, stette almeno un anno in galera, e di questi
circa 74.672 furono le persone detenute per tutto il periodo
consecutivamente.

Secondo Abel Paz, che parte da altre fonti, dall’aprile del
1939 fino al 1946 passarono per le carceri più di un milione

30. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 240.
31. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 48.
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e mezzo di persone32.
Come vedremo in seguito, sperare di conseguire dati cer-

ti ed indiscutibili per qualsiasi aspetto della repressione fran-
chista è cosa impossibile, ma in ogni caso, prendendo
qualsivoglia fonte come quella più attendibile, resta l’assolu-
ta enormità del fenomeno repressivo.

torna all’indice

32. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 291.
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CAPITOLO V

IL PERIODO 1947-1951

5.1) IL MOVIMENTO LIBERTARIO
NEGLI ANNI DEL DECLINO

Dal 1947 iniziarono gli anni del declino per le organizzazio-
ni di lotta clandestine appartenenti al movimento libertario.

La repressione brutale, infatti, che si esprimeva con con-
danne a svariati anni di prigione o con la pena di morte,
stava decimando sempre più la base militante, e con il terro-
re che incuteva ostacolava l’afflusso di un numero consisten-
te di nuovi resistenti, al contrario di ciò che era fin lì sempre
avvenuto, anche nei momenti più tragici. Adesso, i Comitati
Nazionali cadevano in mano della polizia con un ritmo im-
pressionante, ed i vari Comitati Regionali avevano più una
funzione simbolica che effettiva.

L’entusiasmo che aveva accompagnato tutta la resistenza
antifranchista, alimentato dalla speranza di una caduta del
regime grazie all’intervento risolutivo delle democrazie uscite
vittoriose dalla seconda guerra mondiale, stava inesorabil-
mente scemando, e gli scioperi che si erano prodotti appari-
vano sempre più come un lontano ricordo.

In questo contesto, l’atteggiamento dominante non solo
tra le masse antifasciste, ma anche tra molti militanti, fu ca-
ratterizzato da una sorta di “dolorosa apatia”, ed il movimento
libertario dovette necessariamente fare i conti con questa
situazione. Allo stesso tempo, le modalità di resistenza degli
anarchici si rivolsero sempre più alla formazione di piccoli
gruppi, molto combattivi, dediti ad attentati ed a sabotaggi,
che per necessità di sopravvivenza dovettero dedicarsi ad
espropri; questo fenomeno, che tra l’altro fu sempre presen-
te sulla scena spagnola, in questo periodo divenne l’unica
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forma di resistenza e di “offensiva” che sembrò praticabile,
soprattutto nella zona catalana, ed è passato alla storia come
“guerriglia urbana”, della quale parleremo in seguito.

Nel dicembre 1947 la Spagna fu colpita da un’ondata
repressiva molto pesante, che continuò fino alla fine del gen-
naio seguente, e portò all’arresto di decine di militanti, tra i
quali Gomez Casas, segretario generale della F.I.J.L. e da di-
versi anni uno dei principali animatori anarchici presenti a
Madrid. In quella città, comunque, grazie all’azione di J.
Blanco, il movimento libertario continuò a resistere in for-
ma organizzata almeno fino all’arresto dello stesso, avvenu-
ta agli inizi di giugno 1948, quando cadde anche il sedicesimo
C.N./CNT, presieduto da Bruguera Perez. A Barcellona, in-
vece, dove da poco era stata smantellata ancora una volta la
tipografia nella quale si stampavano «Solidaridad Obrera» e
«Ruta» (l’organo di stampa dei giovani anarchici), l’azione
sindacale si ridusse al minimo, e l’unica attività percorribile
fu la difesa degli arrestati, che rese però necessario intensifi-
care le azioni d’esproprio, al fine di ottenere denaro. Inol-
tre, proprio nel febbraio 1948 vennero fucilati a Barcellona i
quattro libertari coinvolti nella sparatoria avvenuta in un bar
di Calle de la Cera qualche tempo prima, a seguito di alcuni
controlli polizieschi. Nel giugno di quell’anno, sempre a
Barcellona, furono uccisi in scontri a fuoco diversi guerri-
glieri urbani, tra cui il famoso Raul Carballeria, entrato in
Spagna dall’esilio francese già dal 1946.

Anche nelle altre zone di Spagna la repressione inflisse
duri colpi alla resistenza antifranchista: nel marzo, 22 mina-
tori vennero fucilati nelle Asturie per attività sovversiva, men-
tre nell’estate anche la zona andalusa fu colpita da una san-
guinosa repressione, che portò alla morte di diversi guerri-
glieri libertari.

Ugualmente, sempre più numerosi e rischiosi risultaro-
no i tentativi per attentare alla vita del generalissimo Franco.
Fin dall’instaurazione del regime il movimento libertario
aveva ben compreso che la morte del Caudillo avrebbe arre-
cato un colpo pesantissimo alle sorti della dittatura, poiché
questi era il personaggio che, con il suo carisma e la sua abi-
lità, riusciva a tenere insieme le varie “anime” del regime,
che spesso erano in contrasto tra loro. Inoltre, Franco rap-
presentava la personificazione stessa dello Stato, sia sul pia-
no simbolico che su quello concreto della detenzione di enor-
mi poteri. Forti di questa convinzione, a differenza degli al-
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tri schieramenti politici antifranchisti1, i libertari attentaro-
no più volte alla vita di Franco, ed arrivarono persino a deli-
berarlo ufficialmente, come avvenne durante il Congresso
di Parigi del 1945. A questo scopo furono destinati mezzi ed
uomini, sia su iniziativa dell’organizzazione in Spagna che
da parte dell’esilio, ma mai si raggiunse l’obbiettivo. Addirit-
tura, nell’estate del 1948 si arrivò a progettare di bombarda-
re Franco che si era recato a San Sebastiano (Paesi Baschi),
grazie ad un aereo procurato dagli anarchici francesi della
Federation Anarchiste. A conferma della proverbiale “suerte” del
dittatore, l’operazione non si concluse perché, appena pas-
sata la frontiera pirenaica in volo, alcuni caccia spagnoli in-
tercettarono il veivolo, ed i libertari riuscirono a salvarsi solo
dopo una rocambolesca fuga in Francia, che comportò pro-
blemi nelle relazioni diplomatiche fra i due stati2.

Proseguendo ed accentuando la tendenza degli ultimi
tempi, il 1949 fu un anno tra i più sanguinosi per la resisten-
za anarchica al regime.

E proprio nei primi mesi di quell’anno, aperto tra l’altro
dalla condanna a morte di Marco Nadal, l’ex Segretario Ge-
nerale CNT, poi commutata in trentadue anni di carcere,
venne progettato un altro ambizioso progetto, cioè l’uccisio-
ne del Comandante della Brigada Social di Barcellona, il già
citato Eduardo Quintela. L’incarico fu affidato al gruppo di
Francisco “el Quico” Sabaté, che, però, uccise altri compo-
nenti della scorta di Quintela, ma non il diretto responsabi-
le. Questo episodio fu il pretesto per scatenare un’altra on-
data repressiva, che ebbe il suo apice nella prima settimana
di marzo, che portò a nuovi arresti, anche grazie alla scoper-
ta di una lista di militanti in casa di un arrestato.

Intanto, i vari comitati regionali ancora in attività, più o
meno effettiva, e tra essi quello della zona valenciana, cad-
dero uno dopo l’altro sotto l’azione poliziesca. In Andalusia,
nel mese di maggio, 72 contadini di vecchia e provata ten-
denza libertaria furono incarcerati perché sospettati di aver
“dato aiuto alla guerriglia” 3, secondo una modalità repressiva
spesso applicata dalla polizia, che così facendo intendeva fare
“terra bruciata” intorno ai guerriglieri. Sempre nella zona
andalusa, nel seguente luglio-agosto, tra i vari arrestati per

1. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 10.
2. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 338.
3. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 174.



125

presunta complicità coi guerriglieri, quattro morirono in
seguito alle torture subite nel carcere di Cazalla (Siviglia)4.
Del resto, che le modalità della guardia civil per sradicare la
guerriglia fossero improntate all’estrema violenza, è cosa
nota; aggiungiamo a questo proposito questa testimonianza:

[…] Mi raccontarono i detenuti che molte notti, all’alba, la
guardia civil prelevava due o tre detenuti del carcere di Ubrique,
li portavano sul monte e li uccidevano. Al mattino si faceva cor-
rere la notizia che erano guerriglieri che erano stati sorpresi
sul monte e morti in un’imboscata. […] per lo meno una ven-
tina furono uccisi in questo modo canagliesco5.

Nel frattempo, la situazione internazionale stava evolvendo
sempre più a favore del regime, tanto che nel maggio 1949
diversi paesi, tra cui gli Stati Uniti, si espressero all’interno
dell’assemblea dell’O.N.U. a favore della revoca dell’embargo
economico contro la Spagna, provocando l’immediata rea-
zione degli anarchici, che per mano del gruppo di Francisco
Sabaté provvidero a collocare alcuni ordigni presso le amba-
sciate di alcuni degli stati interessati. Il fatto, oltre alla natu-
rale reazione degli organi statali, provocò anche la decisa
presa di posizione del Partido Comunista, che pubblicamente
accusò gli attentatori di essere dei  provocatori6. Si arrivò
quindi al cosiddetto “ottobre rosso del 1949”, nel quale furo-
no arrestati o persero la vita moltissimi guerriglieri urbani
catalani, tra i quali José Sabater (fratello del “Quico”) che
venne poi giustiziato nel gennaio dell’anno seguente,
Rodriguez Fernandez (“il Cubano”), e diversi altri.

A questa repressione seguì, agli inizi del 1950, un ulterio-
re accanimento, che comportò l’arresto di decine di liberta-
ri e lo smantellamento del gruppo di guerriglieri urbani di
origine aragonese denominati Los Maños, sotto il comando
di Wenceslao Jimenez Orive.

Con l’inizio del 1950, inoltre, la guardia civil procedette
alla liquidazione pressochè definitiva anche delle varie sacche
di resistenza guerrigliera, conseguendo risultati definitivi soprat-
tutto nella zona dove questa era più importante, ossia l’Andalusia.

4. A. Paz, El anarquismo contra el estado franquista. CNT 1939-1951, Fond. Anselmo
Lorenzo, 2001, p. 380.

5. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., ibid.
6. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 347.
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Uno degli episodi più eclatanti fu quello che seguì la man-
cata fuga dal porto di Algeciras di un consistente gruppo di
militanti della CNT A seguito di questo fatto, che vide la poli-
zia sparare a bruciapelo sui fuggitivi, uccidendo diverse per-
sone, tra le quali il segretario della regionale andalusa,
Gonzalez Tagua, si imbastì un processo di proporzioni molto
vaste: furono portate in tribunale 76 persone, tra le quali tre
donne, accusate di complicità nell’evasione. Addirittura, fu-
rono processati con questa accusa alcuni detenuti che erano
stati arrestati negli anni precedenti in altre città, come Cadice,
Siviglia e Jerez. Era evidente che in questo modo si voleva eli-
minare definitivamente la minaccia anarchica dall’Andalusia,
zona che, tra l’altro, sempre si era distinta per il costante odio
dei “signorotti” locali verso gli elementi sovversivi.

Il trattamento che ricevettero questi detenuti fu orripilante. I
boia applicarono metodi di sadismo raffinato. Uno di questi
consisteva nel bastonare i detenuti dopo avergli messo una spe-
cie di maschera antigas che gli impediva di respirare. Questo
metodo era conosciuto come quello della “maschera”. Seguiva
quello dell’“ottone”, che consisteva nell’introdurre la testa del
detenuto in un recipiente sistemato alle spalle e colpirlo fino a
quando gli scoppiavano i timpani. E infine l’“aereo”, consisten-
te nell’alzare il detenuto per mezzo di una corda attaccata ad
una carrucola. Il detenuto, braccia e caviglie attaccate alla spal-
la, era issato come un gomitolo7.

Questo processo, eseguito poi alla fine del 1951, compor-
tò pene severissime, tra le quali due condanne a morte.

Parallelamente a questo fatto, vennero uccisi altri guerri-
glieri della Sierra, provocando di fatto la fine di questo tenta-
tivo di resistenza.

5.2) LA GUERRIGLIA LIBERTARIA

Al momento della vittoria dei nazionalisti, vi furono alcu-
ni che, non volendo o non potendo fuggire all’estero, scel-

7. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 358.
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sero di scappare sui monti e da lì continuare a combattere il
franchismo. Col passare del tempo, di fronte alle violenze del
regime, sempre più persone pensarono che rifugiarsi sui
monti restava l’unica possibilità per poter continuare a vive-
re; ed in effetti, rimanendo nelle proprie case di sicuro sa-
rebbero andati incontro alla prigione o alla morte certa. In
conseguenza di ciò, la guerriglia antifranchista può essere
intesa come fenomeno prettamente di carattere difensivo,
attuato da uomini che speravano, così facendo, di salvare le
proprie vite in attesa di un intervento straniero a loro favore.

Questo fenomeno, può essere suddiviso in due grandi fasi8:
la prima, il “periodo dei fuggitivi”, la possiamo far iniziare
nel 1939, o ancora prima per quei territori nei quali la vitto-
ria nazionalista fu quasi immediata, e continuò fino al 1944,
l’anno dell’episodio della Valle d’Aran; il secondo periodo,
nel quale il fenomeno  assunse caratteristiche propriamente
guerrigliere, dal 1945 fino al 1950.

Il primo periodo, contraddistinto da una repressione
molto pesante, vide questi combattenti avere come principa-
le obiettivo quello della sopravvivenza, formando gruppi che
spesso erano raggruppati attorno ad una figura più carisma-
tica, scarsamente organizzati internamente e con pochi le-
gami con le altre formazioni guerrigliere disperse sul terri-
torio. I soli tentativi di organizzare i vari gruppetti si verifica-
rono dopo il 1942 nella zona di Galizia- Leon, e nelle Asturie
dopo l’estate del 1943, quando socialisti ed anarchici forma-
rono il Comitato delle Milizie Antifasciste. Ma per parlare di vera
e propria guerriglia organizzata, dobbiamo attendere il pe-
riodo successivo al 1944.

Circa la repressione, mancano particolari studi, perché
in quel contesto contrassegnato dalla generalizzazione della
violenza, molto spesso non venivano neanche annotati i di-
versi crimini commessi contro i “sovversivi”. Comunque, sap-
piamo che gli organi repressivi che più si distinsero furono
la Legione e la Guardia civil, che spesso colpirono anche le
famiglie dei ribelli o coloro che erano sospettati di complici-
tà, anche solo in seguito di delazioni infondate.

Nel 1944, gruppi di guerriglieri di orientamento comuni-
sta progettarono di entrare in Spagna, e furono fermati dopo
pesanti scontri armati nella Valle d’Aran, nella zona pirenaica.

8. AA.VV. Victimas de la guerra civil, a cura di S. Julià, cit., p. 370.
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Da questo momento, la guerriglia cercò di dotarsi di miglio-
re organizzazione, e si costituirono vari raggruppamenti su
quasi tutto il territorio spagnolo.

 Certamente l’organizzazione politica egemone nell’azio-
ne guerrigliera fu quella comunista, cioè quella che poteva
contare su maggiori aiuti internazionali, ma non mancaro-
no formazioni di netto carattere socialista o anarchico. A
proposito della guerriglia rurale, il movimento libertario,
oltre ai tantissimi militanti che combatterono in altri grup-
pi, poté contare su due formazioni proprie: una operante in
Catalogna, sotto gli ordini di Ramon Vila “Caraquemà” e di
Marcelino Massana “Pancho”, e l’altra nella zona Cadice-
Malaga, comandata da Bernabé Lopez Calle9.

A questo proposito, nonostante il silenzio della “vulgata”
ufficiale, è doveroso sottolineare l’importanza dei libertari
nella vicenda della guerriglia: infatti, dal 1948 i comunisti
ritirarono i loro ultimi guerriglieri, dopo che da Mosca si
optò per una diversa strategia, ossia la cessazione delle azio-
ni violente e la scelta dell’“entrismo” nei Sindacati verticali 10,
tanto che la guerriglia anarchica fu l’ultima ad arrendersi,
continuando soprattutto nella sua forma “urbana”, anche se
in modo sempre più episodico e disperato, almeno fino al
decennio successivo, fino alla morte di José Facerias e
Francisco Sabaté.

Dal 1945, nelle zone di Madrid e soprattutto di Barcellona,
la guerriglia cercò di organizzarsi anche nel contesto cittadi-
no. In quest’ultima città, le azioni di maggior rilievo furono
quelle attuate proprio dai libertari, che tra l’altro dovettero
operare spesso nell’ostracismo della stessa CNT , soprattutto
della corrente “collaborazionista”, che non vedeva di buon
occhio azioni che potevano compromettere l’immagine di
“ordine ed equilibrio” con cui cercava di legittimarsi davanti
agli occhi degli altri schieramenti politici.

Il regime affrontò la guerriglia urbana nello stesso modo
con cui colpì quella rurale, cioè impiegando sistematicamen-
te la violenza anche nei confronti dell’eventuale retroterra,
facendo “terra bruciata” attorno ai guerriglieri, i quali, inol-
tre, quando cadevano nelle mani delle forze dell’ordine, ve-
nivano molto spesso immediatamente giustiziati, senza par-
ticolari attenzioni agli aspetti giuridici e legali.

9. AA.VV. Victimas de la guerra civil, a cura di S. Julià, cit., p. 375.
10. E. Moradiellos, La España de Franco. (1939-1975), cit., p. 125.
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Già dal 1946 il regime intensificò le proprie azioni contro
la guerriglia, volendo eliminare definitivamente sacche di
resistenza che, soprattutto in caso di decisivo intervento stra-
niero contro la Spagna, sarebbero potute risultare estrema-
mente pericolose; ma è con il 1947 che si aprì il cosiddetto
“triennio del terrore”, nel quale la repressione divenne, se
possibile, ancora più sanguinosa; tra l’altro, proprio nell’apri-
le di quell’anno fu promulgata la Legge sul banditismo ed il
terrorismo, termini coi quali furono definiti gli oppositori alla
dittatura. Tra il 1949 ed il 1952

Non si può parlare con proprietà di guerriglia: la resistenza
antifranchista “strictu sensu” era scomparsa. Sui monti e sulle
“sierras” rimanevano solo un pugno di uomini inseguiti,
paragonabili ai fuggitivi del dopoguerra. Fuggitivi senza spe-
ranza, per di più. Per alcuni, il premio a più di dieci anni di
lotta contro la dittatura si riduceva a due opzioni: vivere mala-
mente schiacciati al suolo fino a quando una delazione o un
proiettile li avrebbe messi di fronte di fronte alla morte o cerca-
re per proprio conto l’uscita all’estero. […] L’anno 1949 segnò
la fine della resistenza organizzata sebbene “colpi di coda” con-
tinuarono fino al 1952, data che segnò ufficialmente la fine
della resistenza armata11.

Tra le fila degli anarchici, ovviamente, la repressione pro-
vocò moltissime perdite.

Nell’ambito della guerriglia rurale, soprattutto in quella
andalusa, che si costituì nei primi mesi della guerra alimen-
tata da soldati e militanti che non vollero consegnarsi, e resa
ancora più complicata dal fatto che, a differenza di quella
catalana, non poté contare su un retroterra nel quale fuggi-
re, furono molti gli anarchici arrestati e uccisi, e innumere-
voli furono le retate che colpirono anche militanti e simpa-
tizzanti accusati di collaborare con essa. I primi morti dopo
la fine della guerra tra i guerriglieri anarchici risalgono ad-
dirittura al 1939, quando vennero uccisi, tra gli altri,  Santana
Calero, Marco Lozano e Zarco Martin, tutti uccisi nella Sier-
ra che va da Granada a Malaga. Pochi anni dopo, nel giugno
1942, venne ucciso in una trappola poliziesca uno dei leader
più importanti dei libertari, ossia Antonio “Raya” Gonzales,

11. S. Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, ed. Temas de Hoy,
2002, p. 339.
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e pochi mesi dopo furono fucilati vari componenti del grup-
po di Pepe “el Quero”.

Da subito si creò un legame molto stretto tra i guerriglie-
ri e la CNT, come emerge ad esempio dalle risoluzioni ap-
provate in un pleno regionale del 1944 celebrato nella città
di Siviglia, quando si decise che, sebbene non in forma orga-
nica e regolare, in sintonia quindi con l’orientamento della
CNT nazionale, si stabilissero significativi vincoli di carattere
organizzativo con i resistenti sui monti12. Ma questo è solo
uno degli innumerevoli esempi che dimostrano che la Con-
federazione, dove fu possibile, tenne costantemente rappor-
ti con i guerriglieri, anche se non in modo ufficiale, dato
che si temevano eventuali ripercussioni negative da parte
delle altre componenti del fronte antifranchista.

Proprio in quel periodo, iniziò ad operare sulla sierra un
altro anarchico, Bernabè Lopez Calle, che fu il personaggio
intorno al quale si concentrerà tutta l’azione guerrigliera li-
bertaria fino al 1950. Cipriano Damiano13 ci traccia un profi-
lo significativo di questo personaggio:

Quest’uomo di dimensioni eccezionali si convertirà nel guerri-
gliero più famoso e leggendario di quelli che operarono in quel-
la indomita ed ardente regione [l’Andalusia - n.d.a.]. Sebbene
contando sul valore, la tenacia e le azioni temerarie di un “Raya”,
un Antonio “el Carbonero”, i fratelli Quero, un Vilche o un
Dominguez Maximiliano, tra molti altri, Bernabé unirà al valore
comune di tutti quelli che lo precedettero la sua grande capacità
strategica, cambiando rapidamente la natura e la fisionomia del-
la guerriglia, dotandola d’organizzazione, efficacia, coordinamen-
to e mobilità, cose delle quali fino ad allora aveva mancato.

Comunque, sotto la morsa del regime, la repressione si
fece sempre più terribile: tra i vari esempi, ci limiteremo a
segnalare questi: alcuni guerriglieri vennero uccisi e moltis-
simi altri arrestati nell’aprile del 1948 dopo un’importante
operazione della guardia civil; quasi contemporaneamente,
circa settanta contadini furono arrestati in quanto ex confe-
derali, e come tali potenziali “complici” dei bandidos; inol-
tre, altri resistenti vennero uccisi mentre tentavano di fuggi-
re verso Tangeri.

12. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 103.
13. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., ibid.
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 Poco tempo dopo venne effettuata l’azione che si dimo-
strò decisiva per le sorti dei guerriglieri libertari: nel febbra-
io del 1950, in seguito al tradimento di uno dei suoi uomini,
Benabè Lopez e molti suoi compagni vennero uccisi in un’im-
boscata organizzata dalla guardia civil. Riuscirono a scappare
da quest’operazione solo pochi combattenti, tra i quali lo
stesso figlio di Bernabè, che morirà poco tempo dopo in un
altro scontro armato nella montagna attorno a Cadice14. Da
questo momento, l’attività guerrigliera rurale libertaria non
si rialzò più, e uno dopo l’altro caddero tutti i sopravvissuti
alla repressione precedente: chi durante tentativi di fuga via
mare, come il gruppo che cercò la fuga dal porto di Algeciras,
chi a seguito di scontri a fuoco con le forze del regime.

Ma dove la guerriglia anarchica, soprattutto nella sua for-
ma “urbana” compì le azioni più importanti, fu in Catalogna.
Già più volte abbiamo avuto modo di ricordare la consisten-
za dell’influenza degli ideali libertari nella regione catalana,
soprattutto tra le masse operaie, in quella zona che era quel-
la con il più alto tasso d’industrializzazione di tutta la Spa-
gna. Nonostante la violenza del regime, questa regione non
era ancora stata “pacificata”, per cui rappresentava un peri-
colo enorme. In più, militavano nell’entroterra catalano
anche alcune formazioni guerrigliere di chiara impostazio-
ne anarchica, comandate da Massana e Vila Capdevila
“Caraquemada”, il quale morì colpito a morte solo nell’ago-
sto  1963, ultimo a cadere tra i guerriglieri spagnoli.

Costantemente, fin dai primi momenti, resistenti anarchici
catalani, spesso integrati da militanti inviati appositamente
dall’esilio, che dovettero superare il controllatissimo confi-
ne pirenaico, si segnalarono per i vari attentati: tra questi,
uno dei più attivi nei primi tempi fu senz’altro Adrover Font
“el Yayo”, che in pochi anni collocò più di un centinaio di
bombe ed attentò due volte alla vita di Franco; lo stesso “Yayo”
fu fucilato nel 1952, insieme ad altri famosi guerriglieri qua-
li Pons Argiles “el Tatantula”,  Perez Pedrero “Tragapanes”, ed
altri ancora.

Questi combattenti si organizzarono in gruppi general-
mente formati da poche persone, in modo da risultare parti-
colarmente mobili e coesi, e molto spesso furono composti
da persone che si conoscevano da anni, provenienti essen-

14. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 180.
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zialmente dalle Juventudes Libertaries, ed infatti l’età di questi
guerriglieri era concentrata soprattutto tra i 25 ed i 30 anni.
Purtroppo, data la repressione, questi gruppi generalmente
non durarono più di tre anni, ad eccezione di quelli di Face-
rias e di Sabaté. Le loro azioni furono finalizzate alla difesa
personale; a compiere atti dimostrativi, come le bombe alle
ambasciate favorevoli a Franco; a praticare missioni “puniti-
ve”, come l’eliminazione di personaggi che si erano segnala-
ti per particolare pericolosità per il movimento libertario.

Ma in realtà, molte di più furono le azioni che colpirono
i guerriglieri: moltissimi infatti  furono coloro che persero la
vita in quel terribile periodo, e l’elenco dei morti dalla fine
del 1945 è lunghissimo: certamente, anche se può apparire
arbitrario, nonché ingiusto, mi limiterò per ragioni di spa-
zio a citarne solo alcuni tra i più famosi, e sulle gesta dei
quali in parte ho già brevemente parlato: nel maggio del
1946 fu ucciso J. Paresadan “el Abissinio”; nel giugno del ’48,
morirono  Gonzalez Sanmartì “el Nano” e Raul Carballeria,
sulla cui morte ancora adesso c’è un mistero, dovuto al fatto
che è impossibile chiarire se fu ucciso in uno scontro a fuo-
co o se preferì ammazzarsi lui stesso, per non cadere nelle
mani della polizia; sempre in quegli anni viene smantellata
la banda de “Los Manos”, ed il leader di questo gruppo,
Wenceslao Jimenez Orive “Wences”, preferirà ingerire veleno
piuttosto che arrendersi; sempre nel gennaio 1950  sono fu-
cilati José Sabaté e S. Culebras; ma l’elenco potrebbe conti-
nuare lunghissimo.

Tra i pochi che riuscirono a continuare la lotta guerri-
gliera anche dopo il 1950, vi furono le bande di due dei più
famosi “delinquenti” del periodo, José Facerias e Francisco
“Quico” Sabaté. Grazie alle loro azioni contrassegnate da
un’audacia incredibile, essi rappresentarono per molti anni
le persone più ricercate di tutta la Spagna ed entrambi meri-
terebbero uno studio particolareggiato a sé, che va di certo
oltre le finalità del presente lavoro. Come fu inevitabile, en-
trambi morirono sotto i colpi delle forze franchiste: Facerias
nell’agosto 1957, dopo l’ennesimo rientro clandestino in
Spagna, accompagnato questa volta, oltre che da Agustin
Vicente, dall’anarchico carrarino Goliardo Fiaschi, il quale
fu condannato a molti anni di detenzione nelle carceri spa-
gnole; Francisco Sabaté, invece, che frequentò anche le ga-
lere francesi e che era riuscito sempre a farla franca nono-
stante le decine di scontri armati con la polizia franchista
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che spesso lo lasciarono ferito, morì nel 1960. La sua stessa,
drammatica morte è l’emblema della sua vita, sempre vissu-
ta tra pericoli ed avventure:

“Quico” Sabaté entrò il 17 dicembre del 1959 in territorio spa-
gnolo, e la guardia civil già era avvisata. Non sarebbe arrivato  a
Barcellona. Un formidabile dispositivo repressivo aspettava a
Sud dei Pirenei il nemico pubblico numero uno del regime
franchista. Il 28 o 29 di dicembre attraversò la linea di confine
tra la Spagna e la Francia. Erano con “Quico” in questo ultimo
viaggio A. Miracle Guitart, R. Madrigal Torres, F. Conesa Alcaraz
e M. Ruiz Montoya. Dopo varie peripezie, il 3 di gennaio furo-
no individuati a Clarà, tra Banolas e Girona, e lì furono circon-
dati. Diresse l’assedio il tenente colonnello R. Gayet Girbal […].
Nel combattimento morirono tutti i compagni (altri autori so-
stengono che furono catturati vivi e che ad essi si applicò la “ley
de fugas”), ma “Quico” ottenne di fuggire ferito perché men-
tre strisciava tentando di allontanarsi dal cerchio si trovò acci-
dentalmente di fronte ad una voce  che andava ripetendo “non
sparate, che sono il tenente”, e poi al suo proprietario, il tenen-
te F. de Fuentes Castilla-Portugal, che uccise con un colpo. Dopo
continuò strisciando nell’oscurità e ripetendo “non sparate, che
sono il tenente”. Così ottenne di attraversare tre cordini poli-
zieschi: più di cento uomini. Il giorno 4, la polizia perse le trac-
ce del fuggitivo e, il giorno 5, all’alba, salì su un treno nella
stazione di Fornells de la Selva, a dodici chilometri da Girona,
e quando era  in marcia minacciò i macchinisti ed  intimò ad
essi  di dirigersi senza fermarsi a Barcellona. […] A Massanet
cambiò il treno ed alle otto della mattina arrivò a San Celoni,
quando già la Polizia conosceva la sua situazione. Prima di en-
trare nel quartiere, si gettò in marcia per scappare da un’acco-
glienza che supponeva mortale. Ferito gravemente ad  una na-
tica, una gamba ed al collo, appena poteva mantenersi in piedi
per la febbre e la cancrena.. In cerca di un medico, finì strema-
to da un abitante del posto, F. Berenguer Rosa, che sentì la
mitraglietta sotto ai vestiti. Gli agenti del Somaten di San Celoni
erano stati messi in allerta ed una pattuglia composta, tra gli
altri, dal capo della Somaten locale e segretario della C.N.S., A.
Rocha Sanz apprese le notizie di Berenguer e tra Rocha e la
guardia civil A. Martinez raggiunsero l’obiettivo di mettere fine
alla sua vita. Erano le otto del mattino del 5 gennaio 196015.

15. S. Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, cit., p. 363.
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Per concludere, proveremo a definire alcune cifre sul-
l’esperienza guerrigliera, anche se gli studi, assolutamente
carenti per il periodo 1939-1944, e soprattutto a carattere re-
gionale per il seguito, non riescono a dare risultati indiscu-
tibili. Il numero stesso dei guerriglieri è oggetto di controver-
sie, anche se appare credibile fissare in circa 6.000 uomini la
cifra di questi, senza contare i guerriglieri urbani anarchici
operanti a Barcellona, mentre le forze statali impiegate (tra
Guardias Civiles e formazioni falangiste) furono almeno 20.000.

Uno dei più attendibili studi in materia risulta essere quel-
lo operato da Enrique Moradiellos, che cerca di comparare
diverse fonti16. Dal suo studio, che si limita al periodo che ar-
riva fino al 1949, emerge che la guerriglia fu coinvolta in
8.289 azioni, ed i guerriglieri morti furono 2.173, mentre
3.387 furono quelli catturati e 19.444 i “contatti detenuti”,
cioè i sospetti di complicità con i resistenti. Dalla parte delle
forze franchiste, come minimo morirono 257 guardie civili
e 368 furono quelle ferite; 27 i militari uccisi e 39 quelli feri-
ti; 23 i poliziotti uccisi e 39 quelli feriti.  Ma, a dimostrazione
della difficoltà di una ricostruzione indiscutibile, altre fonti
danno numeri differenti. Comunque, quando si tenterà di
ricostruire le cifre delle vittime della repressione franchista
in questo periodo (1939-1951), si darà anche spazio al dibat-
tito sulla portata numerica della repressione esercitata con-
tro la guerriglia.

Anche da queste cifre, emerge la portata della guerriglia
spagnola, che, ripeto, non va vista come una battaglia
“utopistica e velleitaria”, ma piuttosto come un tentativo ine-
vitabile di resistere al franchismo sia in attesa di tempi mi-
gliori, confidando in un intervento internazionale, sia cer-
cando, soprattutto nelle zone montagnose, in primo luogo
di salvare per il più lungo tempo possibile la propria vita,
altrimenti già condannata.

5.3) LA STAMPA CLANDESTINA

Non è mia intenzione sviluppare troppo dettagliatamente
in questo paragrafo le varie fasi attraversate dalla stampa clan-

16. E. Moradiellos, La España de Franco. (1939-1975), cit., p. 125.
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destina anarchica, perché l’argomento richiederebbe uno
studio apposito e più approfondito, ma cercherò di accen-
nare alle caratteristiche più importanti inerenti a questo ar-
gomento.

Come tutte le dittature, anche quella franchista si premurò
di controllare e censurare ogni tipo di pubblicazione che
potesse circolare in Spagna, ed ovviamente operò drasti-
camente per colpire ogni espressione del dissenso.

Questa censura, dal punto di vista normativo, si basò in
primo luogo su una legge emanata nel maggio 1938, quindi
nel mezzo della guerra civile, da parte di Serrano Suñer, al-
lora Ministro dell’Interno. Il provvedimento, che doveva ave-
re carattere provvisorio, in realtà resterà in vigore fino al
marzo 1966, costituendo l’unica base normativa del regime
franchista riguardo alla stampa17.

Di conseguenza, i giornali divennero uno degli strumen-
ti più fedeli ed importanti per la diffusione della propagan-
da del regime, selezionando le varie notizie da proporre in
modo tale che l’immagine della Spagna corrispondesse co-
stantemente al modello di un paese in crescita economica e
finalmente pacificato. Parallelamente, per non incrinare l’im-
magine di stato “forte”, vennero occultate tutte le notizie
inerenti ad attentati contro simboli del regime o ad altre for-
me di protesta, quali ad esempio gli scioperi. Al contrario,
vennero pubblicate con grande enfasi le operazioni polizie-
sche che si conclusero con spettacolari arresti, così come uno
spazio di rilievo era occupato dalle condanne inflitte agli
oppositori politici, che erano definiti come “banditi”, “de-
linquenti”, “rapinatori”, ecc. Tra coloro che più godettero di
questa “nomea” vanno annoverati senza dubbio gli anarchi-
ci impegnati nella  guerriglia urbana, ma anche per i resi-
stenti sulle montagne la definizione era questa.

Quindi, più che di giornalisti nel senso più genuino del
termine, in questo periodo bisognerebbe parlare di veri e
propri funzionari dello stato che eseguivano uno specifico
compito, asserviti alle direttive del regime.

In un simile contesto, si possono ben comprendere sia la
dedizione assoluta delle forze di polizia nella ricerca delle
varie tipografie clandestine, sia il costante tentativo degli
antifranchisti di stampare opuscoli e giornali che potessero

17. E. Mateo, Algunos problemas culturales de los años quarenta en España, articolo
dalla rivista «Spagna contemporanea», cit., p. 65.
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contribuire a diffondere quelle notizie che il regime occul-
tava, dimostrando anche, così facendo, che esistevano anco-
ra nuclei che si opponevano alla dittatura.

Ed anche in questo settore, i libertari furono molto attivi,
cercando in ogni modo di diffondere le loro pubblicazioni,
anche se ciò avvenne tra la paura costante di essere scoperti
ed i continui arresti, che impedirono di fatto una pubblica-
zione regolare dei vari giornali. Ma, in ogni caso, l’impegno
da parte del movimento libertario per poter stampare i pro-
pri giornali fu sempre continuo ed assorbì molte risorse eco-
nomiche ed umane, proprio perché si ritenne fondamenta-
le non far perdere ai lavoratori il riferimento costante ad
un’opposizione ancora esistente. Con lo stesso proposito, ed
in aperta sfida al regime, a Barcellona i libertari presero l’abi-
tudine di spedire sempre una copia dei loro giornali alle più
alte cariche statali e poliziesche.

Comunque, nei primi anni dopo la vittoria dei franchisti,
le sole espressioni di una propaganda avversa al regime furo-
no qualche manifesto, e si dovette attendere fino al marzo
1944 perché uscisse un vero giornale libertario: infatti, fu in
quel periodo che, su iniziativa del comitato regionale di
Catalogna, venne alla luce l’organo confederale catalano
«Solidaridad Obrera», che continuò ad essere stampato, ar-
rivando ad otto numeri, fino al giugno di quell’anno, quan-
do i sospetti, che si rivelarono  fondati, di essere sotto il con-
trollo della polizia, fecero desistere il tipografo18.

Ma fu dal 1945 che la stampa libertaria iniziò a godere di
una miglior diffusione, parallelamente al momento felice
della Confederazione, che stava vedendo ingrossare in modo
costante le proprie fila, nonostante la repressione esercitata
dal regime continuasse senza sosta.

Di questa ripresa anche dal punto di vista editoriale, ne è
una chiara testimonianza la parte del documento approvato
al pleno delle regionali CNT svoltosi a Carabaña nel 1945,
nel quale si citano i numeri di copie del giornale confedera-
le CNT che le varie organizzazioni locali possono ricevere:
Catalogna, 1.500 copie; Centro, 1.500; Galizia, 500; Levante,
2.000; Andalusia, 1.000; più altre zone che non riescono an-
cora a precisare19. Partendo da questi dati, non sembra così
esagerata l’affermazione di Juan Molina, che sostiene che

18. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 86.
19. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 131.
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nel periodo 1945-1946 l’organo clandestino CNT in alcuni
numeri arrivasse a stampare almeno 12.000 esemplari distri-
buiti in tutta la Spagna20.

A questo si aggiunga che molto spesso le stesse federazio-
ni regionali editavano un loro giornale locale. Infatti, anche
se con una ovvia irregolarità, si stamparono anche altri pe-
riodici libertari, tra i quali citiamo: «Frente Libertario» e
«Castilla libre» nella zona del Centro; la già citata «Soli-
daridad Obrera» e «Ruta» in Catalogna; «La Voz Confederal»
nei Paesi Baschi; «Fragua social» ed «Acción Juvenil» nel Le-
vante; «Solidaridad Proletaria» in Andalusia; «Cultura y
Acción» in Aragona, Rioja e Navarra; «Asturias», nelle Asturie;
«Extremadura libre» nell’Extremadura; «Solidaridad
Obrera» in Galizia; e l’elenco potrebbe continuare.

Sempre nel 1945, nel mese di dicembre, fu stampato il
primo numero di «Tierra y libertad», l’organo della FAI, che
in quel periodo uscì in modo discontinuo fino al mese di
settembre 1946, quando a Barcellona venne scoperta la tipo-
grafia a seguito di una retata poliziesca. Significative degli
sforzi adoperati per far fronte a questo compito, le parole di
Miguel Garcia, uno dei redattori del giornale, che Eliseo Bayo
riporta21:

Il primo numero uscì alla fine del 1945, redatto da Juan Pena
Fortuny, presidente del Sindacato delle professioni liberali al
quale appartenevo io. Stampavamo il periodico in una
“Minerva” a pedali, nascosta nel retrobottega di una cartoleria
di Calle Mallorca. Per contrastare il nostro lavoro ed appoggia-
re la Brigata Politico-Sociale si creò la Brigata di Servizi Speciali
comandata da uno dei nostri peggiori e più tenaci nemici, il
commissario Pedro Polo Borreguero.

Uno dei giornali più importanti di questo periodo fu
«Ruta», l’organo della Gioventù Libertaria, che dalle colon-
ne di questo giornale si occupò anche della contemporanea
polemica nata nella Confederazione, e la posizione della
F.I.J.L. fu, come sappiamo, di appoggio verso una linea più
intransigente, nel solco della tradizione anarchica. Stampa-
to a Barcellona, «Ruta» assorbì nella sua organizzazione mol-
tissimi giovani anarchici, tra i quali mi limiterò a citare Die-

20. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España. 1939-1949, cit., p. 173.
21. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 72.
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go Camacho “Abel Paz”, Liberto Serrau e Raul Carballeria.
Di certo, nel periodo che va dal giugno del 1946 fino alla
fine di quell’anno, uscirono una quindicina di numeri, per
poi continuare ad uscire in modo molto saltuario fino al
195722.

Contemporaneamente al declino dell’organizzazione
clandestina libertaria in seguito alla pesante repressione ed
alla delusione per il mancato sviluppo in senso favorevole
della situazione internazionale, così anche l’attività dei vari
giornali scemò inesorabilmente. Uno dei colpi più pesanti
in questo settore si verificò nel novembre del 1947, quando,
in seguito all’ennesima retata, fu scoperta la tipografia clan-
destina dove si stampavano «CNT» e «Fraternidad». Con mol-
ta fatica, dopo qualche tempo, si riuscì a stampare di nuovo
i giornali libertari, ma la situazione era cambiata, e con sem-
pre maggiori difficoltà si continuò a far apparire qualche
numero, tra una chiusura e l’altra.

Uno dei tentativi maggiormente incisivi si verificò all’ini-
zio degli anni ’50, quando grazie all’aiuto economico e uma-
no di José Luis Facerias e dei suoi uomini, appena tornati
dalla Francia, poté riapparire «Solidaridad Obrera», ma an-
che questa volta l’esperienza non durò a lungo.

In ogni caso, la stampa clandestina di matrice libertaria
fu sempre, nonostante le difficoltà dovute alla repressione
governativa, un riferimento costante per tutto il periodo che
arriva fino al 1951, e assunse un’importanza fondamentale
nel tenere viva la resistenza antifranchista.

5.4) GLI SCIOPERI DELLA PRIMAVERA 1951

All’inizio del 1951 tutto sembrava favorevole al regime: la
tensione internazionale contro il regime franchista, grazie
alla situazione creata dalla “guerra fredda”, si stava allentan-
do in modo sempre più evidente, e la Spagna iniziava a stabi-
lire rapporti diplomatici con quasi tutte le altre nazioni; inol-
tre, sul piano interno, la guerriglia ed i nuclei di oppositori
che avevano resistito in modo organizzato per tutto quel tem-

22. D. Marin Silvestre, Clandestinos. […], cit., p. 148.
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po, sembravano ormai quasi definitivamente sbaragliati dal-
la repressione poliziesca.

Ma dove il regime non aveva ancora ottenuto significativi
risultati era nel campo economico: l’autarchia si era rivelata
un fiasco clamoroso, e chi ne pagava le conseguenze erano
soprattutto le fasce più deboli della popolazione, che rap-
presentavano una buona percentuale dei lavoratori.

Dal 1947, non si registrarono più in Spagna movimenti
scioperistici degni di nota, anche perchè la repressione che
si era abbattuta sui lavoratori era stata molto pesante, tanto
che furono almeno 6.000 le persone detenute in seguito a
questi avvenimenti, e le organizzazioni sindacali erano state
decapitate dei loro attivisti più importanti. Comunque que-
sti scioperi, dalla mobilitazione di massa, un risultato lo ave-
vano prodotto: per la prima volta dalla fine della guerra civi-
le si era rotto in modo significativo il clima di paralizzante
paura che attanagliava i lavoratori, ed il ricordo di quelle
giornate di lotta restò a lungo nitido in loro, ed anche, per
opposti motivi, nella memoria dei  funzionari governativi.

In questo clima di miseria diffusa, nel marzo del 1951 a
Barcellona si verificarono proteste che registrarono una
mobilitazione totale e che ebbero un impatto notevole sia
nell’immaginario dei lavoratori che nel regime, ed a questi
accadimenti ne seguirono presto analoghi in altre città.

Il fattore scatenante della protesta barcellonese fu un
motivo alquanto banale: un aumento del 40%, cioè da 50 a
70 centesimi di peseta, sul prezzo dei tram, che andava quin-
di ad aggravare la già precaria situazione economica in cui
vivevano le famiglie popolari. Immediatamente, la gente scese
in piazza per protestare contro questo aumento, e decise di
esprimere il proprio dissenso adottando  una forma singola-
re: rifiutarsi di usufruire dei mezzi pubblici, senza ricorrere
a forme di violenza (anche se in seguito non mancarono al-
cuni tafferugli tra forze di polizia e popolazione civile).

Come fa notare giustamente Dolores Marin Silvestre, l’im-
patto fu notevole, e disorientò i funzionari di regime:

Le forze repressive restarono sconcertate, i lavoratori non agi-
rono come i membri della guerriglia urbana: non scandalizza-
vano con atti violenti nelle strade di Barcellona, non assalivano
i loro padroni…in definitiva, non potevano essere repressi come
lo erano abitualmente da parte del regime. Come si potrebbe
accusare le ragazze che in gruppo si recavano cantando alle
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loro fabbriche? Come importunare quella moltitudine di uo-
mini vestiti a festa che si dirigevano a piedi al campo del Barça
a vedere la propria squadra preferita che giocava in casa contro
il Racing ? Non c’era delitto: in modo gandhiano i barcellonesi
insorsero nella loro quotidianità; niente di più semplice, ma
nemmeno di più rivoluzionario. Barcellona, come nelle quasi
dimenticate giornate del luglio 1936, tornava a pulsare con un
solo cuore. La dignità recuperata tornava a riempire le sue stra-
de, la Rambla era il punto di incontro di quelli che, emoziona-
ti, si rincontravano e si sorridevano23.

Tutte le fonti consultate sono concordi nel fissare in un
numero impressionante coloro che aderirono al boicottaggio
prima ed allo sciopero generale poi: tra le 250.000 e le 500.000
persone, che conseguirono la paralisi di ogni attività cittadi-
na24.

Le autorità, nonostante l’arrivo di ingenti rinforzi milita-
ri provenienti da altre città, non seppero come fronteggiare
la situazione che si faceva giorno dopo giorno sempre più
allarmante: furono cercati tutti i mezzi per dissuadere la
popolazione, anche la diffusione di volantini falsi che dichia-
ravano che la protesta si doveva considerare conclusa, ma
non ebbero effetto alcuno25. Pertanto, il giorno 12 marzo,
Franco stesso dovette esautorare il governatore civile Eduardo
Baeza Alegria, insieme ad altri funzionari, e passò i pieni
poteri al capitano generale  Bautista Sanchez, di orientamen-
to monarchico, che però non volle schierare le truppe in
strada in modo eccessivamente evidente; nello stesso tempo,
quattro navi da guerra si piazzarono di fronte alla città. Co-
munque, non mancarono alcuni scontri tra manifestanti e
forze dell’ordine, che provocarono alcuni morti, tenuti se-
greti dagli “organi d’informazione”, e diversi feriti: il giorno
nel quale gli scontri si fecero più intensi fu proprio il 12
marzo, quando venne proclamato anche lo sciopero genera-
le cittadino. Di fronte al municipio si verificò uno degli epi-
sodi più violenti, quando, temendo un’invasione dei locali,
la polizia a difesa dell’edificio iniziò a sparare sulla folla, uc-

23. D. Marin Silvestre, Clandestinos. […], cit., p. 215.
24. D. Marin Silvestre, Clandestinos. […], cit., p. 221; ma anche: A. Paz, La CNT

1939-1951, cit., p. 377; E. Moradiellos, La España de Franco. (1939-1975), cit., p. 122;
B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, cit., p. 62.

25. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 184.
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cidendo uno studente. La reazione dei manifestanti si fece
allora più rabbiosa, e furono dati alle fiamme diversi veicoli.

Dopo tre giorni di sciopero generale, che coinvolsero
anche altre località catalane importantissime dal punto di
vista economico, come Badalona, Tarrasa, Sabadell e
Manresa, fu ottenuto l’annullamento dell’aumento delle ta-
riffe dei tram, e la protesta lentamente rientrò. Purtroppo,
però, in conseguenza di questi fatti, fu nominato come mas-
sima autorità cittadina l’avvocato Felipe Acedo Colunga
(soprannominato dalla popolazione “la Mula”) famoso in
tutta Spagna per l’inflessibilità con la quale applicava il “pu-
gno di ferro”: da questo momento, Barcellona fu di nuovo
scossa da una nuova ondata repressiva. Diverse centinaia di
persone furono arrestate, e le conseguenze non furono più
terribili proprio perché la protesta aveva ottenuto una vasta
eco a livello internazionale, e il regime non volle esacerbare
la situazione in un momento in cui stava iniziando ad otte-
nere una “riabilitazione” pressochè unanime.

A distanza di anni, rimangono ancora oscuri gli iniziali
promotori della protesta. Se è certo che questa nacque in
primo luogo da un moto spontaneo, e coinvolse quindi va-
stissimi ed eterogenei settori della popolazione, è altrettan-
to  certo la CNT ebbe un ruolo fondamentale nell’organiz-
zarla e nel farla continuare, data la persistente influenza che
esercitava nei settori operai barcellonesi26. Da parte sua, l’in-
fluenza del Partito comunista tra le masse dei lavoratori re-
stava come sempre molto scarsa. Non mancarono poi coloro
che sospettarono che, dietro lo scoppio della protesta, vi fos-
sero anche parte dei falangisti locali, che intendevano in
questo modo ottenere l’allontanamento del governatore ci-
vile, Baeza Alegria, a loro inviso; di certo, se così fu, è altret-
tanto sicuro che a questi settori la situazione sfuggì di mano,
non potendo ipotizzare un simile esito.

Lo studio dei vari manifesti e volantini distribuiti in quel-
l’occasione è una chiara testimonianza del carattere della
protesta e dei vari soggetti promotori27: si va da volantini di
chiara impostazione falangista, che esaltavano il “civismo”
ed il senso di responsabilità dei barcellonesi, auspicando però
un ritorno alla vita normale; a manifesti di gruppi di studen-

26. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 376; ma anche: D. Marin Silvestre, Clandestinos.
[…], cit., p. 217; C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 184.

27. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 380.
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ti che reclamavano le dimissioni delle varie autorità coinvol-
te; a volantini della CNT o della FAI che, prendendo spunto
dalla protesta, incitavano alla lotta, proponendosi la libertà
della Spagna e la fine del fascismo.

Questo esempio di lotta servì da modello per altre mani-
festazioni di protesta che scoppiarono nei mesi seguenti:
nell’aprile di quell’anno, nei Paesi Baschi scesero in sciope-
ro almeno 250.000 lavoratori, ed a maggio furono bloccati i
trasporti a Madrid.

Ma dove la protesta sociale ebbe, ancora una volta, mag-
giore incidenza fu sempre a Barcellona.

Infatti, per celebrare nel modo migliore la ricorrenza del
primo maggio, la CNT proclamò uno sciopero generale.

Come ricorda Figueras, segretario generale della regio-
nale catalana28

[…] Così come quello [sciopero] di marzo fu qualcosa di
volontaristico e popolare, sebbene stimolato e canalizzato da
tutte le correnti, quest’ultimo – senza essere tanto spettacolare
– rispose esclusivamente al potere di convocazione che ancora
manteneva in Catalogna la Confederación Nacional del Trabajo.
In principio fu impegnata la UGT, che era rappresentata da un
ragazzo del P.O.U.M, ma all’ora di mettere in marcia l’azione
ci dissero che non potevano andare avanti perché si considera-
vano molto deboli e se partecipavano attivamente allo sciopero
temevano conseguenze gravi per i loro quadri. Si decise allora
di marciare soli.

I settori industriali che sostennero in modo più deciso lo
sciopero furono quelli della metallurgia e delle costruzioni,
ed a poco a poco lo sciopero si diffuse per tutto il circonda-
rio barcellonese. Uno dei luoghi dove lo sciopero ottenne
risultati migliori, tanto da paralizzare completamente le in-
dustrie-chiavi, fu la città di Matarò, da sempre uno dei foco-
lai della resistenza libertaria.

Si calcola che il numero degli scioperanti oscillò tra i
40.000 ed i 50.000, assolutamente non pochi dato che lo scio-
pero era stato proclamato da un’unica organizzazione, che
peraltro era stata decimata dalla repressione e stava vivendo
di conseguenza una fase di crisi interna non indifferente.

28. C. Damiano, La Resistencia libertaria. […], cit., p. 186.
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Nonostante che per ragioni di sicurezza i vari manifesti e
volantini fossero stati stampati e distribuiti in forma anoni-
ma, cioè senza la dicitura della sigla, ugualmente la polizia
non ebbe problemi di sorta ad individuarne la matrice. Va-
rie decine di militanti furono arrestati, soprattutto nella zona
di Matarò e di Barcellona. Da questa ennesima operazione
la CNT non poté più riorganizzarsi in modo significativo
come organizzazione sindacale di massa, ma resistette in una
eroica quanto simbolica resistenza.

Da quanto fin qui scritto, si potrà comprendere come la
data del 1951 segni una svolta decisiva per la storia di Spa-
gna. Per il regime, che da questa data, ormai a pieno titolo,
poté iniziare concretamente a raccogliere il frutto dell’azio-
ne diplomatica svolta negli anni precedenti, grazie alla qua-
le la Spagna franchista fu legittimata dalle democrazie occi-
dentali come utile alleato in funzione anticomunista, e di
conseguenza si assistette ad un deciso cambiamento anche
nella politica economica. Da questo momento, inoltre, ci fu
un minimo allentamento della repressione interna, più per
l’esaurimento del numero degli oppositori, che per una rea-
le scelta politica del regime. Questo però comportò un’ulte-
riore legittimazione del franchismo nel presentarsi come
forza pacificatrice ed agente di “normalizzazione” dei rap-
porti sociali.

Per il movimento libertario, che dopo gli scioperi e le
proteste del 1951, non fu più in grado di assurgere all’im-
portanza del passato, data la brutale decimazione che l’ave-
va visto, suo malgrado, protagonista. Inoltre, va evidenziata
la decisiva irruzione, sulla scena politica nazionale e paralle-
lamente all’affermazione anche su scala internazionale, di
nuove forme di organizzazione del conflitto sociale,  che era-
no fortemente legate al Partito comunista. Ciò avvenne per
tutta una serie di ragioni che non sono pertinenti a questo
studio, ma che si possono facilmente ricondurre ad un mag-
giore sostegno internazionale goduto dal Partito comunista
stesso, e quindi ad una migliore visibilità e, di conseguenza,
credibilità tra le masse lavoratrici.

 Negli anni seguenti, ci furono altre manifestazioni espli-
cite di dissenso all’interno della Spagna franchista, in parti-
colare quelle degli studenti universitari, ma queste ebbero
in modo molto evidente, come è naturale che sia, una
connotazione differente da quelle esplose fino al 1951: per
dirla con Bernat Muniesa, gli scioperi del ’51 furono“l’ultima



144

battaglia della generazione che perse la guerra” 29 o addirittura,
rovesciando la prospettiva, la dimostrazione lampante che i
metodi tradizionali di organizzazione sociale e di lotta era-
no ormai tramontati, e che quindi si stava affermando una
nuova concezione della “lotta” stessa, meno legata alle tradi-
zionali parole d’ordine classiste ed antifasciste, e più alla ri-
cerca di spazi concreti per esprimere specifici bisogni e disa-
gi. Di questo, proprio le lotte studentesche ne saranno chia-
ra dimostrazione.

Infatti, con i vecchi rivoluzionari sterminati o incarcerati,
ed i pochi sopravvissuti costretti al silenzio, le generazioni
nate nel periodo franchista, che quindi non avevano vissuto
in prima persona l’entusiasmo rivoluzionario, non si ricono-
scevano più nelle tradizionali organizzazioni operaie, la CNT
ed anche L’UGT, perché, oltre ad avere perso la guerra, ai
loro occhi queste non erano riuscite, nonostante i ricono-
sciuti sforzi, neanche a far cadere il franchismo negli anni
seguenti. Come dice Abel Paz,

[…] militare in quelle supponeva per le nuove generazioni as-
sumere la storia delle loro sconfitte e la responsabilità della
loro militanza davanti ad uno Stato poliziesco che minacciava
sempre con dure pene di carcere quando non con le fucilazioni.
[…] Questo nuovo movimento operaio senza storia si lanciava
nella lotta cercando la sua identità. Non sapeva esattamente
perché si batteva, ma contro chi si batteva30.

In conclusione, sotto qualsiasi prospettiva le inquadria-
mo, risulta evidente come le lotte sviluppatesi nel 1951 se-
gnino uno spartiacque storico di fondamentale importanza
nella storia di Spagna e, nello specifico, nella storia del mo-
vimento libertario in contrapposizione al regime franchista.

5.5) BILANCIO TRAGICO

In quest’ultimo paragrafo cercheremo di quantificare il nume-
ro dei morti della repressione franchista nel periodo 1939-1950.

29. B. Muniesa, De la dictadura a la monarchia. Historia de España 1939-1996, cit., p. 62.
30. A. Paz, La CNT 1939-1951, cit., p. 385.
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Ma prima di procedere, è necessario soffermarsi su alcu-
ne  considerazioni.

Innanzitutto, in sintonia con quanto finora riportato in
questo studio, è necessario premettere, come saggiamente
fa notare Manuel Tuñon de Lara31, che non è possibile sinte-
tizzare il dibattito sulla repressione franchista limitandosi a
quantificare il numero dei morti, in una serie di “macabri
esercizi di contabilità”. Infatti, così facendo, si rischia di non
analizzare nel modo opportuno le diverse sfaccettature in
cui si espresse, in un arco temporale molto ampio, la repres-
sione esercitata dal regime, e soprattutto le cause che porta-
rono a questa pratica di sterminio. Inoltre, riducendo lo stu-
dio a questo mero esercizio di “contabilità”, si può incorrere
nell’errore, segnalato da alcuni studiosi32, di confondere in
un unico calderone la violenza tout-court, non distinguen-
do sufficientemente tra quella praticata nella zona repubbli-
cana e quella esercitata durante la guerra civile e dopo que-
sta, dalla dittatura di Franco. Già abbiamo avuto modo di
evidenziare le differenze che si espressero tra i repubblicani
ed i franchisti nel ricorso alla violenza: i primi, cercarono
sempre di limitare gli eccessi in tal senso, tanto che quando
si manifestarono episodi particolarmente cruenti, questi fu-
rono la conseguenza di un moto spontaneo e popolare; al
contrario, la violenza franchista fu sempre pianificata e “scien-
tifica”, rispondendo al programmato proposito dei vertici di
procedere ad uno sterminio necessario per “purificare” la
Spagna, ed anche impiegando la “strategia del terrore” come
arma psicologica fondamentale  al fine di conseguire la vit-
toria.

In secondo luogo, va sottolineato come non sia possibile,
né probabilmente lo sarà mai, arrivare a fissare delle cifre
inoppugnabili, poiché ci troviamo di fronte a problemi di
difficile soluzione. La pretesa “scientificità” di alcuni studi,
spesso rimane solo nelle intenzioni, tanto da provocare quella
che Arthur Koestler33 chiamò “nevrosi dell’obiettività”, cioè il
cercare in ogni modo di giustificare l’incapacità di compren-
dere la possibilità che la realtà fosse qualcosa di più che quello

31. M. Richards, Guerra civil, violencia, y la construccion del franquismo in AVV.VV. La
Republica asediata, a cura di P. Preston, cit., pag. 320.

32. M. Richards “ Guerra civil, violencia, y la construccion del franquismo” in AVV.VV.
“La Republica asediata”, a cura di P. Preston, cit., p. 323.

33. A Koestler, Spanish testament, 1937, p. 84.
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che è strettamente verificabile limitandosi ai dati forniti da-
gli archivi ufficiali.

La prima difficoltà consiste nell’assoluta limitazione, per
numero e per attendibilità, delle fonti in nostro possesso su
questo argomento. Infatti, solo dopo la morte di Franco ini-
ziarono a compiersi studi più accurati sull’entità del feno-
meno, soprattutto concentrandosi in ricerche monografiche
di ambito locale e regionale. Ma la più grande difficoltà, è
insita nel fatto che anche questi studi devono rifarsi a dati
ufficiali dello stato, che non sono assolutamente esaustivi ed
attendibili.

Infatti, è noto come, alla morte del dittatore, molti archi-
vi siano stati revisionati dalle autorità, che distrussero in-
tenzionalmente un’enorme quantità di dati34. Inoltre, anche
quando si è in presenza di dati provenienti da archivi statali,
non mancano i problemi. Soprattutto nei primi anni dopo
la vittoria dei nazionalisti, le uccisioni erano all’ordine del
giorno, ed era abbastanza normale da parte del regime  non
registrare le morti provocate, anche perché era di fatto im-
possibile stare dietro a tutte le rappresaglie commesse dai
vincitori. Tanto per fare un esempio, sappiamo  che in alcu-
ni paese minerari della zona delle Asturie,

più del 50% delle vittime furono incluse nel registro civile dopo
il 1975, anno della morte di Franco35.

Inoltre, per la paura, gli stessi familiari delle vittime mol-
to spesso non procedettero all’identificazione dei corpi, per-
ché era facile, in una situazione nella quale la vita umana
non contava più niente, essere a loro volta arrestati come
“sovversivi”. Addirittura, nei primi anni successivi alla vitto-
ria dei nazionalisti, poteva essere punita persino l’espressio-
ne pubblica del lutto da parte dei familiari.

Oltre ai dati ufficiali dello stato, siamo oggi in possesso
anche dei vari racconti di alcuni sopravvissuti. Anche in que-
sto caso, alle volte risulta evidente un problema di assoluta
attendibilità, perché lo stesso ricorso al ricordo non è mai
un metodo troppo “scientifico”, e dato che molti testimoni
sono ovviamente troppo coinvolti nei fatti per essere presi

34. M. Richards, Guerra civil, violencia, y la construccion del franquismo in AVV.VV. La
Republica asediata, a cura di P. Preston, cit., p. 329.

35. M. Richards, Un tiempo de silencio, cit., p. 29.
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come fonti assolutamente obiettive. Ma a queste testimonian-
ze, che tra l’altro iniziarono a circolare già dagli anni ’50,
spesso frutto del lavoro di alcuni militanti direttamente coin-
volti nei fatti raccontati, dobbiamo riconoscere senza dub-
bio due meriti: il primo, è che queste furono le prime espres-
sioni di approfondimento e ricostruzione dei fatti accaduti,
in una situazione generale che invece tendeva alla “dimenti-
canza”, ambendo alla normalizzazione, seppur forzata. In
secondo luogo, va comunque detto che queste testimonian-
ze e questi studi  molto spesso sono più vicini alla realtà di
quanto non siano alcune ricostruzioni “accademiche”, che
dimenticano che la “neutralità “ e l’“oggettività” tanto decan-
tata dei presunti dati “ufficiali” dedotti dagli Archivi di Sta-
to, spesso e volentieri rimangono un’illusione, perché an-
ch’essi sono frutto di una precisa “parte”, e l’esempio spagno-
lo è forse proprio uno dei casi più emblematici in tal senso.

Comunque, abbiamo a disposizione le diverse versioni
fornite dai vari studiosi, che però alle volte risultano essere
estremamente contrastanti tra di loro. Per fare un esempio,
prendiamo le cifre inerenti alla guerriglia: abbiamo fatto ri-
ferimento a quanto riportato da Enrique Moradiellos che,
limitandosi al periodo fino al 1949, fissava in 8.289 le azioni
guerrigliere, ed a 2.173 il numero dei morti tra questi com-
battenti, mentre 3.387 furono quelli catturati e 19.444 i “con-
tatti detenuti”, cioè i sospetti di complicità con i resistenti.
Dalla parte delle forze franchiste, venivano registrate 257
guardie civili morte e 368 furono quelle ferite; 27 i militari
uccisi e 39 quelli feriti; 23 i poliziotti uccisi e 39 quelli feriti;
riportando questi dati, si avvicinava notevolmente36 a quelli
forniti dal tenente colonnello Munilla Gomez, basati sulla
documentazione ufficiale della direzione generale della guar-
dia civil , o a quelli del tenente colonnello Felipe Aguado
Sanchez. Questi dati sono quindi desunti da statistiche uffi-
ciali; ma se invece procediamo in altro modo, procedendo
dai vari approfondimenti regionali, vediamo che le cifre ri-
sultano assai diverse. Anche sul numero degli stessi guerri-
glieri antifranchisti siamo di fronte a differenze notevoli37:
secondo il tenente colonnello Limia Perez, i combattenti
impegnati tra il 1939 ed il 1952, inclusi morti, detenuti e
sopravvissuti, furono 2.824, cifra che stride parecchio con

36. S. Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, cit., p. 378.
37. S. Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, cit., p. 381.
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quella ufficiale delle perdite inflitte ai guerriglieri, 5.584, e
lo stesso Perez attribuisce la colpa al fatto che soprattutto
nei primi tempi furono considerati bandoleros persone che
non lo erano. Ma altri, a questo riguardo, hanno avanzato
altre cifre: per Hartmut Heine, i guerriglieri furono 2.500;
per Felipe Aguado 5.560 (cifra ufficiale); per  Moreno Gomez
non meno di 7.500. E non dimentichiamo che a queste cifre
fanno difetto i libertari coinvolti nella guerriglia urbana
catalana.

Fatte queste necessarie considerazioni, che ben esempli-
ficano e spiegano le enormi difficoltà che s’incontrano trat-
tando sul problema della quantificazione dei morti provoca-
ti dalla repressione del regime nel periodo compreso tra il
1939 ed il 1950, tentiamo di ricostruire il dibattito sull’argo-
mento, tenendo conto delle differenze.

 Senz’altro basse risultano essere le cifre provenienti da
fonti vicine al regime, che per ovvi motivi d’opportunità po-
litica fissano in circa 20.000/25.000 le esecuzioni compiute;
tra queste, citiamo il generale franchista Ramon Salas
Larrazabal38, che fissa in circa 23.000 le “esecuzioni legali”.
Già abbiamo chiarito come le “esecuzioni legali” costituisse-
ro solo una parte di questa generalizzata mattanza, e come
invece i falangisti ed i possidenti terrieri procedessero siste-
maticamente a rappresaglie nell’assoluta arbitrarietà. Alcu-
ni storici come Stanley  Payne39 accreditano comunque que-
ste cifre, per lo meno trattando del periodo che arriva fino
al 1945. Nonostante ulteriori studi smentiscano in modo
inoppugnabile questi dati, se ugualmente volessimo lo stes-
so prenderli per buoni, ne risulterebbe che comunque in
ognuno dei giorni di questi anni, almeno dieci persone ven-
nero fucilate quotidianamente.

Ovviamente, le cifre fornite dalla controparte furono com-
pletamente differenti. Un documento scritto da un esiliato
spagnolo nel 1941 ed indirizzato al Foreign Office britannico,
dopo aver affermato che ogni giorno in quell’anno a Ma-
drid si fucilavano quaranta o cinquanta persone, così si espres-
se:

Dicono che solo nelle Asturie hanno fucilato 60.000 persone.

38. E. Moradiellos, La España de Franco. (1939-1975), cit., p. 54.
39. M. Richards, Guerra civil, violencia, y la construccion del franquismo in AVV.VV. La

Republica asediata, a cura di P. Preston, cit., p. 332.
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Secondo la stampa franchista, a Gijon ed a Oviedo si produsse-
ro tra le 60 e 70 esecuzioni ogni giorno, durante quattro mesi.
In una fabbrica di Gijon, uccisero dodici di ogni quindici ope-
rai. A Huelva ci sono state 15.000 esecuzioni, a El Ferrol, tra le
9.000 e le 10.000; a Santander 6.500. A Navalvillas de Pela,
Badajoz, 1.700 dei 6.000 abitanti furono giustiziati, incluse va-
rie donne. Come risultato della guerra civile e della repressio-
ne successiva, a Tortosa restano solo 9.000 abitanti dei 45.000
originari. A Larrioaga, Bilbao, di 1.200 prigionieri, 600 furono
giustiziati. Nelle Isole Canarie sono state fucilati più di 1.000
membri del Partito comunista. Tra l’11 di ottobre ed il 31 di
dicembre del 1939, 417 uomini di sei villaggi furono seppelliti
al cimitero di Ciriego, Santander. A Laguna de Teza, un paese
di questa stessa provincia, 150 dei 400 abitanti sono stati fucila-
ti. In gennaio del 1940, 12 condannati a Celanova, Orense, fu-
rono obbligati a trasportare i loro stessi feretri al luogo del-
l’esecuzione. […] I giorni preferiti per questi assassinii in mas-
sa sono le celebrazioni politiche, come l’anniversario della morte
di Primo de Rivera o Calvo Sotelo, il primo di maggio, ecc.
Mentre i resti mortali di Primo de Rivera erano traslati in gran
pompa e cerimonia all’Escorial, 2.000 uomini furono fucilati
solo nella città di Madrid […]40.

Questi dati, del resto, non si distanziano di molto da quan-
to sostenne il rappresentante del governo fascista italiano,
Ciano, inviato in Spagna da Mussolini, già precedentemente
citato.

Del resto, lo stesso Anuario del Instituto Nacional de
Estadistica, pubblicato nel 1951, così si riferisce a proposito
delle morti violente verificatesi in quel primo periodo:

1939 50.072
1940 33.394
1941 24.522
1942 16.420
1943 13.721
1944 15.006
1945 11.507
Totale 164.642

40. M. Richards, Guerra civil, violencia, y la construccion del franquismo in AVV.VV. La
Republica asediata, a cura di P. Preston, ibid.
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Ramon Tamames41 è partito da queste cifre per cercare di
calcolare l’entità del fenomeno della violenta repressione
della dittatura. Solo dal 1946, che registrò 8.895 morti vio-
lente, si arrivò a cifre paragonabili a quelle del 1935, cioè di
circa 7.000 morti violente all’anno; egli sostiene, quindi, che
partendo da questo “dato normale”, il numero di coloro
uccisi con queste modalità nel periodo 1939-1945 si sarebbe
dovuto fissare intorno alla cifra di circa 49.000 unità; di con-
seguenza, la differenza che intercorre tra questa cifra ed il
totale di 164.642 persone, sarebbe il numero delle esecuzio-
ni compiute dal regime. A questo dato Tamames sottrae la
somma delle circa 11.000 persone giustiziate negli ultimi tre
mesi del 1939 contrassegnati dalla guerra, ed arriva pertan-
to a fissare in circa 105.000 le morti operate dalla dittatura
fino al 1945.

Anche i vari studi su base regionale, come quelli effettua-
ti sulla Catalogna o sulla zona di Madrid42, così come quelli
effettuati dall’importante storico nordamericano Gabriel
Jackson , che fa oscillare il numero delle vittime della repres-
sione franchista post-1939 da 125.000 a 200.000, non fanno
che confermare che l’entità della strage perpetuata dopo la
fine del conflitto è ben superiore a quanto sostenuto da fon-
ti di impostazione franchista che molto spesso partirono pro-
prio dai dati forniti da Ramon Salas Larrazabal.

Del resto, i successivi studi che si sono succeduti soprat-
tutto a partire dagli anni ottanta, hanno di fatto fissato cifre
diverse43: per Moreno Gomez,  almeno 40.000 furono le vitti-
me dal dopoguerra; secondo Hartmut Heine, invece, queste
furono non meno di 150.000 persone. Infine, mi limiterò a
citare anche Michael Richards, che parla chiaramente di al-
meno 200.000 vittime in quel sanguinoso dopoguerra44.

Sarebbe ingeneroso, oltreché estremamente difficoltoso,
differenziare in modo preciso da questa moltitudine le spe-
cifiche vittime subite dal movimento libertario, soprattutto
perché tutti gli studi fin qui citati non operano distinzioni
particolari dal punto di vista dell’ideologia di appartenenza.

41. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 47.
42. E. Moradiellos, La España de Franco. (1939-1975), cit., p. 54.
43. E. Gonzales Calleja, Violencia politica y represion en la España Franquista in AA.VV.

El franquismo. Visiones y balances a cura di R. Moreno Fonseret/ F. Sevillano Calero,
cit., p. 143.

44. M. Richards, Guerra civil, violencia, y la construccion del franquismo in AVV.VV. La
Republica asediata, a cura di P. Preston, cit., p. 330.
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Ma è drammaticamente ovvio, anche sulla base di tutto quan-
to si è cercato di spiegare in questo mio studio, che il movi-
mento libertario pagò un altissimo tributo di sangue all’af-
fermazione del regime, dato che fu una delle componenti
più importanti e determinate dell’opposizione antifranchista.
In aggiunta ai dati fin qui forniti, è significativo  citare quan-
to riportato da Eliseo Bayo a proposito dei libertari che cer-
carono di valicare la frontiera per combattere la dittatura:
almeno l’80 % di questi fu giustiziato o in scontri a fuoco o
mediante il plotone d’esecuzione45.

Ma ancora, le cifre non potranno mai rendere pienamen-
te giustizia di quel cimitero a cielo aperto che divenne la
Spagna sotto il franchismo, e contro il quale gli anarchici
combatterono fino quasi all’annientamento delle loro orga-
nizzazioni.

45. E. Bayo, Los atentados contra Franco, cit., p. 17.
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CAPITOLO VI

LE TESTIMONIANZE

6.1) LA “LEY DE RESPONSALIDADES POLITICAS”
del 9 febbraio del 19391

Si dichiarano fuori dalla Legge tutti i partiti o raggruppa-
menti politici che dalla convocazione delle elezioni celebra-
te il 16 di febbraio integrarono il chiamato Frente Popular,
così come i partiti e le organizzazioni alleate o aderenti a
questi:

-Acción Republicana
-Izquierda Republicana
-Unión Republicana
-Partito Federal
-Confederación Nacional del Trabajo
-Unión General de Trabajadores
-Partido Socialista
-Partido Comunista
-Partito Sindicalista
-Sindicalistas de Pestaña
-Federación Anarquista Ibérica
-Partido Nacionalista Vasco
-Acción Socialista Vasca
-Solidaridad de Obreros Vascos
-Esquerra Catalana
-Acción Catalana Republicana
-Partido Galleguista
-Partido Obrero de Unificacion Marxista

1. D. Marin Silvestre, Clandestinos. […], cit., p. 297.
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-Unión Democratica de Cataluña
-Estat Catala’
-Ateneo Libertario
-Socorro Rojo Internacional
-Cooperativa de Casas Baratas
- ed altri di minore importanza.
 - Tutte le Logge Massoniche o qualsiasi altro raggruppa-

mento o partiti, filiali o di analogo significato.
Tutti questi subiranno la perdita assoluta dei diritti di ogni

tipo e la perdita totale dei loro beni, che passeranno inte-
gralmente ad essere proprietà dello Stato.

- Coloro i quali abbiano eseguito incarichi direttivi nei
menzionati partiti o abbiano rappresentato o ostentato inca-
richi direttivi in partiti o raggruppamenti pubblici.

In questa Legge sono inclusi, inoltre, coloro che convo-
carono le elezioni dell’anno 1936, coloro che presero parte
al Governo che le presiedette o furono candidati del Gover-
no o sostenitori dei detti candidati o intervenuti nei collegi
elettorali. Finalmente si include anche in questa coloro che
abbiano partecipato, salvo casi molto giustificati, in tribunali
o organismi incaricati di giudicare; coloro che siano rimasti
all’estero dal 18 di luglio del 1936; coloro che essendo spa-
gnoli abbiano acquisito la nazionalità straniera; coloro che
abbiano eseguito missioni all’estero, eccetto nel caso di aver
tradito, e coloro che avessero aiutato economicamente me-
diante sottoscrizioni o donativi o in qualsiasi altra forma il
Governo Repubblicano. (art.4).

Le pene sono (art.8): inibizione assoluta e perdita totale
dei beni. Possono anche imporsi le pene di relegazione ai
possedimenti spagnoli  dell’Africa e dell’esilio.

6.2) I CAMPI DI CONCENTRAMENTO DI “LOS
ALMENDROS”  E DI ALBATERA AD ALICANTE
TESTIMONIANZA DI CIPRIANO DAMIANO2

[…] Uomini, donne  e bambini si stringevano tra l’asfalto
delle installazioni portuarie o sul selciato degli spazi aperti e

2. C. Damiano, La resistencia libertaria, cit., p. 34 e segg.
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senza tettoia. Senza niente da portare alla bocca o con il quale
proteggersi dalla rugiada notturna, carichi di miseria trasci-
nata dai fronti, senza la minima razione di acqua per placare
l’insopportabile sete, grattando i propri corpi tormentati
dalla scabbia, alcuni impazzivano.

Altri scelsero la strada del suicidio, come Maximo Franco
e Evaristo Viñuelas, comandante e commissario, rispettiva-
mente, della 127ª Brigata Mista (antica Colonna rosso e nera).

Sparita ormai ogni speranza d’evacuazione e senza possi-
bilità di fare la minima resistenza, la Divisione Littorio proce-
deva al piazzamento delle batterie leggere di fronte al porto
ed i suoi comandi intimorivano alla resa categoricamente.
Nonostante, non mancarono coloro che persistettero nel ri-
tardare l’uscita. Persino ci fu qualche altra prova di resisten-
za, totalmente infruttuosa, ma l’esodo già si era iniziato.

Le solenni promesse che non si sarebbero prodotte rap-
presaglie si succedono una dopo l’altra ed il porto presenta
spazi deserti in modo che la popolazione si consegna incon-
dizionatamente. Fuori dalle inferiate che circondano il re-
cinto portuario un’informe massa umana è condotta dai sol-
dati italiani, fucile stretto e baionetta calata.

Momenti prima si era provveduto all’evacuazione delle
donne e dei bambini, e l’interminabile fila di uomini, quat-
tro in fondo, era stata già strappata dalle loro spose e dai
loro figli. Alcuni, più decisi, avevano eluso la trappola con
una fuga discreta e rischiosa: molti di quelli caddero nell’in-
tento.

Prima di rasentare gli ultimi edifici della città si sente un
grido lacerante, quasi un urlo, difficile da identificare. Una
donnetta in lutto, incurvata, per gli anni e con la guerra di-
pinta sul volto, proferisce alcune parole prima che i cerberi
possano impedirlo: “figli miei, siete prigionieri nella vostra pro-
pria patria…!”

Alcuni fucili vomitano fuoco con strepito ed immediata-
mente si verifica un assiepamento di forze che, a punta di
baionetta, fanno avanzare la vacillante colonna.

Già in campo aperto si verificano alcuni tentativi di furto
da parte dei soldati di San Quintin, che si appropriano degli
orologi da polso e di altre appartenenze, ma – ironia del
destino – prontamente sono anticipati dai loro compagni
della Littorio. Poco dopo la carovana si trova davanti alla por-
ta di accesso al luogo scelto per il suo provvisorio interna-
mento.
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Saranno ammucchiati nel campo improvvisato mediante
doppia o tripla maglia di filo spinato e durante quel giorno
e quella notte non riceveranno acqua né alimenti. La fame è
grave, però la sete è impossibile da placare. Cortecce, foglie
e teneri germogli dei mandorli saranno prontamente inghiot-
titi, divorati con ansietà. Dopo pochi minuti il panorama of-
fre l’aspetto di un seminato devastato dalla cavalletta.

Giorni dopo questi uomini saranno condotti, come be-
stiame, alle carceri ed ai campi di concentramento. Alcuni
furono internati nei castelli di San Fernando e Santa Barba-
ra, altri nella piazza dei tori, la maggior parte – in numero
approssimativo di ventimila – furono concentrati nel campo
di Albatera.

Questo ultimo luogo era stato un vecchio campo aperto,
senza recinti né steccati, eretto dalla Repubblica per redime-
re il delinquente senza necessità di sottoporlo ad una reclu-
sione tra pareti né condannarlo ad una vita di un vegetale.
Lì esistevano baracconi di legno abilitati come dormitori degli
interni in numero di un centinaio, poco più o poco meno.
Queste dipendenze, situate alla destra della porta principa-
le, avevano davanti i servizi d’igiene e gli elementi sanitari.
Al centro, alcuni depositi elevati su tripodi di cemento servi-
vano per l’immagazzinamento dell’acqua potabile, che era
portata al luogo tramite cisterne. Il terreno era sommamen-
te salino e la sua vegetazione si limitava alla ginestra, al
tarassaco  ed a qualche altra pianta totalmente  non comme-
stibile.

Non crediamo di cadere nell’esagerazione nell’afferma-
re che il campo di concentramento di Albatera fu, di molto,
il più disumanizzato di quelli che arriveranno a stabilirsi nella
penisola.

La cintura di sicurezza che si stabilì attorno al recinto era
stata improvvisata mediante l’installazione di un quadrilatero
di filo spinato, circondando tutto lo spazio compreso tra i
limiti esterni degli antichi baracconi ed i reparti dei vecchi
servizi sanitari. Questo spazio era totalmente insufficiente
per il numero di prigionieri che arrivò ad ospitare.

Le latrine erano incapaci di assorbire gli escrementi di
un tanto elevato numero di persone e la somministrazione
di acqua copriva scarsamente le necessità di una sete incre-
mentata dalla salinità ambientale e non bastava, in assoluto,
per la più indispensabile pulizia personale.

Con il giorno già moribondo l’interminabile colonna di
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sconfitti liberò la porta al campo. Quella notte triste, come
molte altre, la passarono alle intemperie, con l’umido ed
aspro suolo come branda. Però non adagiati o stesi – lusso
inaccessibile – ma contratti per la mancanza di spazio, seduti
o a coccoloni, alcuni accalcati sopra gli altri per trasmettersi
il calore corporale, unico riparo disponibile.

Il giorno seguente si distribuì una lattina di sardine – con
quattro unità – per due persone ed un panino d’ordinan-
za… per cinque! La simile dieta si andrà prolungando gior-
no dopo giorno fino a quando, con una certa intermittenza,
sarà alternata da un miserabile piatto di lenticchie costituito
più da acqua torbida e sporca che dall’oggetto del tanto pom-
poso nome […].

Al secondo giro si iniziava una lotta disperata per raggiun-
gere le caldaie, allo stesso tempo che vari soldati, provvisti di
grossi pali ed al comando di un capo principale con menta-
lità da caverna, ripartivano colpi a destra ed a manca in tan-
to che l’ufficialità proferiva in risate di gioia contemplando
il tremendo spettacolo.

La fame di quelli uomini arrivò ad essere così tanta che
alcuni prigionieri si dedicavano a misurare la dimensione
del miserabile pezzo di pane – duecento grammi per cinque
persone – nel caso che ad un altro gli fosse corrisposto qual-
che grammo in più a suo danno. Non meno deprimente ri-
sultò la divisione delle quattro sardine, il recipiente delle quali
toccava un giorno all’uno e l’altro giorno all’altro, semplice-
mente per sorbire le gocce di olio che restavano aderenti
alla latta. E felice quello che nel suo camminare incontrasse
una buccia di banana o di arancia lanciata da qualche solda-
to della guardia.

L’avidità e la fame si conciliarono presto per procedere al
montaggio speculativo di un inusitato mercato nero. Comin-
ciarono i soldati offrendo il cambio di pane, latte di sardine,
arance o qualunque cosa commestibile ed adatta ad essere
introdotta nel campo impunemente […].

Questo indignante traffico raggiungerà una tale grandez-
za che molto presto gli internati resteranno prosciugati, sen-
za niente più da offrire in cambio e con la loro fame insoddi-
sfatta.

In poco tempo, per attenuare in qualche modo la tremen-
da domanda dei succhi gastrici, la ginestra d’erba venne se-
gata e cotta nello scarso razionamento di acqua che toccava
per saziare la sete in cattivo modo, e divorata con l’appetito
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di un buon affezionato alla tavola che si trovasse davanti il
più succulento dei manicaretti.

Non tardarono ad apparire la mancanza di vitamine, con
la sua sequela di piaghe e purulenze, e lo scorbuto, con le
sue caratteristiche emorragie e disturbi intestinali, che met-
tevano un aspetto di dolore non solo nei colpiti, ma anche
nei loro compagni che si sapevano candidati alla malattia.
Arriverà anche la scabbia, accompagnata da altre malattie
della pelle, conseguenza logica dell’ammucchiamento, del-
la denutrizione e dell’assoluta mancanza d’igiene. A questa
si unì l’invasione del pidocchio, ospite inevitabile, che arri-
vò ad essere cacciato in aria.

In poco tempo, i gabinetti del vecchio stabile  rimasero
ostruiti  e superati dagli escrementi  e cominciò ad estender-
si per tutto il campo un odore insopportabile. Le esalazioni
pestilenziali, spinte dal vento, si aspiravano da qualsiasi pun-
to del recinto, e nutriti gruppi di prigionieri cercavano con
affanno un posto al riparo dalle correnti d’aria.

[…] Si cominciarono a manifestare entrate di individui
in cerca di una preda sicura. Quando terminavano il suo ri-
conoscimento si procedeva alla designazione di alcuni uo-
mini e questi gli si tirava fuori a spintoni dal campo. Passati
alcuni minuti si sentivano gli echi del  “paqueo” .Più avanti si
aggiungeranno le visite, più regolari, di gruppi falangisti,
brigate d’investigazione della guardia civil, “requetes” e
“derechistas” di ogni categoria.[…]

Alcuni di quelli così selezionati sparivano immediatamente
dal campo […].

Quando il picchetto lancia la scarica, la vittima alza il pu-
gno e grida “Viva la Republica!”. Però non cade. Continua
con il pugno alzato, all’altezza della testa, oscillando sensi-
bilmente e zampillando sangue da varie ferite. Nervoso, scoc-
ciato, l’ufficiale vacilla ed un silenzio gelato corre sulle teste
ritratte. Si ricompone con difficoltà ed ordina una nuova
scarica che abbatte il ferito sopra il bordo opposto della fos-
sa. Il militare si avvicinerà per dare il colpo di grazia.

Dopo il “Cara al sol”[canto franchista, n.d.a.] si celebrerà
la messa domenicale, dando grazie al Signore per i buoni
doni ricevuti.

A causa della tremenda insufficienza alimentare le latri-
ne cominciarono ad essere uno scenario tragico. Molti mori-
vano di peritonite dovuta agli squarci interni già che la scar-
sa razione somministrata, ad essere digerita dall’intestino,
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non stimolava il bisogno di espulsione. Quando, molti gior-
ni dopo, c’era sufficiente quantità di detriti accumulati, la
domanda di evacuazione si convertiva in uno spaventoso
appuntamento di dolori. Quello che si provava ad espellere
non era più pastoso ma bensì una pietra solidificata da dieci
o quindici giorni.

Lì si diedero le incredibili immagini di uomini che fruga-
no gli altri internamente con una chiave per aprire le latte.
Pezzo a pezzo estraevano l’escremento solido che lacerava la
carne a forzare l’espulsione.

 A partire da questa scena cominciarono le morti di epi-
demia. Con il tifo apparve lo spettacolo quotidiano dell’estra-
zione di qualche cadavere. […]

6.3) DOCUMENTO DEL 1° COMITATO NAZIONALE
CNT DEL DOPOGUERRA3

La situazione che, come conseguenza della particolare fine
della guerra spagnola vive il popolo nei suoi differenti aspet-
ti e tipi, ha i suoi toni più crudeli e dolorosi per coloro che
durante la passata guerra ebbero un’importanza, una carica
o il più lieve rilievo, anche se solo come affiliati a qualsiasi
organizzazione o partito.

Tra questi, i militanti dei movimenti operai e rivoluziona-
ri sono quelli che più confermano le bruttezze delle avversi-
tà e coloro che sono le vittime immolate al crudele spirito
della vendetta.

…Per tutto questo chiediamo a chi all’estero ostenta la
rappresentanza responsabile dei lavoratori antifascisti, e più
particolarmente ai comitati superiori del nostro movimen-
to, che studino con partecipazione i suggerimenti che gli
inviamo noi che non avemmo la possibilità di unirci alla le-
gione di antifascisti che oltre le frontiere passano le pene e
le privazioni dell’esilio, che però non hanno sopra le loro
vite l’eterna minaccia della morte, più o meno vicina, che è
l’epilogo di tutti i dolori e delle persecuzioni che si soffrono
in Spagna.

3. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España 1939/49, cit., p. 48 e segg.
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…Nel mezzo dell’infinità di tragedie e pericoli che pesa-
no sopra noi e sopra tutti i militanti che restano in Spagna,
ci causa profonda soddisfazione questa corrispondenza con
voi…

Già conoscete la sorte nella quale incorremmo ad Alicante
quando arrivammo lì gli ultimi di marzo con la speranza di
trovare un po’ di comprensione ed appoggio da parte dei
paesi democratici. Migliaia e migliaia di antifascisti aspetta-
rono ansiosi con lo sguardo posta all’orizzonte marittimo e
l’illusione di veder apparire le imbarcazioni di salvataggio
che non si presentarono. Perdendo le speranze poco a poco,
ognuno ebbe d’affrontare il momento secondo il suo tem-
peramento ed il suo senso stoico. Alcuni, con uno sparo mi-
sero fine alle proprie vite in pieno molo, causando maggior
allarme di quella che c’era ed aggiungendo una nota san-
guinosa al quadro indescrivibile che offrivamo. Dopo, tutti
condotti ad alcuni campi come un gregge di bestie.

Qualcosa di spaventoso, compagni! Argomento e mate-
ria per descrizioni che se fossero raccolte con tutti i loro det-
tagli stupirebbero il mondo.

Pochi, molto pochi, ottennero di scappare alla colossale
incarcerazione. Solo quelli che ore prima abbandonarono
la città per nascondersi, approfittando del momento di con-
fusione. Nel campo di Albatera restarono più di undicimila
uomini, la maggior parte del movimento libertario…

….Tutto il mese di aprile trascorse con l’Organizzazione
corpo a terra, senza comunicazione ufficiale di nessun tipo,
restando ognuno padrone della sua propria iniziativa per
assimilare e reagire all’immensa tragedia.

Ai primi di maggio, avvalendoci di quelle risorse che il
militante improvvisa, ottenemmo l’uscita dai campi di qual-
che compagno; e posti in salvo e ristabiliti dalla conseguente
emozione, si recuperò quella tempra caratteristica della no-
stra Organizzazione per affrontare i pericoli e per gli stessi
procedimenti di documentazione falsificata liberammo al-
tri, che già assommano a centinaia.

Così è che ottenemmo di riunire alcuni pochi antichi
militanti ed esaminammo attentamente la cruda realtà che
ci circondava e costituimmo l’attuale Commissione Nazio-
nale, figurando nella stessa i compagni che nel sub-comitato
nazionale della CNT erano delegati diretti del Levante e
dell’Andalusia. Il resto dei componenti sono militanti di ri-
conosciuta solvenza, attività e responsabilità.
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“Il nostro lavoro”

Se teniamo in conto le gravissime difficoltà e rischi che
abbiamo dovuto affrontare, possiamo dire che il nostro lavo-
ro è stato fruttifero. Non quello che avremmo desiderato,
posto che il nostro intento sarebbe aver liberato tutti i com-
pagni, però dagli stampati che vi aggiungiamo vi renderete
conto che la nostra opera è stata positiva. Questi esemplari
sono stati la possibilità di salvezza di molte decine di compa-
gni, situazione dei quali era preoccupantissima.

“La situazione economica”

Non bisogna che dire che, dopo una sconfitta simile, non
abbiamo potuto raccogliere nemmeno una cattiva scopa.
Sono state tanto piccole le entrate che abbiamo avuto che
nemmeno abbiamo potuto contare sul minimamente neces-
sario per le nostre spese più urgenti. Dobbiamo fare veri
equilibrismi di economia, tanto che la maggior parte gli por-
tiamo stampati sulle nostre facce, però la nostra fede è tanto
grande che né i continui pericoli, né le punture della fame,
ci hanno fatto arretrare un momento. Voi che avete vissuto
situazioni simili, sebbene non di questa dimensione, vi fare-
te carico di quanto sforzo si ha bisogno per alzare l’animo
degli uomini che vivono senza possibilità e con la visione
continua di un supplizio probabile, con la diffidenza ed il
timore della bestia accerchiata. Aggiungiamo a questo l’in-
fluenza che esercita la lettura delle liste dei caduti e la cono-
scenza dei dettagli dei tormenti che gli infliggono. Nono-
stante, poco a poco siamo venuti a stabilire relazioni con i
militanti che restano – diciamolo con ironia- in libertà, ed in
questo momento già sentiamo il calore di una rinascita col-
lettiva, che speriamo sia forte. Non possiamo parlare ancora
di quotizzazioni, perché dovuto alla vigilanza che esercitano
i fascisti sui posti di lavoro, sarebbe un grande pericolo. C’è
inoltre il pericolo d’inciampare in qualche “freccia” nuova o
in una camicia azzurra [ cioè i falangisti, n.d.a.], che milita-
va nella CNT e che adesso tradiscono per avere meriti.

Fino ad oggi abbiamo incoraggiato ciò quasi per miraco-
lo, però abbiamo messo la speranza nel vostro concorso eco-
nomico.
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“Aspetto organico”

Essendo rimasto tutto disperso, come vi dicemmo nelle
nostre manifestazioni precedenti, non vi sarà difficile calco-
lare la situazione del nostro Movimento, però non dubitia-
mo che esiste una percentuale di compagni in ogni provin-
cia suscettibile di incorporarsi ai compiti organici, se riceve-
ranno istruzioni adeguate e se gli si da la sensazione che,
oggi come ieri, l’Organizzazione Libertaria fa onore alla sua
storia rivoluzionaria.

Ci sono anche molti giovani libertari che furono inqua-
drati nelle Juventudes Libertarias e che per essere minorenni
o poco rappresentativi sono passati sconosciuti dal nemico e
dalle quali fila possono uscire i militanti del domani. Questi
sono quelli che si esprimono con maggior disposizione di
agire, però bisogna controllarli per evitare che cadano in
una violenza inopportuna, che gli sacrificherebbe inutilmen-
te.

Non può parlarsi attualmente di sindacati, però questi
possono mantenersi in gruppi embrionali in attesa di mani-
festarsi quando le oscillazioni della politica lo permettano.

Bisogna convincere i nostri compagni che il nostro Movi-
mento ha perso i rami in questo temporale e che solamente
gli resta il tronco, che è la CNT, fino a quando una nuova
primavera ci permetta di tornare alle solite.

È nostra intenzione operare per propria iniziativa in pie-
na libertà, sebbene consultandoci con voi.

Se avete fiducia in noi aiutateci economicamente, ed il
resto, all’interno, lasciatelo al nostro conto. Non dimentica-
tevi che ogni giorno cadono compagni che con possibilità
economiche in mano si salverebbero dal supplizio e dalla
morte e che saranno molto più quelli che andranno incon-
tro alla stessa sorte, e non stiamo in migliori condizioni
d’adesso.

“Aspetto politico-militare”

Precedentemente avremmo detto politico-sociale, però
adesso il militare invade tutto. Qui, da quando entrarono i
barbari, tutto rimane ridotto a vita da caserma. Loro sanno
che se avessero passato la situazione all’elemento civile, nei
paesi specialmente, non si sarebbero commesse tante barba-
rie. Stiamo vivendo un’ondata di terrore costante come mai
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si è conosciuto nella storia di Spagna. Ci sono state repres-
sioni, però sempre di minor durata, mai tanto metodiche,
totali e premeditate in tutto il territorio nazionale.

Nei quartieri esclusivamente operai lasciano lavorare tran-
quillamente molti antifascisti per rassicurarli e dargli la sen-
sazione che si dimenticano di loro. Dopo si vanno ad infor-
mare dei loro domicili, e quando meno se lo aspettano sono
imprigionati e sottomessi agli stessi modi criminali che se gli
avessero imprigionati di nascosto. Dicono con tutto cinismo,
che non c’è fretta, che li tengono al sicuro, però la realtà è
che, per di più, non stanno nei vecchi centri di reclusione
né in quelli improvvisati, perché ci sono paesini, come Chiva,
che hanno 600 incarcerati

Compaiono anche annunci sulla stampa per i quali s’invi-
tano gli operai a richiedere il loro ingresso nel lavoro per
essere ammessi. Alcuni si presentano e dopo pochi giorni di
lavoro sono detenuti.

Nei centri di reclusione muoiono di fame i detenuti. È
molto abituale il caso di detenuti che cadono indeboliti da-
vanti al tribunale che li giudica. Quelli che giustiziano i con-
dannati a morte devono farlo stando la vittima al suolo per-
ché non può tenersi in piedi.

Nei giorni che seguirono la caduta della zona Centro-Sud,
dicevano ai prigionieri di comportarsi bene e dopo ognuno
a casa sua, aggiungevano orgogliosi:

“ Adesso tocca ai francesi. Voi avete sopportato tre anni, però
quelli non sosterranno nemmeno sei mesi”. Questa soavità nei modi
era intenzionata. Molti detenuti troppo fiduciosi manifesta-
rono la propria identità con i compiti e i comandi che aveva-
no esercitato ed immediatamente furono imprigionati in
dipartimenti speciali per andare ad essere eliminati, come si
sta facendo.

Impossibile descrivere la disperazione di quelli che han-
no avuto famigliari al servizio della Repubblica, perché san-
no quello che gli aspetta se sono scoperti o denunciati. A
Barcellona hanno esagerato a tal punto la repressione que-
ste ultime settimane che restano molte poche famiglie che
non abbiano sentito il peso delle rappresaglie. Hanno abili-
tato conventi, fabbriche ed altri edifici come prigioni. Esiste
un’incomunicabilità assoluta tra i prigionieri ed il mondo
esterno. Le finestre del Carcere Modelo sono state tappate
con mattoni perché nessun prigioniero possa vedere la stra-
da.
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A molti dei famigliari, quando vanno a portare il pacco di
cibo e di vestiario, glielo restituiscono completamente, di-
cendogli che sono stati spostati non sanno dove. Per le date
di questi “spostamenti”, le si può identificare nei libri di re-
gistro dei cimiteri.

Non si arrivi a credere che tutti gli elementi detenuti sono
stati importanti nel regime repubblicano; niente di questo.
Basta che non siano stati fascisti, perché con frequenza si
sente dire: “ Tra i 18 ed i 50 anni, non resterà un rosso vivo”.

Sfortunato il prigioniero che cerchi appoggi, perché ro-
vinerà il suo disgraziato contatto. Nelle prigioni ci sono alcu-
ni cartelli che dicono: “Quanto più appoggi cerchi il detenuto,
riceverà un maggior castigo”. Ed è vero. Una guardia civil che
rilasciò un avvallo ad un prigioniero che risultò aver preso
parte alle Pattuglie di Controllo, fu fucilata.

Nella misura in cui passano i giorni più difficile risulta
sfuggire a questo cerchio. È obbligatorio portare sul bavero
della giacca il distintivo di “lavoratore” che solo sono auto-
rizzati a concedere i sindacati falangisti. Per ottenere questo
distintivo bisogna essere “depurato”. Naturalmente, l’anda-
re per la strada senza questo distintivo risulta pericoloso. Fino
a poco fa qualsiasi documento accreditava il ruolo, però at-
tualmente l’unico documento valido è quello di “depurato”.
Per ottenere un controllo rigoroso si licenzia lentamente il
personale per settori ed industrie e solamente gli si torna a
dar ingresso in proporzione che soddisfino tutti i requisiti
della depurazione.

Esiste una tattica speciale nella persecuzione, che consi-
ste nel non affrettarsi molto. Agiscono senza fretta, perché
sanno che, al più tardi o al più presto, tutti gli oppositori
cadranno in loro potere. Si da frequentemente il caso di
detenere i cittadini quando passeggiano tranquillamente per
la strada, che a volte sono soliti sparire come se gli avesse
inghiottiti la terra. Comandanti, ufficiali, commissari di po-
lizia o delle milizie, quanti hanno esercitato incarichi o fun-
zioni ufficiali, sono eliminati senza eccezione.

La repressione continua con qualche alternativa, però con
lo stesso accanimento dei primi momenti. Queste ultime
settimane si facevano a Saragozza tante esecuzioni come nei
primi giorni. Già abbiamo detto sopra che si procede senza
fretta, in modo minuzioso e raffinato, senza che possa sfuggire
nessuno né niente al controllo severo che si realizza.
Personale tecnico della Gestapo ha organizzato, da molto
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prima della fine della guerra, i servizi d’investigazione e di
polizia. Con le avanguardie dell’esercito che entravano nei
paesi andavano certi gruppi che raccoglievano nel sacco ogni
tipo di documentazione, carte, lettere, archivi; […].

Si fucila senza sosta. Senza tenere conto né i
comportamenti né l’onestà, come per i generali Arangueren,
Escobar ed Eduardo Barriobero. In questi giorni hanno
fucilato Molina Connejero. Perfino molte persone di destra
sono inorridite per questa ondata di terrore che non arriva
al termine.

Una delle cose più gravi che capitano e che continuando
ci chiuderà la strada del futuro è l’educazione dell’infanzia.
Nonostante la famiglia, gli si inculca l’odio per l’altra Spagna
che si sono proposti di sterminare. Gli si invita ripetutamente
che se sentono i loro genitori e familiari parlare male del
Movimiento o di Franco, il loro dovere è denunciarli. Dai
conventi e dalle chiese si attizza agli stessi odi. Il riferimento
di un caso vi darà un’idea del clima esistente: giorni addietro
una madre denunciò il suo stesso figlio. Giorni addietro una
madre denunciò il proprio figlio. La polizia si presentò in
casa domandando di lui: –“Sì, signore” – disse la madre – “vive
qui e la denunciante sono io”.

 Nonostante tutto disse il poliziotto impressionato:“Voi che
siete la madre!”

–“Sì, signore. Sono la madre e denuncerei anche suo padre, se
vivesse, perché era un “rosso”.

La mattina seguente uccisero il suo figlio unico. Questo
mostro, lo si può incontrare ogni mattina sulla strada della
chiesa di Sarrià (Barcellona), dove va ad ascoltare la messa
quotidiana.

6.4) ULTIMO COMUNICATO DEL 1° C.N. CNT4

…Noi, frattanto, cerchiamo di fare pollai senza pali e
frittelle senza olio. Non vi chiediamo denaro. Che comandi
in questo la vostra coscienza o le vostre possibilità.
Unicamente vogliamo informarvi che abbiamo il proposito

4. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España 1939/49, cit., p. 63 e segg.
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fermo di proseguire la nostra condotta contro il vento e la
marea.

Mancano uomini adesso in Spagna. Questo [il regime,
n.d.a.] è tanto falso e tanto marcio che una spinta popolare
sarebbe capace di mettergli fine. Però questa spinta bisogna
prepararla; non può ancora darsi…

….Vedete, quindi, con quanto motivo desideriamo da voi
relazioni più ampie dell’ultima ed il maggior appoggio alla
nostra opera.

Però non inviate mai uomini che pretendano fare ciò con
prodezze, con violenze inutili, o con fatti che fanno perdere
prestigio alle nostre idee, perché per questo vi diremo che
già siamo abbastanza.

Quello di cui c’è bisogno è di svergognare e minare il
regime, nello stesso tempo che pianifichiamo per un
ordinamento futuro, senza il quale domani saremo semplici
satelliti di altre organizzazioni.

Soprattutto è ora di fare un’organizzazione sia come sia e
verso questo andiamo.

Peccato che non possiamo affidare allo scritto i piani che
abbiamo in questo senso, perché ci piacerebbe conoscere la
vostra opinione su quelli! Però con il maggior senno e la
nostra esperienza faremo il possibile, convinti che il poco
che facciamo adesso, rappresenterà molto per il futuro.

Già abbiamo visitate le regioni del Nord, Centro, Aragona,
tutto il Levante e la Catalogna. In breve daremo segnali di
vita in tutte quelle, però in modo ordinato, prudente,
secondo quanto acconsentano e permettano le circostanze.
Il comitato nazionale è stato ampliato con delegati diretti
delle citate regionali con le quali andremo a stringere il
contatto.

La Junta Nacional del Movimiento Libertario si è convertita
in Comitato Nazionale della CNT, di colpo, senza aderenze
né rami libertari. Abbiamo la convinzione ferma dell’efficacia
che rappresenta agire in un blocco compatto, dentro il quale
stiano tutti i militanti onorati che sentano l’amore per la
nostra Organizzazione. Purificare la C.N.T,, sì, però non
indebolirla con frazioni o partito politico (sic).

Unicamente ci relazioneremo con voi, che designiamo
adesso con il nome di Comitato Nazionale, CNT, Estero. Se
qualcuno, sia quel che sia, si dirige a noi pretendendo
d’interferire  con le nostre relazioni, perderà il tempo. Ciò
non vuole dire che sottovalutiamo i compagni di Londra,
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Africa o America, in nessun modo. Anzi vi raccomandiamo
[di avere, n.d.a.] con quelli le più strette e cordiali relazioni.

Però è necessario gettare i galloni nel cesto e presentarsi
alla lotta senza pretese.

Tenete presente che il mantenimento di Comitati
Nazionali  di rami diminuirebbero la forza e l’efficacia ed in
niente valorizzerebbero l’azione. Solo di un Comitato
Nazionale c’è bisogno all’interno, così come all’estero.

Fate quanto potete per mantenere la relazione di contatti
con la frontiera, che è il prioritario. Desideriamo che questi
siano frequenti per stare bene al corrente della situazione.
Questi si effettueranno i 1° e 16 di ogni mese nel punto
convenuto.

Vi saluta
Per il Comitato Nazionale della CNT di Spagna
La Delegazione a Barcellona - 10 di novembre 1939

6.5) COMUNICATO C.N./CNT
DELLA PRIMAVERA DEL 19475

CONFEDERACIÓN NACIONAL DEL TRABAJO DE ESPAÑA.

Comitato Nazionale

CHIAMATA URGENTE ALLE FILIALI DELLA A.I.T.6

ED AGLI ANTIFASCISTI DEL MONDO INTERO.

È già da due anni che l’incubo del terrore finì per i popoli
d’Europa. La notte nera del fascismo restò indietro, con
l’angustia delle retate, le torture, i campi di sterminio ed i
plotoni d’esecuzione. Fu un’epopea dantesca, colorata dal
sangue dei martiri, scossa dalle grida dei moribondi con il
fetore della camera a gas ed il fischio delle fruste maneggiate
dagli sbirri della Gestapo. Però la barbarie restò schiacciata

5. J. M. Molina, El movimiento clandestino en España 1939/49, cit. p. 216 e segg.
6. Associazione Internazionale dei Lavoratori, organizzazione costituita nel 1922 a

Berlino ed esistente ancora oggi, che raggruppa i vari sindacati di orientamento
libertario sparsi nel mondo. Tra gli altri, ricordiamo l’Unione Sindacale Italiana
(U.S.I.) per l’Italia; la Confederation Nacional du Travail (CNT) per la Francia; la Freie
Arbeiter Union Deutschlands (F.A.U.D.) per la Germania; ecc.



169

ed è oggi solo un ricordo per gli uomini liberi del mondo.
C’è, tuttavia, un paese dove il fascismo resta in piedi. Dove

gli uomini muoiono per le proprie idee, dove il terrore
continua provocando migliaia e migliaia di vittime. Sparirono
le camicie brune dei tedeschi spazzate dai venti di libertà,
però sussistono le camicie azzurre della Falange spagnola;
pagarono i loro crimini Hitler e Mussolini, però ancora
Franco osa sfidare il mondo; non rimangono resti della
Gestapo e della O.V.R.A., però la polizia continua ad accanirsi
contro gli antifascisti spagnoli.

La propaganda del fascismo spagnolo potrà presentarsi
alle Nazioni Unite nascondendo le sue zanne da lupo sotto
la pelle d’agnello; forse ottiene d’ingannare qualcuno fuori
dalle nostre frontiere, però, qui, in Spagna, non può
confondere nessuno; e meno di nessuno noi che dobbiamo
sopportare i suoi procedimenti,  che sappiamo che i metodi
di Dachau e Buchenwald hanno quotidianamente una
sanguinosa ripetizione nelle celle di sicurezza di qualsiasi
commissariato di Madrid, Barcellona, Valencia, Siviglia,
Coruña o qualsiasi città di Spagna.

Ad otto anni dal termine della guerra e raggiungendo
quello che il fascismo denomina orgogliosamente VITTORIA
(sic), continua il terrore con la stessa violenza, con gli stessi
procedimenti, con le stesse tattiche. I presidi, le carceri, le
caserme, i centri di polizia e della Falange, sono stipati di
prigionieri politici. Non esiste neppure l’ombra di rispetto
per la dignità umana. Le libertà popolari, le garanzie dei
detenuti; i procedimenti legali del processo, sono totalmente
ed assolutamente sconosciuti. Nessuna persona può avere in
nessun istante la minima sicurezza; basta una denuncia, una
delazione, il capriccio di qualsiasi falangista, perché si veda
la propria casa assaltata all’alba; perché se lo detenga,
maltratti, torturi, se lo spezzi moralmente e fisicamente e
corra il grave rischio di terminare una mattina davanti ai
fucili della polizia armata.

La maggior parte delle volte, la stampa fascista non dice
né una parola delle detenzioni né delle esecuzioni; però è
tale il suo numero che quasi quotidianamente, in posizioni
molto nascoste dei giornali, sotto l’epigrafe di SENTENZA
COMPIUTA (sic), si dà conto della fucilazione di alcuni
antifascisti che li si taccia di facinorosi; quotidianamente, si
dice che nel tale o quale punto di Spagna, alcuni “banditi”
morirono scontrandosi con la Guardia Civil che
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“fortunatamente” non subì alcuna perdita. Ma si rende
pubblico che i morti erano onorati lavoratori, che stavano
dormendo quando li sorpresero o che tutti i colpi gli
ricevettero alle spalle.

È semplicemente il terrore che continua. Per arrivare al
Potere il fascismo spagnolo necessitò passare sopra  un
MILIONE (sic) di morti. Per reggersi su questo, ha bisogno
di immolare ogni giorno nuove vittime.

Francia, Belgio, Olanda, Norvegia, Cecoslovacchia, hanno
ottenuto di liberarsi dalla barbarie. In Spagna la Gestapo va
aggiungendo nuove azioni all’interminabile rosario dei suoi
crimini.

E niente di questo è vuoto chiacchiericcio, ma bensì realtà
drammatica e sanguinosa. Centinaia di fatti confermano le
nostre affermazioni. Solo alcuni giorni fa il compagno
Muñoz, della regione d’Aragona, morì bastonato  nella
prigione provinciale di Saragozza per rifiutarsi di essere preso
per quelli che la polizia fascista chiama “accertamenti” con
elegante eufemismo. E non è molto che un compagno
andaluso, incapace di poter sopportare per altro tempo le
torture alle quali lo sottoponevano, sentendosi senza forze
per continuare a tacere, si mozzò la lingua con un morso
sputandola in faccia dei suoi boia per non dover pronunciare
neppure una sola parola.

Però non sono tanto solo questi casi isolati che esponiamo,
unicamente come oggetto da mostra. La repressione ha un
carattere generale e raggiunge migliaia e migliaia di uomini
di tutti gli orientamenti e settori, di quanti non portano
l’uniforme falangista né hanno costantemente un evviva
sulle labbra per Francisco Franco. Si veda come prova
indiscutibile alcuni dati dei militanti della CNT, detenuti da
dicembre del 1946 al marzo del 1947, in uno spazio di solo
tre mesi.

IN ANDALUSIA: Comitati provinciali di Malaga, Granada,
Jaen, con le loro rispettive federazioni locali e più di
cinquecento militanti.

IN CATALOGNA: parte del Comitato Regionale, Comitato
Provinciale, Federazione Locale di Barcellona e più di
cinquecento militanti.

NEL CENTRO: parte del Comitato Regionale, Comitato
Provinciale e Federazione Locale di Madrid. Provinciale di
Ciudad Real, Federazione Locale di Puerto Llano e più di
duecento militanti.
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NELLE ASTURIE: due repressioni brutali, con la
detenzione di due comitati regionali, le federazioni locali di
Gijon ed Aviles e più di cento militanti.

IN ARAGONA: i comitati Regionali, Provinciali e la
Federazione Locale di Huesca, Comarcal e Local di Utrillas
e più di cento militanti.

NEL NORD: Comitati Provinciale e Regionale di San
Sebastian e più di venticinque militanti.

IN GALIZIA: Comitato Regionale, Provinciale di
Pontevedra, Federazioni Locali di Vigo, Ferrol, Coruña, e
più di duecento militanti.

In soli tre mesi sono stati detenuti e maltrattati
milleduecento militanti della Confederación Nacional del Tra-
bajo, che non hanno commesso altro delitto che essere
risultati contrari al terrore scatenato dal fascismo nel nostro
paese.

Niente di questo, naturalmente, abbatte i nostri animi né
debilita la fede e la fiducia nella vittoria finale. Stiamo
soffrendo da molti anni gli artigli del regime, abbiamo
sofferto sulla nostra carne le più spaventose torture; niente
e nessuno dominerà la nostra volontà né ci impedirà di alzare
la nostra voce alta e ferma contro l’ingiustizia e la barbarie.

Però in questa lotta che sosteniamo; in questo
combattimento omerico contro il terrore che ci circonda,
necessitiamo aiuti, sostegni. Siamo pronti al sacrificio se ci
arriva l’ora con la vigorosa dignità di coloro che preferiscono
la morte alla schiavitù.

Tuttavia, i nostri sforzi saranno tanto più efficaci quanto
maggiore sia l’aiuto che ci si offra.

È possibile che coloro che vivono in un clima di libertà
credano che ne abbiamo a sufficienza della loro simpatia,
delle loro frasi di incoraggiamento, del loro appoggio morale.
Noi sappiamo che questo non basta. Per mettere fine al
terrore, al crimine, alla barbarie scatenata, sono necessari
argomenti più contundenti, mezzi più efficaci,
determinazioni più energiche.

Lavoriamo e lottiamo senza risorse, senza mezzi,
praticamente inermi di fronte al poderoso armamentario di
uno Stato poliziesco. Appena possiamo prestare aiuto ai nostri
detenuti, procurare un aiuto materiale ai perseguitati;
procurare il più indispensabile esige sacrifici che solo quelli
che hanno sopportato un regime simile a quello che patisce
la Spagna possono immaginarsi.
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Gradiamo le simpatie e le frasi d’incoraggiamento,
sebbene ci avanzano gli incoraggiamenti per continuare la
lotta. Necessitiamo di qualcosa di diverso e crediamo di aver
diritto ad esigerlo da tutti.

Il Comitato Nazionale della Confederación Nacional del Tra-
bajo de España -Movimiento Libertario, fa un appello a tutte le
filiali dell’A.I.T., agli antifascisti del mondo intero, agli uomini
liberi di ogni parte, ai sindacalisti ed agli anarchici princi-
palmente, perché accorrano in nostro aiuto senza tiepidezze
né esitazioni. La vita di molti compagni dipende da loro.
Che compiano ciò che la loro coscienza ed il loro dovere gli
detti, perché un giorno non abbiano il rimorso di pensare
che per la loro codardia, egoismo o settarismo furono i
responsabili diretti del fatto che i plotoni d’esecuzione
aumenteranno il numero ingente degli antifascisti che
caddero sulla terra tormentata di Spagna.

PER IL COMITATO  NAZIONALE DI SPAGNA DELLA
CNT

Il   Segretario Generale

6.6: MORTE DI UN GUERRIGLIERO URBANO:
JOSÉ SABATÉ7

[…] La polizia era riuscita ad ottenere nel frattempo molte
notizie. Sapeva che nello stesso giorno 17 [dell’ottobre del
1949, n.d.a.], alle sette e mezza della sera, José Sabaté aveva
un appuntamento con alcuni compagni in un certo posto
della via Trafalgar, a Barcellona. L’occasione era propizia per
finirla con uno dei più valorosi combattenti libertari. A questo
scopo la polizia montò un gigantesco servizio per tutta
l’estensione della via fino all’Arco di Trionfo.

Passata l’ora fissata per l’appuntamento gli agenti
pensavano già che l’”informazione” era falsa, ma purtroppo
non era così. Alle otto meno dieci José Sabaté si incontrava
alla fermata del tram 42, in via del Bruch, all’angolo con via
Trafalgar. La sua identificazione fu immediata però lo stesso

7. A. Tellez, La guerriglia urbana in Spagna: Sabaté, ed. La Fiaccola, 1972, pp. 78-79.
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avvenne da parte di José riguardo la polizia .Questi, senza
titubare, appena vide gli agenti tirò fuori la pistola e cominciò
a sparare. Approfittando della sorpresa scappò correndo
verso via Trafalgar.

José conosceva troppo bene i metodi della polizia per
pensare che si trattasse di un incontro accidentale ed era
quindi conscio di essere caduto in un agguato meticolosa-
mente preparato. Pertanto mentre correva seguiva attenta-
mente ogni movimento sospetto che si verificasse nella strada.
Alla fine di questa, nel vicolo che porta alla stradeta di San
Benito ed al Salone Victor Pradera, stavano appostati due
poliziotti: Miguel Moran Astigarra e Luis Garcia Dagas.
Vedendo arrivare il fuggiasco questi tirarono fuori la pistola
ma José sparò per primo ed il segugio G. Dagas cadde colpito
da una pallottola in mezzo agli occhi. Gli altri agenti, appostati
a breve distanza, fecero fuoco. José rimase gravemente ferito.
Ma seguitò a sparare riuscendo a ferire altri due agenti. La
combattività di questi diminuì alquanto vedendo la frequenza
con la quale le pallottole di José colpivano il segno.

Per quanto non potesse più camminare speditamente, si
inoltrò per la stradeta di San Benito e, attraversando la piazza
di San Pedro, giunse con grandi difficoltà in via Baja de San
Pedro. Qui, coperto di sangue, venne aiutato da un passante
a raggiungere la farmacia che si trovava nella stessa strada Il
farmacista, vedendo il ferito, lo fece sedere, ma José ormai
sfinito cadde al suolo privo di sensi. I quella situazione il
farmacista non si sentì di medicarlo: qualcuno corse ad
avvertire il più vicino commissariato. Immediatamente arrivò
una coppia della Guardia Civil la quale, vedendo il ferito,
chiamò subito un’ambulanza. Quando giunse al Dispensario
Municipal di via Sepulveda, la barella portava un solo
cadavere. Fu un giorno di festa per i franchisti ed un altro
giorno di dolore per la Resistencia. […]

6.7: ALCUNI VOLANTINI DELLO SCIOPERO
DEL MARZO 1951 A BARCELLONA8

8. A. Paz, LA CNT 1939-1951, cit., p. 380 e segg.
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F.L. DEI GRUPPI ANARCHICI-FAI

Il regime di Franco, odiato da tutto il popolo spagnolo,
beneficia in questi giorni del riconoscimento diplomatico e
dell’appoggio economico dei chiamati Stati democratici,
necessitanti di sostegni militari per fare fronte alla minaccia
Kremlinista. La politica capitalista dell’occidente torna,
quindi, a tradire gli interessi della Spagna prendendo a
pretesto di difendere una civilizzazione fondata sui principi
di libertà. Contro un simile inganno deve manifestarsi il
nostro popolo prontamente ed energicamente. Lo sciopero
generale proposto per il lunedì 12 marzo a Barcellona,
costituirà il primo passo della nostra azione. Appoggiamolo
con risolutezza, perché il suo esito dimostrerà al mondo che
i calcoli diplomatici e militari, che vogliono servirsi di Franco
e del suo Regime, sono insensati oggi e risulteranno domani
catastrofici. Lo sciopero significherà il ripudio unanime del
popolo spagnolo verso il falangismo, condannato a mordere
la polvere della sconfitta nonostante tutti gli appoggi che
potesse offrirgli il capitalismo internazionale.

Per  dignità, rispondete, lavoratori di Barcellona,
all’ordine dello sciopero generale!

Gridate con forza, insieme agli anarchici ed ai confederali:
Libertà per la Spagna!
Abbasso il franchismo!

CNT-FEDERAZIONE LOCALE DEI SINDACATI-A.I.T.

Popolo di Barcellona!
L’unanimità che si è manifestata contro la sfruttatrice

Compañia de Tranvias deve ripetersi di fronte all’infame
sistema politico che dirige i destini di Spagna.

Di conseguenza, la Federazione Locale dei Sindacati di
Barcellona (CNT) raccomanda a tutti i lavoratori che
appoggino con il maggior entusiasmo lo sciopero generale
che si dichiarerà il lunedì giorno 12.

Contro il carovita! Contro il terrore franchista!

CNT-COMITATO PRO DETENUTI-A.I.T.

Lavoratori: centinaia di compagni sono stati detenuti per
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la loro partecipazione nello sciopero. Il governo fascista
pretende di ridurre così la protesta cittadina contro il carovita.

Rafforziamo, allora, la nostra solidarietà verso i detenuti
e le loro famiglie.

Contro Franco e la Falange. Viva la libertà!

6.8) I VARI COMITATI NAZIONALI CNT-1939/19519

Comitati nazionali della CNT

I:Quello di Esteban Pallarols Xirgu, nella clandestinità
José Riera. Il suo nome fu Giunta Nazionale del
Movimento Libertario fino al mese di novembre del
1939, data nella quale adottò quello di Comitato
Nazionale della CNT Pallarols fu detenuto nel
novembre del 1943 e fucilato a Barcellona l’otto di
luglio del 1943. Questo Comitato aveva la sua sede a
Valencia.

II: A Madrid, parallelamente, si era costituita la
Commissione di Relazioni Anarchiche (C.R.A.) sotto
l’impulso di Manuel Lopez, che era stato l’ultimo
segretario del subcomité Nacional della zona Centro
(aprile del 1938). Quando cadde il Comitato di
Pallarols, la C.R.A. si convertì in Comitato Nazionale
della CNT. Manuel Lopez morì nel 1941 nel sanatorio
di Valdelatas ( Madrid)

III: Celedonio Perez Bernardo succedette nel 1941 a
Manuel Lopez. Fu detenuto poco tempo dopo.

IV: Segretario Generale Manuel Amil Barcia. Questo
Comitato funzionò fino alla fine del 1942, quando
buona parte dei suoi membri furono detenuti.

V: Segretario  Generale Eusebio Azañedo Grande.
Detenuto nel 1943.

9. da A. Paz, El anarquismo contra el estado franquista. CNT 1939-1951, cit., p. 302 e
segg.
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VI: Segretario Generale Manuel Amil Barcia,
confermato nel compito in un pleno celebrato nel
marzo del 1944. In questo stesso anno, quando doveva
viaggiare in Francia in missione organica, fu detenuto.

VII: Segretario Generale Gallego Garcia.

VIII: Segretario Generale Sigfrid Català. Detenuto il
25 di dicembre del 1944.

IX: Segretario Generale José Exposito Leiva. Questi
passò in Francia nel settembre del 1945 per occupare
il Ministero dell’Agricoltura nel governo di José Giral
y Pereira. Morì a Caracas (Venezuela) il 26 di agosto
del 1978.

X: Segretario Generale Cesar Broto Villegas, nominato
in un pleno celebrato a Carabanchel dal 12 al 16 di luglio
del 1945. Fu detenuto nel mese di ottobre dello stesso
anno.

XI: Al cadere Cesar Broto si fece carico del Comitato,
provvisoriamente, Angel Morales, il quale convocò una
plenaria di Regionali dove si nominò Segretario
Generale Lorenzo Iñigo Granizo, che esercitava le
funzioni di Segretario del C.R. del Centro. In attesa
che la sua nomina fosse ratificata dalla Regionale e che
l’interessato desse il suo consenso, si incaricò
provvisoriamente della Segreteria Vicente Santamaria,
con Angel Morales come vicesegretario.

XII: Segretario Generale Lorenzo Iñigo Granizo ,
confermato nel compito in un Pleno celebrato i giorni
7 ed 8 di marzo del 1946. Il Comitato cadde ai primi di
maggio dello stesso anno.

XIII: Segretario Generale Enrique Marco Nadal.
Detenuto il 22 di maggio del 1947 a Barcellona.

XIV: Segretario Generale provvisorio Antonio Ejarque
Pina. Detenuto il 30 settembre del 1947.

XV: Segretario Generale Manuel Villar Mingo.
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Detenuto il 20 novembre del 1947.

XVI: Segretario Generale provvisorio Antonio
Bruguera Perez.

XVII: Segretario Generale provvisorio Antonio
Castaños Benavente (1948)

XVIII: Segretario Generale Miguel Vallejo Sebastian
(1950)

XIX: Segretario Generale Cipriano Damiano Gonzalez.
Detenuto nel giugno del 1953.

[…]

torna all’indice
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gennaio: Ley de admi-
nistracción central del
estado che centralizza
i poteri in Franco
maggio: Ley de prensa
giugno: Fuero del
trabajo
settembre: Ley de
reforma del bacillerato
in favore della chiesa
nel campo dell’inse-
gnamento

gennaio: cade Bar-
cellona
febbraio: cade Giro-
na;

CRONOLOGIA COMPARATA

Questa cronologia non ha la pretesa dell’esaustività, ma è stata
pensata allo scopo di fornire un quadro utile per evidenziare i mo-
menti più significativi. Per motivi di semplicità, quando le varie
fonti si sono limitate a riportare solo l’anno (o anche il mese) del
singolo accadimento, senza precisare il giorno, ho provveduto a
posizionare questo dato all’inizio del periodo corrispondente. Le
varie leggi ed avvenimenti non presentano didascalie esplicative
quando sono già state affrontate precedentemente.

1938

LA SPAGNA FRAN-
CHISTA

IL MOVIMENTO
LIBERTARIO E

L’OPPOSIZIONE
FRANCHISTA

LA REPRESSIONE
CONTRO IL

MOVIMENTO
LIBERTARIO

1939

gennaio: Pleno nazio-
nale a Madrid
febbraio: si forma a
Parigi il Consiglio Ge-
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Negrin, Azaña, Com-
panys, Aguirre fuggo-
no in Francia;
Ley de responsabilidades
politicas;
Francia e Inghilterra
riconoscono il regi-
me franchista
marzo: destituito
Negrin e costituzione
del Consiglio Nazio-
nale di Difesa. Ma-
drid insorge contro i
franchisti;
Patto d’amicizia Spa-
gna-Germania

aprile: Adesione del
regime al Patto
Anticomintern

maggio: la Spagna si
ritira dalla Societa’ del-
le Nazioni

agosto: fucilate a Ma-
drid 56 persone, tra
cui 13 donne “las 13
rosas”;
Ley sobre la Jefatura del

nerale del Movimen-
to Libertario, Segre-
tario M. Vazquez, de-
legato per i campi J.
Molina

marzo: a Perpigna-
no, FAI, CNT, FIJL co-
stituiscono il Movi-
miento Liber tario
Español

maggio: il gruppo di
Salvador Talon entra
in Spagna

luglio:una deputazio-
ne permanente del
parlamento repubbli-
cano fonda la J.A.R.E

marzo: detenzione di
23 membri delle
JJ.LL a Barcellona;
altri 38 giovani liber-
tari sono arrestati a
Barcellona;
uccisi molti militanti
andalusi, tra cui J. S.
Calero, Lozano,
Millan;
scontri per le vie di
Alicante: muoiono
molti libertari
aprile: moltissimi li-
bertari detenuti ad
Alicante vengono uc-
cisi
maggio: vari arresti
ad Hospitalet de
Llobregat (Catalo-
gna)
giugno: vari arresti a
Barcellona di mem-
bri delle JJ.LL. per
propaganda illegale e
possesso armi
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Estado: Franco può le-
giferare senza previa
consulta col governo;
1º governo franchista;
Legge che riser va
l’80% dei posti di la-
voro ai franchisti col-
piti in guerra

ottobre: Ley indu-
strial: limita le impor-
tazioni  dall’estero

gennaio: Ley de unidad
sindical

febbraio: Riforma
agraria che porta la si-
tuazione al 1932
marzo: Ley para la
repression de la maso-
neria y del comunismo;
Ley de seguridad del
estado
aprile: Ley sobre la
Causa General
giugno: destituito Ge-

novembre: lettera
della CNT /Spagna a
quella francese: no a
rotture interne

1940

marzo: a Barcellona
nasce il 1º Comitato
Regionale /CNT e la
Federazione locale
dei sindacati CNT

settembre: retate a
Madrid ed a Valencia
di giovani libertari;
cade il C.R./CNT
Catalogna ed arresto
del gruppo di  Salvador
Talon;
cinque componenti
del gruppo di S. Talon
vengono fucilati

gennaio: retate di gio-
vani libertari a
Valencia, Madrid,
Barcellona
febbraio: cade il pri-
mo C.N./CNT (Palla-
rols) a Valencia
marzo: arrestati 50
anarchici a Madrid
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nerale Yague;
cade Parigi per mano
dei nazisti;
il regime si dichiara
non belligerante (da
neutrale quale era)
agosto: nominato
Suñer, più “filotede-
sco”, al posto di
Bereguer al Ministe-
ro degli Esteri
ottobre: fucilato Lluis
Companys;
incontro Franco-
Hitler ad Hendaya e
tentativo fallito d’at-
tentato
dicembre: Ley de bases
de la organizacción
sindical

gennaio: prima di
morire, re Alfonso
XIII abdica in favore
del figlio Juan de
Borbon
febbraio: incontro
Franco-Mussolini a
Bordighera
marzo: 1º sciopero a
Barcellona;
nuova Ley de seguridad
del estado
maggio: 2º governo
meno “falangista” e
più filotedesco /
giugno: accordo
Franco/episcopato
spagnolo per il dirit-
to di rappresentazio-
ne dei candidati

1941

dicembre: cade 2°
C.N./CNT (Manuel
Lopez) a Madrid

gennaio: dopo tortu-
re, muore J. Antonio
Mella Bernabeu
(CNT Benejama)

febbraio: cade 3°
C . N . / C N T
(Celedonio Perez) a
Madrid

giugno: Eliseo Melis si
costituisce in Comita-
to Regionale CNT di
Cataluña
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all’episcopato
luglio: invio della
Division Azul in Urss

settembre: 3º gover-
no, sempre meno
falangista e filotede-
sco, e più “cattolico”
ottobre: Ley de regla-
mentacion del trabajo

novembre: costituzio-
ne di una Commissio-
ne di Relazioni CNT
a Barrage de l’Aigle
(Francia)

1942

maggio: 1º numero di
Solidaridad Obrera in
Messico

settembre: Pleno di
Regionali a Barrage
de l’Aigle (Francia)

novembre: nasce
l’Unión Nacional
Española (U.N.E.)

agosto: arrestato a
Barcellona Saturnino
Carod

giugno: vari guerri-
glieri libertari uccisi
sulle sierras granadine;
ondata repressiva a
Malaga: ucciso “El
Raya” Gonzales a
Granada
luglio: fucilato J.
Peirò a Valencia
(estradato nel settem-
bre 1940)

dicembre: cade
4°C.N./CNT ( M.
Amil Barcia)
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Ley de rebelion militar

marzo: si aprono le
Cortes;
Ley sobre el bandidaje y
el terrorismo

maggio: si crea il “Ser-
vizio di libertà vigila-
ta”

1943

a Londra, si forma la
Junta Española de
Liberacion: socialisti,
repubblicani e anar-
cosindacalisti; comu-
nisti esclusi;
Pleno nazionale di
Regionali C.N.T

marzo: riappare «So-
lidaridad Obrera»

aprile: nasce un nuo-
vo Comitato Regiona-
le CNT/ Cataluña
contro quello dell’in-
filtrato Melis

giugno: Pleno Nazio-
nale a Mauriac (Fran-
cia)

gennaio: razzia poli-
ziesca a Barcellona:
tra gli altri, arrestato
C. Pinon (cofonda-
tore della CNT nel
1910)
marzo: arrestato
gruppo di Pallarés,
F.I.J.L. di  Barcellona
(12 persone);
otto componenti del
gruppo di Pallarés
vengono garrotati;
un altro verrà giusti-
ziato in seguito
aprile: il colonnello
anarchico Cipriano
Mera è condannato a
morte (pena poi com-
mutata nell’ergasto-
lo)
maggio: a Granada
fucilati vari libertari,
tra cui membri del
gruppo di Pepe “El
Quero” ed il giovane
anarchico Mingorance
giugno: chiusura di
«Solidaridad Obrera»;
fucilato Pallarols, pri-
mo Segretario della
CNT dopo il 1939
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ottobre: il regime tor-
na a dichiararsi neu-
trale

gennaio: Ley de
contratos de trabajo

settembre: Pleno Na-
zionale CNT a
Tourniac (Cantal-
Francia): CNT su po-
sizioni “collaborazio-
niste”
ottobre: nasce il
Comité Nacional prov-
visorio delle JJ.LL;
ridefinizione, con
aiuti della CNT nazio-
nale, del Comitato
Nazionale CNT/
Cataluña contro quel-
lo  di Melis
novembre: in Messi-
co, sotto la spinta di
Indalecio Prieto, na-
sce la Junta española
de Liberacion
dicembre: a Marsi-
glia, incontro tra
CNT “collaborazioni-
sta” e quella di
Beziers

1944

gennaio: riunione di
militanti ad Almeria;
a Badalona, Pleno
delle Juventudes
Libertarias
febbraio: Pleno Regio-
nale andaluso a Sivi-
glia
marzo: Pleno Naziona-
li di Regionali;
Pleno di Muret (Fran-
cia): fusione dei due
comitati CNT (Mont-
pellier e Beziers) e
riassetto organizzativo

gennaio: cade 5°
C.N./CNT (E.
Azañedo Grande)
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maggio: accordo eco-
nomico tra la Spagna
e gli “alleati”
giugno: a Oradour
(Francia) mattanza di
esiliati spagnoli per
mano tedesca

ottobre: elezioni sin-
dacali a voto fisso

agosto: a Santa Cata-
lina, Pleno CNT e
JJ.LL  catalane: que-
ste ultime, contro il
parere della CNT, for-
mano il Movimiento
Iberico de Resistencia
(M.I.R.);
Pleno nazionale CNT
a Tolosa (Francia):
accordi con l’UGT;
liberazione di Tolosa
ottobre: Pleno Nazio-
nale CNT a Tolosa:
Molina diviene segre-
tario; alleanze con
UGT e A.N.F.D.;
scontri tra guerriglia
e franchisti nelle Val-
le d’Aran;
nasce a Tolosa l’Alian-
za Nacional de las
Fuerzas Democraticas
(A.N.F.D.): UGT,
PSOE, Repubblicani,
CNT; 1º segretario, è
eletto Català (CNT)
novembre: Plenaria a
Tolosa alla presenza
di sole 7 regionali su
12; anche Germinal
Esgleseas, segretario
generale del Mo-
vimiento Liber tario
Español non parteci-
pa

giugno:varie deten-
zioni a Barcellona, tra
cui quella di  Calvo
Cahun

.
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febbraio: arrestato
l’esecutivo UGT, che
sarà poi giustiziato
nel 1946
marzo: “Manifesto di
Losanna” del re in fa-
vore di una monar-
chia costituzionale

giugno: Risoluzione
O.N.U. contro l’en-
trata della Spagna
nell’Organizzazione

dicembre: Pleno Co-
mitato Nazionale
CNT: reintegrato nel-
la Confederazione
Horacio Prieto

1945

gennaio: in Messico,
le Cortes confermano
Barrio  Presidente
della Repubblica
febbraio: Plenaria
CNT a Tolosa, anco-
ra senza il M.L.E

aprile: Pleno naziona-
le JJ.LL.. a Tolosa : na-
sce ufficialmente la
F.I.J.L. in esilio
01/05/45: Congresso
delle Federazioni Lo-
cali CNT a Parigi: si
evidenzia il proposito
di uccidere Franco
maggio: 1º congresso
M.L.E.-CNT in esilio

dicembre: razzie poli-
ziesche in tutta la Spa-
gna. Cade l’8° C.N./
CNT (S. Català)

gennaio: arrestati cir-
ca duecento militan-
ti in tutta  la Spagna

marzo: cade il primo
C.R./CNT di Arago-
na del dopoguerra.
Repressione ed arre-
sti in Andalusia;
arresti a Madrid, in
tutta la Castiglia
(cade, tra l’altro, an-
che il C.R.) ed a
Siviglia, nella quale
città muoiono D.
Antona e Royano
aprile: fucilato Manuel
Lozano a Saragozza



187

luglio: sciopero a Bar-
cellona;
emanato il Fuero de los
españoles;
4º governo franchista

settembre: il saluto fa-
scista non e’ più il sa-
luto ufficiale in Spa-
gna

ottobre: emanata la
Ley del Referendum

luglio: Pleno regiona-
le andaluso;
Pleno nazionale di
Regionali a Carabaña
(Madrid): posizioni
“collaborazioniste”

settembre: cade la Re-
gionale del Centro;
Pleno a Tolosa: fallisce
il tentativo di far re-
cedere la CNT/E.
verso l’appoggio al
governo Giral
ottobre: liberazione
di tre prigionieri da
parte di  “Quico”
Sabaté

novembre: scissione
CNT in esilio;
formazione Governo
Giral
dicembre: Pleno delle
JJ.LL a Barcellona,
che ne sancisce la
ricostituzione;
a Tolosa, è ufficialmen-
te sciolta la U.N.E.;
Pleno a Tolosa: è defi-
nita “scissionista” la
parte fedele a Ramon
Alvarez ed a J.
Manuel Molina

agosto: detenuti
Martinez Abad e J.
Mendez Sanchez
(CNT Alicante)

ottobre: cade 10°
C.N./CNT (C. Broto
Villegas);
arresti a Barcellona.
Scoperta la tipografia
di «Solidaridad Obre-
ra»

dicembre: a Cadice,
condannati molti
confederali

.
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gennaio: sciopero ge-
nerale a Manresa
(Catalogna)

febbraio: fucilati 22
comunisti, tra cui
Cristino Garcia, eroe
maquis in Francia,
che per ritorsione
chiude le frontiere
con Spagna;
Fucilati 10 militanti
comunisti
marzo: sciopero a
Matarò, Catalogna
(fino ad aprile inol-
trato)

aprile: scioperi a
Barcellona, Terrasa,
Manresa

maggio: discussione
all’ONU sulla Spa-
gna; si rimanda al
Consiglio di Sicurez-
za

1946

gennaio: creata la
Confederazione di
Forze Monarchiche,
che cerca subito ac-
cordo con A.N.F.D.

marzo: Pleno CNT a
Madrid per analisi si-
tuazione governo
Giral-A.N.F.D.;
riappare «Solidaridad
Obrera»;
II Congresso a Tolosa
F.I.J.L. in esilio

maggio: nuovo Pleno
Nazionale CNT: elet-
to segretario Marco
Nadal

.

febbraio: fatti di Cal-
le de la cera a Barcel-
lona: sparatoria nella
quale viene ucciso un
anarchico;
a Girona la polizia
arresta tre militanti
CNT in possesso di
armi
marzo: fucilati Pal-
larols e Marés, diri-
genti F.I.J.L;
iniziano a Matarò i
primi arresti a segui-
to dello sciopero

aprile: ucciso Cipria-
no Dominguez Maxi-
miliano, guerrigliero
libertario andaluso;
cade 12° C.N./CNT
(L. Iñigo Granizo).
Repressione in tutta
la Spagna;
nell’Espollà, arresta-
to J.Ossò, con armi e
stampa clandestina
maggio: fuga dal car-
cere di Malaga di 24
detenuti, quasi tutti
anarchici, dei quali la
maggior parte venne
scoperta ed uccisa
subito dopo;
ucciso J. Paresadan
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dicembre: l’ O.N.U.
critica il regime fran-
chista e sancisce un
embargo economico
contro la Spagna;
manifestazione d’ap-
poggio a Franco a
Madrid

gennaio: processati
14 membri della
A.N.F.D.

luglio: Pleno F.I.J.L. di
Catalogna: nascita
dei Comitati di Dife-
sa e critiche verso il
C.N./CNT; rifiuto di
sciogliere le F.I.J.L.;
Pleno regionale di
Catalogna
agosto: Pleno naziona-
le delle Regionali a
Madrid

.

dicembre: rapporto
epistolare tra la
C.N.T ed il re Don
Juan per un’eventua-
le alleanza

1947

“El Abissinio” a
Barcellona
luglio: arrestati
“Amador” Franco
Cazorla ed Antonio
Lopez ad Irun

agosto: 39 anarchici
arrestati in Catalogna,
tra i quali Navarro e
Facerias;
detenuti I. Zubizarreta
e W. Gimenez Orive
a Saragozza
settembre: a La
Molina, detenuti A.
Gutierrez e D. Valor
ottobre: detenuto il
guerrigliero anarchi-
co C. Vega Alvarez
dicembre: enorme
operazione di polizia
in tutta la Spagna
(durerà fino al marzo
47) che porta all’arre-
sto di circa duemila
militanti CNT, tra i
quali Cesar Broto, R
C. Rufat, A. Latienza,
M. Trapero

febbraio: fucilati a
Barcellona G. Caro
Fernandez e A. Reyes
(CNT);
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aprile: modificata la
Ley sobre el
bandidaje y el terrorismo
maggio: sciopero ge-
nerale nei Paesi Ba-
schi, ed in seguito
dura repressione;
arrivo di Franco a
Barcellona

marzo: Pleno di Regio-
nali di Catalogna a
Barcellona;
Pleno Nazionale di
Regionali CNT
aprile: Pleno Naziona-
le di Regionali CNT

giugno:Pleno F.I.J.L.

ucciso in una sparato-
ria il guerrigliero M.
Castrillo Santesteban
marzo: fucilato V.
Gual Vidal (CNT)

maggio: retate tra gli
anarchici di Barcel-
lona, prima  dell’arri-
vo in città di Franco;
a Pontagra, uccisi i
guerriglieri libertari
Manuel Puente e
R..A. Quero Ballestre-
ros;
retata contro CNT di
Madrid;
a Vic, uccisi in caser-
ma i militanti J.
Piquer e D. Agramunt;
stessa sorte per F.
Farreras a Barcello-
na;
fucilati F. Cazorla
Amador Franco” ed
Antonio Lopez;
ad Almaden (Andalu-
sia), la Guardia Civil
uccide i guerriglieri
libertari “Veneno” e
“El Mera”;
cade 13° C.N./CNT
(E. Marco Nadal);
inizia retata a
Barcellona contro gli
anarchici, che porte-
rà a circa 110 arresti
giugno: arrestato
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luglio:Referendum sul-
le Leggi del Consiglio
del Regno e sulla Leg-
ge di Successione

agosto: costituiti i
Jurados de empresa nel-
le imprese con più di
50 lavoratori

novembre: delegato
USA si oppone con
esito a nuove sanzio-
ni O.N.U. contro la
Spagna

di Catalogna: nascita
del Movimiento Liber-
tario de Resistencia
(M.L.R.)
luglio: Pleno penin-
sulare a Madrid tra
F.I.J.L. e FAI: non vie-
ne riconosciuta im-
portanza al M.L.R;
Pleno F.I.J.L a Madrid:
vengono ratificati i
principi del ’32 ed
avanzate critiche ver-
so la posizione “mo-
derata” della CNT; si
stabiliscono rapporti
più stretti con la FAI;
il M.L.R. viene limita-
to alla Catalogna;
Pleno FAI, con conver-
genza con F.I.J.L.

ottobre:II Congresso
delle F.I.J.L. del
Movimiento Libertario
in esilio

l’anarchico Marcet
con armi

luglio: uccisione da
parte del M.L.R.
dell’infiltrato Eliseo
Melis Diaz;
arrestati i convenuti
ai Pleni di Madrid

agosto: detenuto il
C.R delle JJ.LL di
Catalogna (Llatseré,
Martinez, Barba)
settembre: Pleno loca-
le a Madrid: i conve-
nuti quasi tutti arre-
stati;
ondata re-pressiva su
CNT di Malaga;
cade il 14° C.N./
CNT(A. Ejarque Pina)
ottobre: trovato mor-
to sui Pirenei Perez
Montes “Pepin” (FAI)

novembre: un centi-
naio di anarchici
sono detenuti a Ma-
drid. Scoperta anche
la tipografia di CNT e
viene ucciso il segre-
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marzo: sterminati 22
minatori nelle
Asturie

1948

tario della Commis-
sione di Difesa della
CNT/Centro, Arnaiz;
cade 15° C.N./CNT
(M. Villar Mingo
dicembre: nuovi arre-
sti a Madrid, Barcel-
lona, Siviglia

gennaio: arrestato
Manuel Gomez Casas,
segretario Generale
della F.I.J.L.
febbraio: fucilati a
Barcellona gli anar-
chici coinvolti  nei fat-
ti di calle de la Cera: A.
Rodriguez Santama-
ria, V. Ruiz Garcia, A.
Casas Lluis, E. Man-
silla Gomez;
arrestati a Barcellona
L. Sarrau e J. Dorado,
e cade la tipografia
del giornale Ruta.
Smantellato il M.L.R.
marzo: arrestati sui
monti di Tarragona
B. Cueva e J. Morell
Fonseca
aprile: rappresaglia
antiguerriglia in An-
dalusia: tre morti e
circa 100 detenuti,
quasi tutti confedera-
li
maggio: fuga dal car-
cere di Ocaña di do-
dici libertari; a causa
di un delatore, dieci
di questi vengono
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gennaio: 1º credito
del Chase National
Bank (USA) al regime
franchista

agosto: incontro tra
A.N.F.D. e monar-
chici a S. Juan de la
Luz (Francia)

ottobre: Santiago
Car-rillo (PCE) cerca
di eliminare definiti-
vamente la guerriglia,
su ordine moscovita

1949

quasi subito arrestati
giugno: cade 16°
C.N./CNT (A.
Bruguera Perez);
dopo l’arresto di  J.
Blanco (M.L.), ven-
gono detenuti 70 mi-
litanti;
a Barcellona viene uc-
ciso il guerrigliero
urbano Raul Carbal-
leria;
ucciso R. Gonzales
Sanmartì “El Nano”
agosto: ondata re-
pressiva a Siviglia ed
a Barcellona, nella
quale, tra gli altri,
vengono arrestati F.
Pergnina e  “Castellon”
settembre: nuova ope-
razione poliziesca a
Barcellona; vengono
arrestati una quindi-
cina di anarchici, tra
cui Grau e Capdevila,
del C.R../CNT

gennaio: condannato
a morte E. Marco
Nadal (poi indultato)
e condanne a circa
30/32 anni per i com-
ponenti di altri cin-
que C.N./CNT;
nel carcere di Mont-
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aprile: Firmato il Pat-
to Atlantico

maggio: all’O.N.U. si
chiede revoca embar-
go economico contro
Spagna

.

maggio: bombe a
Barcellona contro
ambasciate pro-Fran-
co all’O.N.U.

juich (Barcellona),
muore l’anarchico F.
Perpiñan;
arrestato e fucilato
“Consuegra”, capo-
guerrigliero sulle
montagne di Ciudad
Real
marzo: fucilati a
Saragozza J. Garcia e
P. Acosta;
in uno scontro arma-
to a Castellar del
Valles, viene ucciso
C.Sidon;
ondata di arresti a
Barcellona;
arrestato Lopez Pene-
do a Torrassa; J.
Sabaté viene ferito
aprile: a Lugo, la
Guardia Civil assalta
una casa: sei “resisten-
ti” vengono uccisi
maggio: nel carcere
di Madrid, nove mili-
tanti CNT vengono
torturati;
72 campesinos,   simpa-
tizzanti CNT, vengo-
no arrestati a Siviglia
per rappresaglia;
ucciso in uno scontro
armato Ganuza Na-
varro a San Lorenzo
Savall
giugno: varie deten-
zioni a Terrassa,
Sabadell e Vich  pri-
ma dell’arrivo di
Franco;
il militante J. Bueno
è martirizzato a Sivi-
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settembre: flotta
U.S.A. a El Ferrol
(Galizia)

novembre: tre italiani
occupano a Genova il
Consolato Spagnolo

glia;
uccisi in uno scontro
armato A. Mequinenza
e F. Nuez;
consiglio di guerra
contro     una ventina
d’anarchici, nel qua-
le viene condannato
a morte Cruz Navarro;
dopo torture, si suici-
da in carcere F. Denis
“Català”
luglio: cade CNT di
Valencia;
a Siviglia, muoiono
torturati presunti
complici dei guerri-
glieri
agosto: nuova ondata
repressiva a Siviglia
settembre: in Anda-
lusia, la polizia uccide
i libertari F. Sanchez,
J. Guzman, A. Tornay
(di Montejaque) per
rappresaglia contro il
guerrigliero anarchi-
co BernabéLopez
ottobre: a Barcel-
lona, dopo uno scon-
tro a fuoco, la polizia
uccide J. Sabaté
Llopart;
a Barcellona, dopo
uno scontro a fuoco,
la polizia uccide F.
Martinez  Marquez
“Paco”, V. Espal-
largas, J. Rodriguez, J.
Luis Barrao
novembre: viene“gar-
rotato” Gil Heredia,
uno degli organizza-
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per protesta contro il
regime franchista

1950

tori della fuga dal car-
cere di Ocaña del pri-
mo maggio del 1948;
sempre a Barcellona,
è ucciso anche J. Ser-
rano;
uccisi con la “ley de
fuga” nell’Alto Llo-
bregat gli anarchici J.
Bertovillo, J. Puertas,
J. Vilella. M. Guita ed
un altro campesino
dicembre: a Cadice,
detenuto Bernabè
Lopez Calle ed il suo
gruppo guerrigliero
15/12/49: fucilati i
libertari F. Marin, J.
A. Garcia, F.R. Veroù
23/12/49: nel carce-
re di Ocaña, viene
fucilato J. Sancho

gennaio: arrestate va-
rie decine di anarchi-
ci a Barcellona, tra i
quali i componenti il
gruppo di guerriglia
urbana “los Maños”;
a Vilanova i Lageltru
(Catalogna) vengono
arrestati trenta liber-
tari;
cinque guerriglieri li-
bertari muoiono in
uno scontro armato
mentre tentano la
fuga in mare da
Algeciras;
ucciso per strada a
Barcellona W. Jime-
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luglio: gli U.S.A. ac-

.

marzo: ucciso a Città
del Messico un rap-
presentante del go-
verno franchista

nez Orive;
fucilati Manuel Sabaté
(fratello minore del
“Quico”) e Saturnino
Culebras.
febbraio: vengono
uccisi B. Lopez Calle
ed altri componenti
della sua banda guer-
rigliera;
ondata di arresti in
tutta l’Andalusia;
fucilati J. Lopez
Penedo e C. Vidal
Passanau
marzo: a Barcellona,
vengono condannati
ad una lunga deten-
zione gli anarchici J
Gonzales e   L. Bal-
lestreros
aprile: a Cerdanyola
del Vallés (Catalo-
gna) viene ucciso in
uno scontro armato
A. Franquesa
maggio: a Siviglia,
vengono arrestati e
condannati a pene
dai 12 ai 30 anni cir-
ca 60 militanti anda-
lusi;
a Barcellona, viene
arrestato il gruppo
CNT capitanato da J.
Isgleas Paz;
cade il 17° C.N./
CNT;
giugno: ad Almeria,
sono uccisi  A.
Gonzales Tagua ed
altri tre confederali
luglio: a Malaga, as-
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cordano un prestito
di 60 milioni di dol-
lari al regime

novembre: all’O.N.U.,
con l’appoggio ame-
ricano e di altri 37 sta-
ti, viene revocata la
condanna e l’embar-
go contro la Spagna

marzo 51: nuovo mes-
saggio di appoggio
congratulazioni a
Franco da parte di
Pio XII

novembre 52: l’UNE-

1951-1952

sassinato A. Aranda
Arjona;
a Barcellona, arresta-
te 11 persone per “fa-
voreggiamento”  ver-
so i banditi
agosto: ennesima on-
data repressiva a Sivi-
glia, con numerosi
arresti
novembre: a Siviglia,
consiglio di guerra
contro 75 “cenetistas”

dicembre: uccisi gli
ultimi componenti
della banda di B.
Lopez, tra cui il figlio;
giustiziati S. Garcia
Flerignan “Miguel
Montllor” e P. Ortiz
Gratal “Vicente Llop”
della banda “los
Maños”, e V. Munoz
Trasserra

marzo 51: dopo lo
sciopero generale, a
Barcellona vengono
arrestate decine di
persone, tra cui mol-
tissimi appartenenti
alla CNT
maggio 51: a Barcello-
na ed a Matarò, nu-
merosi arresti dopo
lo sciopero del primo
maggio
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SCO ammette la Spa-
gna al suo interno
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