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Esto pretende ser un homenaje a un anarquista, a un combatiente, pero sobre todo a un hombre que se ha 
liberado de las injusticias del mundo. 
Una foto suya era obligada, de hecho hay fotos, muchas fotos suyas o de quien él quería ser en ese momento.  
Los esbirros italianos consiguieron tras muchos años y “gracias a la tecnología más moderna” darle una 
imagen. 
Por eso nos hemos preguntado, ¿por qué facilitar al lector lo que los esbirros han necesitado décadas para 
comprender? 
Estas son fotos de anarquistas fichados en Francia, puede que esté Bruno Alpini como puede ser que no 
esté. 
A nosotros nos gusta pensar que también a él le habría gustado así. 

 

    

 

 
 



“...la maleta en la mano y la anarquía en el 
bolsillo...” 

 
“Por alguna parte hay algún Cristo que busca cansado y sin remedio una salida”, cantaba Piero 
Ciampi. 
Bruno Alpini, hijo de desconocidos, nace el día de San Esteban de 1902, apenas un poco más tarde 
que el Cristo clerical. 
Sólo años más tarde aparece en algún documento, seguramente a causa de un reconocimiento tardío 
o de una adopción voluntaria, el nombre de la madre: Gaira Caolini. 
Va a la escuela hasta segundo de primaria. Su vida es la de un niño-adolescente sin domicilio fijo, 
con trabajillos ocasionales a cambio de casa y comida, tentativa y esperanzas de aprender un oficio, 
una profesión artesana, para satisfacer las propias necesidades materiales; una tensión hacia la 
independencia que le lleva a reconocerse en una familia más grande que esa que nunca ha tenido: la 
humanidad y, específicamente, la de los anarquistas, el ideal libertario, la universalidad. 
El anarquismo en Rímini no representa en esos años una presencia testimonial, sino nervio popular, 
difusión, sentimiento, tendencia y deseo que impregna el puesto de trabajo y el centro recreativo. 
Desde la adolescencia, Alpini se deja llamar Lenin, pero por su entusiasmo revolucionario y no 
precisamente por afinidad ideológica. 
Después de haber sido bastante tiempo mozo, recadero y peón, Bruno se convierte probablemente 
en ferroviario, gracias a la ayuda solidaria de los compañeros de ideal, que tienen una fuerte 
presencia en el sindicato del ramo. 
Es un agitador social, está presente en las manifestaciones, en las reuniones, en las conferencias, en 
los mítines; tiene predicamento sobre otros muchos jóvenes. 
En 1920 tiene 18 años, ha terminado la Primera Guerra Mundial, y cree que la revolución social es 
inminente en toda Europa. En Rímini se redacta y se imprime el semanario anarquista Sorgiamo! En 
la ciudad y en los alrededores, los anarquistas se cuentan por centenares, los republicanos no son 
filofascistas como en otras zonas de la Romaña, los socialistas son compañeros de viaje, la asistencia 
a cualquiera de las iniciativas en enorme. 
Todo cambia deprisa, en seguida es necesario defenderse no sólo de la represión estatal (reflejo del 
régimen del momento) sino también de las escuadras fascistas que protagonizan incursiones de tipo 
militar caracterizadas por saqueos, destrucción, eliminación física de los adversarios y una gran 
novedad en las luchas político-sociales, la extorsión a las familias, los secuestros generalizados, el 
incendio de los círculos obreros, las tabernas y las cooperativas (a la luz del sol o al claro de luna)l 
protegida y flanqueada por los apéndices del Estado. 
Para insistir y resistir, en julio de 1921 se constituyen los Arditi del Popolo, los de la canción (Figli 
dell’officina) cantada por Pietro Cavallero durante el célebre proceso de los años sesenta. 
Bruno, tenso y orgulloso en una opción de vida ineludible y deseada, exento del servicio militar, se 
adiestra en el uso de la pistola junto a los compañeros, y no sólo anarquistas. Ya el primero de 
agosto es implicado y detenido junto a otros veinticinco ferroviarios socialistas y anarquistas en el 
contexto de un célebre montaje policial: el delito Platania. Este aislamiento temporal no es casual 
sino una forma clásica de reacción de los instrumentos del poder. 
Puesto en libertad en la fase de instrucción, es buscado por los fascistas durante la gran expedición 
efectuada en julio de 1922; los anarquistas son proscritos en la ciudad. En el diario anarquista 
Umanità nova se puede leer “Rímini bajo el talón fascista”, que rememora el título de la célebre 
novela El talón de hierro. 
Del 1 al 3 de agosto se realiza el último intento coordinado del movimiento obrero, excepto los 
comunistas, de contraposición a las escuadras fascistas: la huelga general convocada por la Alianza 
del Trabajo es impedida militarmente por los fascistas, ayudados en varias localidades por el 
Ejército. 
Finalizada la huelga, los camisas negras, con meticulosidad y las consabidas técnicas militares, 
eliminan los últimos baluartes de la clase obrera y también, naturalmente, a los individuos en quienes 
han notado voluntad y capacidad de oposición. 



La tarde del 6 de agosto, intentando frenar la razia, Alpini dispara a dos fascistas boloñeses, Antonio 
Righetti y Filiberto Michelangeli; el juez emite contra él una orden de busca y captura. 
Comienza la clandestinidad. 
El 8 de mayo de 1923, se emite otra orden de captura referida al delito Platania, ya que el juez se 
replantea que, textualmente, la suya es una “complicidad necesaria”. 
Definido como “peligroso anarquista prófugo” en el Boletín Judicial, es buscado en toda Italia. 
En el espacio de tiempo entre estas dos requisitorias se realizó la Marcha sobre Roma. 
A Bruno no le queda más que el exilio, la expatriación clandestina del territorio italiano, con algún 
guía alpino o con un maquinista ferroviario que lo esconda en la cabina de la locomotora, un 
recorrido hecho gracias a direcciones seguras, apoyos, algún documento falso, disfraces, escondites, 
con repugnancia hacia las desgracias padecidas y, al mismo tiempo, con una ilusionante, 
presuntuosa, rabiosa certeza interna de una cercana victoria, cada vez más melancólica; un “Verás, 
verás” de Tenco cantado no a la madre sino a la sociedad en su conjunto. 
Es el estado de ánimo de tantos huidos del fascismo; y, como para la mayoría de los romañolos que 
cambia de aires en esos años, también para él el primer destino es el territorio francés, con las 
maletas siempre listas para partir, pero no hacia casa. 
En 1923 está en Marsella, tiene un pasaporte a nombre de Giovanni Grossi y dos domicilios: un bar 
y un restaurante. 
La policía italiana llega a conocer la falsa identidad de Giovanni Grossi. 
Se traslada a Lyón y asume la identidad de otro activista anarquista italiano expatriado en esa ciudad, 
el florentino Ruggero Panci. 
Los documentos son casi iguales; difieren en la fotografía y en los nombres de los padres: el 
“original” es hijo de Dario y Argia, el otro hijo de Giuseppe y Caterina, los dos nacidos el mismo día 
del mismo mes del mismo año, en el mismo sitio. 
El verdadero Panci ha huido de la violencia fascista pero no tiene asuntos pendientes con la justicia, 
y por eso Alpini se atreve a pedir un pasaporte al Consulado italiano en Estrasburgo el 29 de 
octubre de 1925 en calidad de Ruggero Panci, pero con su propia fotografía. 
La homonimia crea confusión en los órganos estatales; Alpini tiene, a la chita callando, cuatro 
identidades: la suya, otra como Grossi y dos como Panci. 
En julio de 1926 está en Bélgica. 
En febrero de 1929 es detenido en París junto a otros cinco italianos acusados de hurto y 
vagabundeo, encubrimiento y posesión de armas prohibidas: reconstruyendo los hechos, parece que 
se trate de una banda de desvalijadores de cajas fuerte compuesta por anarquistas, socialistas y 
comunistas. 
En solidaridad con los detenidos hay mucho movimiento, pero el papel de Alpini en estos 
acontecimientos no queda claro, quizá porque después de una corta estancia en la cárcel como preso 
preventivo es absuelto y puesto en libertad. 
No está aislado, conoce a los militantes más activos, frecuenta los lugares de reunión y de encuentro 
habitual de los anarquistas italianos, en Francia y en Bélgica, con alguna escala en Holanda. 
Pero nadie parece conocerlo por su identidad; y menos el sofocante cerco de confidentes, fuentes de 
confianza y compañeros que cuentan alguna cosa en los interrogatorios. 
En el movimiento es conocido como “Bruno el Loco”, boloñés. Como tal lo conoce también la 
policía, que investiga sobre esta otra identidad. 
Casi con toda seguridad es también “Mario”, presente en las reuniones más importantes celebradas 
en Bruselas. 
Varios delatores escriben abundantemente, prometiendo, garantizando cada vez revelar el apellido 
en el siguiente informe. 
En aquella época existe en Bélgica, y particularmente en Bruselas, una auténtica comunidad 
anarquista de varios orígenes lingüísticos con todas sus connotaciones tanto expresivas como 
intelectuales, sindicales, estrictamente políticas como de acción directa. 
Se organizarán atentados, como por ejemplo el de Michele Schirru en 1931 y el de Angelo 
Sbardellotto en 1932, ambos contra Mussolini (que Film de amor y de anarquía, y el posterior 
espectáculo teatral Storia d’amore e d’anarchia, de Lina Wermüller recrean un poco), pero también 



expropiaciones, documentos falsos, contactos clandestinos con Italia y campañas para la liberación 
de los detenidos en los gulag estalinistas. 
Entre 1929 y 1931 los anarquistas italianos publican en Bélgica tres periódicos: Bandiera nera, Guerra 
di classe y Fede! 
En agosto de 1930 Bruno está en Bélgica, es zapatero, como Vittorio Cantarelli, el anarquista 
italiano que hace de enlace entre los compañeros italianos, y alguna cosa más. Cantarelli sirve de 
referencia para los contactos con el movimiento anarquista belga, con los refugiados españoles, con 
los húngaros, con Luxemburgo, sede de otra comunidad anarquista italiana. 
Esta fuerte ligazón entre el anarquismo prófugo en breve se traslada a España, donde ha caído la 
dictadura de Primo de Rivera. 
El 2 de julio de 1931 reencontramos a Alpini en Toulouse, donde intenta renovar en el Consulado 
un pasaporte “artesanal”, originalmente de un tal Giuseppe Maggioni (cuñado del encargado de un 
mesón de Bruselas, lugar donde, según el Consulado belga, Alpini nunca estuvo). 
El cónsul Tamburini lo hace detener. 
Esta vez es condenado, como Bruno Alpini, a dos meses de cárcel. 
El Ministerio del Interior informa: “Desde agosto de 1922 había ocultado cualquier indicio de su 
actividad”. 
Una vez fuera de la cárcel, atraviesa clandestinamente la frontera. 
El primero de septiembre lo vuelve a intentar: reclama el pasaporte como Bruno Alpini al 
Consulado italiano de Barcelona, que se lo niega. 
Apenas llega a Barcelona, se encuentra inmerso en el clima de una huelga general muy violenta. En 
seguida forma parte del grupo de acción que defiende de los asaltos de la policía a la sede del 
sindicato de construcción de la CNT. 
Por un tiempo vive en una fonda que no notifica su presencia a la policía, después duerme y trabaja 
en el taller de un zapatero libertario, un oficio con el que siempre ha tenido afinidad, una estrecha 
ligazón con la mentalidad clásica de los rebeldes. 
Un confidente señala que duerme armado y mantiene contactos con Bruselas; en noviembre, el 
mismo delator indica que está buscado también por la policía española y que cambia con frecuencia 
de domicilio. 
En diciembre abandona Barcelona. En junio, otro espía lo sitúa en Rusia, información equivocada 
ofrecida a los esbirros policiales con el fin de despistarles. 
En Moncada, en noviembre de 1932, vuelve a probar el oficio de zapatero, actividad ejercida desde 
que se encontraban en Lyón. 
En 1933, la policía italiana, gracias a una serie de fotografías, llega a la conclusión de que Panci es 
Alpini, o al menos también Alpini. 
Al mismo tiempo, en Barcelona se desata una caza al hombre por parte de la policía, que intenta 
eliminar a los militantes más destacados del anarquismo. Si a las requisitorias verbales se dan a la 
fuga, hay permiso para disparar. 
Las cárceles están llenas, y se utilizan incluso las bodegas de algunos barcos para encerrar a la gente. 
En marzo de 1934, Alpini es zapatero en una calle barcelonesa, cercano al domicilio de 
Buenaventura Durruti (*). Se hicieron amigos en Bélgica, ambos con la maleta en la mano y la 
anarquía en el bolsillo. 
El ateneo libertario está cerca, y si no es allí, se encuentran en el taller. 
La fuerza de estos hombres es también la fuerza, la determinación, la firmeza de sus compañeras. 
De la compañera de Durruti se sabe; de la compañera, hispanohablante, de Bruno Alpini se conoce 
sólo la existencia y las ideas, pero no la identidad. 
A comienzos de abril es detenido temprano en su puesto de trabajo como “componente de una 
banda de audaces de mala vida”. 
La acusación parece cuanto menos extravagante, dado que la judicatura no confirma la detención. 
Es llevado por Barcelona, por cuatro policías, maniatado, para obtener pruebas. 
Desde este momento existen dos versiones de los hechos, pero ninguna certeza: Bruno Alpini es 
asesinado por la policía española; doce balas le acribillan el cuerpo, seis de ellas en la cabeza. 
Antes de que se encuentre el cadáver, la prensa ofrece un relato novelado compuesto con notas de 
comisaría. Pero hay otras versiones: 



“Sólo porque no ha querido decir o no sabía lo que se quería de él” 
“Bruno Alpini, el Loco, como lo llamábamos… Buenos locos, saben lanzar a la cara de los 
enemigos una vida raída por mil espinas”, escriben en su memoria sus compañeros, desde Estados 
Unidos hasta Suiza. 
Bruno Alpini es asesinado probablemente la tarde del 14 de abril de 1934. 
 
El 21 de junio de 1934, el prefecto de Bolonia informa al Ministerio del Interior, a la Dirección 
General de la Policía del Estado, al Registro Político Central, al prefecto de Liorna, el ilustrísimo 
señor inspector general de la Policía del Estado, comisario doctor Giuseppe D’Andrea, que el tal 
Bruno de Bolonia, llamado “el Loco”, zapatero, ha sido identificado como Bruno Alpini, de padres 
desconocidos, nacido el 26 de diciembre en Rímini. 
 
Un anarcosindicalista de la CNT, gran amigo suyo, para vengar el homicidio dispara al comisario 
general de Orden Público, pero en el intento es asesinado por la numerosa escolta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡El Che Guevara parece un boy scout en comparación con Durruti! 
(Daniele Mingotti tras haber leído El corto verano de la anarquía) 
 
 
* Sobre la figura de Durruti, véase la obra de Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la 
anarquía. Vida y muerte de Buenaventura Durruti. 
Nacido en la clerical ciudad de León el 14 de julio de 1896, Durruti es un revolucionario anarquista 
español, sindicalista de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y, sobre todo, un elemento 
destacado en la guerra civil española. 
Desde joven participa en movimientos populares contra el Ejército, la monarquía y su posterior 
dictadura. 
Obligado al exilio, recala en Francia, Sudamérica y Alemania, continuando siempre y en todas partes 
la lucha, legal o ilegal, para conseguir las armas y el dinero que serán indispensables para el 
movimiento anarquista durante la revolución de 1936. 
Orador grandioso y convincente, muere en Madrid el 20 de noviembre de 1936. 
Son varias las versiones sobre su muerte. Enzensberger da crédito a la hipótesis del accidente; 
prácticamente a Durruti le mata su propia metralleta, que chocó sin darse cuenta con el estribo del 
coche del que estaba saliendo. 
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