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Esto pretende ser un homenaje a un anarguista, a un combatiente, pero sobre todo a un hombre que se ha
liberado de las injusticias del mundo.

Una foto suya era obligada, de hecho hay fotos, muchas fotos suyas o de quien ¢/ queria ser en ese momento.
Los esbirros italianos consignieron tras muchos aiios y “gracias a la tecnologia mds moderna” darle una
imagen.

Por eso nos hemos preguntado, s;por qué facilitar al lector lo que los esbirros bhan necesitado décadas para
comprender?

Estas son fotos de anarquistas fichados en Francia, puede que esté Bruno Alpini como puede ser que no
este.

A nosotros nos gusta pensar que también a él le habria gustado asi.
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“...]Ja maleta en la mano y la anarquia en el
bolsillo...”

“Por alguna parte hay algin Cristo que busca cansado y sin remedio una salida”, cantaba Piero
Ciampi.

Bruno Alpini, hijo de desconocidos, nace el dia de San Esteban de 1902, apenas un poco mas tarde
que el Cristo clerical.

Sélo afios mas tarde apatrece en algin documento, seguramente a causa de un reconocimiento tardio
o de una adopcién voluntaria, el nombre de la madre: Gaira Caolini.

Va a la escuela hasta segundo de primaria. Su vida es la de un nifio-adolescente sin domicilio fijo,
con trabajillos ocasionales a cambio de casa y comida, tentativa y esperanzas de aprender un oficio,
una profesion artesana, para satisfacer las propias necesidades materiales; una tensiéon hacia la
independencia que le lleva a reconocerse en una familia mas grande que esa que nunca ha tenido: la
humanidad y, especificamente, la de los anarquistas, el ideal libertario, la universalidad.

El anarquismo en Rimini no representa en esos aflos una presencia testimonial, sino nervio popular,
difusién, sentimiento, tendencia y deseo que impregna el puesto de trabajo y el centro recreativo.
Desde la adolescencia, Alpini se deja llamar Lenin, pero por su entusiasmo revolucionario y no
precisamente por afinidad ideolégica.

Después de haber sido bastante tiempo mozo, recadero y peén, Bruno se convierte probablemente
en ferroviario, gracias a la ayuda solidaria de los compafieros de ideal, que tienen una fuerte
presencia en el sindicato del ramo.

Es un agitador social, estd presente en las manifestaciones, en las reuniones, en las conferencias, en
los mitines; tiene predicamento sobre otros muchos jévenes.

En 1920 tiene 18 afios, ha terminado la Primera Guerra Mundial, y cree que la revolucion social es
inminente en toda Europa. En Rimini se redacta y se imprime el semanatio anarquista Sorgiamo! En
la ciudad y en los alrededores, los anarquistas se cuentan por centenares, los republicanos no son
filofascistas como en otras zonas de la Romafia, los socialistas son compafieros de viaje, la asistencia
a cualquiera de las iniciativas en enorme.

Todo cambia deprisa, en seguida es necesario defenderse no sélo de la represion estatal (reflejo del
régimen del momento) sino también de las escuadras fascistas que protagonizan incursiones de tipo
militar caracterizadas por saqueos, destruccién, eliminacién fisica de los adversarios y una gran
novedad en las luchas politico-sociales, la extorsién a las familias, los secuestros generalizados, el
incendio de los circulos obreros, las tabernas y las cooperativas (a la luz del sol o al claro de luna)l
protegida y flanqueada por los apéndices del Estado.

Para insistir y resistir, en julio de 1921 se constituyen los Arditi del Popolo, los de la cancién (Figl
dell’officina) cantada por Pietro Cavallero durante el célebre proceso de los afios sesenta.

Bruno, tenso y orgulloso en una opcién de vida ineludible y deseada, exento del servicio militar, se
adiestra en el uso de la pistola junto a los compafieros, y no sélo anarquistas. Ya el primero de
agosto es implicado y detenido junto a otros veinticinco ferroviarios socialistas y anarquistas en el
contexto de un célebre montaje policial: el delito Platania. Este aislamiento temporal no es casual
sino una forma clasica de reaccién de los instrumentos del poder.

Puesto en libertad en la fase de instruccion, es buscado por los fascistas durante la gran expedicién
efectuada en julio de 1922; los anarquistas son proscritos en la ciudad. En el diario anarquista
Umanita nova se puede leer “Rimini bajo el taléon fascista”, que rememora el titulo de la célebre
novela E/ talén de hierro.

Del 1 al 3 de agosto se realiza el dltimo intento coordinado del movimiento obrero, excepto los
comunistas, de contraposicién a las escuadras fascistas: la huelga general convocada por la Alianza
del Trabajo es impedida militarmente por los fascistas, ayudados en varias localidades por el
Ejército.

Finalizada la huelga, los camisas negras, con meticulosidad y las consabidas técnicas militares,
eliminan los ultimos baluartes de la clase obrera y también, naturalmente, a los individuos en quienes
han notado voluntad y capacidad de oposicion.



La tarde del 6 de agosto, intentando frenar la razia, Alpini dispara a dos fascistas bolofieses, Antonio
Righetti y Filiberto Michelangeli; el juez emite contra él una orden de busca y captura.

Comienza la clandestinidad.

El 8 de mayo de 1923, se emite otra orden de captura referida al delito Platania, ya que el juez se
replantea que, textualmente, la suya es una “complicidad necesaria”.

Definido como “peligroso anarquista profugo” en el Boletin Judicial, es buscado en toda Italia.

En el espacio de tiempo entre estas dos requisitorias se realiz6 la Marcha sobre Roma.

A Bruno no le queda mas que el exilio, la expatriacién clandestina del territorio italiano, con algun
guia alpino o con un maquinista ferroviario que lo esconda en la cabina de la locomotora, un
recortido hecho gracias a direcciones seguras, apoyos, algun documento falso, disfraces, escondites,
con repugnancia hacia las desgracias padecidas y, al mismo tiempo, con una ilusionante,
presuntuosa, rabiosa certeza interna de una cercana victoria, cada vez mas melancoélica; un “Verds,
veras” de Tenco cantado no a la madre sino a la sociedad en su conjunto.

Es el estado de animo de tantos huidos del fascismo; y, como para la mayoria de los romafiolos que
cambia de aires en esos afios, también para ¢l el primer destino es el territorio francés, con las
maletas siempre listas para partir, pero no hacia casa.

En 1923 esta en Marsella, tiene un pasaporte a nombre de Giovanni Grossi y dos domicilios: un bar
y un restaurante.

La policia italiana llega a conocer la falsa identidad de Giovanni Grossi.

Se traslada a Lyén y asume la identidad de otro activista anarquista italiano expatriado en esa ciudad,
el florentino Ruggero Panci.

Los documentos son casi iguales; difieren en la fotografia y en los nombres de los padres: el
“original” es hijo de Dario y Argia, el otro hijo de Giuseppe y Caterina, los dos nacidos el mismo dia
del mismo mes del mismo afio, en el mismo sitio.

El verdadero Panci ha huido de la violencia fascista pero no tiene asuntos pendientes con la justicia,
y por eso Alpini se atreve a pedir un pasaporte al Consulado italiano en Estrasburgo el 29 de
octubre de 1925 en calidad de Ruggero Panci, pero con su propia fotografia.

La homonimia crea confusion en los érganos estatales; Alpini tiene, a la chita callando, cuatro
identidades: la suya, otra como Grossi y dos como Panci.

En julio de 1926 estd en Bélgica.

En febrero de 1929 es detenido en Paris junto a otros cinco italianos acusados de hurto y
vagabundeo, encubrimiento y posesién de armas prohibidas: reconstruyendo los hechos, parece que
se trate de una banda de desvalijadores de cajas fuerte compuesta por anarquistas, socialistas y
comunistas.

En solidaridad con los detenidos hay mucho movimiento, pero el papel de Alpini en estos
acontecimientos no queda claro, quiza porque después de una corta estancia en la carcel como preso
preventivo es absuelto y puesto en libertad.

No esta aislado, conoce a los militantes mas activos, frecuenta los lugares de reunién y de encuentro
habitual de los anarquistas italianos, en Francia y en Bélgica, con alguna escala en Holanda.

Pero nadie parece conocerlo por su identidad; y menos el sofocante cerco de confidentes, fuentes de
confianza y compaferos que cuentan alguna cosa en los interrogatorios.

En el movimiento es conocido como “Bruno el Loco”, bolofiés. Como tal lo conoce también la
policfa, que investiga sobre esta otra identidad.

Casi con toda seguridad es también “Mario”, presente en las reuniones mas importantes celebradas
en Bruselas.

Varios delatores escriben abundantemente, prometiendo, garantizando cada vez revelar el apellido
en el siguiente informe.

En aquella época existe en Bélgica, y particularmente en Bruselas, una auténtica comunidad
anarquista de varios origenes lingiifsticos con todas sus connotaciones tanto expresivas como
intelectuales, sindicales, estrictamente politicas como de accién directa.

Se organizaran atentados, como por ejemplo el de Michele Schirru en 1931 y el de Angelo
Sbardellotto en 1932, ambos contra Mussolini (que Film de amor y de anarquia, y el postetior
espectaculo teatral Storia d'amore ¢ d’anarchia, de Lina Wermiller recrean un poco), pero también



expropiaciones, documentos falsos, contactos clandestinos con Italia y campafias para la liberacion
de los detenidos en los gulag estalinistas.

Entre 1929 y 1931 los anarquistas italianos publican en Bélgica tres petriddicos: Bandiera nera, Guerra
di classe y Fede!

En agosto de 1930 Bruno estd en Bélgica, es zapatero, como Vittorio Cantarelli, el anarquista
italiano que hace de enlace entre los compafieros italianos, y alguna cosa mas. Cantarelli sirve de
referencia para los contactos con el movimiento anarquista belga, con los refugiados espafioles, con
los hungaros, con Luxemburgo, sede de otra comunidad anarquista italiana.

Esta fuerte ligazén entre el anarquismo profugo en breve se traslada a Espafia, donde ha caido la
dictadura de Primo de Rivera.

El 2 de julio de 1931 reencontramos a Alpini en Toulouse, donde intenta renovar en el Consulado
un pasaporte “artesanal”, originalmente de un tal Giuseppe Maggioni (cufiado del encargado de un
meson de Bruselas, lugar donde, segun el Consulado belga, Alpini nunca estuvo).

El c6nsul Tamburini lo hace detener.

Esta vez es condenado, como Bruno Alpini, a dos meses de carcel.

El Ministerio del Interior informa: “Desde agosto de 1922 habia ocultado cualquier indicio de su
actividad”.

Una vez fuera de la cércel, atraviesa clandestinamente la frontera.

El primero de septiembre lo vuelve a intentar: reclama el pasaporte como Bruno Alpini al
Consulado italiano de Batcelona, que se lo niega.

Apenas llega a Barcelona, se encuentra inmerso en el clima de una huelga general muy violenta. En
seguida forma parte del grupo de acciéon que defiende de los asaltos de la policfa a la sede del
sindicato de construccion de la CNT.

Por un tiempo vive en una fonda que no notifica su presencia a la policia, después duerme y trabaja
en el taller de un zapatero libertario, un oficio con el que siempre ha tenido afinidad, una estrecha
ligazén con la mentalidad clasica de los rebeldes.

Un confidente sefiala que duerme armado y mantiene contactos con Bruselas; en noviembre, el
mismo delator indica que esta buscado también por la policia espafiola y que cambia con frecuencia
de domicilio.

En diciembre abandona Barcelona. En junio, otro espia lo sitia en Rusia, informacién equivocada
ofrecida a los esbirros policiales con el fin de despistatles.

En Moncada, en noviembre de 1932, vuelve a probar el oficio de zapatero, actividad ejercida desde
que se encontraban en Lyon.

En 1933, la policia italiana, gracias a una serie de fotografias, llega a la conclusién de que Panci es
Alpini, o al menos también Alpini.

Al mismo tiempo, en Barcelona se desata una caza al hombre por parte de la policia, que intenta
eliminar a los militantes mas destacados del anarquismo. Si a las requisitorias verbales se dan a la
fuga, hay permiso para disparar.

Las carceles estan llenas, y se utilizan incluso las bodegas de algunos batrcos para encerrar a la gente.
En marzo de 1934, Alpini es zapatero en una calle barcelonesa, cercano al domicilio de
Buenaventura Durruti (¥). Se hicieron amigos en Bélgica, ambos con la maleta en la mano y la
anarquia en el bolsillo.

El ateneo libertario esta cerca, y si no es alli, se encuentran en el taller.

La fuerza de estos hombres es también la fuerza, la determinacién, la firmeza de sus compafieras.
De la compafiera de Durruti se sabe; de la compafiera, hispanohablante, de Bruno Alpini se conoce
s6lo la existencia y las ideas, pero no la identidad.

A comienzos de abril es detenido temprano en su puesto de trabajo como “componente de una
banda de audaces de mala vida”.

La acusacién parece cuanto menos extravagante, dado que la judicatura no confirma la detencién.
Es llevado por Barcelona, por cuatro policias, maniatado, para obtener pruebas.

Desde este momento existen dos versiones de los hechos, pero ninguna certeza: Bruno Alpini es
asesinado por la policia espafiola; doce balas le acribillan el cuerpo, seis de ellas en la cabeza.

Antes de que se encuentre el cadaver, la prensa ofrece un relato novelado compuesto con notas de
comisarfa. Pero hay otras versiones:



“Solo porque no ha querido decir o no sabia lo que se queria de éI”

“Bruno Alpini, el Loco, como lo llamabamos... Buenos locos, saben lanzar a la cara de los
enemigos una vida rafda por mil espinas”, escriben en su memoria sus compafieros, desde Estados
Unidos hasta Suiza.

Bruno Alpini es asesinado probablemente la tarde del 14 de abril de 1934.

El 21 de junio de 1934, el prefecto de Bolonia informa al Ministerio del Interior, a la Direccion
General de la Policia del Estado, al Registro Politico Central, al prefecto de Liorna, el ilustrisimo
seflor inspector general de la Policia del Estado, comisatio doctor Giuseppe D’Andrea, que el tal
Bruno de Bolonia, llamado “el Loco”, zapatero, ha sido identificado como Bruno Alpini, de padres
desconocidos, nacido el 26 de diciembre en Rimini.

Un anarcosindicalista de la CNT, gran amigo suyo, para vengar el homicidio dispara al comisario
general de Orden Publico, pero en el intento es asesinado por la numerosa escolta.

iEl Che Guevara parece un boy scout en comparacién con Durruti!
(Daniele Mingotti tras haber leido E/ corto verano de la anarquia)

* Sobre la figura de Durruti, véase la obra de Hans Magnus Enzensberger, E/ corto verano de la
anarguia. V'ida y muerte de Buenaventura Durruti.

Nacido en la clerical ciudad de Leén el 14 de julio de 1896, Durruti es un revolucionario anarquista
espafiol, sindicalista de ]a CNT' (Confederacién Nacional del Trabajo) y, sobre todo, un elemento
destacado en la guerra civil espafiola.

Desde joven participa en movimientos populares contra el Ejército, la monarquia y su posterior
dictadura.

Obligado al exilio, recala en Francia, Sudamérica y Alemania, continuando siempre y en todas partes
la lucha, legal o ilegal, para conseguir las armas y el dinero que seran indispensables para el
movimiento anarquista durante la revolucién de 1936.

Orador grandioso y convincente, muere en Madrid el 20 de noviembre de 1936.

Son varias las versiones sobre su muerte. Enzensberger da crédito a la hipétesis del accidente;
practicamente a Durruti le mata su propia metralleta, que chocé sin darse cuenta con el estribo del
coche del que estaba saliendo.
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