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PREFAZIONE

Dal regicidio di Gaetano Bresci al tentativo di Antonio
D’Alba passano dodici anni: un’eternità, se si considera che
siamo all’inizio del XX secolo e perciò in piena “epoca degli
attentati”, che peraltro in Italia conoscerà uno strascico im-
portante durante il regime mussoliniano. È però anche il
periodo della cosiddetta “età giolittiana”, in cui il nostro pa-
ese traeva vantaggio da una congiuntura  internazionale fa-
vorevole per sviluppare un’economia capitalista moderna.
In realtà tale processo arrivò a compimento solo dopo la Iª
guerra mondiale, non coinvolse tutto il paese e mantenne
alcune debolezze strutturali. Ad ogni modo, l’Italia entrava
nei primi anni del secolo nel ristretto novero delle nazioni
industrializzate. Questa fase di decollo economico, accom-
pagnata da una consistente urbanizzazione e da un aumen-
to del reddito nazionale, non causò spaventose contraddi-
zioni sociali come accadde ad esempio nella rivoluzione in-
dustriale inglese. Ad eccezione dei ceti popolari del sud le-
gati all’agricoltura – penalizzata dalle politiche protezioni-
stiche necessarie al decollo dell’industria nazionale – si ebbe
invece un miglioramento del benessere diffuso che coinvol-
se anche le classi meno abbienti.

L’abile regista di questo processo fu Giovanni Giolitti, che
dal 1903 al 1914 occupò quasi ininterrottamente la poltrona
di Primo Ministro. Lo statista piemontese si impegnò a rior-
ganizzare e a stabilire nuovi rapporti fra il sistema creditizio,
i complessi industriali e lo stato, preoccupandosi anche di
creare le infrastrutture necessarie al decollo.

Ma il suo principale obiettivo politico era quello di con-
solidare le fondamenta dello stato italiano tramite il
coinvolgimento delle classi popolari – rimaste estranee alla
sua edificazione nel periodo risorgimentale – senza tuttavia
mutarne le strutture istituzionali e gli indirizzi strategici di
fondo. Il progetto giolittiano, portato avanti con la creazio-
ne di una legislazione sociale che aveva irretito la maggio-
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ranza del PSI e della nascente Confederazione Generale del
Lavoro, era riuscito a creare un clima di sostanziale tregua
sociale che tra l’altro aveva privato il movimento anarchico
di una prospettiva politica. L’unico fenomeno eversivo de-
gno di nota era quello del sindacalismo rivoluzionario, che
comunque non era riuscito a creare grandi sconvolgimenti
a livello nazionale anche a causa dell’atteggiamento disten-
sivo del governo.

L’attentato di Antonio D’Alba cade però nel periodo
convulsivo dell’età giolittiana. La burrascosa situazione poli-
tica internazionale; l’agitarsi di istanze nazionalistiche lega-
te alle potenti lobbies del colonialismo “neoimperialista”; la
crescente insofferenza di socialisti e repubblicani; gli stessi
sindacalisti rivoluzionari che nel 1912 fondarono l’Unione
Sindacale Italiana staccandosi dalla CGdL riformista, costi-
tuivano i principali elementi di destabilizzazione di un qua-
dro nazionale che resisteva da un decennio. A quel punto lo
statista piemontese capì che doveva giocare grosso: l’impre-
sa coloniale in Libia ed il “patto Gentiloni” stretto con i cat-
tolici dovevano, secondo i suoi calcoli, permettergli di resta-
re in sella grazie all’appoggio dei settori più rampanti e rea-
zionari della società. La legislazione sociale si era rivelata uno
strumento insufficiente per far entrare nell’orbita governa-
tiva il movimento operaio: le prime elezioni a suffragio uni-
versale maschile (1913) vennero così rese politicamente in-
nocue dal voto filogovernativo delle masse popolari control-
late dai cattolici, disposti a tutto pur di superare il non expedit
di Pio IX e rientrare nella vita politica nazionale. Anche la
spedizione libica venne sostenuta dagli ambienti clericali, con
il Banco di Roma quale principale finanziatore dell’impresa.

Gli spari esplosi da Antonio D’Alba rappresentano perciò
un ulteriore segnale che la belle époque all’italiana e la tregua
sociale che l’aveva caratterizzata erano giunti al capolinea. Il
giovane muratore romano individuava in Re Vittorio Ema-
nuele III il simbolo della casta statale da abbattere; ma il
movente andrebbe semmai ricercato nel mutamento del
quadro sociale e politico e nella svolta reazionaria operata
da Giolitti.

Balsamini, nel ricostruire con grande precisione le vicis-
situdini e le reazioni suscitate dal protagonista di questo sag-
gio, riesce in particolare a far emergere i rapporti – dai
tatticismi fino alla repressione più feroce – tra le diverse ani-
me del movimento operaio e lo stato. Il gesto di D’Alba sortì
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degli effetti politici in una situazione già scompaginata. For-
nì il pretesto ai socialisti massimalisti per espellere la destra
del partito al congresso del PSI di Reggio Emilia nel luglio
1912, delineando più chiaramente la spaccatura fra i partiti
dell’Estrema ed il governo. Naturalmente l’attentato suscitò
un dibattito fra gli anarchici, sollecitato anche dalla stampa
borghese. La diversità delle posizioni si distinsero più dal
punto di vista geografico che ideologico, con gli anarchici
della diaspora che dall’estero espressero una maggiore soli-
darietà mentre i romani, timorosi della repressione, si defi-
larono. Ma gli inquirenti cercarono di far leva sull’ingenuità
e lo sfinimento del giovane attentatore  – come già era avve-
nuto per un altro mancato regicida, Pietro Acciarito – per
incriminare invece i promotori bolognesi della campagna
antimilitarista “Pro Augusto Masetti” che stava dilagando al
centro-nord. Gli eterni meccanismi repressivi dello stato si
riproposero puntualmente anche in questa vicenda concen-
trandosi, indipendentemente dalle responsabilità specifiche,
sugli elementi che risultavano più pericolosi ed eversivi. Oc-
correva ostacolare con tutti i mezzi il movimento antimilita-
rista che aveva come il capoluogo emiliano e che nel giro di
due anni sarebbe infatti sfociato nella “settimana rossa”.

Come il muratore di San Giovanni in Persiceto divenuto
il simbolo del movimento antimilitarista, anche D’Alba stava
per essere arruolato per la spedizione libica; acquistò la pi-
stola usata nell’attentato all’inizio delle ostilità. Ma a diffe-
renza di Masetti, D’Alba era un cospiratore solitario: si defi-
niva “anarchico segreto”, frequentava le assemblee del movi-
mento anarchico e sindacalista restandone deliberatamente
ai margini. Il suo era un contesto familiare dalle condizioni
economiche difficili, aggravato da rapporti affettivi pesante-
mente compromessi. Al momento dell’attentato era mino-
renne e ciononostante non ottenne alcuna attenuante. Era
comunque un proletario romano con alcune nozioni politi-
che di base: col tentativo di uccidere il Re esprimeva a suo
modo il crescente malcontento ed i sentimenti più profondi
e diffusi nei ceti popolari. La sua vicenda umana, rimasta
finora dimenticata, risulta invece estremamente significativa
sia per comprendere un periodo nevralgico della storia ita-
liana, che per ritrovare le tecniche più efficaci attuate dal
Potere per autoconservarsi ed annientare i suoi nemici.

Roberto Zani
torna all’indice
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L’ATTENTATO E L’ATTENTATORE

Giovedì, 14 marzo 1912: un giovane romano, una mezza
cucchiara, muratore più esperto di un manovale ma non an-
cora capo mastro, poco meno che ventunenne, esce di buon
mattino dalla sua abitazione a pochi passi dal Colosseo, in
via della Polveriera. Abita lì con i genitori, la madre Cristina
è portinaia dello stabile, il padre Cesare lavora come opera-
io alle Terme di Caracalla. Il giovane lascia gli abituali ferri
del mestiere in casa e indossa il vestito della festa, un abito
blu con cappello, cucitogli dal sarto della via: “vado ad un
matrimonio” dice alla madre sulla porta1.

Nel frattempo, alle 7.45 le carrozze del corteo reale esco-
no dal palazzo del Quirinale dirette al Pantheon, dove il Re,
con la Regina Elena e la Regina Madre proveniente dal pa-
lazzo Margherita, si reca per assistere alla cerimonia in ricor-
do della nascita di suo padre, Umberto I, ucciso dall’anar-
chico Gaetano Bresci il 29 luglio 19002.

Alcuni dignitari in una carrozza di corte aprono il corteo,
segue la vettura reale: un landeau coperto nel quale siedono
Re Vittorio Emanuele III a sinistra con la Regina al suo fian-
co e il generale Brusati, primo aiutante di campo, di fronte.
La vettura è scortata da un nutrito numero di corazzieri a
cavallo. Sul lato del re, all’altezza dello sportello, cavalca il
maggiore Giovanni Lang, dal lato della Regina, tra gli altri,
presta servizio il brigadiere Marri.

1. Per la cronaca dell’attentato cfr.: L’anima della patria e la coscienza del mondo civile
concordi nella protesta contro l’attentato al re Vittorio, «Il Messaggero», 15 marzo 1912;
L’anarchico ventunenne Antonio D’Alba spara contro il Re, «Il Giornale d’Italia», 15
marzo 1912; Un attentato contro i Sovrani a Roma, «Corriere della Sera», 15 marzo
1912; Un attentato contro i Sovrani mentre si recano al Pantheon, «La Stampa», 15 marzo
1912; L’infame attentato contro la vita del Re, «Il Resto del Carlino», 15 marzo 1912;
Una mano sacrilega ha tentato a Roma di spegnere la vita del re Vittorio, «Il Mattino», 15
marzo 1912.

2. Umberto I era nato il 14 marzo 1884.
Su Gaetano Bresci si veda: GIUSEPPE GALZERANO, Gaetano Bresci. Vita, attentato,
processo, carcere e morte dell’anarchico che giustiziò Umberto I, Casalvelino Scalo, Galzerano
Editore, 2001.
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Antonio D’Alba, il giovane muratore, si reca intanto nella
zona di Porta Pinciana, qui, in un qualche anfratto tiene na-
scosta la sua rivoltella calibro 9, imitazione della Smith, di
fabbricazione belga. Aveva regolarmente acquistato l’arma
cinque mesi addietro: l’armiere Francesco Biondi di via del-
l’Umiltà gli aveva dapprima venduto un revolver da venti lire,
ma il giorno seguente D’Alba era tornato al negozio, deciso
a cambiare l’arma con una di qualità migliore. Prese quindi
l’imitazione Smith, da venticinque lire, con la promessa in
realtà mai mantenuta di restituire le cinque lire di differenza.

Rivoltella in tasca si dirige verso il Pantheon, dove non
può non notare la nutrita presenza di agenti, in divisa ed in
borghese, in attesa dell’arrivo del Re per la cerimonia3. De-
cide quindi di passare oltre e si avvia incontro al corteo rea-
le. Lo intercetta su corso Umberto, all’altezza di via Lata: in
agguato tra le colonne di palazzo Salviati vede sfilare la pri-
ma carrozza, al passaggio della seconda estrae la rivoltella,
punta il braccio e preme quattro volte il grilletto.

La mira non è sicuramente delle migliori, neanche pa-
ragonabile ai tre tiri e tre centri del suo predecessore Gaetano
Bresci. La carrozza è comunque coperta, Vittorio Emanuele
non corre in realtà un gran pericolo, tanto più che dal lato
da cui esplodono i colpi è seduta la Regina. In ogni caso, il
primo colpo fa cilecca, il secondo passa sopra la carrozza e
va a colpire il maggiore dei corazzieri Lang nella nuca pro-
tetta dall’elmo, il terzo si conficca nella coscia del cavallo
Taburno montato dal brigadiere Marri, perfora l’intestino e
recide un’arteria, tanto che l’animale morirà in serata per
emorragia interna, il quarto ancora non parte4.

Lang, colpito, abbandona le redini e mentre un rivolo di
sangue comincia a colargli sul collo si piega all’indietro e
cade pesantemente a terra; i corazzieri superstiti si stringo-
no attorno alla carrozza e il corteo prosegue deciso la sua
strada verso il Pantheon.

Su Antonio D’Alba, dopo pochi attimi si gettano due agen-

3. Ben 344 tutori dell’ordine, tra polizia e carabinieri, sono in servizio quella
mattina nel tratto tra Quirinale e Pantheon. Cfr. rapporto della questura di Roma,
17 marzo 1912, citato in: In difesa di Antonio D’Alba, «L’Eloquenza», a.2 vol.2, 1912,
p. 319.

4. Secondo quanto riferito da alcuni giornali D’Alba, in un suo primo interroga-
torio, avrebbe detto: “il primo colpo l’avevo mirato proprio giusto e avrei certa-
mente colto nel segno se la rivoltella non avesse fatto cilecca”.
Avevo mirato giusto!, «Il Messaggero», 15 marzo 1912.
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ti ciclisti della scorta, Angelo Stefani e Giuseppe Franchini,
coadiuvati da due cittadini subito accorsi: un certo Giusep-
pe Giusti, cocchiere del duca di Borghese di Bomarzo e lo
chauffeur Luigi Quaranta, addetto al garage Roma. Quest’ul-
timo, davanti ai numerosi giornalisti sguinzagliati a caccia di
interviste e testimonianze dell’accaduto, si vanta di essere
stato il primo ad immobilizzare D’Alba: solo messo a con-
fronto durante le indagini con l’agente ciclista Stefani, con-
verrà di essere arrivato quando l’attentatore era già nelle mani
della forza pubblica5. Interessante è comunque l’eccitazione
del suo primo racconto:

“ero pieno di ammirazione per la bellezza dello squadrone dei
corazzieri  e dei cavalli maestosi in mezzo a cui avanzava serena-
mente la persona di S. M. Ma a un tratto sento alle mie spalle
tre detonazioni di arma da fuoco. Mi volto fulmineamente e
vedo un giovane dal viso stravolto con una lunga rivoltella in
pugno puntata verso lo squadrone. Un maggiore cade da caval-
lo, lo squadrone si arresta. Fulmineamente vedo, capisco. Mi
lancio come un gatto verso quel tale sparatore e l’acciuffo vigo-
rosamente per i capelli. Vengo subito imitato da un altro signo-
re che afferra per il collo il dissennato. Questi, fra le mie brac-
cia e quelle del mio coadiutore, si torceva per divincolarsi, ma
il signore che lo ha afferrato per il collo gli lacera la faccia a
sangue. La forza di quell’energumero si raddoppia: noi lo per-
cuotiamo  con pugni all’occipite, alla fronte, lo mordiamo. Egli
graffia la faccia al signore che lo teneva ancora per il collo. La
colluttazione si accende feroce. Accorrono le guardie di P.S….”6.

In breve tempo agenti e funzionari di polizia accorsi im-
mobilizzano D’Alba, la cui resistenza è poco determinata, e
lo sottraggono alla collera delle persone presenti, invero non
moltissime ma percorse da un sacro furore verso colui che
aveva osato alzare la mano contro l’amato Re. Sono poi gli
agenti stessi, come da buona consuetudine nel chiuso delle
loro stanze al commissariato di Trevi, dove il ragazzo è subi-
to condotto, a ricordargli chi detiene il monopolio della vio-

5. Tuttavia, durante il processo contro Antonio D’Alba riemergerà questa contro-
versia: Luigi Quaranta, dalla tribuna, contesta l’agente Stefani interrogato in quali-
tà di testimone, tanto che il Presidente dispone il suo allontanamento dall’aula.
Cfr. I testimoni, «Il Giornale d’Italia», 9 ottobre 1912.

6. L’anarchico ventenne Antonio D’Alba spara contro il Re, «Il Giornale d’Italia», 15
marzo 1912.
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lenza, finché un funzionario “vestito bene col tubo in testa”
non interviene a fermare il pestaggio7.

D’Alba trascorre tutta la giornata del 14 marzo in com-
missariato, dove praticamente tutti si avvicendano nell’inter-
rogarlo. Gli sfilano davanti il questore di Roma, comm. Seve-
ri, il vice questore Toccafondi, il prefetto Annaratone, i dele-
gati Rosselli e Gargiulo, il procuratore generale comm.
Avellone, l’ispettore generale dei servizi di P. S. di Casa Savo-
ia comm. Sessi, il giudice istruttore avv. Raffaele Majetti,
l’ispettore generale al ministero dell’Interno cav. Ferrari.
D’Alba afferma e ripete più volte di avere agito da solo, di
non avere complici. Si dichiara anarchico individualista, non
appartenente ad alcun circolo: “anarchico segreto”8. Aggiun-
ge di avere da tempo vagheggiato l’idea di uccidere il Re,
valutando anche l’opportunità di utilizzare una bomba, e di
aver agito quel giorno perché, avendo letto sui giornali della
cerimonia pubblica in programma, gli parve di cogliere fi-
nalmente l’occasione propizia.

Il dott. Impallomeni, chiamato ad una prima visita medi-
ca dell’arrestato, dichiara che il soggetto gode della pienez-
za delle sue facoltà mentali, ed alla domanda perché hai vo-
luto uccidere il Re, si è sentito rispondere: “questi sono affa-
ri miei, sono affari che riguardano me. Spaccatemi il cervel-
lo e allora lo saprete. Dico solo che io sono anarchico”9.

Seguono le fotografie, il rilievo dei dati antropometrici e
dei connotati salienti, e il calco delle impronte digitali. Du-
rante quest’ultima operazione, al momento di tingere i
polpastrelli d’inchiostro, D’Alba avrebbe “pronunciato pa-
role di scherno, irridendosi delle basi fondamentali della
polizia scientifica”10. Il cronista de «Il Giornale d’Italia» rife-
risce che al momento della traduzione al carcere di Regina
Coeli, avvenuta tra le 19 e le 20, il giovane agente Mezzabotta
incaricato di accompagnarlo, e che già dal pomeriggio era
strumentalmente entrato in relazione cordiale e non autori-
taria col D’Alba, sperando di strappargli qualche importan-
te rivelazione azzardò un tipo di argomentazioni che si rive-
leranno poi fondamentali durante le indagini: “fatti animo

7. L’episodio è riferito dallo stesso D’Alba durante le udienze del processo a suo
carico; cfr. L’interrogatorio del D’Alba, «Il Resto del Carlino», 9 ottobre 1912.

8. Il giudice Majetti interroga Antonio D’Alba, «Il Giornale d’Italia», 15 marzo 1912.
9. L’interrogatorio di Antonio D’Alba al Commissariato di Trevi, «Corriere della Sera»,

15 marzo 1912.
10. Come il sicario ha trascorso il pomeriggio, «Il Giornale d’Italia», 15 marzo 1912.
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– gli dice – ché se tu dirai tutta la verità, se svelerai i tuoi
complici, o meglio i tuoi istigatori, avrai una piccola pena e
forse anche la libertà”11. Ma l’attentatore continua ad insi-
stere di avere agito per istigazione della sua sola coscienza.

In città la notizia dell’attentato si sparge rapidamente. Il
Re e la Regina, dopo aver regolarmente assistito alla messa
al Pantheon, trovano ad attenderli nella piazza una piccola
folla che al grido “Viva i Savoia!” segue la carrozza reale fino
al Quirinale.

Poco dopo il Re, questa volta in automobile, si reca a far
visita al maggiore Lang, ricoverato all’Ospedale San Giaco-
mo. Lo trova in stato di semi-incoscienza, disteso sopra un
letto troppo piccolo per la sua altezza, con i piedi che esco-
no fuori dalla sponda, appoggiati in un tavolo appositamen-
te aggiunto12.

Lang, nato a Trieste ma livornese d’adozione, è stato sal-
vato dall’elmo che ha opposto resistenza al proiettile e ne ha
deviato la direzione. Eseguite la radiografie e constatata la
presenza di alcuni frammenti da estrarre, la sera dello stesso
14 marzo il maggiore viene felicemente operato, senza
cloroformizzazioni, precisano i giornali, ma con iniezioni di
cocaina ad anestetizzare la parte interessata; il 3 aprile potrà
lasciare l’ospedale e far ritorno a casa13.

Il presidente del Consiglio on. Giovanni Giolitti, il presi-
dente della Camera on. Giuseppe Marcora e il presidente
del Senato on. Giuseppe Manfredi, presto informati dell’ac-
caduto, si precipitano al Quirinale per manifestare al Re le
felicitazioni di scampato pericolo a nome del Parlamento e
del Governo.

Nel primo pomeriggio Giolitti riferisce il punto della si-
tuazione in Parlamento, prima di fronte ai deputati poi di

11. È l’ultima volta che vedo la libertà, «Il Giornale d’Italia», 15 marzo 1912.
12. Cfr. Una visita al ferito, «Il Messaggero», 16 marzo 1912.
13. Il primo referto medico illustra la situazione di Lang: “ferita di arma da fuoco

alla regione occipitale con foro di entrata ed uscita, non penetrata nella scatola
cranica; ferita leggera contusa alla regione parietale sinistra, contusioni escoriate
alla spalla, alla guancia e al lobulo dell’orecchio”, queste ultime provocate dalla
caduta da cavallo.
Le condizioni del maggiore Lang, «Corriere della Sera», 15 marzo 1912.
Aldo Alessandro Mola nella sua recente e ponderosa storia della monarchia in Italia,
che offre solo poche e imprecise notizie sul tentato regicidio del D’Alba, afferma
erroneamente che il maggiore Lang morì in seguito all’attentato.
Cfr. ALDO ALESSANDRO MOLA, Storia della monarchia in Italia, Milano, Bompiani,
2002, pp. 84-85.
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fronte ai senatori. Alla Camera dopo il discorso, tra gli ap-
plausi e le grida di “Viva il Re!”, si nota, scrive «Il Giornale
d’Italia»,

“che solamente cinque deputati dell’Estrema rimangono con
una certa ostentazione seduti sui loro banchi. E tramandiamo
alla storia i loro nomi: essi sono gli onorevoli Samoggia, Casalini
Giulio, Beltrami, Montemarini e Giacomo Ferri. Quest’ultimo
si regge addirittura il ventre… assai poco proletario con ambo
le mani quasi a professarsi estraneo a tutto quanto [accade]
nell’aula”14.

Queste affermazioni del quotidiano romano provocano
l’immediata replica del socialista on. Giacomo Ferri, che pren-
de la parola nella seduta pomeridiana del giorno seguente
per ribadire ufficialmente i sentimenti unitari, di tutti e di
tutti i partiti, di fronte al grave fatto accaduto. Vuole che sia
dato atto di ciò, afferma, perché quel giornale “per ragioni
di astio personale inqualificabile, ha osato affermare diver-
samente, associando al mio nome quello di altri miei colle-
ghi correligionari, con l’evidente proposito di colpire me”15.

Dopo i discorsi di Giolitti, su proposta dell’on. Pietro
Lacava, un corteo di parlamentari e ministri muove verso il
Quirinale per recare omaggio ai Sovrani, tra di loro si nota-
no tre socialisti (Leonida Bissolati16, Ivanoe Bonomi e Angiolo
Cabrini) ed un repubblicano (Carlo Dell’Acqua). Già a quel-
l’ora moltissimi cittadini affollano le strade tra Montecitorio
ed il Quirinale. Migliaia di manifestini affissi per le vie di
Roma avevano lanciato l’appuntamento per le ore 14, per
una manifestazione di affetto e devozione ai Sovrani.

I negozianti chiudono le loro botteghe “per manifesta-
zione nazionale”. Tutte le bandiere italiane, a mezz’asta per
la ricorrenza di Umberto I, vengono lasciate sventolare alte:
una giornata di lutto monarchico si è trasformata in una fe-
sta patriottica per lo scampato pericolo di Vittorio Emanue-
le III. Venditori ambulanti, organizzatisi in poche ore, spac-

14. L’affettuosa manifestazione del Parlamento, «Il Giornale d’Italia», 15 marzo 1912.
15. Tornata del 15 marzo 1912, «Atti del Parlamento italiano. Camera dei Deputati.

Discussioni. Legislatura XXIII», 1912, p. 17990.
16. Bissolati, appena appresa la notizia dell’attentato, aveva anche inviato il se-

guente telegramma al generale Brusati: “Pregola presentare ai Sovrani i miei com-
mossi, reverenti saluti”.
Il telegramma dell’on. Bissolati al Re, «Il Messaggero», 16 marzo 1912.
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ciano bandierine tricolori di tutte le dimensioni e ritratti dei
Sovrani. Un gruppo di studenti, recatosi al Pincio dove suo-
na la banda municipale, chiede ed ottiene che gli orchestranti
li seguano in piazza del Quirinale dove, per ore, intonano
ripetutamente la Marcia Reale ed altri inni patriottici. Una
decina di registri aperti nella portineria di palazzo si riem-
piono rapidamente di firme di cittadini romani accorsi a te-
stimoniare il loro omaggio ai Savoia. Re Vittorio e la Regina
Elena si affacciano più volte dal grande balcone della reg-
gia, accompagnati dai figli Umberto, Jolanda, Mafalda e Gio-
vanna; durante queste brevi apparizioni

“l’entusiasmo sale al parossismo: la folla si spinge, s’accalca, si
agita, solleva le braccia, sventola cappelli, fazzoletti, giornali,
mentre grida acute, evviva diversi si incrociano in un frastuono
assordante e la musica, soffocata da tanto fragore, suona sem-
pre l’inno nazionale. Il momento è veramente solenne: Viva il
Re! Viva la Regina! È il grido di tutti”17.

Parte dei dimostranti si dirigono poi verso Palazzo Mar-
gherita, per osannare un po’ anche la Regina Madre.

Nel frattempo giunge il corteo di parlamentari partito da
Montecitorio, durante il quale avvengono anche divertenti
siparietti, come il ripetuto fermo da parte degli agenti in
borghese degli onorevoli Carlo Cavagnari e Carlo Mezzanot-
te… “ma santo Dio, – scrivono su «Il Giornale d’Italia» – con
quelle barbe!”18.

Deputati, senatori e ministri sono introdotti al cospetto
del Re da parte del prefetto di palazzo conte Gianotti, dal
maestro di cerimonie e dal primo aiutante di campo gen.
Brusati, trattenendosi una quarantina di minuti. Da segnala-
re la figura barbina dell’on. Bissolati, riportata dai giornali:

“Maestà – dice il deputato socialista – Lei ha dato prova questa
mattina di grande coraggio.
Ma che – ha risposto il Re – nessun coraggio, tanto più che io
non mi ero neppure accorto di quanto accadeva, e poi la vettu-
ra era chiusa”19.

17. Nuova dimostrazione in piazza del Quirinale, «Il Giornale d’Italia», 15 marzo 1912.
18. Da Montecitorio al Quirinale, «Il Giornale d’Italia», 15 marzo 1912.
19. L’omaggio del Governo e del Parlamento ai Sovrani in Quirinale, «La Stampa», 15

marzo 1912.



16

Altre manifestazioni popolari si svolgono nei giorni suc-
cessivi. Venerdì 15 marzo il Re riceve la visita della Giunta
comunale romana, con in testa il sindaco Ernesto Nathan20.
Lo stesso giorno, su disposizione dell’assessore all’istruzio-
ne Canti, viene disposta la sospensione delle lezioni in tutte
le scuole del Comune di Roma, affinché gli alunni, accom-
pagnati da insegnanti e bidelli possano salire in piazza del
Quirinale. Ed è facile immaginare queste squadre di bambi-
ni ben incolonnati, con le loro divise da scolari che, come ad
una recita scolastica, cantano le lodi al Re:

“Quante voci argentine da quelle rosee bocche! Che coro ma-
gnifico! Tutti i bambini, tutte le bambine, ed erano oltre venti-
mila, non facevano che gridare: Viva il Re! Viva la Regina! Viva
i Principini!”21.

In piazza si presenta anche una colonna di colleghi del-
l’attentatore: muratori che per rendere omaggio ai Sovrani
si sono mossi da Monte Mario, dove lavorano alla costruzione
del nuovo manicomio provinciale (luogo in cui D’Alba do-
vrà trascorrere tristi anni)22. Una loro delegazione è invitata
a salire alla Reggia, fra questi Costantino Maurizi, uno degli
organizzatori, ridicolizzato poi dalle cronache dei giornali:

“Costantino Maurizi, al quale il Re tendeva la mano, in un im-
peto irresistibile di entusiasmo si è gettato ai piedi del Sovrano
facendo l’atto di baciargleli. Con questo gesto egli intendeva
esprimere tutto il dolore dell’intera classe dei muratori nell’ap-
prendere che l’autore dell’attentato era uno di essi”23.

20. Le dimostrazioni di ieri al Quirinale, «Il Messaggero», 16 marzo 1912.
21. Cronaca di Roma, «Il Giornale d’Italia», 16 marzo 1912.
22. Il primo nucleo del “Santa Maria della Pietà” risale alla metà del XVI secolo,

sorto in piazza Colonna come luogo di raccolta di “pazzerelli” e “mentecatti”. Dopo
alcuni ampliamenti nella sede originaria, l’ospedale, nel 1725, su iniziativa di Be-
nedetto XIII viene trasferito in via della Lungara e, circa un secolo dopo, si estende
sul Gianicolo. Con l’Unità d’Italia e la fine dello Stato Pontificio, l’amministrazio-
ne dell’istituto passa alla Provincia di Roma che nel primo decennio del ’900 avvia
i lavori per eliminare la presenza dei reclusi dal centro cittadino, con la costruzio-
ne della nuova sede a Monte Mario. L’inaugurazione del nuovo complesso, compo-
sto da ben quarantasei padiglioni, si tiene, alla presenza di Vittorio Emanuele III, il
31 maggio 1914.
Cfr.: BRUNO TAGLIACOZZI – ADRIANO PALLOTTA, Scene da un manicomio. Sto-
ria e storie del Santa Maria della Pietà, Roma, Edizioni scientifiche Magi, 1998; L’ospe-
dale dei pazzi di Roma dai papi al ‘900, a cura della Provincia di Roma – Assessorato
alla P.I. e Cultura, Bari, Dedalo, 1994, 2 v.

23. Unanime plebiscito di popolo e di partiti per il Re, «Corriere della Sera», 16 marzo 1912.
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Le manifestazioni di piazza non si limitano alla capitale
ma coinvolgono anche le principali città italiane, per con-
tro, si registrano anche diversi arresti per apologia di reato,
o semplicemente per avere disturbato i cortei patriottici.
Tratti in arresto sono, ad esempio, il pregiudicato tarantino
Pietro Gallone, reo di aver esaltato pubblicamente l’attenta-
to al Re24, il tipografo Carlo Peroni ed un certo Pasquali,
entrambi di Novara, colpevoli di aver gridato il loro “Abbas-
so!” in risposta ai “Viva il Re!” dei dimostranti25. Stessa sorte
per un cameriere bolognese, A. T., lasciatosi sfuggire delle
frasi compromettenti.

Sempre a Bologna, al termine della manifestazione
monarchica qualcuno traccia sul parapetto del ponte della
ferrovia la scritta: “A morte il Re!”, allontanandosi indistur-
bato. Gli agenti ricoprono la scritta con del bitume, ma nei
giorni seguenti un individuo è sorpreso mentre tenta di ra-
schiare la copertura. Si tratta dell’anarchico ventottenne
Attilio Gardini26, detto Piripicchio, nella cui abitazione la
polizia avrebbe rinvenuto un recipiente contenente
nerofumo ed un pennello tinto di nero27. Arrestato, sarà ri-
messo in libertà provvisoria pochi giorni dopo e, a fine mag-
gio, assolto per inesistenza di reato.

Oltre a qualche borseggiatore in azione a Bologna, altri
due disturbatori delle manifestazioni vengono arrestati a Fi-
renze: il muratore Olinto Rinaldi ed un certo Vasco Cesari.
Quest’ultimo, avendo agitato da un tram una copia dell’
«Avanti!», si ritrova trascinato a terra e percosso; portato in
questura dichiara che con quel gesto non aveva voluto fare

24. Cfr. Un arresto per apologia di regicidio, «Il Resto del Carlino», 18 marzo 1912.
25. Cfr. Due anarchici arrestati a Novara, «La Stampa», 15 marzo 1912.
26. Attilio Gardini nasce a Bologna il 5 agosto 1884. Anarchico, manovale iscritto

alla Lega dei muratori, viene arrestato nell’agosto 1904 perché, nel corso di uma
manifestazione tenutasi nella frazione di Corticella, non obbedisce dopo i canonici
squilli di tromba all’ingiunzione di scioglimento; in questa occasione i solerti agen-
ti così riferiscono le sue grida sediziose: “Noi adopereremo il pugnale. Abbasso
troni ed altari. Viva l’anarchia”. Sconta 28 giorni di reclusione e nello stesso anno è
accusato dell’affissione di manifesti astensionisti, ma assolto per insufficienza d’in-
dizi. Tra 1906 e 1907 emigra in Germania e Svizzera in cerca di lavoro, nel 1913 si
trasferisce in Belgio trovando impiego come minatore. Nel 1940, dopo aver fatto
domanda di iscrizione al P. N. F., è radiato dall’elenco degli schedati, ma rimane
vigilato per controllarne l’ulteriore comportamento politico.
Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Direzione Gene-
rale di Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati, Casellario Politico
Centrale (CPC), b. 2282, fasc. Gardini Attilio.

27. Cfr. Perquisizioni a Ferrara e arresti a Bologna, «Il Giornale d’Italia», 19 marzo
1912.
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atto di sfregio verso i dimostranti, ma solo salutare un amico
che era nel corteo28.

Alla Scala di Milano, la sera del 16 marzo, al termine del
secondo atto della manifestazione, il pubblico chiede ed ot-
tiene le note della Marcia Reale, alzandosi in piedi. Un si-
gnore invece oppone un persistente rifiuto ad alzarsi, nono-
stante gli inviti degli altri spettatori. Si scatena “un pande-
monio”, tanto che deve intervenire un delegato di pubblica
sicurezza per far uscire il signore dal teatro, identificato poi
per lo scultore Giovanni Rocco, noto repubblicano milanese29.

Anche Pietro Nenni, allora repubblicano, verrà processa-
to con l’accusa di avere, in giugno, in occasione dello sco-
primento di due lapidi commemorative di Mazzini e Saffi,
pronunciato un discorso in cui, in riferimento all’attentato
del D’Alba, si sarebbe fatta l’apologia del tentato regicidio.
Nenni, che nega decisamente le accuse, viene poi assolto per
non provata reità30.

Antonio era nato a Roma il 4 dicembre 1891, da Cesare
D’Alba e Cristina Bellante (o Bellanti)31. All’età di 17 anni
era già stato quattro volte giudicato e condannato dal tribu-
nale di Roma. La prima sentenza risale al 3 agosto 1906, sei
giorni di reclusione per furto con il beneficio della condi-
zionale, replica l’11 dicembre dello stesso anno con altri di-
ciassette giorni da scontare per lo stesso reato. Qualche mese
dopo, il 7 giugno 1907, è condannato a sei mesi (ne sconta
due) per maltrattamenti ai genitori e, infine, il 21 febbraio
1908 riporta un’ulteriore condanna per furto a tre mesi e
ventisette giorni32.

Ha due fratelli, nati da un precedente matrimonio della
madre, ma non vivono nella casa di via della Polveriera che
Antonio divide con i genitori. L’abitazione, oltre ad essere

28. Cfr.: Scenate teppistiche dei nazionalisti, «Avanti!», 18 marzo 1912; A Firenze, «Cor-
riere della Sera», 18 marzo 1912.

29. Cfr. Un repubblicano, «Il Resto del Carlino», 16 marzo 1912.
30. Cfr. Un processo per apologia di regicidio a Forlì, «Il Resto del Carlino», 6 ottobre

1912.
31. Sulla figura dell’attentatore si vedano i seguenti profili biografici: Dizionario

biografico degli italiani, v. 31, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1985, ad
nomen (voce curata da GIUSEPPE SIRCANA); Dizionario biografico degli anarchici
italiani, v. 1, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2003, ad nomen (voce curata da
ILARIA DEL BIONDO).

32. Cfr.: Tornata del 14 marzo 1912, «Atti Parlamentari. Senato del Regno. Discus-
sioni. Legislatura XXIII», 1912, p. 7321; Come D’Alba era biografato in questura, «Avan-
ti!», 15 marzo 1912.
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piantonata dalla polizia, è ben presto presa d’assalto dai gior-
nalisti che, taccuino in mano, si precipitano ad indagare la
vita di Antonio. Il locale in cui vivono, destinato alla portine-
ria, viene descritto come

“un piccolo buco di camera a pianterreno che serve da camera
da letto a tutti e tre, da salotto, da cucina ed anche ad altri
scopi. […] Una tendina di tela rossa divide in due la camera”33.

Riguardo al reato di maltrattamento ai genitori, del 1907,
la madre Cristina, tra le lacrime, racconta di un figlio che da
bambino fu affetto da polmonite e meningite:

“gli avevano già fatto la cassa; invece, senza medicine è guarito.
Però rimase sempre come stordito: non si ragionava con lui;
una volta mi si ribellò e lo dovetti far arrestare”34.

Un’altra versione è fornita da Giovanni Corvetto, inviato
de «La Stampa» a Tripoli, che raccoglie alcune indiscrezioni
fornite da un certo Arnaldo (o Rinaldo) Azara. Quest’ulti-
mo, commerciante di vini, in Libia per lavoro, era stato a
quanto pare conoscente del D’Alba e riferisce, senza troppo
specificare, che “per una mancanza il padre lo percuoteva e
il ragazzo, nello schermirsi, urtò la madre che in seguito alla
spinta cadde e si ferì”35.

Sembra tuttavia che dopo questa serie di incidenti con la
giustizia, D’Alba si sia tranquillizzato (o, forse, non si sia fat-
to di nuovo acciuffare), per dedicarsi al lavoro di muratore;
tanto che la proposta della questura di Roma, in data 21 gen-
naio 1910, perché fosse ammonito come individuo pericolo-
so, viene rigettata dal tribunale di Roma36.

Nell’ultimo periodo prima dell’attentato, D’Alba aveva
trovato impiego nel cantiere per la costruzione di un villino;
riceveva quattro lire al giorno per nove o dieci ore di lavoro,
rimettendo alla famiglia una consistente parte della paga
settimanale.

33. Un’intervista con la madre dell’assassino, «Il Mattino», 15-16 marzo 1912.
34. L’anarchico ventunenne Antonio D’Alba spara contro il Re, «Il Giornale d’Italia»,

15 marzo 1912.
35. GIOVANNI CORVETTO, Informazioni raccolte a Tripoli intorno ad Antonio D’Al-

ba, «La Stampa», 22 marzo 1912.
36. Cfr.: Tornata del 14 marzo 1912, «Atti Parlamentari. Senato del Regno», cit., p.

7321; Perché il D’Alba non era sorvegliato dalla polizia, «Il Giornale d’Italia», 19 marzo
1912.
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I pochi conoscenti lo descrivono come un tipo taciturno,
chiuso, a tratti malinconico. Gli inquilini del suo stesso pa-
lazzo, in via della Polveriera, affermano di non conoscere il
giovane, se non di vista:

“Tutti è vero – scrive il cronista de «Il Messaggero» andato ad
intervistarli – lo avevano visto spesse volte nel bugigattolo della
portineria, le mani sempre in tasca e gli occhi bassi, mai alcuno
gli aveva rivolto la parola altro che per rispondere a un suo
saluto, se pure avesse salutato”37.

Lui si dichiara anarchico individualista. Benché alcuni
giornali ne facciano un socio del fantomatico circolo anar-
chico “29 luglio”38, D’Alba non appartiene ad alcun circolo
sovversivo, anche se, probabilmente, frequenta comizi e con-
ferenze alla Casa del Popolo, alla Camera del Lavoro, all’Or-
to Botanico, nei locali della Lega Generale del Lavoro.

La Questura, subito dopo il tentato regicidio, affigge in
sala stampa un comunicato nel quale rende noto che “l’au-
tore dell’attentato a S. M. il Re, D’Alba Antonio, non risulta
appartenere ad alcun partito politico”39. Anche i cronisti de
«Il Giornale d’Italia», informatisi negli stessi ambienti di po-
lizia, affermano che “fino al giorno dell’attentato Antonio
D’Alba era un essere completamente sconosciuto”40.

Il giovane muratore, in realtà, più che anarchico indivi-
dualista si potrebbe definire anarchico “solitario”. Da una
parte il suo carattere introverso e riservato lo limita nell’al-
lacciare relazioni sociali, anche di tipo politico, dall’altra il
non aderire ai gruppi anarchici organizzati non è il risultato
di una consapevolezza politica, che rifiuta la tendenza orga-
nizzatrice dell’anarchismo, ma dipende esclusivamente dal
voler evitare grane con la polizia, come egli stesso ammette-

37. Ciò che si dice in via della Polveriera, «Il Messaggero», 19 marzo 1912.
38. Polizia da una parte, e anarchici dall’altra, smentiscono l’esistenza di questo

circolo. Ettore Sottovia, anarchico romano, dà la sua versione della questione:  anni
addietro in una festa del Circolo anarchico del Celio, ci fu chi propose di intitolare
il circolo “29 luglio”, ed anche Pietro Gori, raccolto l’estemporaneo invito, lo chia-
mò così incominciando il discorso che tenne a quella festa. Poi però non se ne
riparlò più, ed anche sulla bandiera rimase sempre e solo la scritta Circolo anarchi-
co del Celio.
Cfr. Dopo l’attentato di Antonio D’Alba, «Il Resto del Carlino», 24 maggio 1912.

39. L’interrogatorio di Antonio D’Alba al Commissariato di Trevi, «Corriere della Sera»,
15 marzo 1912.

40. L’attentato al Re. Le indagini volgono alla fine, «Il Giornale d’Italia», 24 marzo
1912.
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rà in sede processuale. Le sue dichiarazioni al processo sono
riportate dai vari quotidiani con parole diverse, ma sostan-
zialmente concordi:

“per qualche cosa che mi era successa prima – avrebbe detto
D’Alba stando al resoconto de «Il Resto del Carlino» – avevo
paura dei poliziotti, i quali se avessero saputo che ero anarchi-
co mi avrebbero massacrato; così non mi iscrissi a nessuna so-
cietà anarchica” 41.

Inoltre, stando ad un informatore che nelle sue relazioni
di servizio appare ben informato, gli anarchici romani di
tendenza individualista sostengono “con un marcato accen-
to di sincerità” di non conoscerlo42.

L’anarchismo del D’Alba è quindi frutto di un profondo
sentimento di rivolta contro l’oppressione sociale, supportato
da letture solitarie di giornali e opuscoli anarchici, e dai vi-
branti discorsi che ascolta in occasione di comizi, scioperi e
conferenze. Egli medita e mette in atto il proposito di atten-
tare alla vita del Re, in un periodo in cui l’Italia si trova in
guerra contro la Turchia per la conquista dei territori libici:
lui stesso sarebbe dovuto partire militare nel giro di qualche
mese e teme di essere mandato a combattere nel teatro di
guerra. Da non molto uno dei suoi pochi amici, il muratore
Umberto Zappi, era morto nella grande sconfitta italiana di
Sciara-Sciat, e D’Alba, come racconta Giovanni Paganetti,
studente di Belle Arti che ebbe modo di conoscerlo quando
abitava nel suo stesso stabile di via della Polveriera, “imprecava
nel suo rude dialetto romanesco, al Governo, che, diceva,
manda tanti poveri figli al macello”43.

Il suo desiderio di ribellione contro la società dello sfrut-
tamento e della guerra, vissuti in prima persona nel lavoro
quotidiano, nella morte di amici in Libia e nel prossimo ar-
ruolamento, lo porta quindi a compiere un gesto estremo
prima ancora di maturare un ben preciso percorso politico.

41. L’interrogatorio del D’Alba, «Il Resto del Carlino», 9 ottobre 1912.
«La Stampa», giornale torinese, così riporta le dichiarazioni del D’Alba: “ricordan-
do le condanne subite, ricordavo che ero stato proposto per l’ammonizione e rima-
si da solo, perché temevo che la Polizia mi scoprisse e mi ammonisse”. Il processo
D’alba per l’attentato al Re, «La Stampa», 9 ottobre 1912.

42. Cfr. Relazione del 15 marzo 1912, ACS, Ministero della Real Casa, Archivio
del ministro Mattioli-Pasqualini, Carte Riservate, b. 37, fasc. 24.

43. Lettera d’un conoscente del D’Alba, «Il Giornale d’Italia», 16 marzo 1912.
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Alcuni comunisti anarchici romani, rilasciando interviste
ai cronisti dei quotidiani, smentiscono che il loro gruppo
abbia mai avuto rapporti con l’attentatore. La necessità ed il
tono delle loro dichiarazioni, sebbene probabilmente non
riportate in maniera del tutto fedele dalla stampa, risultano
quanto mai inopportuni. Dettate forse dal timore di essere
coinvolti in una stretta repressiva indiscriminata, conseguente
all’attentato, lasciano però D’Alba completamente solo nel-
la mani dei suoi carnefici; “in concorrenza col boia” defini-
sce l’anarchico Luigi Galleani l’atteggiamento dei compa-
gni romani.

D’altra parte, non è questa una presa di posizione estem-
poranea che, anzi, si inserisce coerentemente nel percorso
degli anarchici organizzatori romani. Questi ultimi sono in-
fatti tra i più decisi sostenitori dell’anarchismo organizzato,
e il timore di compromettere il lavoro di propaganda delle
idee li porta a condannare nel modo più fermo un gesto
come quello del D’Alba, di fronte al quale non manifestano
il minimo moto di simpatia, né sanno mantenersi in dignito-
so silenzio. Così come avevano già fatto all’indomani dell’at-
tentato di Bresci, sostenendo in un comunicato, che si
arrogano il diritto di firmare “a nome di tutti i socialisti e gli
anarchici d’Italia”:

“I socialisti e gli anarchici […]
rifiutano sdegnosamente ogni e qualunque solidarietà con l’in-
dividuo che ha compiuto l’uccisione, dato il caso che esso vo-
glia dichiararsi professante una qualunque idea politica avan-
zata”44.

Uno degli intervistati è Giuseppe Melinelli45, che «Il Mes-
saggero» ritrae come “il rivoluzionario sentimentale, che, nel-
la sua vita avventurosa ha sofferto carcere e domicilio coat-
to, quale ‘anarchico pericoloso’, mentre egli ha essenzial-
mente l’animo del missionario”46. Rintracciato dai giornali-
sti in un’osteria del Testaccio, avrebbe affermato:

“Non ho creduto che l’autore possa essere stato un anarchico.

44. Il comunicato degli anarchici romani è riportato in G. GALZERANO, Gaetano
Bresci, cit., p. 675.

45. Su Giuseppe Melinelli si veda: Dizionario biografico degli anarchici italiani, v. 2,
Pisa, Biblioteca Franco Serantini, uscita prevista: ottobre 2004, ad nomen.

46. Il pensiero degli anarchici, «Il Messaggero», 15 marzo 1912.
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Nelle edizioni speciali dei giornali cittadini ho visto che costui
si è qualificato per Antonio D’Alba, muratore. Escludo assolu-
tamente che egli appartenga o abbia mai appartenuto ad un
qualsiasi gruppo anarchico.
Ed escludo inoltre in forma assoluta che i nostri compagni ab-
biano avuto rapporti di amicizia o di semplice conoscenza con
l’autore dell’attentato.
Il suo nome ci giunge perfettamente nuovo: se è vero, come si
afferma, che il D’Alba abbia dichiarato di essere anarchico in-
dividualista, deve essere un solitario che non ha mai avuto rap-
porti coi nostri gruppi comunisti ed anarchici.
È inutile che io esprima delle impressioni: dico soltanto che
nel momento attuale la nostra attività si sta svolgendo intensa-
mente ed esclusivamente nella pubblica manifestazione del
nostro pensiero antimilitarista, perché crediamo che in questo
momento altro non possa farsi che esplicare la propaganda nelle
file del popolo contro la guerra [di Libia].
Sarebbe follia pensare che qualsiasi altra azione possa imporre
la cessazione della guerra, perché non possiamo non renderci
conto dello stato di spirito in cui è oggi il popolo italiano nella
sua grande maggioranza invaso dall’entusiasmo della guerra, e
che soltanto il raziocinio e la persuasione possono combattere
e dominare”47.

Dopo aver ricordato il comizio della domenica seguente
indetto dal gruppo comunista-anarchico “Germinal”,
Melinelli conclude sostenendo che “il caso D’Alba non ci
riguarda affatto”.

Aristide Ceccarelli48, che era già stato accusato, e prosciol-

47. Gli anarchici romani non conoscevano D’Alba, «Il Giornale d’Italia», 16 marzo 1912.
48. Aristide Ceccarelli nasce in provincia di Frosinone nel 1872; aderisce giova-

nissimo al movimento repubblicano per poi passare all’anarchismo. A Roma è tra i
fondatori del circolo “9 Febbraio” e, dopo aver scontato circa una anno di domici-
lio coatto tra Porto Ercole e le Isole Tremiti, riprende nel 1896 la sua attività politi-
ca nel gruppo romano “La Rivendicazione”. A fine secolo, accusato di complicità
nell’attentato di Pietro Acciarito, viene prosciolto per non aver commesso il fatto.
Diventa poi segretario della Camera del Lavoro di Roma, promuove la rinascita del
periodico «L’Agitazione» e pubblica l’opuscolo L’anarchia volgarizzata. Nel 1905 si
imbarca alla volta di Buenos Aires, ma ben presto fa rientro a Roma dove collabora
ai giornali «Alleanza Libertaria» e «Il Pensiero anarchico»; durante la guerra mon-
diale dirige il quindicinale comunista-anarchico «La Favilla» ed è poi tra i protagoni-
sti del gruppo “I Martiri di Chicago”. Da tempo malato di tubercolosi muore nel 1919.
Cfr.: FRANCO ANDREUCCI – TOMMASO DETTI (a cura di), Il movimento operaio
italiano. Dizionario biografico (1853-1943), v. 1, Roma, Editori Riuniti, 1975, ad nomen;
Dizionario biografico degli anarchici italiani, v. 1, cit., ad nomen (voce curata da PA-
SQUALE IUSO).
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to, di complicità nell’attentato di Pietro Acciarito al Re
Umberto I, ricorda dapprima ai giornalisti i contrasti inter-
ni agli anarchici, e mette poi in dubbio che D’Alba, a qua-
lunque titolo, possa considerarsi uno di loro:

“Certo a nessuno può essere impedito di dichiararsi quel che
più piace, anche se non è vero. Io però dubito molto della di-
chiarazione del D’Alba anche perché nessuno dei pochi anar-
chici individualisti che io conosco, conoscono questo individuo.
Ma in ogni modo ti debbo dire che tra noi socialisti-anarchici e
quelli che si dicono individualisti non sono corsi mai buoni rap-
porti e specialmente qui in Roma, ora, corre tra noi tutt’altro
che buon sangue, in specie dopo alcune lunghe nostre polemi-
che sui giornali e nei contraddittori.
- E allora? – domanda il giornalista –
- E allora non può essere che o un esaltato o un solitario, ma le
ragioni che l’abbiano spinto all’attentato solo lui le potrà sape-
re: certo però che non deve avere nessun complice. […]
Noi non temiamo che la polizia ciecamente, proceda a degli
arresti, tanto più che anch’essa deve sapere che questo indivi-
duo non è, non è stato mai dei nostri e che nelle manifestazioni
politiche nessuno l’ha mai veduto.
Ti faccio poi notare che chiunque si azzardasse di far proposte
di simil genere – cioè proposte di attentati – ai nostri amici,
sarebbe considerato né più né meno che come agente provoca-
tore. E non ho altro da dirti”49.

Infine, le dichiarazioni del barbiere anarchico Luigi
Curti50 raggiungono l’apice del controsenso. Il sovversivo si
abbandona infatti a tessere le lodi del Re e della Regina, dei
loro sentimenti democratici e della liberalità del governo:

“Giggi che ne pensi dell’attentato di stamane? – chiede il croni-
sta –.
Mi ha causato una ingrata sorpresa. È tramontato il periodo

49. Gli anarchici romani non conoscevano D’Alba, «Il Giornale d’Italia», 16 marzo
1912.

50. Luigi Curti nasce a Civitavecchia nel 1880; trasferitosi ben presto a Roma
viene più volte arrestato, insieme al fratello Dante, in relazione alla sua attività
politica. Con una concezione decisamente organizzatrice del movimento anarchi-
co, partecipa al giornale rionale «Il Testaccio» e al gruppo anarchico “Germinal”;
muore a Roma nel 1921.
Cfr. Dizionario biografico degli anarchici italiani, v. 1, cit., p. 475 (le notizie sono
rintracciabili alla voce Curti, Dante, curata da P. IUSO e ENRICO CIANCARINI).
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tristissimo dei governi reazionari di Giolitti della prima manie-
ra e di Pelloux con gli stati d’assedio: ed è tramontato per con-
seguenza il periodo dei Bresci. La rivoltella di Antonio D’Alba
è probabilmente ammaestrata, da chi? Non lo so.
Perché invece che agli anarchici, non si pensa ai Giovani Tur-
chi? Gli anarchici! Ma se noi volessimo attentare alla vita del re
ne avremmo occasione parecchie volte nella settimana, quan-
do egli si reca ad Ostia o a Castelporziano.
Il re e la regina per i sentimenti democratici di cui sono franca-
mente animati incontrano forse maggiore avversione nelle alte
sfere della società che non fra il proletariato.
Siccome la regina stava nella carrozza alla destra del re, ella
sarebbe stata la prima, la vera vittima dell’attentato se questo
fosse riuscito: ebbene noi sappiamo ch’ella è una buona madre
di famiglia, che, a dispetto dell’etichetta allatta le proprie crea-
ture. Nutriamo per lei rispetto e simpatia. Mai uno di noi pen-
serebbe ad alzare la mano su di lei”51.

Questo insieme di dichiarazioni suscita sdegno e prote-
sta, negli ambienti anarchici della penisola e d’emigrazione,
contro i compagni romani, tanto che questi ultimi si trovano
presto nella necessità di fare una pubblica smentita per quan-
to detto dagli intervistati. La sera di martedì 9 aprile ha luo-
go l’assemblea dei comunisti-anarchici romani nella quale,
appunto, si conviene di dissociare la linea del gruppo dalle
dichiarazioni individuali apparse sui giornali52.

Secondo un informatore fiduciario del ministero della
Real Casa, “la grande maggioranza degli anarchici organiz-
zatori di qui è intimamente e decisamente avversa agli atten-
tati ed ai fatti di sangue in genere”, ma dopo gli attacchi
ricevuti da parte della loro stampa, italiana ed estera, avreb-
bero sentito il dovere di “salvare l’onore di Roma comunista
anarchica” e quindi sconfessarono quanto detto da Ceccarelli,
Melinelli e Curti53.

51. Il pensiero degli anarchici, «Il Messaggero», 15 marzo 1912.
52. Il comunicato,  firmato da Giuseppe Lucchetti ed Ennio Mattias a nome degli

anarchici romani, afferma:
“Dopo lunga e vivace discussione, in cui presero parte anche alcuni degli intervista-
ti, l’assemblea convenne all’unanimità coll’affermare che le dichiarazioni fatte, le
quali secondo le assicurazioni degli intervistati stessi, vennero falsate dalla stampa,
mentre erano l’espressione individuale di loro, non rispecchiano assolutamente il
pensiero degli anarchici di Roma”.
In merito all’attentato del 14 marzo, «L’Agitatore», 21 aprile 1912.

53. Cfr. ACS, Ministero della Real Casa, cit.
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«L’Agitatore», giornale anarchico bolognese, è in prima
linea nel bacchettare “i romani”:

“Toccava agli anarchici di Roma di dir sciocchezze intorno al-
l’attentato. […] occorreva proprio che i più noti compagni
nostri si lasciassero intervistare per sragionare sul fatto e ren-
der note all’Italia le loro opinioni strampalate. […]
Ora ci dicano un po’, di grazia: che cosa c’entra con l’avversio-
ne alla guerra, il fatto che le truppe combattenti contro i turchi
si compongono di figli proletari di cui si deve ammirare la fede
ed il coraggio? E si è proprio certi, a Roma, che fede e coraggio
siano le caratteristiche dei soldati combattenti loro malgrado in
Tripolitania?[…] E che cosa c’entrano i sentimenti democrati-
ci del re e della regina, che cosa vuol dire se questa è una buo-
na madre di famiglia che allatta le proprie creature, s’ella gode
le simpatie degli anarchici romani? Che cosa c’entra tutto ciò
con le condizioni di vita e di lotta sociale in cui ci troviamo
coinvolti?”54.

Soprattutto, date le condanne e le invettive contro Anto-
nio D’Alba provenienti da tutte le parti politiche, “valeva
proprio la pena – si chiedono su «L’Agitatore» – che saltasse-
ro fuori anche costoro a rendere la gazzarra più vergogno-
sa?”55.

Anche gli anarchici bolognesi avevano comunque com-
mentato l’attentato con tutte le cautele del caso, senza però
mai scadere nelle lodi al Re o nel rinnegare con un giudizio
definitivo il D’Alba.

“Apologia? – scrivono sul loro giornale – No. Assuefatti ad os-
servare con l’occhio severo e sereno del clinico gli episodi del-
la complessa vita sociale, riteniamo che l’esaltazione apologetica
d’un regicidio – tentato o consumato – nulla aggiunga all’im-
portanza ed al significato del fatto stesso”56.

C’è però da considerare che in questo stesso periodo,
buona parte dei redattori e dei tipografi de «L’Agitatore»
stanno scontando infiniti guai con la giustizia ed hanno un
processo di non poco conto sulle spalle, per avere pochi mesi

54. URAN, Opinioni e pareri sull’attentato del 14 marzo, «L’Agitatore», 24 marzo 1912.
55. OLIVERAS INOROCNOR, Commentando, «L’Agitatore», 31 marzo 1912.
56. Dalle atrocità della guerra fiorisce il regicidio, «L’Agitatore», 17 marzo 1912.
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prima fatto un’esplicita apologia del soldato Augusto Masetti,
che invece di partire in guerra aveva sparato contro un suo
ufficiale57. Inoltre, la penna più infuocata della redazione,
quella di Maria Rygier, è gia stata messa a tacere in galera.

In generale, la situazione del movimento anarchico in
quell’arco di tempo, tra fine 1911 e primi mesi del 1912, è
descritta su «L’Agitatore» con una buona dose di critica e di
autocritica:

“Fu sempre detto che mentre la fibra degli elementi sovversivi
nei periodi normali s’infiacchisce, la reazione giova al risveglio
dei dormienti, al rinvigorimento delle assopite energie.
Era dunque da attendersi, in questi ultimi mesi, una resurre-
zione mirabile dei nostri compagni, addormentati ed abbattuti

57. Augusto Masetti è un giovane anarchico, muratore nato a S. Agata Bolognese
nel 1888. Arruolato nel novembre 1909 fu congedato nel settembre dell’anno suc-
cessivo e nuovamente richiamato in servizio il 26 settembre 1911. Il successivo 29
ottobre il suo nome è tra quelli sorteggiati a fare parte del corpo di spedizione
italiano in Libia. La mattina del giorno dopo, in occasione della cerimonia di salu-
to ai partenti nel cortile della caserma Cialdini di Bologna, Masetti, che aveva sem-
pre manifestato il suo antimilitarismo, spara su un gruppo di ufficiali, ferendo alla
spalla il tenente colonnello Stroppa, al grido, sembra, di “Viva l’anarchia!”. Le au-
torità inquirenti del tribunale militare decidono però di non processare Masetti,
evitando così la sua condanna a morte. Per non offrire nuova linfa al movimento
antimilitarista, si cerca così di togliere al gesto del soldato bolognese ogni significa-
to politico, facendolo passare per l’azione di un alienato mentale.
Masetti viene pertanto inviato al manicomio di Reggio Emilia e qui giudicato “irre-
sponsabile dei fatti criminosi ch’egli ha commesso e che gli sono imputati”. Da
Reggio Emilia è trasferito al manicomio criminale di Montelupo Fiorentino e, nel
1913, l’agitazione “pro-Masetti” portata avanti da anarchici e antimilitaristi scuote
il Paese. La logica è: un giudizio ormai definitivo ha dichiarato Masetti irresponsa-
bile per il fatto commesso, ora però è perfettamente sano, come constatato da una
nuova perizia, dunque è guarito e deve essere liberato. Per lo meno, non essendo
stato condannato non deve essere rinchiuso in un manicomio criminale, ma in
uno civile. “In verità – scrive Luigi Lotti – […] tutti i sostenitori di Masetti riteneva-
no, e lo scrivevano apertamente, che anche in quel 30 ottobre del 1911 egli fosse
sano. Ma poiché il governo non aveva voluto farne un martire, ritennero di far leva
proprio sulla versione ufficiale per liberare il prigioniero e mettere le autorità in
un imbarazzo senza limiti”.
Sotto la spinta della pressione popolare Masetti, nel gennaio 1914, è trasferito al
manicomio civile di Imola dove resterà, sia pure con una discreta libertà personale,
fino al 1919 quando sarà dimesso grazie alla firma di garanzia di una famiglia ami-
ca. L’ordine di ricovero in manicomio è definitivamente revocato nel 1932. Dal
1935 al 1940 sconta una condanna al confino, per ristabilirsi infine ad Imola, dove
muore in seguito ad un incidente in bicicletta nel 1966.
Su Augusto Masetti si vedano: LAURA DE MARCO, Il soldato che disse no alla guerra,
Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2003; PIETRO PETRAZZANI – AUGUSTO
SACCOZZI, Sullo stato di mente del soldato Augusto Masetti… Perizia medico-legale, Bolo-
gna, Cappelli, 1914; MENTANA [LUIGI GALLEANI], Madri d’Italia! (Per A. M.),
Lynn Mass. (USA), Cronaca Sovversiva, 1913; LUIGI LOTTI, La Settimana Rossa,
Firenze, Le Monnier, 1972 (la citazione precedente: p. 56).
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da un lungo periodo d’inerzia, che si pretendeva generato dal
dilagare d’un liberalismo di governo che rendeva di difficile
presa lo svolgimento dell’opera nostra.[…]
E se lo scoppiar della guerra italo-turca ed il conseguente
strepitare del fanatismo nazionalista esaltante le proprie ebbrez-
ze nei clamori di piazza trovò anche gli anarchici disorientati,
depressi, indifferenti ed inerti, la reazione che seguì l’atto del
soldato Augusto Masetti, e che parve voler ricondurre a galla i
fasti forcaioli del ’94 e del ’98, – diciamolo pure – se venne a
galvanizzare qualche rarissimo degli appartenenti alle nostre
file, seminò in genere fra esse, una maledetta paura”58.

Anche sulle colonne del pisano «L’Avvenire anarchico»
si esprime una decisa condanna per quegli “anarchici da sa-
lotto che belarono madrigali e proteste d’ammirazione, di
devozione”59. Ma la stroncatura più pesante per il gruppo
anarchico romano, per il loro “coro oscuro delle abijure
tremebonde e delle caine maledizioni”, viene dalla ridon-
dante prosa di Luigi Galleani, nel suo citato articolo “In con-
correnza col boia”, pubblicato sulla statunitense «Cronaca
Sovversiva» e ripreso anche dal «Risveglio socialista-anarchi-
co» di Ginevra.

La sua critica investe tutto il socialismo-anarchico italia-
no, “frettoloso – al pari del riformismo parlamentare – di
rassicurare il re, Giolitti, la stampa dell’ordine che partecipa
esso pure dell’orrore onde Antonio D’Alba ha del suo gesto
irriverente percorso tutti i santuari della patria”. Galleani,
che scrive dagli Stati Uniti, ha ben presente che gli anarchici
in patria non possono, neanche con il più studiato riserbo,
rivendicare una qualsiasi solidarietà con l’attentato, “e se di
qui – scrive – dove l’indipendenza irriverente dei giudizi non
ci pone ad alcun rischio, noi pretendessimo dai sovversivi
della patria una franchezza che ad essi potrebbe costar la
vita, e costerebbe senza alcun dubbio anni ed anni di peni-
tenziario, la nostra pretesa sarebbe assurda ed esosa”. Non
altrettanto assurdo sarebbe invece stato, secondo Galleani,
“codesto semplice e modesto coraggio del silenzio”.

L’articolo continua trasmettendo tutta la solitudine nella
quale, ora, si deve trovare Antonio D’Alba, abbandonato
anche dalla famiglia:

58. URAN, Gli anarchici e la situazione, «L’Agitatore», 31 marzo 1912.
59. Il compagno Ricci protesta, «L’Avvenire anarchico», 29 marzo 1912.
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“Povero D’Alba! La madre a cui egli aveva celato gelosamente
il suo proposito non trovò la parola indulgente pel figlio per-
duto; il padre lo maledì; il fratello, buon mastino da preda e da
guardia, non vide nella improvvisa jattura domestica che il pe-
ricolo di tornare ingrato al padrone, e non avere più chi servi-
re. La cognata, spaurita dallo scandalo non ebbe per l’assassi-
no, venuto a contaminare inaspettatamente la loro immacolata
riputazione di schiavi docili e felici, che un rutto di bava. […]
Solo! Disperatamente solo – conclude Galleani –.
Se non fossero con te in affetto ed in ispirito solidali i reprobi a
cui fanno schifo i socialisti del parlamento che ti rinnegano
nell’arrembaggio della cuccagna, a cui fanno pietà i socialisti
anarchici della… regina, che ti rinnegano e ti vilipendono per
la paura; e senza domandarsi se il reprobo sia andato oltre il
proprio diritto o se il carnefice sia umano e pietoso, preferisco-
no l’audacia alla viltà, la vittima al boia ed all’armento che lo
magnifica, la rivoluzione alla forca!” 60.

60. L’ERETICO [LUIGI GALLEANI], In concorrenza col boia, «Cronaca sovversi-
va», 13 aprile 1912; pubblicato anche in: «Risveglio socialista anarchico», 8 giugno
1912. Dello stesso autore si veda: L’ERETICO [L. GALLEANI], Sarà per un’altra
volta…, «Cronaca sovversiva», 23 marzo 1912; il titolo dell’articolo è di per sé signi-
ficativo.

torna all’indice
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«L’Illustrazione italiana», 24 marzo 1912.
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PREDONI ITALIANI NEI DESERTI LIBICI
E QUESTIONI SOCIALISTE

L’esercito italiano, nel periodo in cui Antonio D’Alba spa-
ra contro il Re, si trova impantanato in una guerra di con-
quista nei deserti della Libia.

L’offensiva militare vera e propria prende avvio alla fine
del settembre 1911, ma già da diverso tempo si assisteva ad
un lavoro di cosiddetta “penetrazione pacifica”, volto a in-
trodurre e sviluppare l’influenza italiana nel campo econo-
mico e commerciale, necessaria premessa alla prospettata an-
nessione politica. L’attività italiana si scontra però, fin da su-
bito, con l’aperta ostilità delle autorità turche e della popo-
lazione locale e, come scrive Francesco Malgeri, “è indubbio
[…] che il governo italiano poco fece e poco voleva fare,
soprattutto nella seconda metà del 1911, per appianare que-
stioni e trovare vie d’accordo. Anzi, ogni minimo contrasto,
ogni piccolo episodio venne montato più del necessario”1.

Sono questi, dunque, gli anni in cui giunge a termine un
periodo sostanzialmente tranquillo e pacificato, per lasciare
spazio in politica internazione ed in campo sociale, a un’epo-
ca tormentata e conflittuale. Uno dei requisiti fondamentali
per il mantenimento dell’equilibrio e della pace in Europa
era infatti l’integrità dell’Impero ottomano, che la guerra di
conquista italiana in Libia viene a turbare, provocando, an-
che nei Balcani, sollevazioni contro l’occupazione turca gra-
vide di conseguenze per la stabilità europea.

Nel fronte interno la crisi investe le basi su cui si era retto
lo Stato liberale per almeno un decennio, minando la solidi-
tà del blocco di potere giolittiano. Il socialismo riformista,
che si era mosso su una linea di collaborazione con il gover-
no, in cambio di una relativa libertà d’organizzazione, ed in
un quadro di progresso economico e sostanziale pace socia-

1. FRANCESCO MALGERI, La guerra libica (1911-1912), Roma, Edizioni di storia
e letteratura, 1970, p. 28.
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le, si trova ora a perdere terreno sotto i piedi, a favore delle
correnti più intransigenti.

“La guerra libica – afferma Maurizio Degli Innocenti – appari-
va agli intransigenti come un’ulteriore conferma dell’impossi-
bilità di una collaborazione del movimento operaio con la bor-
ghesia, e quindi come la testimonianza clamorosa degli errori
di indirizzo politico commessi dal riformismo in tutta l’età
giolittiana”2.

Giovanni Ansaldo sostiene che oltre alla guerra anche l’at-
tentato di D’Alba contribuisca a destabilizzare gli equilibri
del sistema giolittiano; in particolare facendo rivivere agli
occhi del re il fantasma di Bresci e incrinando la sua fiducia
in Giolitti, destinata a subire un’ulteriore scossa con il pro-
rompere, due anni dopo, della Settimana Rossa:

“[Vittorio Emanuele III] sul fatto, non s’era accorto di nulla.
Aveva soltanto veduto Lang abbattersi al suolo. E aveva capito
soltanto un attimo dopo, quando la carrozza trottava verso il
Pantheon. Ora guardava le fotografie dell’attentatore, manda-
te in Quirinale dalla direzione della polizia. Il solito tipo palli-
do e stravolto, con una vaga somiglianza con l’altro, quello di
Monza. E costui aveva voluto fargli fare, difatti, la fine di suo
padre.
La fine di suo padre! Ma allora, tutto era stato sbagliato, tutto
era andato fallito, durante il suo regno di ormai dieci anni. A
che cosa avevano dunque servito tanta perfetta ortodossia par-
lamentare, tante blandizie verso i partiti di sinistra, tanta indul-
genza verso i sovversivi di tutte le gradazioni, se anch’egli era
sul punto di essere aspettato alla posta, come un tordo, di no-
vembre, nelle sterpaie di San Rossore?”3.

La guerra suscita comunque in Italia un’ondata di entu-
siasmo, sebbene quella che molti credevano una “passeggia-
ta militare” si scontri con la decisa resistenza delle popola-
zioni locali: gli italiani non sono certo accolti, come la pro-
paganda prospettava, da liberatori. La guerriglia costringe
per lunghi anni a limitare l’occupazione alle zone costiere,

2. MAURIZIO DEGLI INNOCENTI, Il socialismo italiano e la guerra di Libia, Roma,
Editori Riuniti, 1976, p. 228.

3. GIOVANNI ANSALDO, Il ministro della buona vita, Milano, Longanesi, 1983, p. 426.
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l’entroterra diventerà controllabile solo con i metodi terro-
ristici del generale fascista Rodolfo Graziani, negli anni ’30.

A montare il clima di entusiasmo per l’“impresa” contri-
buiscono in maniera determinante le principali testate gior-
nalistiche; la stampa, che si avvia a diventare strumento di
informazione di massa, mostra la sua capacità di influenzare
pesantemente l’opinione pubblica. Diverse sono le motiva-
zioni addotte per fomentare l’esaltazione colonialista:
innanzitutto l’idea di colonizzazione come un dovere, una
missione civilizzatrice verso popoli considerati inferiori. Le
zone della Tripolitania e Cirenaica sono poi presentate come
una “terra promessa” dalle abbondanti ricchezze agricole e
minerarie o come adatto sbocco all’emigrazione di mano-
dopera italiana. La conquista è, inoltre, mostrata come indi-
spensabile, per non perdere l’opportunità di ottenere una
posizione di prestigio tra le potenze europee nel Mediterra-
neo, soprattutto in un momento in cui, dopo la conquista
francese del Marocco, la situazione diplomatica è ritenuta
particolarmente favorevole.

Anche il movimento nazionalista, che al Congresso di Fi-
renze del dicembre 1910 si era organizzato ufficialmente, ha
larga parte nel creare e sostenere un clima favorevole alla
guerra. Il suo giornale, «L’Idea Nazionale», fin dal primo
numero del marzo 1911 dedica ampissimi spazi alla campa-
gna pro-Tripoli. Scrive ancora Malgeri:

“da qualche anno ormai i nazionalisti italiani auspicavano una
guerra. Una guerra a qualunque costo e di qualunque tipo,
che servisse a demolire il pacifismo, l’umanitarismo, il de-
mocraticismo, l’internazionalismo, tutti quegli ismi, insomma,
che, ai loro occhi, stavano avvelenando la vita del paese, succube
e depresso da anni di governi riformisti, deboli, senza spina
dorsale”4.

Il nazionalismo da movimento élitario comincia a con-
quistare le masse: le dimostrazioni di piazza rimbombanti
delle sue parole d’ordine, segnano un momento fondamen-
tale, che fa da preludio alla piazza del 1915, acclamante a
gran voce l’intervento dell’Italia nella grande guerra. Le “ra-
diose giornate” del maggio 1915 saranno, dunque,

4. F. MALGERI, La guerra libica (1911-1912), cit., p. 37.
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“lo sviluppo dell’esaltazione ‘libica’, la partenza per una ‘gesta
d’oltremare’ più grande e più tragica. La propensione verso la
megalomania e l’avventura, verso la retorica e verso il
veneggiamento, che era stata contenuta e infrenata e quasi mor-
tificata durante il ‘decennio’ aveva fatto la sua prima apparizio-
ne all’epoca di ‘Tripoli bel suol d’amore’ e, ora, nelle ‘radiose
giornate’ ebbe la sua epifania”5.

Temi anticipatori dell’interventismo rivoluzionario del
1914-’15 si riscontrano anche nelle prese di posizione di al-
cuni sindacalisti rivoluzionari, quali ad esempio Arturo
Labriola o Angelo Oliviero Olivetti, che approvano la guer-
ra con l’illusoria giustificazione dell’“imperialismo operaio”
italiano, considerandola lotta di classe trasferita sul terreno
internazionale. A tal proposito è indicativo quanto scrive
Libero Tancredi nel settembre 1912:

“la guerra tripolina poteva essere la rivolta politica dei popoli
latini contro l’egemonia teutonica pesante sull’Europa da qua-
rant’anni; poteva essere il Mediterraneo restituito sulla base del-
l’eguaglianza ai popoli che vi hanno le loro terre, contro il do-
minio britannico; poteva essere l’affermazione della nazioni
minori e tollerate perché ultime venute, contro l’Europa del
denaro e della sciabola, unita solo per mantenere le infamie
che la pace imbelle conserva e sanziona”6.

Un’opposizione popolare alla guerra, seppur presente,
non riesce però a guadagnarsi un reale peso politico, som-
mersa dai cori degli esaltatori dell’impresa: malumori e ri-
sentimenti, anche tra i richiamati, crescono comunque, come
sempre, con il prolungarsi delle operazioni di guerra.

Il partito socialista, nel suo complesso, dimostra un senso
di profondo disorientamento politico di fronte alla campa-
gna tripolina, mentre un uomo come Gaetano Salvemini può
assurgere a fermo oppositore, quando, in realtà, più che la
decisa condanna della guerra colonialista è la polemica
antigiolittiana a farlo parlare. Per quanto riguarda il movi-
mento operaio e socialista, la posizione ufficiale del partito,
sostenuta da Turati e dalle colonne dell’«Avanti!», è contra-

5. G. ANSALDO, Il ministro della buona vita, cit., p. 457.
6. LIBERO TANCREDI [MASSIMO ROCCA], L’incoscienza di un simbolo, «La Ri-

volta», 21 settembre 1912.
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ria alla guerra per principio, per la tradizione pacifista dei
socialisti, e non è disposta, come la sinistra del partito e la
Federazione Giovanile, ad organizzare proteste se necessa-
rio violente contro l’impresa.

Il pregevole appello lanciato “ai coscritti della classe 1891”
da parte della Federazione Nazionale Giovanile Socialista si
rivolge ai giovani che, loro malgrado, stanno per essere strap-
pati alla propria vita ed incolonnati nelle file del regio eser-
cito, chiamati a difendere gli interessi della patria. Chiamati,
in altre parole, a difendere gli interessi dei loro sfruttatori,
rivolgendo il fucile contro il nemico straniero, gli arabi di Li-
bia, e contro il nemico interno, lavoratori e popolo in sciope-
ro o in rivolta. Al contrario, recita il citato appello, indivi-
duati con maggiore lucidità i veri nemici, gli sfruttatori ita-
liani o stranieri che siano, è contro questi che andrebbe più
ragionevolmente puntato il fucile:

“[…] Giovani lavoratori!
Voi non vi macchierete mai del sangue fraterno! Non sparate!
Davanti al popolo, o compagni che la borghesia chiama a di-
fendere il suo ladrocinio, davanti al popolo che reclama il suo
diritto, ricusate di obbedire al comando omicida, levate in alto
il calcio del fucile, come pegno di solidarietà!…
Ma se un giorno i gallonati guardaciurme vorranno imporvi
l’assassinio, spingendovi alla guerra infame, alla battaglia caina
in nome della patria, sappiate risponder loro che il proletaria-
to cosciente non può riconoscere che una sola grande patria:
la sua classe – una sola battaglia degna di essere combattuta: la
rivoluzione sociale – una sola guerra giusta: la guerra civile,
che lo liberi dalla secolare oppressione.
Non siate più mandrie che si lasciano condurre passivamente
al macello! Imparate a servirvi per la causa vostra dell’arme
che vi mettono nelle mani! Siate risoluti a non dare più la vo-
stra vita per il comodo dei vostri sfruttatori, ma a spenderla per
voi, per la vostra redenzione! […]
Guardate all’avvenire, che è nelle vostre mani.
Abbasso il militarismo!
Viva la Rivoluzione!”7.

L’ala socialista riformista “di destra”, dei Bonomi e

7. Ai coscritti della classe 1891, «Gioventù Socialista», suppl. al n. 42, Parma, 1911.
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Bissolati, è invece decisamente allineata all’impostazione
giolittiana, della guerra come “fatalità storica”, ed è interes-
sante seguire la parabola politica di questo gruppo, che va
“da una cauta critica all’impresa libica, ad una sostanziale
accettazione del fatto compiuto, con il pretesto di garantir-
ne un indirizzo democratico […], fino all’esplicita accetta-
zione della politica estera di Giolitti, e ad una valutazione
dell’impresa che riecheggiava in parte le tesi nazionaliste”8.

Uno sciopero generale viene indetto dal partito e dalla
Confederazione generale del lavoro per il 27 settembre 1911,
ma è un’agitazione praticamente imposta dalla base e da al-
cune organizzazioni locali più combattive. Come sostiene
Gianni Oliva:

“alla paralisi politica dei vertici che un decennio di prassi parla-
mentare ha disabituato al ricorso alla mobilitazione popolare,
si contrappone la volontà della base di condurre un’azione
energica contro il pericolo di guerra, volontà facilmente ricon-
ducibile alla tradizionale avversione delle masse verso le impre-
se militari”9.

Lo sciopero è comunque indetto solo come segno di pro-
testa, atto a separare le proprie responsabilità da quelle del
governo, con il palpabile timore che le agitazioni prendano
una piega non controllabile. Ripetuti sono quindi gli inviti
alla calma, ed a mantenersi, come recita il comunicato dei
socialisti,

“nei confini della più severa disciplina e nei brevi limiti di tem-
po [24 ore] deliberati dalla Confederazione allo sciopero, il
cui prolungarsi e il cui trascendere a dispetto del sentimento
dei suoi promotori non potrebbe oggi in Italia ottenere altro
risultato che di rafforzare le correnti militaristiche e della rea-
zione che conducono a Tripoli le nostre navi”10.

8. M. DEGLI INNOCENTI, Il socialismo italiano e la guerra di Libia, cit., p. 50.
9. GIANNI OLIVA, Esercito, paese e movimento operaio. L’antimilitarismo dal 1861 al-

l’età giolittiana, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 206.
10. «Avanti!», 26 settembre 1911.

Il cautissimo comunicato della CGdL indiceva lo sciopero “in modo che la protesta
delle braccia conserte si mantenga dignitosa e lontana da ogni atto di violenza, sia
alto e solenne ammonimento al governo e alle classi dirigenti che il popolo sta
vigile custode delle conquiste strappate e del suo diritto”.
Il comunicato è riportato in M. DEGLI INNOCENTI, Il socialismo italiano e la guerra
di Libia, cit., p. 38.
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Così sarà quasi ovunque, a parte qualche zona del par-
mense, del forlivese e della Romagna in genere, dove una
maggiore radicalità porta a sporadici incidenti, tafferugli e
sabotaggi11.

Vittorio Emanuele in realtà non aveva svolto una parte
attiva nella preparazione e nella dichiarazione di guerra, as-
sociandosi più che altro alle decisioni del governo; non è
neanche a Roma nel primo cruciale periodo, preferendo ri-
manere a Racconigi, per poi trasferirsi nella tenuta toscana
di San Rossore.

“La figura di Vittorio Emanuele – scrive Malgeri – esce insom-
ma piuttosto in ombra, quasi nascosta, se non estranea alle vi-
cende della guerra di Tripoli. Si nota in lui un riserbo esagera-
to e forse il timore di assumersi responsabilità, che traeva forse
la sua origine dal regicidio di Monza di undici anni prima. Ba-
sti dire l’attenzione con cui il re segue ogni mossa dei socialisti,
la paura che ha degli scioperi, delle agitazioni, dei tumulti di
piazza, per comprendere il suo stato d’animo e la ricerca di
una vita tranquilla tra Racconigi e San Rossore”12.

Da più parti si recrimina al D’Alba di aver “sbagliato obiet-
tivo”, ma egli stesso sostiene, anche il giorno del processo,
che avrebbe compiuto ugualmente l’attentato, anche senza
la guerra. I colpi sparati contro Vittorio Emanuele non era-
no diretti tanto verso il responsabile della guerra, ma contro
la figura in cui D’Alba individua istintivamente l’Autorità, il
bersaglio principale, democratica o dispotica che sia. La sua
non è una lucida vendetta per un fatto materiale, ma un ge-
sto di rivolta contro il Potere, senza luogo e senza tempo.

“Io odio la patria – dichiara al processo – e allora tentai di ucci-
dere il Re chiamato padre della patria: e poi Re Vittorio è an-
che colonnello di Spagna, di quella Spagna clericale dove sono

11. A Forlì, per questi disordini viene arrestato Benito Mussolini, con i repubbli-
cani Pietro Nenni e Aurelio Lolli, accusato tra l’altro di danneggiamento alle linee
ferroviarie, telefoniche e telegrafiche, di istigazione alla violenza, di violazione del-
la libertà delle reclute e degli esercenti. Condannato inizialmente ad un anno,
ridotta la pena in appello a cinque mesi e mezzo, Mussolini torna in libertà il 12
marzo 1912 e riprende il suo posto nella «Lotta di classe».
Cfr. RENZO DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1965, p. 108.

12. F. MALGERI, La guerra libica (1911-1912), cit., p. 152.
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stati ammazzati tanti anarchici”13.

Gaetano Salvemini, scrivendo nel 194714, dimostra di non
aver ancora compreso le intime motivazioni che portarono
il giovane muratore romano a fare fuoco. Salvemini distin-
gue il terrorismo, sempre condannabile perché implica il
coinvolgimento di innocenti, dall’attentato individuale,
giustificabile quando mira a ristabilire il diritto violato, es-
sendo impediti i mezzi legali per farlo, e quando è forte del-
l’approvazione o quanto meno del tacito sostegno di larga
parte della popolazione. L’attentato di Bresci, da questo
punto di vista, sarebbe dunque approvabile poiché Re
Umberto, con la sua politica pesantemente repressiva, gli stati
d’assedio, le leggi eccezionali e lo strangolamento delle li-
bertà politiche, nonché i morti di Milano15 sulla coscienza,
“quella palla di revolver non l’aveva rubata”. L’attentato di
D’Alba è invece giudicato sotto un’altra angolazione.

Salvemini sostiene in sostanza la liberalità di re Vittorio,
sovrano democratico e benvoluto dagli italiani, non impu-
tabile per le responsabilità di una guerra fomentata dalle
correnti nazionaliste e dalla stampa: “D’Alba – dunque –
avrebbe obbedito a un più intelligente bisogno di giustizia,
se avesse preso a revolverate una mezza dozzina di direttori
di giornali quotidiani”16.

D’altra parte, come non convenire con quest’ultima af-
fermazione, quando ad esempio, «Il Giornale d’Italia», de-
mocratico quotidiano, in un tono che può apparire ironico
ma non lo è affatto, condanna una revolverata contro un
uomo ed esalta al tempo stesso l’auspicata distruzione di in-
tere città del nemico:

“Suggestionato [il D’Alba] dalle descrizioni palpitanti inviate

13. Il processo pel tentato regicidio del 14 marzo, «Corriere della Sera», 9 ottobre 1912.
14. GAETANO SALVEMINI, Terrorismo e attentati individuali, «Controcorrente»,

marzo 1947.
15. A Milano, nel maggio 1898, l’esercito guidato dal generale Fiorenzo Bava

Beccaris apre il fuoco sulla folla insorta: oltre cento i morti e alcune centinaia i
feriti, nonché circa tremila gli arrestati. Umberto I detto “Re Mitraglia”, apprezza e
conferisce al suo generale (oltre alla nomina a senatore) la massima onorificenza
militare, nominandolo Grande Ufficiale dell’ordine militare dei Savoia. Sui moti
di Milano e sulla loro repressione si vedano: 1898 cannonate a Milano, Torino, Ful-
mini-Colibrì, 1998; NAPOLEONE COLAJANNI, L’Italia del 1898. Tumulti e reazione,
Casalvelino Scalo, Galzerano Editore, 1998.

16. G. SALVEMINI, Terrorismo e attentati individuali, cit.
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dai varii corrispondenti di guerra da Tripoli, invece di provare
legittimo orgoglio ed intimo compiacimento per le nuove vit-
torie italiane nelle terre africane, invece di provare il desiderio
di vendicare i fratelli caduti nella Libia, bombardando le no-
stre potenti navi le città più fiorenti della Turchia e portando
ovunque il terrore e lo scompiglio, era così triste, così insensa-
to, così incoerente da covare un bieco odio contro il nostro re,
che tante e tante volte ha dato esempio della più squisita bon-
tà, soccorrendo le plebi, accorrendo in luoghi funestati da gran-
di calamità”17.

Dalla stampa socialista sale un coro pressoché unanime
nel deplorare l’attentato, ma il comportamento dell’ala ri-
formista “di destra”, in particolare dei deputati Bissolati,
Bonomi e Cabrini, recatisi al Quirinale in compagnia dei loro
colleghi per felicitarsi con il Re dello scampato pericolo, pro-
voca l’esplosione dei contrasti interni, che culmina con la
loro espulsione dal partito nel luglio 191218.

L’organo centrale del partito, l’«Avanti!», auspica che
l’attentato si isoli “nella obbiettività di un episodio doloroso,
senza eco e senza domani” e, con un accento intonato ai cori
più reazionari, paragona l’attentatore individuale alla

“belva orgogliosa, vanitosa, crudele, senza sentimenti di solida-
rietà collettiva, senza preoccupazione alcuna dei riflessi della
sua macchinazione solitaria, [che] passeggia adunque ancora
e sempre – chiuso nel suo delirio – fra gli uomini, tra i partiti,
tra le classi; e ad un dato momento s’avventa a colpire!…”19.

Se è netta la condanna del D’Alba, è forte anche la pole-
mica verso i tre deputati saliti al Quirinale a fare “una cosa
superflua”. Una visita, questa, che apre nuovi e, per l’«Avan-
ti!» indesiderati, motivi di divisioni e polemiche, e il para-
dosso per cui,

“mentre i dimostranti non si peritavano, come a Milano, di sca-
gliarsi brutalmente contro un consigliere socialista, e come dap-

17. Complotto o auto-suggestione, «Il Giornale d’Italia», 18 marzo 1912.
18. Da questa espulsione nascerà un nuovo partito Socialista Riformista, privo

però di seguito tra il proletariato organizzato.
19. Chi è l’autore dell’attentato, «Avanti!» edizione supplemento, 14 marzo 1912.
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pertutto di lanciare sorde allusioni o chiare indicazioni contro
di noi, a Roma tra quegli stessi dimostranti fossero gli amici
nostri, tale paradosso, diciamo, non è certamente fatto per ce-
mentare la massima compattezza del partito nell’ora che più
sarebbe necessaria”20.

In prima linea nel sospingere fino alle estreme conseguen-
ze i contrasti interni al partito si distingue Benito Mussolini,
che da agitatore locale va assumendo una posizione di pri-
mo piano all’interno della frazione intransigente. Sulla «Lotta
di classe» già a pochi giorni dall’attentato, sostiene che “chi
segue Giolitti al Quirinale dev’essere eliminato dalle nostre
file. Bisogna avere il coraggio di squalificare pubblicamente
e solennemente un pugno di uomini che prostituiscono il
Partito”21. A tal proposito Renzo De Felice afferma nella sua
biografia, che per Mussolini

“il fallimento della direzione riformista in occasione dell’avven-
tura tripolina e la nuova capitolazione davanti alla monarchia
di Bissolati, Bonomi e Cabrini in occasione dell’attentato di
D’Alba al re avevano reso evidente alla maggioranza del partito
l’assoluta necessità di farla finita una buona volta con il
riformismo”22.

Al Congresso socialista di Reggio Emilia nel luglio 1912,
Bissolati, Bonomi e Cabrini salgono dunque sul banco degli
imputati. Grida ironiche di “Viva il Re!” e le note della Mar-
cia Reale si alzano dai congressisti appena Cabrini si appre-
sta a parlare dalla tribuna. Anche Bonomi suscita clamori e
grida sostenendo che la loro visita al Re fu semplicemente
un atto di gentilezza umana; poi però ne ammette il signifi-
cato politico, considerando quel gesto la “logica conseguen-
za” di chi ammette il principio della partecipazione al gover-
no23.

Bissolati, francamente, sostiene non esservi nessuno scan-
dalo nel loro gesto: “bisognava – afferma – confermare le
ragioni per le quali si era andati al Quirinale la prima vol-
ta!”. In effetti, nel marzo 1911, Giolitti era incaricato di for-

20. Dopo ventiquattro ore, «Avanti!», 16 marzo 1912.
21. «Lotta di classe», 23 marzo 1912.
22. R. DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 113.
23. Cfr.: La relazione sull’opera dei deputati, «Avanti!», 9 luglio 1912; LUIGI CORTE-

SI, Il socialismo italiano tra riforme e rivoluzione, Bari, Laterza, 1969, pp. 503-517.
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mare il suo quarto ministero e Bissolati, che avrebbe dovuto
ricevere il portafoglio dell’agricoltura, si recò dal Re, ben-
ché con uno strappo all’etichetta di Corte, “in giacchetta e
con la solita cappellina floscia alla romagnola”24, senza susci-
tare un tal vespaio di polemiche, ma poi rinunciò all’incarico.

Riguardo alla guerra il deputato socialista cade in uno
sproloquio sul soldato italiano maestro di civiltà:

“Il nostro paese, che è il primo in materia di libertà dopo quel-
lo inglese, può essere a fucina della civiltà e deve portare aiuto
agli altri gruppi democratici di altre nazioni. Ecco perché be-
nedico il soldato italiano che prova la forza della nostra civil-
tà”25.

Mussolini, al congresso, sostiene che il dovere dei sociali-
sti dopo l’attentato sarebbe stato solo quello di tacere:

“Il 14 marzo un muratore romano, spara una revolverata con-
tro Vittorio Savoia. C’era un precedente che indicava la linea
di condotta per i socialisti. Si era già criticato aspramente lo
spettacolo indescrivibile offerto dall’Italia sovversiva dopo l’at-
tentato di Bresci a Monza. […]
Si sperava che, dopo dodici anni, non si ripetesse il veramente
indescrivibile spettacolo di Camere del Lavoro che espongono
la bandiera abbrunata, di municipi socialisti che mandano te-
legrammi di condoglianze o di congratulazione, di tutta un’Ita-
lia democratica e sovversiva che a un dato momento si prosterna
dinanzi al Trono. Difficile scindere la questione politica dalla
questione d’umanità. Arduo separare l’uomo dal re. Ad evitare
equivoci perniciosi, uno solo era il dovere dei socialisti dopo
l’attentato del 14 marzo: tacere. Considerare il fatto come un
infortunio del mestiere del re. Perché commuoversi e piangere
pel re, “solo” per il re? Perché questa sensibilità isterica, ecces-
siva, quando si tratta di teste coronate? Chi è il re? È il cittadino
inutile, per definizione.
Ci sono popoli che hanno mandato a spasso i loro re, quando
non hanno voluto premunirsi meglio inviandoli alla ghigliotti-
na e questi popoli sono all’avanguardia del progresso civile. Per
i socialisti un attentato è un fatto di cronaca o di storia, secon-

24. CESARE ROSSI, Personaggi di ieri e di oggi, Milano, Ceschina, 1960, p.76.
25. La chiusura della discussione sull’atteggiamento dei destri, «Avanti!», 10 luglio 1912;

cfr. L. CORTESI, Il socialismo italiano tra riforme e rivoluzione, cit., pp. 529-539.
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do i casi. I socialisti non possono associarsi al lutto o alla
deprecazione o alla festività monarchica. […]
Bissolati, Cabrini, Bonomi e gli altri aspettanti possono andare
al Quirinale, anche al Vaticano, se vogliono, ma il Partito socia-
lista dichiari che non è disposto a seguirli, né oggi, né domani,
né mai”26.

Il socialista forlivese ricorda poi che era stato proprio
Leonida Bissolati, dodici anni prima, a distinguersi nel so-
stenere l’atto d’accusa contro il deputato socialista Enrico
De Marinis, reo di aver partecipato ai funerali di Umberto I,
sottoposto al biasimo del congresso (Roma, settembre 1900)
e costretto alle dimissioni dal partito27. Ironia della sorte, al-
tri dodici anni dopo sarà Mussolini, a sua volta, a ricevere
addirittura il Collare dell’Annunziata, diventando “cugino”
del Re.

In conclusione, la maggioranza assoluta del congresso vota
il seguente ordine del giorno presentato da Mussolini:

“Il Congresso,
presa visione della povera, scheletrica relazione del gruppo
parlamentare, constata e deplora la inazione politica del grup-
po stesso che ha contribuito a demoralizzare le masse;
e rifacendosi agli atti specifici compiuti dai deputati Bissolati,
Cabrini, Bonomi dopo l’attentato del 14 marzo;
ritiene tali atti costituire gravissima offesa allo spirito della dot-
trina e alla tradizione socialista;
e dichiara espulsi dal partito i deputati Bissolati, Bonomi,
Cabrini;
la stessa misura colpisce il deputato Podrecca per i suoi atteg-
giamenti guerrafondai”28.

26. L. CORTESI, Il socialismo italiano tra riforme e rivoluzione, cit., p. 499.
27. Cfr. G. GALZERANO, Gaetano Bresci, cit., pp. 731-735.
28. L. CORTESI, Il socialismo italiano tra riforme e rivoluzione, cit., pp. 545-546.

torna all’indice
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L’OSSESSIONE DEL COMPLOTTO

L’attentato manca il suo scopo principale, ma determina
ugualmente dei contraccolpi. Innanzitutto accresce ancora,
se possibile, le paure di Vittorio Emanuele III. Alcuni giorni
dopo, ad esempio, i Sovrani intervengono all’esposizione
annuale di Belle Arti, in via Nazionale; la polizia per l’occa-
sione prende misure di sicurezza eccezionali, come non era-
no attuate da tempo. Un intero tratto di via Nazionale viene
isolato, chiuso al transito per circa due ore, la gente è relega-
ta a grande distanza dal palazzo, dietro fitti cordoni di guar-
die. All’interno dell’esposizione l’accesso è consentito solo
a selezionatissimi invitati, muniti di apposito biglietto, ma
nessuno di loro riesce a vedere, né tantomeno ad avvicinare
i Sovrani che, in sordina, visitano le sale “fuor dal contatto e
dalla vista di tutti”1.

A turbare i sonni del Sovrano contribuiscono anche le
diverse lettere minatorie che giungono sulla sua scrivania.
In realtà, più che inquietanti minacce si tratta in genere de-
gli sfoghi di qualcuno, al quale il Re, evidentemente, non
andava a genio. Da Milano proviene ad esempio una lettera
datata 7 aprile 1912 e firmata “Anarchico”, unita ad una car-
tolina a colori raffigurante la famiglia reale scarabocchiata
con un pennarello e con scritto: “Morte”. “Dunque ai capito
– aggiunge l’anonimo mittente – i giorni e non li anni do-
vrai contare”2.

Altra lettera, sempre spedita da Milano e firmata da un
inesistente Figa Giuseppe è quanto mai esplicita:

“Abbasso la guerra, viva l’anarchia.

1. Straordinarie misure di polizia intorno ai Sovrani, «Il Resto del Carlino», 19 marzo
1912.

2. Lettera anonima al Re, 7 aprile 1912, ACS, Ministero dell’Interno, Direzione
Generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati, Cat. H-2, b.1,
fasc. Milano.
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Morte al re, a Giolitti, a tutti i pezzi grossi del governo. […]
dovete morire! […] Voi mandate i vostri battaglioni a Tripoli
ed io manderò i miei a Roma, armati sino ai denti riparati da
uno stratagemma che nessuno può avvicinarli nessuno può col-
pirli […] Voi dite combattono per la Patria. Che cos’è la Patria?
è un nome, invece combattono per ingrassare voi o vigliacchi
[…]
Perché non vai in guerra? Per fare il re come lo fai tu o imbecil-
le e cretino che sei sono capace anch’io. Ma scenderete o vi-
gliacchi dal trono. […]
Ora s’affretta la truppa nera e poi vi faremo la pelle.
Viva Caserio e la sua Anarchia”3.

Anche all’interno dell’apparato di pubblica sicurezza la
mancata prevenzione dell’attentato provoca delle conseguen-
ze che danno luogo ad alcuni avvicendamenti.

Il vice questore, di ritorno da una missione all’estero, ri-
ceve l’incarico da parte del comm. Vigliani, direttore gene-
rale della P. S., di esaminare l’ordinanza di servizio che il
capo di gabinetto su istruzioni del questore prepara in occa-
sione delle uscite pubbliche dei Sovrani; all’ordinanza è uni-
ta la pianta topografica con segnati i punti in cui devono
sostare agenti e funzionari. Da questa risulta che nessun fun-
zionario si trovava, al momento degli spari, nel tratto di Cor-
so Umberto tra piazza Venezia e via Lata4. Comportamento
forse comprensibile, data la consuetudine di una gratifica-
zione di 15 lire per gli agenti che prestano servizio al
Pantheon durante la messa in suffragio del re: si spiega così
come tutti avessero interesse ad essere lì quella mattina, piut-
tosto che lungo il percorso5.

Realisticamente però, anche la presenza di qualche agen-
te in più avrebbe difficilmente cambiato il corso delle cose;
tra l’altro, si obietta che il D’Alba “non aveva né barba incol-
ta né zazzera arruffata né cravatta nera a nodo né cappello a
cencio a larghe tese”6, come da stereotipo classico del “tipo
anarchico”.

In ogni caso, il primo capro espiatorio viene trovato nel

3. Lettera al Re firmata Figa Giuseppe, ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Figa Giuseppe.
4. Cfr. Inchiesta sulla pubblica sicurezza, «Il Giornale d’Italia», 18 marzo 1912.
5. Cfr. Seguitano le indagini per l’attentato al Re, «Il Resto del Carlino», 26 marzo

1912.
6. Inchiesta sulla pubblica sicurezza, «Il Giornale d’Italia», 18 marzo 1912.
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cav. Nicola Tucci, commissario da appena una decina di gior-
ni nella zona di Trevi, che il ministro dell’Interno sospende
dalle funzioni7. Seguono poi, a fine marzo, il trasferimento
del questore a Lecce e, in aprile, il trasloco del capo della
squadra politica, capitano Cassetta, a Venezia, e del delegato
Mezzabotta, del commissariato di Trevi, a Massa8.

Antonio D’Alba, come abbiamo visto, dopo aver trascor-
so buona parte di quel 14 marzo in commissariato, viene
condotto al carcere di Regina Coeli.

Per mantenerlo nel completo isolamento le celle attigue
alla sua, la numero 308, sono lasciate vuote. Quattro guardie
prestano servizio a turno, con l’occhio nello spioncino della
porta, per sorvegliare ogni momento, ogni gesto, ogni bisbi-
glio del detenuto. Di notte una lampada ad olio collocata
sopra lo sportello porta-vivande mantiene completamente
illuminata la cella9.

I giornali riferiscono versioni contrastanti sui primi gior-
ni di segregazione del D’Alba. Secondo alcuni egli ostente-
rebbe grande fierezza, che viene chiamata “cinismo ribut-
tante”10, nutrendosi e dormendo regolarmente, rivendican-
do interamente la propria ed esclusiva responsabilità nell’at-
tentato e mostrandosi pentito di una sola cosa: non avere
raggiunto il suo scopo11.

Secondo altre voci, al contrario, D’Alba colto dalla dispe-
razione avrebbe tentato di suicidarsi, sia stringendosi la gola
con un lenzuolo o un asciugamano, sia lanciandosi a testa
bassa contro le pareti della cella. I tentativi sarebbero però
andati a vuoto per il pronto intervento degli agenti di custo-
dia; e le autorità carcerarie avrebbero di conseguenza ordina-
to la rimozione dalla cella di tutte le suppellettili potenzial-
mente pericolose, compresi i bottoni del vestito del recluso12.

Queste notizie sono però puntualmente smentite da par-
te delle autorità di polizia e dalla direzione del carcere, così
come del tutto infondata risulta la voce che in una tasca in-

7. Cfr. Il primo capro espiatorio della polizia, «Il Giornale d’Italia», 21 marzo 1912.
8. Cfr.: Il questore di Roma, «Avanti!», 30 marzo 1912; Una strage per il colpo del D’Al-

ba, «Avanti!», 22 aprile 1912.
9. Cfr. Antonio D’Alba a Regina Coeli, «Il Giornale d’Italia», 18 marzo 1912.
10. Mentre D’Alba nega il complotto la P.S. ricerca i complici, «Il Messaggero», 18 marzo

1912.
11. Cfr. Le ricerche per l’attentato al Re, «Corriere della Sera», 19 marzo 1912.
12. Il D’Alba ha tentato parecchie volte di suicidarsi, «La Stampa», 21 marzo 1912.
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terna, nel vestito del D’Alba, sarebbero stati trovati due bi-
glietti da mille lire.

Le indagini sull’attentato da parte della polizia procedo-
no, da subito, in tutte le direzioni. Si indaga per scoprire
eventuali complici, per portare alla luce la trama di un ipo-
tetico complotto che avrebbe armato la mano del D’Alba.
Naturalmente i principali indiziati sono da una parte gli anar-
chici, dall’altra gli emissari del governo turco13. Quotidiana-
mente, nei vari commissariati della città vengono condotti
stranieri “che non danno garanzie sufficienti del proprio
essere”14, così come intensificata è la sorveglianza sugli am-
bienti anarchici romani. Tutti gli inquilini dello stabile di via
della Polveriera sono ripetutamente interrogati, e la stessa
sorte subiscono i bottegai vicini, compreso il sarto che con-
fezionava i vestiti al D’Alba, ed i compagni di lavoro.

Anche Filomena ed Elvira, madre e sorella del giovane
Umberto Zappi, amico dell’attentatore, morto in Libia, sono
portate in questura e lungamente interrogate per accertare
una loro eventuale istigazione a vendicare il proprio
famigliare caduto in guerra. Con loro, interrogato e poi rila-
sciato, c’è anche Filippo Ricci15, anarchico romano fidanzato
di Elvira16.

13. Altra pista, del tutto priva di credibilità, vede nel D’Alba un sicario suggestio-
nato e spinto all’azione dal partito “guelfo” internazionale, cioè dai cattolici intran-
sigenti miranti alla restaurazione cristiana dell’Europa e acerrimi nemici della po-
litica troppo liberale di Vittorio Emanuele III.
Cfr. ACS, Carte Giolitti, b. 37, fasc. 150 Note confidenziali.

14. Le ricerche per l’attentato al re, «Corriere della sera», 19 marzo 1912.
15. Filippo Ricci nasce a Roma il 24 febbraio 1884. Nel 1901 viene proposto per il

ricovero coatto in una casa di correzione “per sottrarlo alla mala vita e distoglierlo
dalla via pericolosa per la quale si era messo”, ma avendo superato l’età prescritta il
provvedimento non viene adottato dall’autorità giudiziaria. Negli anni seguenti, in
relazione alla sua attività anarchica, subisce una lunga serie di condanne che vanno
da pochi giorni di reclusione a poco più di due anni, scontati tra 1908 e 1910. Nel
1917 è eletto segretario di presidenza del Consiglio generale della Camera del La-
voro di Roma e due anni dopo lo troviamo segnalato come aderente al circolo
anarchico rionale “Argante Salucci”. Attira nuovamente l’opportuna vigilanza delle
autorità quando, nel 1920, viene assunto come muratore per i lavori di costruzione
del nuovo palazzo sul Viminale, destinato al Ministero dell’Interno. Sottoposto ai
vincoli dell’ammonizione per il biennio 1927-29, nel 1932 scrive al ministro dell’In-
terno professandosi onesto padre di famiglia e chiedendo la fine delle “persecuzio-
ni” poliziesche nei suoi confronti: era infatti già da due anni inserito nell’elenco
delle persone da arrestare in determinate circostanze, elenco da cui viene cancella-
to l’anno successivo.
Cfr. ACS, CPC, b. 4302, fasc. Ricci Filippo.

16. Cfr.: Echi dell’ attentato, «Corriere della Sera», 20 marzo 1912; L’anarchico Ricci
interrogato, «Il Messaggero», 21 marzo 1912.
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Il delegato Guido Belloni, cha da anni ha il compito di
ritagliare dai giornali articoli riguardanti il movimento sov-
versivo, riceve l’incarico di setacciare tale raccolta con parti-
colare attenzione ai resoconti di comizi, scioperi ed agitazio-
ni, allo scopo di verificare se D’Alba vi abbia mai preso la
parola. Esamina inoltre i vecchi numeri della stampa anar-
chica, per controllare se su quei fogli sia mai apparso il nome
dell’attentatore. Il suo collega Vincenzo Annibaldi ha inve-
ce il compito di assistere, inosservato, agli spettacoli del
“Mephisto”, cinematografo abitualmente frequentato dal
D’Alba, per tentare di carpire qualche frase comprometten-
te, o anche solo significativa, pronunciata dagli spettatori. Al
capitano Cassetta, infine il questore

“ha raccomandato di interrogare destramente sacerdoti, scaccini
e sagrestani della chiesa di S. Clemente […] prossima all’abita-
zione della famiglia del D’Alba, e di altre piccole chiese nei
dintorni. Ai sacerdoti ai chierici, le vecchie beghine si confida-
no volentieri, rivelando spesso segreti di una certa importanza.
Ora è noto che la madre del D’Alba è assai religiosa e che fre-
quenta assiduamente la Casa di Dio. Nulla di più facile che ab-
bia, anche con parole oscure e vaghe, accennato, parlando con
qualche vicina, a cose che la Questura ancora ignora”17.

Le indagini coinvolgono anche i vari istituti bancari, per
accertare se D’Alba abbia mai versato somme di denaro, in-
dizio di un possibile compenso anticipato per l’attentato, ma
le indagini danno esito negativo18.

Ad aiutare la polizia si adoperano anche zelanti cittadini
con una serie di lettere, anonime e non, che giungono alle
autorità. Tutti danno consigli, suggeriscono piste da segui-
re, indicano qualcuno come sospetto e da vigilare. Alcune
lettere, inconcludenti ed inutili alle indagini, sembrano det-
tate da un impulso irresistibile alla collaborazione con la
polizia:

“Abito al Viale Giulio Cesare – scrive un provetto investigatore –.
L’altra notte, mi ritiravo a casa. Quando stavo per infilare la
chiave nella toppa, udii due voci. Due individui, fermi, sul mar-
ciapiede opposto, parlavano tra di loro. Parlavano a voce un

17. Alla ricerca del complotto anarchico, «Il Giornale d’Italia», 20 marzo 1912.
18. Cfr. Ricerche nelle banche, «Il Giornale d’Italia», 23 marzo 1912.
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po’ alta, di modo che potei afferrare al volo qualche parola.
L’oscurità che regna in quel punto mi impedì di scorgere bene
i due sconosciuti. Constatai solo che uno di essi  portava un
cappello a larghe falde.
– Siamo anarchici…– disse uno di essi
– Questa guerra è un’infamia…– aggiunse l’altro.
Poi, non potei avvertire altre parole. Rientrai, per non destare
sospetti, e chiusi la porta. Prego fare indagini”19.

L’impressione è che la polizia brancoli nel buio, speran-
do in qualche confidenza che possa indicare dove dirigere
le indagini. Un informatore, presumibilmente inserito negli
ambienti anarchici romani, scrive a tal proposito, in un rap-
porto al ministro della Real Casa:

“Del resto, voi bene mi insegnate che se l’ipotesi del complotto
acquistasse credito, non è mai oggi che si rende possibile scru-
tare l’animo dei possibili partecipanti, timorosi in questi giorni
di ogni loro parola. Trascorso un po’ di tempo, assicurati i loro
animi, sempre, bene inteso, nell’ipotesi che il complotto seria-
mente si affermi esistere, non sarà difficile farli sbottonare con
qualcuno, ed udire con frasi, sia pure tronche e misteriose, dei
qualsiasi particolari sul fatto e indicare meglio i rapporti che lo
hanno determinato. Perciò, allo stato delle cose, l’unica inda-
gine da parte nostra è quella che riguarda la raccolta delle im-
pressioni di questo e di quello, provocando dichiarazioni con
indifferenza meditata e prudente, facendo nei privati conver-
sare la più entusiastica apologia, per indurre gli animi a serena
confidenza”20.

A fomentare il clima di caccia ai complici non mancano i
giornalisti, che si danno da fare nel tracciare piste ed indica-
re i colpevoli, con una sicurezza che spesso si dissolve nel-
l’arco di ventiquattr’ore.

Intere colonne dei quotidiani alimentano le ipotesi più
suggestive, con fantasiose informazioni su complotti orga-
nizzati da emissari turchi in combutta con i “turchi d’Italia”,
i nemici della patria, gli anarchici. Questi ultimi avrebbero
cioè fornito l’esecutore materiale del delitto, orchestrato dai
turchi allo scopo di indebolire l’Italia sia livello interno che

19. Lettere anonime, «Il Giornale d’Italia», 20 marzo 1912.
20. ACS, Ministero della Real Casa, cit.
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sul piano della politica internazionale, per poterne trarre
vantaggio nel teatro di guerra libico.

“È un sicario”, afferma ad esempio, risolutamente,
Goffredo Bellondi del «Giornale d’Italia»:

“Nessuno ha dubitato un istante: il sicario ha tentato di uccide-
re il Re perché il popolo italiano ha voluto la guerra di Libia,
ha conquistata a sé la Tripolitania. Tutti dunque sin dal primo
momento sono stati convinti che questo giovane delinquente
sia un sicario e abbia avuto mandanti all’assassinio i nemici del-
l’impresa, i nemici dell’Italia. Certe improvvise persuasioni, che
ricapitolano e conchiudono un dirittissimo, se bene oscuro e
non cosciente, sillogismo, illuminano gli spiriti di verità meglio
che ogni indagine e ogni prova. […]
Qualcuno ha indirizzato il suo pensiero, qualcuno ha armato il
suo braccio, qualcuno ha tracciato a lui il disegno del delitto
stesso”21.

Anche «La Stampa» di Torino sostiene il binomio turchi
e anarchici:

“Se il partito dei Giovani Turchi si fosse deciso a ricorrere al-
l’arma dell’assassinio per indebolire l’Italia con una crisi inter-
na, la sua prima cura sarebbe stata di cercare un esecutore
materiale nei bassifondi dell’anarchismo italiano, col doppio
scopo di sviare le tracce e stornare da sé la terribile responsabi-
lità morale e per far credere all’Europa, come hanno tentato
altre volte, che il popolo italiano si ribella ad una guerra impo-
sta dai governanti”22.

Perfino la “illuminata parola della scienza”, per bocca del
prof. Giuseppe Mingazzini, insigne neurologo dell’universi-
tà di Roma e direttore del locale manicomio, dichiara che
D’Alba non abbia potuto agire autonomamente. Questo a
soli due giorni dall’attentato, senza mai aver incontrato né
tantomeno interrogato il soggetto, senza conoscere alcunché
della sua personalità né aver valutato i rilievi antropometrici
tanto importanti per la psichiatria dell’epoca:

“lo sfondo poco evoluto di siffatta psiche – sostiene il neurologo

21. GOFFREDO BELLONDI, Il sicario, «Il Giornale d’Italia», 15 marzo 1912.
22. L’infamia, «La Stampa», 15 marzo 1912.
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– può essere profondamente rigato dalle più inusitate e curiose
suggestioni, le quali sono accettate ciecamente e con grandissi-
ma facilità, inquantoché il soggetto è sfornito di facoltà criti-
ca”23.

Contro tutte queste congetture arriva la replica secca e
indignata degli anarchici:

“Eh! via, basta con queste scempiaggini, basta con queste pro-
vocazioni. Gli anarchici sono avversi a tutte le guerre e avversi a
tutti gli stati, e quindi non possono essere i sostenitori dello
stato turco contro lo stato italiano, non possono essere i parti-
giani dei giovani e vecchi turchi contro il popolo italiano. […]
non possono essere i sicari di nessuno”24.

Del resto, informazioni su presunti complotti per attenta-
re alla vita del re, del primo ministro Giolitti o di altre perso-
nalità della vita politica, giungono con una certa regolarità
alle autorità di polizia, sia prima che dopo il reale tentativo
del D’Alba.

Si tratta però, il più delle volte, di falsi allarmi. Spesso le
segnalazioni provengono da informatori che tentano di gua-
dagnarsi qualche ricompensa o da qualcuno che, gratuita-
mente, denuncia e cerca di inguaiare persone con cui ha
motivi di risentimento o, ancora, sono il frutto di paranoie
di menti non del tutto legittime.

L’ambasciatore italiano a Berlino, Pansa, scrive ad esem-
pio alle autorità italiane che la mattina del 1° marzo un cer-
to Otto Widmann, di professione agente teatrale, si è pre-
sentato all’ambasciata riferendo di aver udito in un caffè una
conversazione tra tre individui. I tre, un italiano, un france-
se ed un russo avrebbero parlato di partire per l’Italia in ter-
mini tali da fargli credere fosse imminente l’esecuzione di
un attentato, da compiersi da una finestra con un fucile co-
struito come un bastone da passeggio; avrebbero inoltre ac-
cennato ad una ricompensa di centomila franchi a testa. La
notizia trapela ai giornali italiani, sulle cui pagine Otto
Widmann diventa un ingegnere, “riconosciuto per persona

23. La illuminata parola della scienza, «Il Giornale d’Italia», 16 marzo 1912.
24. L’attentato di Roma, «Il Libertario», 21 marzo 1912.
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di alta onoratezza e per nulla interessato a mentire”25. L’am-
basciatore si lamenta così con il ministro degli Affari Esteri
per questa fuga di notizie, mostrando tutto il suo disappunto
e qualificando l’informatore come persona di poca serietà:

“mi sembra che la comunicazione fatta costì ai giornali di una
informazione riservata della R. Ambasciata, citandone anche
la fonte, non era molto opportuna, potendo mettere il R. Uffi-
cio in qualche imbarazzo, tanto più che l’informatore che è
persona poco seria e già condannato per truffa certo insisterà
per un compenso quando anche le sue pretese rivelazioni risul-
tino di nessun valore”26.

Infatti Widmann si presenta puntualmente il 26 aprile al-
l’ambasciata per bussare alla cassa, riuscendo però ad otte-
nere solo un rimborso spese di 55 marchi, pari a poco meno
di 70 lire27.

Le autorità italiane si affrettano infine a chiudere la que-
stione: “dato il carattere estremamente vago delle notizie da
lui fornite, non si crede sia il caso di dare altro seguito a
questa pratica”28.

Un’altra denuncia, questa volta anonima, giunge diretta-
mente a Giolitti nell’ottobre 1912: Rocco Mauri, maestro
elementare nel collegio Gallio di Como, qualificato come
appartenente ad una “setta” anarchica, sarebbe stato scelto
dai suoi compagni, tra i quali viene indicato anche un prete
dello stesso collegio, per uccidere il Re. Scrive l’anonimo:

“da Mauri Rocco potete strappare rivelazioni importantissime.
Egli tiene il segreto di tutte le trame nefaste ordite contro il
nostro Sovrano”29.

La prefettura di Como, dopo opportune indagini tran-
quillizza il ministero dell’Interno che il Mauri, maestro ele-

25. La denuncia di un ingegnere tedesco, «Cronaca Prealpina», 15 marzo 1912.
26. Riservata dell’ambasciata d’Italia a Berlino al ministero degli Affari Esteri, 21

marzo 1912, ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Berlino.
27. Riservata dell’ambasciata d’Italia a Berlino al ministero dell’Interno, 26 apri-

le 1912, ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Berlino.
28. Riservata del ministero dell’Interno all’ambasciata d’Italia a Berlino, 24 mar-

zo 1912, ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Berlino.
29. Denuncia anonima al ministro dell’Interno, 22 ottobre 1912, ACS, cit., Cat.

H-2, b.1, fasc. Como.
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mentare e segretario comunale di Brunate, nonché consi-
gliere dell’Associazione fra i proprietari di case e convinto
clericale, “non professa le idee che dall’anonimo gli vengo-
no attribuite e che è a ritenersi incapace a delinquere”30.

Un altro esempio è dato da un certo Giovanni Costa, resi-
dente in Argentina, il quale denuncia che “al nostro Re han
giurato vendetta e morte con una mano nel cuore e l’altra
nel Corano”. Il Costa afferma di essersi imbattuto, su un tre-
no, in due viaggiatori: un arabo ed un argentino; quest’ulti-
mo beffeggiò il primo sulla guerra italo-turca, tanto che l’ara-
bo si infuriò ed estrasse una rivoltella, ma venne placato dal
Costa. L’arabo è descritto come  “tipo brutto e sospettoso”,
ma evidentemente non a tal punto sospettoso da non rivela-
re al Costa, che è un perfetto estraneo, il suo proposito di
partire alla volta di Roma per assassinare quel “mangiamac-
cheroni”, cioè Re Vittorio. Solo perché era un cognome “dif-
ficile a pronunciarsi” l’arabo non avrebbe rivelato anche le
sue generalità31.

Ma l’apice è probabilmente raggiunto dalla denuncia del
siciliano Michelangelo Di Dio, residente a Tunisi. Viene se-
riamente da dubitare della sua lucidità mentale, in quanto
pur di denunciare degli anarchici, si dimentica di essere a
tutti gli effetti latitante, ricercato dalle autorità italiane per
fargli scontare una condanna ad oltre cinque mesi. Il Di Dio
si presenta nell’ottobre 1912 al Comando della Piazza di
Tunisi asserendo di essere al corrente di un pericoloso com-
plotto anarchico per attentare alla vita di Vittorio Emanuele
III, ma di non voler dare ulteriori particolari che a Roma, al
cospetto dei funzionari del ministero dell’Interno32. Viene
dunque organizzato il suo trasferimento e il 31 ottobre, ap-
pena sceso dal piroscafo a Palermo, è arrestato e condotto al
carcere Regina Coeli di Roma. Neanche l’arresto lo fa rece-
dere dalle sue intenzioni delatorie; interrogato, racconta di
aver assistito a Tunisi ad una riunione tra anarchici italiani,
arabi, francesi e spagnoli (e fa anche cinque nomi), in cui si
giunse alla conclusione che per riparare i guai della guerra
era opportuno sopprimere il Re d’Italia. Aggiunge anche che

30. Riservata della prefettura di Como al ministero dell’Interno, 28 novembre
1912, ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Como.

31. Denuncia di Giovanni Costa al gen. Brusati, ottobre 1911, ACS, cit., Cat. H-2,
b.1, fasc. Costa.

32. Riservatissima del consolato italiano di Tunisi al ministero dell’Interno, 30
ottobre 1912, ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Di Dio Michelangelo.
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in quell’occasione, “non furono prese decisioni, ma tutto si
limitò ad una semplice discussione”33.

Anche Armando Borghi, esule in Francia, si ritroverebbe
implicato, stando a informazioni di fonti fiduciarie dell’am-
basciata italiana, in un complotto contro il Re e Giolitti orga-
nizzato a Parigi negli ultimi mesi del 1912. Secondo l’infor-
matore “Z”, Borghi ne sarebbe anzi il promotore. Egli infatti:

“è diventato l’anima del movimento sovversivo italiano [e] vuo-
le in tutti i modi fare un gran colpo; ma finora non trattasi che
di un progetto. Egli si ripromette di trovare l’individuo atto ad
essere suggestionato; ma però non è ancora riuscito a trovarlo.
[…] Se finirà per riuscire nei suoi tentativi lo saprò quasi certa-
mente e ciò perché esso Borghi ha molta confidenza in me.
Egli nutre, e non ne fa mistero, un odio feroce contro il Re
d’Italia”34.

L’ambasciatore in una sua relazione alle autorità italiane
riferisce le informazioni raccolte, peraltro non tutte concor-
danti ed anzi spesso contraddittorie, intorno a quanto sta-
rebbero tramando “i caporioni degli anarchici locali”:

“ad ogni modo – scrive – almeno pel momento, io credo che
nulla ancora di veramente concreto sia stato qui organizzato, e
che, come fortunatamente non di rado avviene, questa insolita
delittuosa e direi quasi morbosa agitazione che notasi tra gli
elementi sovversivi locali: agitazione in massima parte provoca-
ta da recenti avvenimenti […] vada dileguandosi col tempo,
senza che nulla di grave abbia a verificarsi”35.

In ogni caso si raccomanda di vigilare su eventuali rimpa-
tri dei soggetti indicati dagli informatori come possibili ese-
cutori materiali di un attentato: Angelo Ambrosoli, Luigi
Spallazzi, Luigi Lubatti e Carlo Scalvini, detto Dedè.

Per quanto riguarda lo specifico del caso D’Alba gli occhi
della stampa sono principalmente rivolti verso la Svizzera, le

33. Verbale dell’interrogatorio di Michelangelo Di Dio, 5 novembre 1912, ACS,
cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Di Dio Michelangelo.

34. Informazioni fiduciarie dell’Ambasciata italiana di Parigi, ACS, cit., Cat. H-2,
b.1, fasc. Parigi.

35. Relazione dell’ambasciatore italiano a Parigi al ministero dell’Interno, no-
vembre 1912, ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Parigi.



54

cui montagne diventano il losco scenario dove anarchici ed
emissari del Comitato turco “Unione e Progresso” avrebbe-
ro organizzato l’attentato. La Svizzera è infatti, insieme alla
Francia, il paese europeo di arrivo di buona parte degli emi-
granti italiani, anarchici compresi, in cerca di miglior fortu-
na o per sottrarsi alle attenzioni della polizia in patria.

D’Alba, da parte sua, non era mai stato in Svizzera, anzi,
non si era praticamente mai allontanato da Roma36. L’unico
suo legame con il territorio elvetico erano stati dei manifestini
riguardanti lo sciopero minerario di Winterthur del 1910,
ritrovati durante una perquisizione nella sua stanza. Contem-
poraneamente a quello sciopero era scoppiato anche quello
murario a Roma: “fra gli scioperanti dei due paesi – si legge
sull’«Avanti!» – furono scambiati manifesti, voti di solidarie-
tà e aiuti finanziari. Ecco spiegato come il D’Alba muratore
e scioperante abbia posseduto dei manifesti di Winterthur”37.

«La Stampa», in un articolo di cui vale la pena riportare
un ampio stralcio, sostiene che “gli anarchici più pazzi d’Eu-
ropa convengono a Ginevra”, dove sarebbero “pane e cacio
col Comitato Giovane Turco”. Il giornalista si lancia poi in
un confronto tra gli anarchici americani di Paterson, paese
da cui era partito Gaetano Bresci, e quelli svizzeri che avreb-
bero armato la mano di Antonio D’Alba:

“Gli anarchici di Patterson, in mezzo ai quali aveva a lungo vis-
suto quel Bresci che assassinò Umberto a Monza, sarebbero
meno pericolosi degli anarchici di Parigi e di Ginevra perché
meno esaltati; più facilmente sorvegliabili e più severamente
trattati dalla Polizia. La Polizia americana tratta gli anarchici di
Patterson come belve, non permette loro di fermarsi sui mar-
ciapiedi delle vie e se li vede fermi li bastona furiosamente alle
gambe. Spesso invade il loro covo, spezzando tutto ciò che tro-
va e costringendo i presenti a pagarle da bere. Gli anarchici di
Patterson hanno la più grande reverenza per la Polizia e non
osano commettere il minimo attentato nel paese che li ospita.
Gli anarchici di Ginevra, tra i quali abbondano gli ebrei di ogni
paese, ma specialmente russi, sono molto più esaltati e molto

36. Era un “romano de Roma”, come scrive Armando Borghi nel 1953, “non mai
uscito dalla sua città”.
ETIMO VERO [ARMANDO BORGHI], Sul passato monarchico, «Umanità Nova», 4
ottobre 1953; la prima parte di questo articolo è pubblicata, con lo stesso titolo, in
«Umanità Nova», 27 settembre 1953.

37. Ancora l’attentato D’Alba, «Avanti!», 13 aprile 1912.
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più pericolosi, sia perché la Svizzera è situata nel centro del-
l’Europa ed ha facilissime comunicazioni con tutti i paesi este-
ri, sia perché la Polizia svizzera è di manica larga con gli anar-
chici non preoccupandosi molto della preparazione di tutti gli
attentati da compiersi al di là dei confini”38.

Già l’11 marzo, quindi tre giorni prima dell’attentato, il
giornale napoletano «Il Mattino», venuto a conoscenza di
informazioni di polizia riservatissime, aveva pubblicato un
allarmante articolo su due stranieri che, per incarico del par-
tito dei Giovani Turchi, sarebbero venuti in Italia col propo-
sito di organizzare un attentato o contro l’on. Giolitti, o con-
tro il ministro degli Esteri Di San Giuliano, “o, magari, con-
tro un personaggio molto più in alto”.

“La notizia che noi diamo – scrive «Il Mattino» – e che abbiamo
attinta a fonte sicurissima è di una gravità e di una importanza
eccezionale. Avremmo voluto ancora tenerla celata perché vin-
ti da un esagerato scrupolo del nostro dovere e della nostra
missione: ma ora abbiamo creduto più doveroso parlarne, di-
vulgarla nel pubblico non per voluttà di dare una notizia a
sensation, ma per far comprendere agli sconsigliati protagonisti
che essi sono stati scoperti nelle loro prave intenzioni. […]
La notizia, purtroppo, è vera, troppo vera, e se potessimo tutto
dire documenteremmo ampiamente con prove la veridicità e
la serietà di essa”39.

I due stranieri sarebbero entrambi affiliati alla “setta” anar-
chica di Ginevra, alla quale “come è noto, fanno capo gli
anarchici e rivoluzionari più pericolosi”.

Questa fuga di notizie riservate avvenuta alla questura di
Napoli provoca l’allontanamento del questore Castaldi, la
cui poltrona era già per altri motivi traballante, che viene
trasferito ad Ancona, e la sospensione dal soldo e dalle fun-
zioni del delegato Magaldi, ritenuto diretto responsabile della
fuga di notizie40.

Il trasloco del questore è colto al volo da «Il Mattino» che,
però, non lo ritiene collegato alla fuga di notizie, quanto al

38. C., L’ “Unione e Progresso” e gli anarchici di Parigi e Ginevra, «La Stampa», 16
marzo 1912.

39. Due anarchici, emissari dei Giovani Turchi , «Il Mattino», 12-13 marzo 1912.
40. Cfr. Il questore di Napoli traslocato ad Ancona, «Il Mattino», 17-18 marzo 1912.
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non aver prestato attenzione a quelle stesse notizie. Il gior-
nale napoletano, cioè, in un circolo vizioso, accusa la polizia
di aver trascurato i suoi avvertimenti, e di aver quindi per-
messo un attentato che avrebbe potuto sventare, ma in real-
tà quelle informazioni pubblicate dal giornale provenivano
in prima istanza dagli stessi ambienti della questura. Scrive
«Il Mattino», difendendo a spada tratta l’operato dei suoi
reporters, con il tono risentito di una sibilla inascoltata:

“La triste realtà dei fatti ci ha dato clamorosamente ragione e si
è incaricata di dimostrare chi dicesse la verità. Ci duole assai
che il comm. Castaldi abbia pagato così amaramente il peccato
di non aver voluto credere a quanto noi preannunziavamo. […]
Ma ci piace, oggi che lo disposizione ministeriale lo colpisce
per non aver saputo per lo meno vedere quando gli avevamo
aperto gli occhi, che il pubblico constati ancora una volta come
non sia facile accusarci di avventatezza o di troppa fantasia. […]
Ci pensi l’on. Giolitti, che se ci avesse pensato prima ed avesse
provveduto in seguito alle nostre informazioni, forse a quest’ora
il maggiore Lang passeggerebbe per Roma e D’Alba non avreb-
be tirato i suoi famosi colpi di revolver”41.

La notizia de «Il Mattino», in seguito all’attentato del 14
marzo, viene ripresa da tutti i giornali ed arricchita di nuovi
particolari. È la «Cronaca Prealpina» di Varese, il giorno dopo
l’attentato, a riferire nuove informazioni di polizia circa que-
sto complotto tramato in Svizzera; le notizie, sebbene pron-
tamente smentite dalle presunte fonti42, rimbalzano poi su
tutte le principali testate. Secondo questo giornale, dunque,
fin dall’autunno del 1911, agli inizi della guerra di Libia, il
governo era stato avvertito dal ministro italiano residente a
Berna, dell’esistenza di un complotto ordito dagli anarchici
italo-svizzeri per compiere attentati in Italia; nel rapporto si
facevano anche i nomi di diversi anarchici, dandone
minuziosamente i connotati. Inoltre tra gennaio e febbraio
1912, scrive sempre la «Cronaca Prealpina»:

“dal console italiano di Ginevra si inviava al governo un primo
rapporto in cui si accennava chiaramente a un attentato anar-
chico tramato contro il Re e il presidente del Consiglio da anar-

41. Chi ha tramato contro la vita del Re, «Il Mattino», 17-18 marzo 1912.
42. Cfr. Smentite ufficiali, «Avanti!», 16 marzo 1912.
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chici residenti all’estero, alcuni dei quali in quel torno di tem-
po si trovavano a Ginevra, mentre era noto che essi erano stati
avvicinati da membri del Comitato Unione e Progresso di
Costantinopoli”43.

In definitiva, sono tre gli stranieri, presunti emissari dei
turchi, indicati quali organizzatori dell’attentato: il russo
Michele Bokoslaniz, ed i rumeni Anastasio Tascu Pucerea e
Nicola Tacit.

I movimenti di Bokoslaniz e Tascu, nelle settimane prece-
denti l’attentato, vengono ricostruiti con grande minuziosità
dai giornali, circondati da un alone di mistero ed indicati
come gli ultimi preparativi nell’organizzazione dell’attenta-
to. Stando alle ricostruzioni dei quotidiani, Tascu avrebbe
lasciato Ginevra per raggiungere Milano, via Lugano, dove il
compagno avrebbe dovuto raggiungerlo. Bokoslaniz transi-
ta intanto con documenti falsi per Verona e Venezia, viene
però fermato e riconosciuto, quindi munito di un foglio di
via. Fatto sta che i due hanno modo di rincontrarsi a Milano
il 6 marzo e di partire alla volta di Genova, dove nuovamente
si separano: Tascu si dirige a Nizza “latore forse di ordini per
i compatrioti oppure per avere istruzioni”44, mentre il suo
compagno viene identificato e arrestato a Ventimiglia l’8
marzo. Da Nizza Tascu cerca di raggiungere Roma, ma du-
rante il tragitto si sarebbe incontrato con una persona non
meglio identificata, partita improvvisamente da Roma stes-
sa, ed avrebbe cambiato destinazione dirigendosi verso una
città del litorale adriatico.

Nello stesso periodo Lelio Luzi, anarchico di Camerino
segnalato nel citato rapporto del ministro italiano a Berna
come partecipe alle trame dei complotti, si allontana dalla
sua città e, passando per Milano e Chiasso, raggiunge Lugano,
manifestando però il proposito di rientrare presto in Italia45.
Contemporaneamente un altro anarchico, anch’esso men-
zionato nel suddetto rapporto, lascia Parigi alla volta dell’Ita-
lia ma, seppur segnalato dalla polizia, non viene rintracciato
alle stazioni di confine.

43. L’attentato sarebbe determinato da un complotto ordito all’estero, «Cronaca Prealpina»,
15 marzo 1912.

44. Circostanze e testimonianze che fan credere all’esistenza di un complotto, «La Stampa»,
16 marzo 1912.

45. Cfr. Particolari retrospettivi circa l’ipotesi di un complotto, «Il Resto del Carlino», 15
marzo 1912.
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Questi ed altri movimenti di persone più o meno sospet-
te alimentano le più azzardate congetture sulle colonne dei
quotidiani, benché le autorità di polizia siano ufficialmente
inclini a smentire le pretese rivelazioni dei giornali su que-
sto filone di indagini. Al proposito, la «Cronaca Prealpina»
in un momento di lucidità ammette:

“se questo andirivieni di anarchici, del quale disgraziatamente
neppure noi siamo in grado di dare notizie maggiormente det-
tagliate, è collegato o no all’attentato di Roma non è possibile
affermarlo con sicurezza”46.

Ma subito aggiunge, con una frase non esplicita che do-
vrebbe far intendere chissà cosa: “quello però che è certo si
è il largo movimento di anarcoidi che partivano per l’Italia o
vi rientravano quasi alla vigilia dell’attentato”.

I menzionati Anastasio Tascu Pucerea e Nicola Tacit non
erano in realtà né anarchici né anarcoidi e, soprattutto, to-
talmente estranei, come poi si appurerà, a qualsiasi idea di
complotto contro il Re d’Italia.

Il Tascu è laureato in farmacia all’università di Bucarest
ed è cavaliere dell’Ordine della Corona in Romania. Si trova
a Ginevra da circa due anni con una borsa di studio per pre-
pararsi alla laurea in chimica; sposato con una giovane nata
a Costantinopoli ma di nazionalità italiana, “al Consolato
rumeno – scrive un giornalista del «Corriere della Sera» –
tutti si esprimono molto favorevolmente sul suo conto e lo
dicono tranquillo e incapace di qualsiasi violenza”47.

Nicola Tacit, laureato in diritto anch’egli all’Università di
Bucarest, dichiara di non essersi mai recato in Svizzera e si
professa amico del nostro Paese. Da circa tre mesi soggiorna
a Roma, dove sta compiendo un lavoro di ricerca storica alla
Biblioteca Vaticana e dove vanta altolocate amicizie, come
quella con il sig. Burileanu, cancelliere della Legazione di
Romania48.

Tacit, la notte del 16 marzo, trova comunque funzionari
e agenti di polizia ad attendere sotto casa il suo rientro. Que-

46. Seguendo l’ipotesi di un complotto ordito all’Estero, «Cronaca Prealpina», 17 marzo
1912.

47. Le indagini per l’attentato al Re, «Corriere della Sera», 21 marzo 1912.
48. Cfr. L’arresto del macedone Tacit, «Corriere della Sera», 17 marzo 1912; cfr. Il

signor Burileanu, «Il Messaggero», 19 marzo 1912.
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sti procedono ad una perquisizione dell’appartamento, dove
sequestrano varie carte, e lo conducono prima in questura e
poi a Regina Coeli, in attesa delle disposizioni che prenderà
l’autorità giudiziaria49.

I giornali nel seguire le tracce di ipotetici complotti orga-
nizzati tra gli anarchici svizzeri, risalgono addirittura all’estate
del 1910, tirando in ballo le attività della Scuola Moderna di
Clivio. In questo piccolo paesino prealpino, a un centinaio
di metri dal Canton Ticino, c’era stato infatti il primo riusci-
to tentativo di istituire anche in Italia una Scuola Moderna50,
sul modello di analoghe esperienze già avviate in Spagna
secondo l’insegnamento di Francisco Ferrer51. L’educazioni-
smo anarchico, sviluppatosi in Europa tra Ottocento e Nove-
cento, proponeva il netto rifiuto della scuola tradizionale e
del suo sistema di insegnamento dogmatico e classista, al fine
di realizzare un modello di scuole antiautoritarie52.

Nell’agosto del 1910, dunque, si era tenuta una festa pro-
Scuola Moderna che i giornali, già a quel tempo, avevano

49. Cfr. Il rumeno Nicola Tacit a Regina Coeli, «Il Giornale d’Italia», 18 marzo 1912.
50. La Scuola Moderna di Clivio è inaugurata ufficialmente il 31 gennaio 1909;

nel ’22 subirà l’assalto dello squadrismo fascista: archivio e biblioteca vengono bru-
ciati in strada, mentre l’autorità pubblica chiude lo stabile affidandolo all’ammini-
strazione comunale.
Altri tentativi di istituire scuole antiautoritarie si registrano in Italia, con minor
fortuna, a Bologna e Milano. Nel capoluogo emiliano gli anarchici danno comun-
que vita, dal novembre 1910 al maggio 1911, alla rivista “La Scuola Moderna”, af-
fiancata ad una piccola tipografia e casa editrice. A Milano l’iniziativa è promossa
dall’avvocato anarchico Luigi Molinari, ma il progetto rimane solo sulla carta; in
ogni caso Molinari fonda e dirige la rivista «L’Università Popolare», prima a Mantova
e, dal 1906, a Milano.
Cfr.: AMERIGO SASSI (a cura di), Gli anarchici di Clivio e la Scuola Moderna
Razionalista, Varese, Macchione, 1998; MARINA LANDOLFI, L’utopia libertaria, «Ri-
vista storica dell’anarchismo», a.7 n.2, luglio-dicembre 2000, pp. 69-94.

51. Francisco Ferrer, libertario spagnolo, fonda nel settembre 1901 a Barcellona
la prima Escuela Moderna, e nel 1908 organizza la “Lega internazionale per l’edu-
cazione razionale dell’infanzia”. Le autorità non gli danno tregua: accusato di esse-
re il fomentatore della rivolta popolare contro la guerra in Marocco, nota come
“Settimana Tragica” (luglio 1909), viene arrestato e giudicato da un tribunale mili-
tare, secondo la legge marziale e senza nessuna possibilità di difesa. Condannato a
morte sarà fucilato il 13 ottobre 1909 nella fortezza di Montjuich.
Cfr. Francisco Ferrer y Guardia. Un rivoluzionario da non dimenticare, Bergamo, Vulca-
no, 1993.

52. Per Ferrer, “la vera rivoluzione, quella che rinnoverà completamente la socie-
tà, non può che incominciare dai bambini, che vanno educati in senso sociale at-
traverso la libertà e la spontaneità. È solo fondando scuole, ma scuole mirate alla
creazione di persone libere, che si può combattere la chiesa, che vuole perpetuare
i suoi privilegi, e lo stato, che mira a creare cittadini obbedienti ai suoi voleri”.
Francisco Ferrer y Guardia. Un rivoluzionario da non dimenticare, cit., p. 51.
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trasformato in un convegno anarchico circondato “di leg-
genda e di mistero”. Nel convegno infatti, dopo una festa
musicale, si sarebbe tenuta “segretissimamente, nei sotterra-
nei di una filanda, una riunione notturna, le decisioni della
quale non furono note a nessuno”53, ma tutte queste congettu-
re sono decisamente smentite dagli organi di polizia che ave-
vano predisposto la vigilanza in merito all’incontro di Clivio54.

Il corrispondente da Varese de «Il Resto del Carlino» non
ha però dubbi: in quella riunione si sarebbe deciso di com-
piere un attentato contro Vittorio Emanuele III, mentre que-
sti si trovava in Montenegro per assistere all’incoronazione
del principe Nicola, utilizzando una rivoltella nascosta in un
mazzo di fiori55.

Emilio Zanzi, al contrario, anch’egli giornalista de «Il Re-
sto del Carlino», difende appassionatamente in un lungo ar-
ticolo la sua terra natale, Clivio e dintorni, salita alla ribalta
delle cronache come la “terra dei complotti”. Preoccupazio-
ne dello Zanzi è che la prossima estate qualche gitante dei
laghi lombardi possa evitare di visitare questa zone, “per non
essere a contatto con qualche amico di D’Alba e con qual-
che esaltatore di Bresci”. Il cronista descrive l’animo roman-
ticamente ribelle degli anarchici della zona, che affonda le
radici nella tradizione montanara del contrabbando, fautrice
di uno stato di ostilità permanente tra popolazione e autori-
tà, doganali e fiscali, e nell’antico anticlericalismo. Difende
poi gli anarchici dalle accuse di aver tramato qualche segre-
to complotto; parla della riunione segretissima tenuta il 14
agosto 1910, ma l’unica conseguenza provata di quel conve-
gno fu la ripresa della pubblicazione del giornale «La Rivol-
ta». Dunque, gli anarchici di Clivio, si legge ancora in questo
articolo, lavorano

“la bella pietra grigia della loro montagna, […] bevono molto
vino e molta birra, e quando parlano gridano forte per domi-
nare il rumore dello scalpello e il fragore delle fontane. Sono
così, […] negati a ogni segreto e a tutte le criminali congiure,
settarie e bestiali”56.

53. A. FORTI, Clivio, Berna, Ginevra, luogo di riunioni anarchiche, «Il Giornale d’Ita-
lia», 17 marzo 1912.

54. Cfr. ACS, cit., Cat. H-2, b.1, fasc. Clivio (Como).
55. Cfr. Un altro complotto a Clivio?, «Il Resto del Carlino», 16 marzo 1912.
56. EMILIO ZANZI, Clivio e dintorni, terre del complotto, «Il Resto del Carlino», 25

marzo 1912.
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Al di là di queste banalizzazioni, l’anarchico Luigi Molinari
sulle colonne della sua «Università popolare», prende le di-
fese dei compagni di Clivio, e di quella Scuola Moderna del-
la quale è egli stesso collaboratore, affermando che tutte le
loro attività sono aperte e pubbliche, dichiarando infine di
accettare qualunque inchiesta la stampa voglia fare57.

Oltre alla pista svizzera larga spazio nella ricerca dei pre-
sunti complici del d’Alba viene dato alle dichiarazioni di un
certo Raffaele Filarder, dal manicomio di Ancona. «L’Ordi-
ne», giornale anconetano, il 16 marzo accenna ad indagini
che si starebbero facendo in città; l’anticipazione è nei giorni
successivi ripresa e ampliata da tutti i principali quotidiani.

Raffaele Filarder58 era stato internato nel manicomio di
Zagabria per “mania di persecuzione” e, in seguito, trasferi-
to per volere della famiglia in quello di Ancona. Era giunto
qui nel dicembre 1911 e, da subito, andava ripetendo di es-
sere a conoscenza di un complotto organizzato a Salonicco
dal Comitato “Unione e Progresso” per attentare al Re d’Ita-
lia e all’on. Giolitti. Lui stesso avrebbe dovuto prendere par-
te all’esecuzione materiale dell’attentato, insieme ad un cer-
to Ghezzi e ad un certo Albani, che si sarebbe dovuto com-
piere il 9 gennaio 1912, mentre il re si recava al Pantheon
per la messa in suffragio del nonno Vittorio Emanuele II. La
coincidenza del luogo e la quasi omonimia tra quel Albani e
il D’Alba impressionarono i dottori del manicomio che, se
prima non avevano mai dato peso alle farneticazioni del
Filarder, ora corrono ad avvertire la polizia.

Il recluso, da parte sua, si rifiuta categoricamente di fare
ulteriori rivelazioni se non al cospetto di “alti personaggi”. Si
mobilitano di conseguenza prefetto e questore di Ancona,
ma Filarder non li ritiene all’altezza. Poi, i giornali affermano
che messagli di fronte la foto di D’Alba insieme ad altre quat-
tordici fotografie, afferra con un gesto deciso quella raffigu-
rante l’attentatore, al che viene deciso il suo trasporto a Roma,
nel manicomio di via della Lungara. Nient’altro di impor-
tante si verrà poi a sapere da questo particolare informatore.

Per quanto riguarda il riconoscimento della fotografia,

57. LUIGI MOLINARI, La Scuola Moderna di Clivio, «L’Università Popolare», 1
aprile 1912.

58. Cfr.: Ricerche vane e cose… da matti, «Il Messaggero», 21 marzo 1912; Pazzo di
manicomio, «Il Giornale d’Italia», 19 marzo 1912; Raffaele Filarder, «Il Giornale d’Ita-
lia», 21 marzo 1912.
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c’è chi sostiene che le altre quattordici erano vecchie e sbia-
dite e ritraevano individui di mezz’età, mentre quella di D’Al-
ba era scattata da poco59. È probabile che si tratti della fotogra-
fia pubblicata da «Il Giornale d’Italia» il 17 marzo, che pare
l’unica in circolazione, oltre ad alcune foto sequestrate dalla
polizia in casa dell’attentatore che, comunque, sono forse
copie di quello stesso ritratto. Così il quotidiano romano rac-
conta i vani sforzi fatti per rintracciare una foto del D’Alba,
fino a che, inaspettatamente viene recapitata in redazione:

“Cercavamo affannosamente da due giorni in tutta Roma una
fotografia del vile assassino ma inutilmente.
Per quanto avessimo fatto, interrogando, scartabellando, giran-
do negli ateliers fotografici e nelle baracche dei suburbi, a nien-
te eravamo riusciti.
Risultato nullo su tutta la linea.
Fotografie dell’anarchico Antonio D’Alba, non ne esistevano.
Neanche l’ombra. I nostri reporters giuocando d’astuzia aveva-
no tentato tutto, ma senza risultato.
Appena commesso l’attentato la polizia si era precipitata a casa
del D’Alba e nella perquisizione fatta aveva sequestrato due  o
tre copie di fotografie esistenti. La famiglia, i parenti non ne
possedevano più. Furono fatte molte e lunghe ricerche e già ci
rassegnavamo a contentarci del solo disegno a matita fatto da
un nostro collega e pubblicato il giorno stesso dell’attentato od
attendere una delle fotografie prese dalla polizia scientifica”60.

Fotografie che non vengono rese pubbliche, probabilmen-
te perché il viso del D’Alba era sfigurato da ecchimosi, graffi
e gonfiori dovuti alle percosse della polizia. La mattina del
16 marzo, invece, arriva in redazione una busta anonima con
dentro una fotografia del D’Alba, stampata su carta al
bromuro e attaccata su un cartoncino bianco, con da un lato
la scritta in oro, sbiadita, “Ricordo”.

Dopo le relative indagini si è appurato che la fotografia
in questione era stata eseguita nello studio fotografico di via
dei Serpenti; D’Alba posò davanti all’obiettivo nel maggio
1911 ed ordinò sei copie del ritratto61.

59. Cfr.: L’attentato al Re, «Corriere della Sera», 22 marzo 1912; Filarder sfuggito alle
persecuzioni dei Giovani Turchi, «La Stampa», 22 marzo 1912.

60. Il ritratto dell’anarchico, «Il Giornale d’Italia», 17 marzo 1912.
61. Cfr. Sequestro di una lastrina fotografica, «Il Giornale d’Italia», 23 marzo 1912.
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Oltre a Nicola Tacit, verso la fine di marzo, la polizia ope-
ra altri tre arresti per concorso in attentato.

Il rumeno Tacit riceve intanto in carcere lettere dalla
moglie, da Bucarest, che un perito provvede a tradurre in
italiano perché siano debitamente vistate dall’autorità giudi-
ziaria, prima di essere consegnate al detenuto. La moglie è
naturalmente in pena per il suo “caro Niccolino” e non si
riesce a spiegare come questi italiani non si siano ancora
convinti della sua innocenza.

“Ti preghiamo – scrive in una lettera del 28 aprile – che, non
appena sarai libero, tu ci telegrafi quanti denari vuoi per il viag-
gio e te li trasmetteremo telegraficamente. Non vogliamo che
tu rimanga più oltre in Roma dove ti sono avvenute tante di-
sgrazie”62.

Gli altri tre mandati di cattura riguardano Getulio
Diamantini, Settimio Benelli e Alfio Spampinato, che risul-
teranno però figure di secondo piano rispetto ai ben più
conosciuti nomi che verranno tirati in ballo in seguito.

Lo Spampinato, catanese, condannato più volte per reati
contro la proprietà e a due anni di reclusione per associazio-
ne a delinquere, viene arrestato a Messina. Sembra, stando a
fonti giornalistiche, che nei suoi anni di permanenza a Roma
abbia avuto modo di conoscere il D’Alba e che, addirittura,
ma su questo non ci sono ulteriori riscontri, lo abbia incon-
trato la mattina dell’attentato. D’Alba, al sopraggiungere della
carrozza reale, lo avrebbe esortato nel modo più vivo ad al-
lontanarsi. Poi Spampinato, in casa di un conoscente a Mes-
sina avrebbe raccontato questi particolari, l’ospite a sua vol-
ta li confida ad un amico agente di polizia e nel giro di poco
le autorità vengono a conoscenza della vicenda e dispongo-
no l’arresto63.

Getulio Diamantini aveva invece conosciuto D’Alba nel
1910, lavorando insieme a lui nel cantiere edile dell’impresa
Vitali. La polizia in una perquisizione nella sua abitazione
sequestra diverso materiale a stampa sovversivo, un taccuino
sul quale era stato annotato il nome D’Alba e diverse lettere
del compagno Settimio Benelli, ventenne pesarese soldato

62. Lettera dalla moglie a Nicola Tacit, 28 aprile 1912, Archivio di Stato di Roma
(ASR), Corte di Assise di Roma, Processi vari, b.3.

63. Cfr. Un presunto complice del D’Alba, «Il Resto del Carlino», 5 aprile 1912.
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di fanteria a Tortona. In un documento scritto a quanto pare
dal Diamantini stesso, risulta che D’Alba, un giorno, parlan-
do di Pietro Gori esclamò: “Tu, o Pietro Gori, hai lottato col
pensiero; io lotterò col braccio!”64.

Diamantini ammette di conoscere Antonio D’Alba, ma
aggiunge anche che non lo frequentava ormai da tempo; il
suo nome sul taccuino l’avrebbe scritto per sola curiosità,
avendo letto sui giornali la notizia dell’attentato. Nelle lette-
re sequestrate risulta cancellato un nome, Diamantini avreb-
be finito per ammettere che trattasi del nome D’Alba, can-
cellato dopo l’attentato “per non compromettersi” 65.

Su Diamantini e Benelli cade però anche un altro sospet-
to; si parla infatti di un libro che il primo avrebbe chiesto al
secondo, un libro “di ricette” precisano i due. Ma forse si
potrebbe trattare di ricette particolari, o meglio di un libro
contenente istruzioni per la confezione di bombe, richiesto
dal D’Alba66. Come dichiara egli stesso al processo, aveva in-
fatti inizialmente valutato, ma poi scartato, l’idea di utilizza-
re una bomba per l’attentato; D’Alba comunque nega sem-
pre negli interrogatori che Diamantini e Benelli possano
avere qualche complicità nella sua azione.

Diamantini dal carcere protesta come può la sua inno-
cenza. Il 26 aprile scrive una lettera al procuratore generale
ed una a sua madre, in quest’ultima, nel suo italiano un po’
incerto, si mostra tutto sommato fiducioso, e implicitamen-
te conferma di conoscere l’attentatore:

“mia cara Madre non vi apassionate per me pensando che mi
trovo carcerato perché mi tenerano qui qualche giorno e poi
mi rimeteranno in libertà perché io sono innocente e non ave-
te timore di me cara Madre che io non mimpicio di quelle cose
e non sapevo niente ciaveva un quore così duro”67.

Anche la madre di Antonio D’Alba, affranta dal dolore
e dalla vergogna si preoccupa per la sorte del figlio, sem-
pre rinchiuso a Regina Coeli, ma le sue lettere non posso-

64. Il processo D’Alba per l’attentato al Re, «La Stampa», 9 ottobre 1912.
65. Cfr. Domani comincia il processo per l’attentato al Re, «Il Giornale d’Italia», 8 otto-

bre 1912.
66. Cfr. Il processo D’Alba per l’attentato al Re, «La Stampa», 9 ottobre 1912.
67. Lettera di Getulio Diamatini alla madre, 26 aprile 1912, ASR, Corte di Assise

di Roma, cit.
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no essere recapitate al detenuto in isolamento.
Il direttore del carcere chiede infatti ai primi di maggio,

al procuratore generale, il visto su due di queste lettere, per-
ché possano placare l’agitazione del detenuto, inquieto, ap-
punto, per non aver mai ricevuto notizie dalla famiglia68. La
risposta del procuratore è però negativa: le lettere

“contrasta[no] con le norme che regolano il procedimento
penale. Voglia pertanto V.S. assicurare il detenuto che la ma-
dre sta bene, e così calmare la sua agitazione”69.

Le lettere della madre, oltre a fare riferimento ad una
lettera di pentimento di Antonio di cui però non c’è copia
nel fascicolo processuale, invitavano il figlio a confessare e
ad indicare i suoi complici ed istigatori, quasi incredula che
possa aver agito di propria iniziativa:

“Figlio,
ho letto la tua lettera ove ti penti di quello che hai fatto; ma
purtroppo dovevi pensarlo prima.
Ora te ne accorgi dei consigli che ti dava tua madre, per il tuo
bene, ma tu gli rispondevi con arroganza.
Almeno ascolta l’ultimo consiglio che ti può dare tua madre;
confessa se tu hai dei complici; sarà una gran consolazione per
tua madre e anche per te perché sei minorenne.
Se tu mi vuoi parlare scrivimi che io verrò.
In quanto a Laurina tua cognata ha fatto un bel maschietto e
gli mette nome Angelo.
Ricevi tanti saluti da tua madre”.

“Figlio mio come vivi? Chi ti chiama più la mattina? Chi più ti
potrà colmare di tutte quelle premure che solo una madre pos-
sa avere per un figlio? Come fai così fanciullo a non poter più
chiamare mamma, babbo? Con che cuore ci hai recato sì tanto
dolore e tanta vergogna? Non pensi al gran male che hai fatto?
E che spina e che maschera ci hai messi al cuore e al viso? Chi
potrà consolarmi da tanto dolore e tanta vergogna? Sola e uni-
ca consolazione sarà la morte! Perché quel giorno così fatale

68. Urgentissima dal direttore del carcere di Roma al procuratore generale, 1
maggio 1912, ASR, Corte di Assise di Roma, cit.

69. Comunicazione del procuratore generale al direttore del carcere di Roma, 3
maggio 1912, ASR, Corte di Assise di Roma, cit.
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avesti il cuore di neppure volgermi una parola affettuosa e sei
sortito e non ti ho visto più e non ti rivedrò mai più?
Figlio mio, ultima preghiera che possa farti una madre sventu-
rata; e spero vorrai concederla, parla confessa chi fu a spingerti
a si tanto mostruoso delitto. Non ho altre parole che ha [sic]
raccomandare di parlare; e pregando per parte tua il Signore
che ti voglia perdonare del male fatto perché solo a lui sta a
perdonarti t’invio i miei saluti
la tua addolorata madre”70.

Ancora il 23 maggio D’Alba non aveva ricevuto risposta
alle sue tre lettere spedite ai genitori. Ne scrive quindi una
quarta mostrando la sua angoscia per il non ricevere notizie
né tantomeno una parola di conforto dalla famiglia, senza
immaginare che le loro lettere si fermavano sulla scrivania
del direttore:

“Papà e mamma carissimi,
sono già passati due mesi che mi trovo in questo triste luogo,
senza avere una parola di conforto dai miei cari, in questo tem-
po vi ho spedito tre lettere, ma con sommo mio dispiacere non
ho avuto da voi un rigo di riscontro. Ciò mi addolora molto,
perché mai come ora ho avuto bisogno di una parola buona ed
affettuosa, di quelle che scendono al cuore molto triste, il mio
si trova in questa condizione ed ha bisogno, ma molto bisogno
di conforto, per cui vi prego di mandarmi una vostra lettera,
magari una sola, per poi non volere sapere più di me. In verità
sento che sarebbe molto doloroso, se non voleste sapere più
nulla di me, ma lo preferisco al silenzio a cui mi sottoponete.
Se vi è possibile vi prego di mandarmi qualche paio di [illeggibi-
le] che ne sono sprovvisto.
Saluto con sincera affezione i miei fratelli e la mia cognata e
tanti baci a voi due dal vs. affezionato figlio”71.

Finalmente, alcuni giorni dopo, D’Alba riceve una prima
lettera da casa e riesce a tranquillizzarsi. Risponde subito con
molto rammarico per il dolore che sta facendo scontare alla
famiglia, pentito ma ormai rassegnato alle conseguenze del

70. Trascrizione delle lettere della madre ad Antonio D’Alba, 24 aprile 1912, ASR,
Corte di Assise di Roma, cit.

71. Lettera di Antonio D’Alba ai genitori, 23 maggio 1912, ASR, Corte di Assise di
Roma, cit.
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suo gesto. Nella lettera manifesta anche un accenno di senti-
menti religiosi, dovuti allo stato di abbandono in cui si trova
e ai tristi pensieri che evidentemente l’assalgono; una
religiosità che D’Alba non esprime in altre occasioni e che
anzi avversa, come dichiarerà al suo processo72.

Quasi a sua discolpa, inoltre, chiama in causa il destino
che, afferma, aveva decretato per lui “questo fatto tanto
increscioso”:

“Papà e mamma carissimi,
in risposta alla vostra carissima lettera del 22 corrente, la quale,
oltre a tranquillizzarmi sullo stato di vostra salute, è stata come
un balsamo per il mio cuore affranto dal dolore.
Sono sommamente rammaricato per il dolore che mi dite di
provare, credo che sarà talmente intenso che vi porterà alla
tomba; tanto più che sono io la causa diretta che ve lo ha pro-
curato. Vi prego di perdonarmi e compatirmi, perché credete-
mi, sebbene tardi sono pentito e accasciato; per quanto la mia
salute si mantenga buonissima.
Continuate a pregare il Signore per me che m’ispiri di compor-
tarmi per il modo migliore del buon andamento delle cose.
Certo che è stato un fatto indipendente dalla mia volontà, ma
si vede che il destino aveva decretato per me questo fatto tanto
increscioso.
Fatevi coraggio per quanto vi è possibile, anche io dal canto
mio farò eguale, tanto è da considerare che ora non si può
recedere da quanto è stato fatto; quindi non ci rimane altro
che rassegnarci alle conseguenze.
Sono veramente rammaricato di avervi ricompensato così male
per le tante premure affettuose che avete avuto per me, che
meritavate una ricompensa molto migliore.
In attesa di altre vostre notizie vi abbraccio entrambi con tutto
l’affetto di amor filiale, uniti ai miei fratelli e cognate e parenti
tutti. Intanto mi ripeto vostro affezionato ma sventurato figlio
D’Alba Antonio”73.

72. Cfr. Il processo pel tentato regicidio contro Antonio D’Alba, «Il Giornale d’Italia», 9
ottobre 1912.

73. Lettera di Antonio D’Alba ai genitori, 28 maggio 1912, ASR, Corte di Assise di
Roma, cit.
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«La Domenica del Corriere», 24-31 marzo 1912.
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LA “CONFESSIONE” E GLI ARRESTI

Il maggio del 1912 è un mese decisivo per lo sviluppo
delle indagini. D’Alba, da due mesi in carcere, non sembra
sopportare più il regime di isolamento, unito al fatto di non
avere ancora ricevuto notizie dalla famiglia.

Nei continui interrogatori è senza dubbio incitato a par-
lare, a confessare chi sono i suoi complici e mandanti; le
lusinghe più che le minacce e la violenza danno effetti posi-
tivi per gli inquirenti. Se disposto a collaborare potrà ottene-
re un allentamento del regime di isolamento, e tanto basta
perché D’Alba si decida a parlare, a dire qualunque cosa o a
ripetere qualunque cosa gli venga suggerita. Al processo con-
fermerà poi il motivo che lo spinse a fare false dichiarazioni:

“Tutte le accuse che io formulai furono fatte da me per ‘pren-
dere aria’. Ero rinchiuso da più giorni in carcere quando le
guardie e il direttore mi promisero di farmi uscire dalla cella se
avessi parlato.
E parlaste – commenta il presidente.
Già… parlai, ma se ciascuno in carcere avesse fatto il suo dove-
re certe cose non le avrei dette”1.

Il 4 maggio D’Alba indirizza una lettera al ministro del-
l’Interno Giolitti, in cui oltre a dirsi sinceramente pentito fa
capire, anche non troppo implicitamente, che un trattamento
migliore potrebbe indurlo ad una completa confessione. Per
alzare la posta accenna anche ad altri prossimi attentati che
evidentemente, con le sue dichiarazioni, potrebbe aiutare a
sventare:

“A S. E. Il Ministro dell’Interno.
Avrei fatto una completa confessione – scrive – ma mi sarebbe

1. Il processo pel tentato regicidio del 14 marzo, «Corriere della Sera», 9 ottobre 1912.
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stato necessario dei magistrati più buoni e più atti al loro com-
pito delicato. Quello che io ho raccontato loro sono bugie di
sana pianta, se l’ho fatto l’ho fatto per burlarmi di essi. Con
vera coscienza dichiaro che mi sono pentito sinceramente di
quanto ho fatto. Avevo l’idea di fare una vera confessione, ma
ora mi sono ricreduto.
Faccio notare che dopo il mio attentato contro S. M. il Re, ne
avverranno degli altri, anche contro V. E. più concreti.
Tanto l’E. V. che Sua Maestà, sono condannati a morte dal tri-
bunale Rivoluzionario Internazionale che ha sede all’estero.
Intanto mi firmo
Antonio D’Alba”2.

Già il 25 marzo D’Alba aveva raccontato una di queste
“bugie di sana pianta”, dichiarando di essere stato estratto a
sorte quale esecutore materiale di un complotto con a capo
l’anarchico Ettore Sacconi, che aveva stabilito, oltre all’ucci-
sione di Vittorio Emanuele III, altri quattro attentati: contro
i Re di Spagna e Montenegro, contro il nipote dello zar e
contro il presidente della Repubblica francese. Le indicazio-
ni erano palesemente fantastiche, Ettore Sacconi inesisten-
te, e le autorità non vi avevano dato credito3.

Ma in due successivi interrogatori, resi il 13 e il 18 maggio
ai magistrati inquirenti, D’Alba purtroppo indica dei com-
plici molto più realistici; racconta di aver compiuto l’atten-
tato in seguito a mandato ricevuto, aggiungendo che il com-
plotto era stato ordito a Ginevra e materialmente concertato
a Roma nei giorni agli inizi della guerra di Libia.

Entrando nei dettagli ammette di aver aderito al complot-
to per il tramite di un “muratore dalla barba nera”, identifi-
cato dalla polizia nel ravennate Angelo Rambaldi4. A stabili-

2. Lettera di Antonio D’Alba al ministro dell’Interno, 4 maggio 1912, ASR, Corte
di Assise di Roma, cit.

3. Cfr. In difesa di Antonio D’Alba, «L’Eloquenza», cit., pp. 309-310.
4. Angelo Rambaldi nasce a Ravenna il 21 novembre 1884. Nel 1901 viene impu-

tato e poi assolto dall’accusa di furto e minacce, alla fine dello stesso anno si arruo-
la volontario in fanteria, dove raggiunge il grado di sergente prima di essere conge-
dato per motivi di salute. Negli anni seguenti subisce alcune nuove condanne per
truffa e ingiurie e, da posizioni socialiste, si avvicina agli ambienti anarchici. Dopo
essere stato implicato nell’attentato del D’Alba risiede per lungo tempo all’estero
spostandosi, a causa delle ripetute espulsioni, tra Svizzera, Francia, Lussemburgo e
Belgio. Espulso da quest’ultimo paese nell’agosto 1929, manifesta la volontà di rien-
trare in Italia, precisamente a Milano, dove vivere “tranquillamente” e prestare
“servizi” al regime fascista. Lavora come sorvegliante tecnico presso ditte di costru-
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re le modalità dell’attentato, che era stato inizialmente fissa-
to per un giorno significativo come il 29 luglio ma poi antici-
pato, sarebbero stati secondo la versione fornita, oltre ad un
signore straniero identificato in Nicola Tacit, degli anarchici
già noti alla polizia e alle cronache: Domenico Zavattero5 e
Maria Rygier6, il tipografo milanese Felice Boscolo7 ed un

zioni edili “ed ha dato segni tangibili di ravvedimento – si legge nel suo fascicolo –
rendendo anche qualche servizio alla locale Questura, come già ne ebbe a rendere
al R. Console di Bruxelles, prima di rimpatriare”. Come confidente di polizia è
attivo negli anni ’30 anche all’estero, in particolare in Francia; nel 1940 è assegnato
al confino di polizia nell’isola di Favignana, dove probabilmente avrà continuato a
rendere i suoi meschini servizi.
Cfr. ACS, CPC, b. 4213, fasc. Rambaldi Angelo.

5. Domenico Zavattero nasce a Sanremo (Porto Maurizio) il 29 luglio 1875. A 19
anni emigra in cerca di lavoro in Turchia, ritorna nel 1897 per dedicarsi alla propa-
ganda anarchica, ma nei due anni successivi vive all’estero, tra Francia, Svizzera e
Inghilterra, per via delle continue persecuzioni poliziesche. Collabora a molti pe-
riodici anarchici quali «L’Allarme» di Genova, «L’Aurora» di Ravenna, «Il Precur-
sore» e «L’Avvenire anarchico» di Pisa, «L’Agitatore» di Bologna. Nel capoluogo
emiliano, nel 1910 dirige la tipografia “La Scuola Moderna”, poi contrasti persona-
li, in particolare con Maria Rygier, lo portano a lasciare la redazione de «L’Agitato-
re» ed a sviluppare una sterile polemica con gli ex-compagni sulla «Barricata» e sul
suo supplemento «Canaglie Rosse». Condanne e dissesti finanziari lo portano a
stabilirsi a Marsiglia, dove vive negli ambienti del fuoriuscitismo antifascista. Rien-
trato in Italia, muore nel 1947.
Cfr.: F. ANDREUCCI – T. DETTI (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario
biografico (1853-1943), v. 5, cit., 1978, ad nomen; Dizionario biografico degli anarchici
italiani, v. 2, cit., ad nomen.

6. Maria Rygier nasce a Firenze il 5 gennaio 1885, da padre polacco naturalizzato
italiano. Per alcuni anni fa parte del gruppo dell’ “Avanguardia socialista” di Arturo
Labriola , nel 1907 è redattrice del giornale milanese «Lotta di classe», organo dei
sindacalisti rivoluzionari. Fonda e dirige a Milano, con Filippo Corridoni, il foglio
antimilitarista «Rompete le file!», che nel 1908 le procura alcuni mesi di carcere
per ben ventidue articoli incriminati. Abbandona poi il sindacalismo, pubblicando
nel 1910 l’opuscolo “Il sindacalismo alla sbarra”, per passare nel campo anarchico,
dove si guadagna l’appellativo di “Luisa Michel d’Italia”. Trasferitasi a Bologna ri-
prende le pubblicazioni del «Rompete le file!», che da foglio semiclandestino di-
venta l’organo principale dei gruppi antimilitaristi, collabora al locale periodico
anarchico «L’Agitatore» ed al «Ribelle» di Milano; negli anni 1912-13 è tra gli ani-
matori della campagna pro-Masetti. Di fronte alla grande guerra si schiera con  gli
interventisti rivoluzionari, collabora a «La Guerra Sociale» di Libero Tancredi e
all’«Avanguardia» dei sindacalisti rivoluzionari milanesi. Nel 1926 espatria in Fran-
cia, per rientrare in Italia dopo la caduta del fascismo e mettersi a fare propaganda
monarchica nelle file del partito liberale. Muore a Roma nel 1953.
 Cfr.: F. ANDREUCCI – T. DETTI (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario
biografico (1853-1943), v. 4, cit., 1978, ad nomen; C. ROSSI, Personaggi di ieri e di oggi,
cit., pp. 118-123; Dizionario biografico degli anarchici italiani, v. 2, cit., ad nomen.

7. Felice Boscolo nasce a Milano nel 1883; attivo propagandista anarchico subisce
un primo arresto nel 1903 e, nel 1909, viene di nuovo arrestato con l’accusa di aver
ferito un agente di polizia nel corso di una manifestazione. Innocente, è scarcerato
diversi mesi dopo, grazie a varie iniziative di protesta; nel 1929 viene radiato dallo
schedario dei sovversivi.
Cfr. Dizionario biografico degli anarchici  italiani, v. 1, cit., ad nomen (voce curata da
MAURIZIO ANTONIOLI).
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certo avvocato che, afferma D’Alba, aveva parlato in occasio-
ne di una commemorazione di Pisacane al Gianicolo, identi-
ficato nell’avv. Gaetano Di Biasio8.

D’Alba racconta ancora che la sera del 26 settembre 1911,
dopo il comizio tenuto dagli anarchici alla Casa del Popolo,
si sarebbe incontrato lungo i viali del Policlinico con questi
suoi complici, che lo esortarono a farsi coraggio, a non falli-
re il colpo e promisero assistenza alla sua famiglia9.

In seguito a queste dichiarazioni, il 22 maggio 1912 ven-
gono tratte in arresto le persona indicate, ad eccezione del
Rambaldi che si era già da tempo trasferito a Basilea. In realtà
Rambaldi non era affatto visto di buon occhio negli ambien-
ti anarchici, viene anzi pubblicamente e pesantemente scre-
ditato sulle colonne de «L’Agitatore», che lo presenta come
un uomo di “poco buon senso, radomante e fanfarone”:

“gli anarchici che lo conoscono non lo vogliono tra i piedi ma
egli cerca sempre di infiltrarsi in tutto ciò che essi fanno”10.

I suoi compagni avevano indubbiamente fatto bene a diffi-
dare di questo personaggio, visto che negli anni ’30 Rambaldi
si metterà senza rimorsi al servizio del fascismo, nell’ignobi-
le ruolo di confidente di polizia.

Gli arresti di maggio non sono comunque avvalorati da
prove concrete, ma vengono giustificati dagli inquirenti con
la necessità di procedere ai confronti tra D’Alba e gli accusa-
ti; “un semplice mandato di comparizione – dicono – […]
avrebbe messo sull’avviso i presunti complici, con le conse-
guenze che potevano derivarne”11.

La stampa dà notevole risalto a questa svolta nelle indagini:

“Certo se si pensa che gli arresti non vengono più effettuati

8. Gaetano Di Biasio nasce a Cassino il 21 maggio 1877. Nel 1904 fonda e dirige il
locale giornale socialista «Il Fuoco», procurandosi alcune denunce per gli articoli
pubblicati; di professione avvocato, scrive alcune liriche, drammi, novelle e una
tragedia. Interventista di fronte alla grande guerra, negli anni seguenti si ritrae
dalla politica attiva, continuando a professare idee patriottiche e dedizione alle
istituzioni. Rimane comunque nei suoi confronti una cauta vigilanza da parte delle
autorità fino a quando, nel 1942, viene radiato dallo schedario dei sovversivi.
Cfr. ACS, CPC, b. 1772, fasc. Di Biasio Gaetano.

9. Cfr. Informazioni riservate al ministro della Real Casa, ACS, Ministero della
Real Casa, cit.

10. RESTICAN, Un individuo – Presentazione, «L’Agitatore», 9 giugno 1912.
11. Riservata del procuratore generale al ministro di Grazia e Giustizia, 31 mag-

gio 1912, ASR, Corte di Assise di Roma, cit.
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dalla pubblica sicurezza, ma siano ordinati dall’autorità giudi-
ziaria […] c’è da credere che si segua una via sicura e precisa, e
che i motivi dell’arresto non risiedano in motivi più o meno
vaghi […] Non bisogna nemmeno dimenticare che gli arresti
odierni vengono dopo ben due mesi di istruttoria, ed hanno
per ciò carattere serio e grave”12.

Opinione contraria sulle funzioni di polizia e magistratu-
ra l’esprime Zavattero, una volta libero, sostenendo come si
debba sfatare

“una opinione corrente, la quale attribuisce ogni fobia sovver-
siva ai funzionari grandi e piccini di pubblica sicurezza […]
quasi a plaudire la magistratura per le presunte sue funzioni di
remora giudiziaria e di riduttrice alle minime proporzioni dei
castelli fantastici e ridicoli che secondo noi la mente di poli-
ziotti imbecilli e feroci costruisce per mostrare ben sudato il
proprio stipendio”;

invece, senza nulla togliere ai “meriti” della polizia, è oggi la
magistratura “che si monta il cervello idiota coi fantasmi di
stravaganti complotti”13.

Sul giornale anarchico «Il Libertario» vengono definiti
inquisitoriali i metodi del procuratore generale e dei suoi
accoliti, che, pur di far colpo, non hanno esitato a montare
un grottesco castello accusatorio e ad imprigionare diversi
compagni senza alcun valido motivo. D’Alba era infatti per i
loro appetiti troppo poca cosa, condannandolo come un at-
tentatore solitario, sostengono gli anarchici, “addio sogni di
gloria: l’austero, scrupoloso, instancabile, impareggiabile
regio magistrato non avrebbe richiamato su di sé e sul suo
lavoro l’attenzione generale”14.

Tra gli arrestati, il milanese Felice Boscolo, addetto alle
macchine lynotipes, non si dichiara affatto anarchico, o al-
meno non lo è più, come invece scrivono i giornali. Era già
comparso nelle cronache nell’ottobre 1909, quando duran-

12. Le nuove indagini per l’attentato di Antonio D’Alba, «Il Resto del Carlino», 25
maggio 1912.

13. DOMENICO ZAVATTERO, I tenebrosi avvolgimenti del terzo potere, «L’Agitato-
re», 16 giugno 1912.

14. EUCLIDE, Regia inquisizione, «Il Libertario», 30 maggio 1912.
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te una manifestazione per il libertario spagnolo Ferrer ven-
ne arrestato con l’accusa, risultata poi infondata, di aver fe-
rito un agente con un colpo di rivoltella. Dopo sei mesi di
ingiusta detenzione non si era più occupato di politica, ab-
bandonando, dice, “anche i convegni innocui dei miei ex-
compagni di fede”15.

L’arresto che suscita maggiore scalpore è sicuramente
quello dell’avvocato Gaetano Di Biasio, di Cassino. In questa
città, il 22 maggio, l’avvocato è avvicinato nei pressi del tri-
bunale dal locale delegato di P. S. ed invitato a recarsi nella
vicina caserma dei carabinieri, dove ad attenderlo trova agenti
provenienti da Roma, pronti a notificargli il mandato di cat-
tura e trarlo in arresto. Solo in piena notte viene fatto parti-
re alla volta di Roma, vi giunge la mattina seguente e dalla
stazione Termini è condotto direttamente a Regina Coeli, al
cospetto dei magistrati della Sezione d’accusa.

Durante l’interrogatorio sembra abbia ammesso di appro-
vare le teorie anarchiche, ma appunto solo in quanto teorie,
di avversare qualunque forma di violenza e, naturalmente,
ha riprovato il gesto del D’Alba, invocando la sua completa
estraneità all’attentato16.

Di Biasio non era in realtà che un tiepido socialista, avvi-
cinatosi solo negli ultimi tempi agli ambienti degli anarchici
come oratore in cerimonie pubbliche. Sebbene schedato la
sua condotta non ha mai destato eccessivo allarme negli or-
gani di sorveglianza, tanto che una relazione prefettizia del
gennaio 1912 dichiarava che “per la sua operosità, per la sua
vita privata degna di ogni elogio e principalmente per la
mitezza del suo animo si ritiene che egli non possa preoccu-
pare ora da anarchico, più di quando dichiaravasi sociali-
sta”17.

Alla notizia del suo arresto in relazione all’attentato del
14 marzo, le attestazioni di stima nei suoi confronti non si
contano. Anche un quotidiano come «Il Giornale d’Italia»
lo descrive con toni quasi lusinghieri e, se forse lo fa appari-
re un po’ ingenuo, non si potrebbe certo definire, da questo
articolo, Di Biasio un complottatore:

“È a ritenersi che in una delle sue gite a Roma, qualcuno dei

15. Boscolo descrive la sua prigionia, «Il Giornale d’Italia», 30 maggio 1912.
16. L’avv. Di Biasio nega ogni complicità, «Il Giornale d’Italia», 25 maggio 1912.
17. Cfr. ACS, CPC, b. 1772, fasc. Di Biasio Gaetano.
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suoi amici di un’ora sola [gli anarchici] lo abbia condotto in
qualche circolo anarchico ove sarà stata notata la presenza del
Di Biasio, il quale, senza volerlo né saperlo, si trovò in quel
luogo, dove certo si sarà dovuto parlare di giornali, di discorsi,
di applausi, senza alcun accenno ad azioni men che corrette, e
che l’anima pura e candida di lui, che è poeta, doveva disde-
gnare”18.

D’altra parte, lo stesso Di Biasio, una volta scarcerato, così
illustra il suo pensiero in materia politica:

“Io non ho fedi politiche, non ho mai avuto etichetta anarchica
all’occhiello della mia giacca, né ho mai appartenuto a partiti
politici: la mia fede è una sola: imporsi una legge morale che
dia coscienza dei propri diritti e dei propri doveri e sia superio-
re a tutte quante le leggi umana e divina, a tutti i codici, a tutti
i dogmi: è questa, credo, la fede di Cristo ed anche di S. France-
sco, cioè l’amore universale”19.

Tutta Cassino si stringe dunque intorno al suo concittadi-
no; molti negozi in città vengono chiusi con affissi cartelli
che spiegano la decisione: “in segno di stima per l’avv.
Gaetano Di Biasio”. Il Circolo generale Operaio della città
dirama un comunicato di solidarietà e la cittadinanza riem-
pie di firme un ordine del giorno, chiedendo che

“sollecitamente sia chiarito l’equivoco in cui qualche vile
mendacio ha tratto l’autorità giudiziaria, e sia ridonata la liber-
tà ad un onesto e stimato professionista, restituendo nel
contempo la tranquillità turbata ad un’intera cittadinanza”20.

Prima di essere trasportato a Roma, nella caserma dei
carabinieri di Cassino, il Di Biasio riceve la visita e il confor-
to dei suoi colleghi del Foro e di tutte le autorità cittadine,
sindaco compreso; fatto, questo, che indispettisce non poco
il procuratore generale, il quale manifesta in una nota al
ministro il suo disagio nell’apprendere “che dalle autorità
preposte all’esecuzione del mandato di cattura si sia consen-

18. L’avv. Di Biasio fu complice nell’attentato al Re?, «Il Giornale d’Italia», 25 maggio
1912.

19. Intervista con l’avv. Di Biasio, «Il Giornale d’Italia», 30 maggio 1912.
20. È sfumato il complotto per l’attentato al Re, «Il Giornale d’Italia», 28 maggio 1912.
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tito l’ingresso nella caserma delle persone suddette”21.
L’arresto determina addirittura l’interrogazione parla-

mentare dell’on. Achille Visocchi, che coglie così l’occasio-
ne per rinsaldare i suoi vincoli con gli elettori di Cassino.
Visocchi chiede di conoscere i motivi che hanno determina-
to l’arresto del Di Biasio: ebbene, Giolitti già qualche giorno
prima aveva detto ad una rappresentanza di notabili di
Cassino che egli non poteva fare nulla perché l’arresto era
stato eseguito per ordine dell’autorità giudiziaria, non della
questura. Visocchi presenta la sua interrogazione non al com-
petente ministro di Grazia e Giustizia, ma a quello dell’In-
terno che, per bocca del sottosegretario on. Falcioni, ripete
che nulla può sapere: “la sola autorità giudiziaria inquirente
che ha emanato il provvedimento per la cattura del Di Biasio,
conosce le ragioni del provvedimento stesso”22.

Come già accennato l’avv. Di Biasio era stato indicato dal
D’Alba in relazione ad un suo discorso tenuto domenica 24
settembre 1911 al Gianicolo. Quel giorno aveva avuto luogo
un incontro anarchico a Roma, mentre un più ampio Con-
gresso dapprima ipotizzato era stato rimandato; nel pome-
riggio circa un migliaio di persone erano poi salite al
Gianicolo per la commemorazione di Carlo Pisacane e l’inau-
gurazione del busto a lui dedicato. In quell’occasione Di
Biasio aveva tenuto un discorso contro la spedizione di
Tripoli, più volte interrotto dal funzionario di polizia pre-
sente. Già in un’altra occasione il Di Biasio era stato invitato
a parlare dagli anarchici romani: dopo la morte di Pietro
Gori, avvenuta nel gennaio 1911, aveva infatti tenuto un di-
scorso commemorativo al teatro “Argentina”.

A questo proposito la polemica degli anarchici de «Il Li-
bertario» contro i compagni romani trova nuovi motivi per
alimentarsi; il giudizio è quanto mai severo nei loro confronti
per la “meschina figura” che hanno fatto, dando spazio ad
un giovane avvocato in cerca di popolarità, ma tutt’altro,
come si è dimostrato, che un serio compagno anarchico:

“Perché se gli anarchici romani, tra cui non mancano persone
che parlano eloquentemente ed anche meglio di certi avvocati,
vollero farsi rappresentare da uno che nulla sapeva di Pietro

21. Nota del procuratore generale, 25 maggio 1912, ASR, Corte di Assise di Roma, cit.
22. Tornata del 28 maggio 1912, “Atti del Parlamento italiano. Camera dei Deputa-

ti. Discussioni. Legislatura XXIII”, 1912, p. 19885.
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Gori […] e che partendo da Cassino diceva a gli amici: io vado
a commemorare il poeta non l’agitatore, han dato segno d’una
imbecillità collettiva strabigliante giacché si son lasciati turlupi-
nare dal primo parolaio che loro è stato presentato come com-
pagno e che per pochi minuti li avrà deliziati con delle roboanti
ventosità oratorie in cambio delle quali altrettanta popolarità
sperava poter raccogliere come difatti ne ha raccolto più che a
sufficienza”23.

Aristide Ceccarelli replica il giorno seguente a nome de-
gli anarchici romani, difendendoli ancora una volta dalle
accuse lanciate loro: “certo è che si lavora, e chi lavora qual-
che volta sbaglia; non per questo si può incolpare tutta la
collettività di gravi incoerenze e di apostasie”. Quando fu
fatto il nome del Di Biasio per il comizio, afferma Ceccarelli,

“moltissimi compagni si dichiararono contrari, perché non vo-
levano giocare con una incognita, e se dopo si accettò fu per-
ché il Mentella [anarchico, cugino del Di Biasio] convinse Et-
tore Sottovia, il quale insieme ad altri compagni faciloni, ce lo
descrisse come un uomo ed oratore che poteva stare alla pari
con il lagrimato Pietro Gori!”24.

Gli altri due mandati d’arresto riguardano gli anarchici
bolognesi Domenico Zavattero e Maria Rygier. La Rygier, di
cui quella che segue è una pittoresca descrizione de «Il Gior-
nale d’Italia», si trovava già in carcere da poco tempo quan-
do partono questi provvedimenti, condannata a tre anni dal
tribunale di Bologna25.

23 RAFFAELE RADICA, Ringrazi la provvidenza, «Il Libertario», 6 giugno 1912.
24. A. CECCARELLI, Gli anarchici romani!, «Il Libertario», 13 giugno 1912.
25. Maria Rygier alla fine di aprile era stata condannata a tre anni, insieme a Ugo

Dainesi, Giuseppe Sartini e Comunardo Vedova (condannati a pene minori), per
l’accusa di apologia di reato a mezzo stampa. Il fatto si riferiva ad un numero de
«L’Agitatore», giornale anarchico bolognese, uscito il 5 novembre 1911 dopo alcu-
ni mesi di sospensione delle pubblicazioni, contenente l’esplicita apologia del sol-
dato Augusto Masetti, che in una caserma di Bologna aveva sparato contro un uffi-
ciale nel giorno della partenza per la guerra di Libia.
Pochi giorni prima dell’uscita del numero incriminato, il 2 novembre, la polizia
aveva effettuato diverse perquisizioni in case di anarchici bolognesi e nella loro
tipografia, per la ricerca di manifestini antimilitaristi in cui si incitavano i soldati
alla ribellione violenta. In tipografia vengono sequestrati opuscoli, bozze, mano-
scritti e pezzi già composti del giornale «L’Agitatore», che sarebbe dovuto uscire di
lì a poco. Tra gli altri, viene sequestrato anche il manoscritto della Rygier contenen-
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Scrive su di lei «Il Giornale d’Italia»:

“la donna che con le sue continue espressioni iraconde, che
con i suoi quadri di squallore di miseria di dolore, desta nel-
l’animo dei più rozzi suoi ascoltatori il desiderio di scuotere le
basi della società moderna e di abbatterle: la donna che trae
argomento dalle disagiate condizioni economiche delle plebi
per ripetere le trite  divagazioni di tanti oratori di comizi e far
balenare la speranza di un mondo migliore. Quante illusioni
ella crea, quanti miraggi presenta avanti agli occhi dei poveri
lavoratori, persuasi, dopo gli infiammati discorsi della oratrice,
di essere eternamente sfruttati ed oppressi dal capitalismo, dal-
la borghesia, di essere trattati come schiavi”26.

Dopo il recente processo di Bologna, Maria Rygier era
stata tradotta nel penitenziario romano di via delle

te l’apologia di Masetti; poco dopo è lei stessa, con Giuseppe Sartini e con l’avvoca-
to on. Bentini, e con la sua solita sfrontatezza, a recarsi in questura per reclamare la
restituzione del manoscritto, “soggiungendo di sapere – scrive il questore – che
stampato avrebbe dato luogo a procedimento penale e ripetendo che essa, come
sempre, era pronta a rispondere dei delitti che le si imputavano”.
Relazione del questore di Bologna al procuratore del Re, 5 novembre 1911, Archi-
vio di Stato di Bologna, Tribunale militare territoriale di Venezia (1867-1920), b.
686.
Il 5 novembre, appena uscito il giornale, vengono puntualmente arrestati oltre alla
Rygier, diversi redattori e tipografi, mentre Armando Borghi riesce a mettersi al
sicuro a Parigi.
L’articolo in questione intendeva “sciogliere un inno alato al gesto vendicatore”
del “giustiziere anarchico”:
“Ah! Come ci prorompe irresistibile dal petto, nell’entusiasmo di un grande orgo-
glio collettivo, questo grido di Viva l’anarchia! ora che le labbra di un eroe l’hanno
fatto risuonare entro le mura tetre della caserma in faccia agli assassini gallonati,
quale sublime giustificazione di un atto di rivolta che dopo il regicidio di Monza è
la più pura gloria dell’anarchismo italiano. […]
In alto i cuori o oppressi di tutte le patrie! Date al vento le vostre bandiere e saluta-
te l’Eroe che si è immolato per voi. Non vi spaventi il sangue che macchia le sue
mani. È sangue di un professionista dell’omicidio, di un volontario del delitto, ed
ogni sua goccia fu pagata in anticipo da rivoli di sangue innocente, sgorgato dalle
vene squarciate delle vittime del militarismo. E noi, anarchici, noi che siamo i
correligionari del Ribelle, sfidiamo alteri la muta reazionaria che ci si avventa alle
calcagna.
Non assumiamo come un dovere, ma rivendichiamo come un diritto, come un
vanto, la solidarietà incondizionata con Augusto Masetti. […] Non dunque sobilla-
tori noi fummo nei riguardi di Colui, che di tanto ha superato, nel valore e nel
sacrificio, la volgare umanità di cui siamo parte. Ma sobillatori fummo e siamo in
confronto alle masse ancora prone, alle quali portiamo la parola incitatrice a più
virili propositi, e alle quali oggi additiamo, come simbolo ed ammaestramento, la
figura e l’atto di Augusto Masetti”.
Nel delitto della guerra lampeggia la rivolta proletaria, «L’Agitatore», 5 novembre 1911.

26. Maria Rygier implicata nel complotto, «Il Giornale d’Italia», 25 maggio 1912.
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Mantellate, per rispondere di una querela sporta contro di
lei a Roma: si trova quindi già nel carcere romano quando
viene indagata per complicità nell’attentato del D’Alba.

La querela per la quale attendeva il giudizio si riferiva ad
un suo discorso tenuto nei giorni dello sciopero generale
del settembre 1911, in un comizio alla Casa del Popolo. In
quell’occasione ricordò a Vittorio Emanuele III di tenere
sempre presente la fine che aveva fatto suo padre a Monza,
dodici anni prima27; accusata di apologia di reato e di istiga-
zione all’odio di classe sarà processata e assolta per inesi-
stenza di reato nel novembre 191228.

Domenico Zavattero, invece, la mattina di quel 22 mag-
gio 1912 viene rintracciato a Bologna dai funzionari della
pubblica sicurezza romani, che perquisiscono la sua casa ed
i locali della tipografia “La Scuola Moderna”, da lui diretta,
sequestrando opuscoli, scritti, giornali e corrispondenza. Di
tutto il materiale sequestrato, a documentazione dell’accusa
saranno portate solo due ricevute di denaro depositato al
carcere bolognese per la Rygier ed una cartolina illustrata
speditagli da Angelo Rambaldi in data 4 maggio 1912. Lo
Zavattero viene arrestato e come conseguenza le autorità
raggiungono un loro primo scopo: quello di scompaginare
il gruppo editoriale de «L’Agitatore», che infatti trasferisce
momentaneamente la redazione da Bologna a Ravenna.

Un’altra perquisizione viene effettuata, sempre nel bolo-
gnese, a casa dell’anarchico Luigi Fabbri, con il sequestro di
diverso materiale relativo alla rivista «Il Pensiero»29, oltre a
fotografie, indirizzari, cartoline e lettere, tra cui alcune del-
le Rygier, scritte nel suo ultimo periodo di reclusione nel
carcere di Bologna, e del Borghi, da Parigi dove è rifugiato.

Fabbri è maestro elementare di una piccola scuola rura-
le, anch’essa sottoposta a perquisizione, situata nel comune
di Crespellano. Qui si era guadagnato la stima e l’affetto di
tutti i concittadini, tanto che il cronista de «Il Resto del
Carlino», giunto a Crespellano per cercare Fabbri ed inter-
vistarlo, deve registrare il sentimento di indignazione della
gente per quello che era successo al loro maestro30.

27. Cfr. D’Alba anarchico da soli due anni, «Il Giornale d’Italia», 19 marzo 1912.
28. Cfr.: Il pallone poliziesco smontato, «Rompete le file!», 1 dicembre 1912; Anche la

truffa!, «Il Libertario», 30 maggio 1912.
29. Le pubblicazioni della rivista, fondata dallo stesso Fabbri e da Pietro Gori,

erano iniziate nel luglio 1903 e cessate alla fine del 1911.
30. Cfr. Da Crespellano a Pragatto, «Il Resto del Carlino», 25 maggio 1912.
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Le accuse contro questi quattro presunti complici di D’Al-
ba non reggono neanche una settimana.

Il 26 maggio Maria Rygier e Di Biasio vengono messi a
confronto con D’Alba alla presenza dei magistrati inquirenti;
il contenuto del confronto trapela su tutti i giornali. Non è
d’altra parte una novità questo filtrare di notizie riguardanti
l’istruttoria ai giornali romani, tanto che anche il ministro
di Grazia e Giustizia se ne lamenta con il procuratore gene-
rale, ricordandogli l’esigenza del segreto istruttorio31.

Il confronto con la Rygier è rapido: D’Alba conferma l’ac-
cusa che la donna sia partecipe del complotto per attentare
al Re, organizzato lungo i viali del Policlinico la sera del 26
settembre 1911. La Rygier nella sua fierezza, non parla con
il magistrato, si rifiuta di rispondere alle sue domande e,
durante il confronto, si chiude in un mutismo assoluto.

Ben più movimentato è il confronto tra l’avvocato Di Biasio
e il suo accusatore. Inizialmente D’Alba ribadisce la sua ver-
sione, ma poi, incalzato dalla rabbiosa e indignata reazione
del Di Biasio, finisce con il ritrattare tutto e chiedere perdo-
no per quell’accusa falsa.

Il giorno seguente Di Biasio viene scarcerato. Ad attender-
lo alla stazione di Cassino c’è una piccola folla che, banda
musicale in testa, lo accompagna nel tragitto fino a casa, non
mancando di intonare anche le note della Marcia Reale32.

Anche Felice Boscolo ritrova la libertà il 27 maggio e sale
senza clamori sul primo treno per Milano33.

Domenico Zavattero trascorre invece ancora qualche gior-
no in carcere, fino ad essere liberato il 6 giugno. Così descri-
ve il suo periodo di detenzione e il suo continuo richiedere
un confronto con il D’Alba, costantemente negato dai giudi-
ci dopo i primi due che si erano rivelati un fallimento. Appe-
na arrestato – racconta Zavattero –  “io m’arrabattavo per
indovinar quali fatti, circostanze, indizi, granchi, grullerie o
denuncie di calunniatori potevano aver dato corso ad un’im-
putazione di quel genere; e non vivevo senza una certa ap-
prensione…”. Ma subito dopo il primo interrogatorio al co-
spetto del giudice istruttore, di un consigliere della corte
d’Appello e del procuratore generale

31. Riservata dal ministro di Grazia e Giustizia al procuratore generale, 26 mag-
gio 1912, ASR, Corte di Assise di Roma, cit.

32. Cfr. ACS, CPC, b. 1772, fasc. Di Biasio Gaetano.
33. Cfr. L’arrivo di Felice Boscolo a Milano, «Avanti!», 30 maggio 1912.
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“ogni apprensione in breve si dileguò, e ricondotto in cella a
interrogatorio finito, diedi libero sfogo ad una bella risata che
per un pezzo m’aveva gorgogliato in gola. […] Non mi si con-
testa nessuna circostanza, non mi si sostiene alcun fatto neppu-
re di valore indiziario, non mi si presentano documenti…; nul-
la, nulla!”34.

Zavattero viene poi informato che è stato D’Alba ad accu-
sarlo, quindi chiede subito un confronto e continua nella
sua richiesta scrivendo lettere al procuratore generale nei
giorni della sua detenzione: il confronto viene negato, soste-
nendo che disposizioni del codice di procedura non lo per-
mettono, in realtà “a opporsi al confronto c’era il marrone
enorme già fatto con quello accordato all’avv. Di Biasio”.

Dunque, la Rygier resta in carcere per altri motivi (uscirà
grazie ad un’amnistia nel dicembre 1912)35, mentre Di Biasio,

34. D. ZAVATTERO, La buffonata del “complotto”, «L’Agitatore», 16 giugno 1912.
35. La Rygier durante la sua permanenza in carcere riceve la seguente lettera da

parte di Emilio Grassini, a nome degli anarchici di Cornigliano Ligure, preoccupa-
ti per il suo stato di salute:
“Cara Compagna,
sapendo quanto è dura la vita del carcere, e quali tristi conseguenze da essa possa-
no derivare, non abbiamo potuto non pensare a te così delicata e di salute malfer-
ma… e credici che siamo rimasti molto male impressionati al sapere a mezzo di
comuni amici che sei un po’ restia a curarti, perché ciò?
Permettici, cara Maria, di rimproverarti, permettici d’esprimere tutto il nostro ram-
marico per quello che fai, o meglio per quello che non fai, che credici è molto
deleterio per te e di conseguenza per la causa della rivoluzione.
Tu forse non lo comprendi, ma credici pure che il vuoto che tu lasceresti non
sarebbe di facile colmatura; che fibre della tua tempra non s’incontrano ad ogni
cantonata. Per questo ti abbiamo scritto la presente, oltre che per esprimerti tutta
la nostra solidarietà e tutta la nostra ammirazione, ed anche per il desiderio di
avere notizie tue direttamente da te.
Fra compagni abbiamo raccolto poche lire allo scopo di procurarti quello che più
ti è necessario, dopo, s’intende della libertà; vuoi che te le inviamo direttamente
oppure ci richiedi quello che vuoi avere?
Rispondi al più presto”.
Lettera a Maria Rygier, ASR, Corte di Assise di Roma, cit.
Poco prima di essere scarcerata dall’amnistia del dicembre, che riguarda tutti i
detenuti per reati connessi alla guerra di Libia, esclusi i militari, Maria Rygier rifiu-
ta con sdegno la proposta di una richiesta di grazia. Scrive al compagno Alberto
Meschi, segretario della Camera del Lavoro di Carrara:
“Da circa due settimane sono indotta da vari indizi, che non specifico per brevità, a
dubitare che mio padre abbia presentato per me una domanda di grazia. […] io ho
subito scritto al Ministero di Grazia e Giustizia, per fare opposizione alle probabili
pratiche iniziate da mio padre […] ma io temo che date le mie tristi condizioni di
salute, si possa voler sorvolare sulle solite norme di prudenza e fare a meno del mio
consenso. La mia situazione è molto dolorosa e non so proprio a chi rivolgermi per
aiuto: purtroppo in Italia vi è tanto sentimentalismo che perfino i sovversivi sono
capaci di rifiutarsi a fare opera che valga ad impedire un atto, il quale può magari
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Boscolo e Zavattero sono messi in libertà. Hanno però l’ob-
bligo di non allontanarsi dal loro comune di residenza e di
tenersi a disposizione dell’autorità giudiziaria, segno che non
sono stati effettivamente prosciolti dall’accusa, ma restano
in libertà provvisoria.

A proposito di questi arresti risultati senza fondamento,
l’«Avanti!» fornisce un suo commento chiarificatorio:

“qualcuno ha certo suggerito a D’Alba che sarebbe stato grazia-
to e magari beneficiato se rivelava i nomi dei complici. E lo
mise sulla via, probabilmente sobillandogli i nomi dei rivolu-
zionari che hanno dato più da fare alla polizia o di quelli sui
quali la polizia crede di avere dei conti da aggiustare. È signifi-
cante infatti la denunzia del Boscolo, milanese, che alcuno for-
se crederà ancora sia stato il feritore dell’ispettore Balestrazzi”36.

Il giornale socialista sostiene inoltre, riguardo allo
Zavattero, che gli inquirenti non gli abbiano ancora perdo-
nato di essere uscito assolto “dalla recente ridicola montatu-
ra che imbastì un processone a Bologna”, relativo all’apolo-
gia del soldato Masetti.

La stessa questione viene sollevata alla Camera, il 1° giu-
gno, dall’interrogazione che l’on. Eugenio Chiesa presenta
al ministro di Grazia e Giustizia ed a quello dell’Interno, per
ottenere spiegazioni “circa lo smontato processo per com-
plotto nell’ultimo regicidio e sulla brutale manomissione
della libertà personale a danno dei supposti imputati”37.

L’on. Chiesa afferma, senza timore di essere smentito, che
la magistratura abbia ordinato gli arresti con troppa legge-
rezza, eseguendo il piano preordinato dalla polizia, e il caso
di Felice Boscolo ne è l’esempio più eclatante: egli non è
mai stato a Roma, non ha mai conosciuto il D’Alba, non scri-
ve né tiene conferenze:

avere apparenze di umanità, ma che in sostanza è gravissimo per chi abbia un giu-
sto concetto dell’onore”.
Una fiera protesta di Maria Rygier, «L’Agitatore», 27 ottobre 1912 e «Rompete le file!»,
3 novembre 1912; cfr. Maria Rygier rifiuta la grazia, «L’Azione Sindacale», 26 otto-
bre 1912.
A metà dicembre, poi, la sola idea di una sua candidatura protesta, promossa da
Ottavio Dinale, la manda su tutte le furie, facendole considerare quella proposta
“un’ingiuria”.
Cfr. Una protesta che non ha bisogno di commenti, «L’Agitatore», 22 dicembre  1912.

36. Le vergogne del complotto, «Avanti!», 29 maggio 1912.
37. Tornata del 1 giugno 1912, “Atti del Parlamento italiano. Camera dei Deputati.

Discussioni. Legislatura XXIII”, 1912, p. 20197.
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“dunque se nessuno avesse soffiato negli orecchi del D’Alba il
nome del Boscolo, egli non lo avrebbe nemmeno immaginato;
ergo, è stata l’autorità di pubblica sicurezza a suggerire il nome
di quei disgraziati… chiamati poi dalla magistratura, senza cau-
tela veruna, come complici”38.

A questa interrogazione e ad altre due sullo stesso argo-
mento dei recenti arresti, presentate dagli onorevoli Viazzi,
Filippo Turati e altri, le risposte date dai sottosegretari di
Stato per i due ministeri si trincerano ancora una volta, come
era accaduto per la già ricordata interrogazione dell’on.
Visocchi sull’arresto del Di Biasio, dietro il rispetto dell’indi-
pendenza della magistratura. “Non si tratta qui della indi-
pendenza della magistratura, ma della farsa della giustizia!”,
commenta Turati, che replica di non ritenersi affatto soddi-
sfatto della risposta ricevuta:

“Onorevoli signori del Governo, ma vi pare proprio di difende-
re sul serio la rispettabilità delle istituzioni, l’insospettabilità
della magistratura e il prestigio della polizia, trincerandovi die-
tro questi rancidi luoghi comuni della pendenza d’un proces-
so, dell’indipendenza della magistratura, quando c’è un fatto
che ha turbato la coscienza di tutti, e che suggerisce induzioni
così vergognose, sospetti così gravi, appunto per la giustizia,
che il vostro comodo silenzio s’illude di salvaguardare? Noi tut-
ti vogliamo l’indipendenza della magistratura, ma a patto, pri-
ma di tutto, che non sia indipendenza dal senso comune, e poi
che sia soprattutto indipendenza da quelle suggestioni malva-
gie, che in questo processo sembrano aver avuto tanta parte e
senza cui non si saprebbero spiegare i fatto sbalorditivi che la-
mentiamo”39.

L’ 8 giugno D’Alba rende infine il suo ultimo interroga-
torio e ritira le accuse per tutte le persone da lui indicate
come complici dicendo: “mi sono rassegnato alla galera e
intendo di essere condannato da solo. Io ritiro le accuse, voi
indagate per vostro conto, se vi preme”40.

38. Ivi, p. 20199.
39. Ivi, p. 20200.
40. Domani comincia il processo per l’attentato al Re, «Il Giornale d’Italia», 8 ottobre

1912.
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Le indagini comunque proseguono e verso la fine di giu-
gno vengono chiamati in questura ed interrogati gli anar-
chici romani Sottovia, Masseroni e Mentella, per spiegare
come l’avv. Di Biasio abbia passato la giornata in occasione
della commemorazione di Pisacane. Anche Marcucci, anar-
chico di Grosseto, sarà interrogato in merito a quella gior-
nata:

“È dunque vero – si legge su «L’Agitatore» – che gli imputati
del preteso complotto sono in libertà provvisoria e che non fu-
rono affatto prosciolti dall’accusa allorché furono liberati dal
carcere. E come conciliare tutto questo con il codice di proce-
dura penale che nega la libertà provvisoria agli imputati degli
art. 114 e 117 del codice penale?”41.

Alla fine di luglio il procuratore generale, sen. Vacca, pre-
senta alla Sezione d’Accusa la sua requisitoria conclusiva, che
sancisce la scarcerazione di tutti gli indiziati arrestati duran-
te l’istruttoria e ritiene imputabile dell’attentato al Re il solo
D’Alba42.

Il 16 agosto la Sezione d’Accusa, presieduta in seduta stra-
ordinaria dal cav. Longhi, dà pieno consenso alle richieste
del procuratore generale, rinviando D’Alba alla corte d’Assi-
se presieduta dal comm. Capriolo. La sera stessa sono rimes-
si in libertà Settimio Benelli e Getulio Diamantini, gli ultimi
due arrestati nell’indagine per il complotto ancora in stato
di detenzione43.

D’Alba, intanto, sempre a Regina Coeli in attesa del pro-
cesso, riceve queste due lettere, mentre sembra interrotta la
corrispondenza con la famiglia:

“Città, 28 luglio MCMXII.
Al compagno Antonio D’Alba – Regina Coeli.
Non preoccuparti di nulla, c’è chi vegli su te… ti vendichere-
mo!
È il nostro sogno!!
La nostra sete!! rabbiosa di sangue!!

41. E. S., La commedia del complotto continua, «L’Agitatore», 30 giugno 1912.
42. Cfr. Antonio D’Alba, «Il Giornale d’Italia», 28 luglio 1912.
43. Cfr. Per l’attentato al Re, «Il Giornale d’Italia», 17 agosto 1912.
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I tuoi compagni M.R. U.S. A.Q. D.B. e Signorine P.I. M.T. I.le
M.”

“…… 27 – 7 – 1912.
Egregio amico,
 Dal giornale ho appreso oggi che sei stato rinviato alla assisi.
Coraggio e rassegnati all’ergastolo come domani ci dovremmo
rassegnare tutti finché questa società corrotta non sentirà il bi-
sogno di essere soggiogata e comandata da esseri come noi.
Verrà il giorno che sapremo liberarci da questa schiava servitù
e raggiungeremo il nostro ideale senza le basse vendette degli
insulsi. Il popolo italiano ha ancora bisogno di esser comanda-
to a bacchetta di essere tirato per naso, ha sempre bisogno dei
ferri, delle carceri, dei soldati ecc. ecc. perché non nel cuore di
tutti è il principio della perfezione.
Ti assisterò e ti assisteremo col pensiero fino all’ultimo momento
e tutte le nostre forze saranno in te adibite in questi […] mo-
menti.
Ci rivedremo a Roma durante la discussione del dibattimento.
Data la continua persecuzione che si fa a noialtri uomini legit-
timi mentre i ladri vanno a spasso senza esser guardati sono
costretto a spedire la presente da Aquila.
Saluti cari e viva noi”44.

torna all’indice

44. Lettere ad Antonio D’Alba, ASR, Corte di Assise di Roma, cit.
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«L’Illustrazione italiana», 17 marzo 1912.
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PROCESSO E CONDANNA:
LA VENDETTA DEI GIUDICI

Il processo si svolge in due sole giornate, l’8 e il 9 ottobre
1912.

Il maggiore Lang, ferito nell’attentato, non si costituisce
parte civile, D’Alba sarà quindi giudicato solo per il reato
principale, l’attentato al Re, in base all’articolo 117, riguar-
dante i delitti contro i poteri dello Stato:

“Chiunque commetta un fatto diretto contro la vita, l’integrità
o la libertà della sacra persona del Re, è punito con l’ergastolo.
Si applica la stessa pena, se il fatto sia diretto contro la vita,
l’integrità o la libertà personale della Regina, del Principe Ere-
ditario o del Reggente durante la reggenza”1.

Non avendo D’Alba ancora raggiunto i ventuno anni po-
trà godere dello sconto di pena previsto dall’articolo 56:

“Colui che, nel momento in cui ha commesso il fatto aveva com-
piuto i diciotto anni, ma non ancora i ventuno, soggiace alla
reclusione da venticinque a trent’anni, se la pena stabilita per
il reato commesso sia l’ergastolo, e negli altri casi alla pena sta-
bilita per il reato commesso diminuita di un sesto”2.

Questo processo per attentato al Re è il quarto che si svol-
ge nell’Italia unita3. I precedenti stanno nell’attentato di Gio-
vanni Passannante4 contro Umberto I a Napoli, nel 1878, in

1. Avv. TITO CARLETTI (a cura di), Codice Penale, Firenze, Barbèra, 1902, p. 244.
2. Ivi, pp. 151-152.
3. Un altro attentato, non diretto contro il Re ma contro il Presidente del consi-

glio Francesco Crispi, era stato quello dell’anarchico Paolo Lega, nel 1894. Crispi,
autore di provvedimenti duramente repressivi per le libertà civili e politiche, era
sfuggito ai suoi colpi di pistola, così come non lo avevano raggiunto le esplosioni di
tre bombe lanciate contro la Camera, intorno al marzo dello stesso anno.
Cfr. LUIGI VILLARI, Gli eredi di Bruto. Un secolo di attentati politici, Rocca San Casciano,
Cappelli, 1952, pp. 63-64.

4. Su Giovanni Passannante si vedano: G. GALZERANO, Giovanni Passannante. La
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quello di Pietro Acciarito, sempre contro Umberto I nella
strada da Roma all’ippodromo delle Capannelle, nel 1897 e,
infine, nel regicidio di Gaetano Bresci, realizzato a Monza il
29 luglio 1900. Al momento attuale Passannante è morto nel
manicomio criminale di Montelupo Fiorentino, Acciarito è
impazzito a causa della reclusione e Bresci è stato trovato
impiccato all’ergastolo di Santo Stefano.

Vengono date disposizioni perché il pubblico in aula sia
praticamente abolito; sono infatti ammessi, oltre a magistra-
ti, avvocati e autorità, solo pochi giornalisti muniti di un per-
messo speciale del presidente della Corte, vidimato dalla
questura. Il palazzo di giustizia si trova inoltre in stato d’asse-
dio con centinaia di guardie e carabinieri, mentre nei sotter-
ranei stanno acquartierati per ogni evenienza duecento uo-
mini di truppa5.

Il dibattimento non è dunque così pubblico come dovreb-
be essere, probabilmente perché polizia e magistratura te-
mono che D’Alba possa fare dell’aula un palco per la propa-
ganda e denunciare apertamente i metodi e le montature
imbastite dagli inquirenti riguardo al famoso complotto. Scri-
ve Pasquale Binazzi:

“In questo processo vi erano parecchie incognite da risolvere,
vi erano delle macchinazioni da spiegare, dei retroscena da giu-
stificare e se la questura e la magistratura non avevano nulla da
temere dall’opinione pubblica, avrebbero dovuto desiderare il
pubblico controllo”6.

In realtà D’Alba non ha da fare alcuna rivelazione scot-
tante e, in genere, non pronuncia che poche frasi. Le autori-
tà volevano, o per lo meno speravano,

“che la lealità dei presenti [al processo] – avvocati, praticanti,
studenti, giornalisti, giurati che manco a farlo apposta erano
tutti egregi funzionari dello Stato (i carabinieri non contano
perché sono stupidi) – avrebbe poi taciuto i particolari delle

vita, l’attentato, il processo, la condanna a morte, la grazia “regale” e gli anni di galera del
cuoco lucano che nel 1878 ruppe l’incantesimo monarchico, Casalvelino Scalo, Galzerano
Editore, 1997; L. GALLEANI, Faccia a faccia col nemico. Cronache giudiziarie dell’anar-
chismo militante, Casalvelino Scalo, Galzerano Editore, 2001, pp. 19-57.

5. Cfr. Il processo pel tentato regicidio del 14 marzo, «Corriere della Sera», 9 ottobre
1912.

6. PASQUALE BINAZZI, Processo d’Antonio D’Alba, «Il Libertario», 10 ottobre 1912.
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rivelazioni che s’attendevano. Ma queste mancarono comple-
tamente”7.

L’inviato de «L’Agitatore» Trento Tagliaferri, ad esempio,
è inizialmente tenuto lontano dall’aula, poi, quando D’Alba
ha già preso la parola senza dire nulla di veramente interes-
sante, Tagliaferri riesce a farsi accordare un permesso per
assistere alla seduta pomeridiana. Il secondo giorno di di-
battimento la sorveglianza all’ingresso è decisamente allen-
tata e Tagliaferri può entrare in aula senza incontrare diffi-
coltà.

La mattina di martedì 8 ottobre, alle ore 9, D’Alba è in-
trodotto nella gabbia degli imputati. L’anarchico Pasquale
Binazzi assiste al processo in qualità di giornalista; queste le
sue prime impressioni alla vista di Antonio D’Alba:

“Premetto che io mi sono recato ad osservarlo se non animato
da un senso di disprezzo, per lo meno con un po’ di risenti-
mento per il male che egli si era prestato di fare a degli inno-
centi […] Quando il mio sguardo scrutatore si fissò su di lui
[…] sentii venir meno in me ogni larva di risentimento e la più
grande pietà prese il posto su gli altri sentimenti.
Infatti in quella gabbia, innanzi ai giudici togati e popolari, non
stava di fronte un indomito ribelle, e tanto meno un gigante
del pensiero e dell’azione, ma un giovane, anzi un fanciullo,
incerto, pallido, debole, quasi analfabeta”8.

Dopo l’ingresso del procuratore generale sen. Vacca e del
presidente della Corte, comm. Capriolo, si procede alla scel-
ta dei quattordici giurati che, uno ad uno, ripetono la for-
mula del giuramento.

Durante la lettura della lunga sentenza della sezione d’Ac-
cusa, D’Alba ha degli scatti d’indignazione; quando si accen-
na al complotto ed alla presunta “setta” anarchica, scatta in
piedi: “Ma che setta…! Non l’ho mai detto. Gli anarchici non
costituiscono una setta”, subito viene però redarguito seve-
ramente e zittito dal presidente.

E ancora, quando più direttamente si parla del complotto:

7. B. [D. ZAVATTERO], Impressioni e commenti, «L’Agitatore», 20 ottobre 1912.
8. P. BINAZZI, Antonio D’Alba, «Il Libertario», 17 ottobre 1912.
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“Signor Presidente, scusi, ma io non mi fido di ascoltare tutte
queste cose; esse non riguardano l’attentato; mi lasci dunque
andar via: quando verrà il momento mi farà chiamare ed io
risponderò a tutto”,

ma la richiesta non viene accolta. Continua la lettura, e il
D’Alba, “con poco rispetto si sdraia quasi sulla panca fingen-
do di assopirsi con la testa nascosta fra le palme delle mani”,
e ad ogni frase della sentenza della sezione d’Accusa sorride
ironicamente.

Dopo l’appello dei testimoni, quattro dell’accusa e cin-
que della difesa, si passa all’interrogatorio dell’imputato, che
i giornalisti presenti riportano con qualche diversa sfumatu-
ra, ma sostanzialmente negli stessi termini9:

“Voi avete sentito di che vi si accusa: dite tutto quello che crede-
te in vostra difesa.
Finalmente – esclama D’Alba – potrò parlare. Prima i carabi-
nieri mi imponevano il silenzio. […]
Io sono un senza patria: per me tutto il mondo è paese: non
credo a nessuna religione, non ho affetti, non credo neppure
al pan cotto. Sono anarchico e, come tale, frequentai anarchici,
lessi opuscoli e giornali anarchici. […] Il vero anarchico non
deve pensare che al suo ideale politico, non può avere altri af-
fetti. Avrei desiderato di iscrivermi a qualche circolo anarchi-
co, ma non lo feci temendo di essere perseguitato dalla pubbli-
ca sicurezza”.

Racconta poi come maturò l’idea di cogliere in quel 14
marzo l’occasione propizia per l’attentato:

“Il 13 marzo […] quantunque non mi sentissi bene, andai al
lavoro ma sentendomi un dolore alla schiena non lavorai. Ri-
scossi la paghetta e la sera tornando a casa comprai un giornale
ove lessi  che il giorno dopo il Re si sarebbe recato al Pantheon
per assistere alla messa che si celebrava per Re Umberto. Lì per
lì non feci caso alla notizia, invece, nella notte, convinto, come

9. Per la cronaca della prima giornata del processo, cfr.: Il processo pel tentato regici-
dio del 14 marzo, «Corriere della Sera», 9 ottobre 1912; Il processo pel tentato regicidio
contro Antonio D’Alba, «Il Giornale d’Italia», 9 ottobre 1912; Il processo D’Alba per
l’attentato al Re, «La Stampa», 9 ottobre 1912;  L’anarchico Antonio D’Alba dinanzi ai
giudici di Roma, «Il Resto del Carlino», 9 ottobre 1912.
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lo sono adesso, del pensiero anarchico, un’idea non mi abban-
donava mai. E questa idea mi faceva passare dinanzi i ricchi
signori che vanno in automobile, che vivono nell’ozio e nel lus-
so, le persone che si prostituiscono, i potenti che comandano.
Io odio la patria e allora tentai di uccidere il Re chiamato padre
della patria: e poi Re Vittorio è anche colonnello di Spagna, di
quella Spagna clericale dove sono stati ammazzati tanti anar-
chici”.

Poi, il presidente domanda:

“Prima di commettere il delitto non pensaste all’affetto grande
che lega la nazione al Sovrano, tantoché dopo l’attentato tutto
il popolo d’Italia insorse per protestare contro il vostro opera-
to?
A questo davvero non ho pensato – risponde D’Alba – . E poi si
sa che per gli anarchici io ho agito bene, per la nazione male:
per gli anarchici sono sempre il loro fratello, per la nazione un
assassino volgare! Non pensai né alla nazione né al popolo:
pensai ai miei ideali anarchici. Al giudice istruttore dissi di ave-
re attentato alla vita del Re per protesta contro la guerra in
Libia. È vero: dissi questo. Ma anche senza guerra avrei com-
messo l’attentato”.

Un giurato chiede infine al D’Alba di spiegare come sia
diventato anarchico, questi risponde di esserlo per odio con-
tro la nazione, la borghesia, la ricchezza, ma dimostrando di
non essere un buon oratore, non riesce ad articolare meglio
la sua spiegazione.

La seduta pomeridiana del processo incomincia alle 14.30.
Il presidente ordina, secondo la richiesta della difesa, la let-
tura dei verbali degli interrogatori e, quando si leggono quelli
in cui D’Alba indicò i presunti complici dell’attentato, l’ac-
cusato ammette che tutte le sue accuse erano state fatte per
“prendere aria”, per uscire dall’asfissiante isolamento in cui
veniva tenuto recluso.

Dopo la lettura delle diverse perizie, eseguite sulle condi-
zioni fisiche e psichiche del D’Alba, sulle ferite del maggiore
Lang, sulle ferite del cavallo, sulla rivoltella e sul luogo del-
l’attentato, è la volta delle deposizioni dei testimoni.

Sono chiamati inizialmente a deporre la guardia scelta
Angelo Stefani, che seguiva in bicicletta la carrozza reale e
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fu il primo ad afferrare l’attentatore, e l’ispettore Paolo Ses-
si che pure seguiva il corteo, il quale afferma che la folla
voleva linciare D’Alba e gli agenti dovettero stentare per far-
la allontanare, ma D’Alba replica che erano tutti poliziotti
coloro che lo malmenarono. Segue Sante Peruzzi, facchino
alla stazione Termini, abitante nella stessa via dell’attentato-
re, che parla del lavoro di comparsa teatrale che avrebbe
svolto D’Alba, suscitando però la sua reazione: l’imputato
accusa il testimone di falsità, sostenendo di non aver mai
fatto quel lavoro. È poi la volta del capo mastro muratore
Gaetano Pizzuti, dell’oste Antonio Achilli e della signora
Teresa Marini, vecchia maestra di scuola del D’Alba, che rac-
conta come questi frequentò per più anni consecutivi la pri-
ma elementare, soprattutto a causa delle sue numerose as-
senze. Depongono infine lo studente di Belle Arti Giovanni
Paganetto, conoscente del D’Alba, l’armaiolo Francesco Bion-
di, che gli vendette la rivoltella e l’impresario Antonio Topa,
ultimo datore di lavoro dell’attentatore.

L’udienza è tolta alle 18, per riprendere la mattina suc-
cessiva con la requisitoria del procuratore generale Vacca10.
Questi afferma che D’Alba, anche per i suoi pessimi prece-
denti, non possa ottenere il beneficio delle attenuanti:

“Pietà e indulgenza per il delitto commesso da Antonio D’Alba
non possono nascere nell’animo di giurati italiani […] È il Re
che irradia il trono della sua pura virtù; è il Re prode e leale, è
il Re popolare che ha tentato di uccidere Antonio D’Alba”,

chiede quindi che a così esecrando delitto segua inesorabile
e senza sconti la punizione.

D’Alba aveva manifestato inizialmente il proposito di far-
si difendere dall’avvocato Libero Merlino, figlio del noto li-
bertario Francesco Saverio Merlino, difensore di fiducia di
Gaetano Bresci. Anche gli anarchici si erano adoperati per
trovare una difesa valida e gratuita, ma quando la proposero
alla madre del D’Alba, questa non ne volle sapere: aveva ab-

10. Per la cronaca della seconda giornata del processo, cfr.: Trent’anni di reclusione
con sette anni di segregazione, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1912; Antonio D’Alba
condannato a trenta anni di reclusione, «Il Giornale d’Italia», 10 ottobre 1912; Antonio
D’Alba condannato a trenta anni di reclusione, «La Stampa», 10 ottobre 1912; Antonio
D’Alba condannato a 30 anni di reclusione, «Il Resto del Carlino», 10 ottobre 1912.
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bandonato il figlio al suo destino, alla giusta punizione che
l’aspettava11.

D’Alba, infine aveva accettato la nomina di due difensori
d’ufficio designati dal presidente della Corte d’Assise, nelle
persone dell’avvocato Scipione Lupacchioli, presidente del
Consiglio dell’Ordine degli avvocati di Roma, e dell’avvoca-
to Enrico Ferri12, deputato socialista e professore di diritto e
procedura penale all’Università di Roma: “l’accusato si in-
formò subito se Enrico Ferri fosse il socialista, ed avuta ri-
sposta affermativa ringraziò il presidente della scelta fatta e
non pensò più alla nomina del difensore di fiducia”13.

D’Alba in questo si rivela molto ingenuo, i difensori d’uf-
ficio infatti, come si legge sul periodico «La Folla», sono scelti
con criteri opposti a quelli che favorirebbero l’imputato, “cioè
tra quelli che danno affidamento di saper seppellire sotto la
valanga della loro retorica cortigiana il significato politico
del delitto”14.

I difensori, infatti, e l’avv. Ferri in particolare, non pren-
dono neanche in considerazione l’ipotesi di perizie psichia-
triche e liquidano le malattie sofferte da bambino dal D’Al-
ba, dicendo di non aver potuto indagare più a fondo, quan-
do queste potevano essere un’evidente ancora di salvezza
per il riconoscimento delle attenuanti: “quando, da questa
circostanza sarebbe apparsa luminosamente dimostrata
quella semi-irresponsabilità, che il Ferri pareva essere stato

11. Cfr. P. BINAZZI, Antonio D’Alba, «Il Libertario», 17 ottobre 1912.
12. Enrico Ferri nasce in provincia di Mantova nel 1856. Si laurea in giurispru-

denza a Bologna nel 1877, perfezionandosi in diritto penale; poi, oltre che nel
capoluogo emiliano, insegnerà presso le Università di Pisa, Torino, Siena e infine
Roma. Entra nella vita politica alla fine degli studi universitari, in qualità di demo-
cratico radicale. Fra 1884 e 1885 può salire alla ribalta delle cronache come avvoca-
to difensore dei contadini mantovani, arrestati durante la repressione di un loro
combattivo sciopero, in un processo che desta l’attenzione della stampa nazionale.
Grazie a questa ventata di popolarità, l’anno successivo, Ferri viene eletto alla Ca-
mera. È attivo nell’organizzazione del movimento contadino nei primi anni ’90
dell’Ottocento ed entra poi nel PSI compiendo una serie di giravolte opportunisti-
che tra posizioni riformiste, picchi di intransigentismo, tentativi di mediazione tra
queste due correnti, per finire agli inizi del ’900 dapprima alleato con i sindacalisti
rivoluzionari e, poco dopo, di nuovo su posizioni riformiste, sostenitore dell’assun-
zione di incarichi di governo da parte dei socialisti. Favorevole alla guerra di Libia
nel 1911 “con accenti assai vicini a quelli dei nazionalisti” si allontana progressiva-
mente dal socialismo. Muore nel 1929, non prima di avere aderito al fascismo.
Cfr. F. ANDREUCCI – T. DETTI (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario
biografico (1853-1943), v. 2, cit., ad nomen.

13. Alla vigilia del processo, «Corriere della Sera», 7 ottobre 1910.
14. LEGULEO, [Lettera a Paolo Valera], «La Folla», 3 novembre 1912.
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chiamato apposta a sostenere”15.

“Burletta, dunque – scrive l’«Avanti!» – la nomina di un gran-
de, di due grandi avvocati per la difesa. Per non vedere la possi-
bilità di una diminuzione di responsabilità nel fatto della
meningite sofferta dal D’Alba da ragazzo, sarebbe bastato an-
che un bru-bru”16.

«L’Azione sindacale», organo della Camera del Lavoro di
Bologna, in cui forte è l’influenza anarchica, già prima del
processo aveva previsto la disgraziata sorte toccata a quel
“povero giovanotto” di D’Alba, cacciato “tra le grinfie del
sociologo criminale Enrico Ferri”. L’avvocato infatti, accusa
con lungimiranza questo giornale, “si servirà del D’Alba per
protestare ancora una volta la sua devozione al monarca e la
sua voglia matta di acchiappare la feluca di ministro di gra-
zia e giustizia”17.

L’avvocato Lupacchioli prende la parola per primo, ed
afferma subito come la sua riluttanza a difendere tale accu-
sato sia stata superata dal sentimento del dovere professio-
nale; la sua breve arringa differisce da quella dell’accusa solo
perché si conclude con la richiesta delle attenuanti.

Poco dopo le 10 è la volta di Enrico Ferri che, più che
difendere l’imputato, sembra tenere una delle sue lezioni di
diritto “positivo”18. Esordisce sostenendo l’esistenza di quat-
tro forme di attività politica; la prima, perfettamente lecita è
l’esposizione teorica di idee politiche e sociali. Si può poi
passare dall’esposizione teorica alla propaganda di tale idea
e finché si mantiene nei limiti della legalità e del rispetto
altrui è anch’essa lecita.

Ma al di là di questo vi sarebbero altre due forme di attivi-
tà politica che invece oltrepassano i limiti del rispetto legale
e giuridico e rientrano nel campo della criminalità: anzitut-
to l’azione diretta alla mutazione violenta della costituzione
di Stato o di Governo, infine la violenza personale ed omici-
da contro il capo dello Stato o del Governo. Cospirazioni e
complotti sono caratteristici della prima modalità, mentre la

15. Ibidem.
16. Antonio D’Alba condannato a trent’anni di reclusione, «Avanti!», 10 ottobre 1912.
17. Povero D’Alba, «L’Azione Sindacale», 21 settembre 1912.
18. L’arringa dell’avv. Enrico Ferri è riportata integralmente in: In difesa di Anto-

nio D’Alba, «L’Eloquenza», a.2 vol.2, pp. 301-321.
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violenza personale e omicida è quasi sempre esplosione soli-
taria di una disposizione individuale:

“Antonio D’Alba delle quattro forme di attività politica ha rea-
lizzato l’ultima. Non la prima – esposizione teorica di idee –
che non è nella sua capacità mentale. Non la propaganda lega-
le: voi avete sentito l’umile voce della sua vita solitaria e tacitur-
na. Non la mutazione violenta della costituzione di Stato, che
non entra nel suo ristretto orizzonte intellettuale; ma la violen-
za personale ed omicida contro il Capo dello Stato”19.

Se il fatto è dunque questo, si presenta ora il problema
della ricerca della spiegazione di tale fatto: cioè, come sia
potuta sorgere nella mente di un cittadino italiano, il 14
marzo 1912, l’idea di attentare alla vita del Re. È da notare
innanzitutto, afferma Ferri, che ogni atto umano è sempre
la risultante delle disposizioni personali di chi lo compie e
delle condizioni ambientali in cui il soggetto vive. Ora,

“nel marzo 1912 le condizioni dell’ambiente politico e sociale
in Italia non avevano in sé la potenza causale, determinante
per un simile fatto, anche se dovuto all’aberrazione di un indi-
viduo. Noi non eravamo, nel marzo scorso, in uno di quei peri-
odi acuti di crisi e di febbre sociale, in cui gli antagonismi poli-
tici e di classe arroventano l’anima umana, e solo chi abbia nella
compagine del suo senso morale il freno e l’equilibrio per re-
stare nella via onesta passa inalterato attraverso le fiamme ar-
denti, mentre gli squilibrati e gli immorali o il fanatico sono
invece trascinati nel vortice del delirio; noi non eravamo, dice-
vo, in uno di questi periodi di crisi e febbre sociale; eravamo
invece in un periodo di rinnovata unità morale dell’anima ita-
liana, prorompente nell’affermazione di una Italia nuova, che
realizzava una fase storica inevitabile nella evoluzione dei paesi
civili”20.

Quindi, se non è nell’ambiente politico e sociale di quel
periodo la causa determinante del fatto, si possono trarre, a
giudizio dell’avvocato, due conclusioni:

“la prima è che comunque noi possiamo essere tranquillamen-

19. In difesa di Antonio D’Alba, «L’Eloquenza», cit., p. 305.
20. Ivi, p. 306.
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te sicuri che in questo fatto qualsiasi compartecipazione altrui,
cospirazione o complotto, è semplicemente fantastica; l’altra
conclusione che dobbiamo trarre è che adunque la spinta deci-
siva, la causa determinante del fatto che voi dovete giudicare si
incentra quasi esclusivamente nella personalità stessa di Anto-
nio D’Alba”21.

Qual è dunque la personalità del D’Alba? Ferri esclude
innanzitutto il ricorso ad una perizia psichiatrica, perché il
fatto che avrebbe dovuto imporgli di seguire questa strada, e
cioè la presunta meningite sofferta dal D’Alba da bambino e
le sue possibili conseguenze per lo sviluppo cerebrale, non
sarebbe stato in realtà mai accertato, anzi venne escluso dal
medico curante del D’Alba.

 Il D’Alba non è dunque, per l’avvocato Ferri, un “delin-
quente pazzo”, né lo si potrebbe classificare tra i “delinquen-
ti nati”, in quanto dopo gli anni dell’adolescenza in cui mac-
chiò la sua fedina penale, era sembrato volersi dedicare al-
l’onesto lavoro; piuttosto si fissò nel monoideismo dell’idea
anarchica individualista, e quel che emergerebbe come suo
carattere specifico è “l’ottusità del senso sociale”, testimo-
niata dal suo essere taciturno, cupo, solitario.

Ferri si spinge poi a suggerire rimedi per lenire il proble-
ma di queste persone, di queste “scorie dolorose di relitti
umani”, ottuse socialmente e inadatte a vivere nel consorzio
civile: la soluzione non starebbe tanto nella repressione dei
loro atti, quanto nella prevenzione, affidata alle scuole che
dovrebbero censire fin da piccoli questi “candidati alla de-
linquenza” e, magari, ricoverarli “in colonie agricole”. Lo
Stato si verrebbe così a sostituire alle famiglie, come quella
di Antonio D’Alba, che “per ignoranza o per miseria”, l’on.
Ferri non ritiene adatte a crescere i propri figli. Poi, risve-
gliando con una serenità disarmante i peggiori incubi socia-
li, continua:

“Con tale censimento, per l’opera dei medici scolastici, saran-
no segnalati gli inadatti alla vita sociale, per segregarli con ogni
umano trattamento dal consorzio civile, perché pericolo per-
manente e candidati alla delinquenza”22.

21. Ivi, p. 307.
22. Ivi, p. 320.
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In conclusione, l’avvocato domanda le circostanze atte-
nuanti, non tanto per il fatto in sé, “che di attenuanti non
può avere”, ma perché si attesti lo squilibrio morale e sociale
del D’Alba, affermando nel contempo che nessun cittadino
italiano cosciente avrebbe potuto concepire tale atto.

Nei confronti dei due avvocati difensori «La Folla» di Pa-
olo Valera ha parole decisamente dure:

“Noi non siamo dunque in simpatia con gli uccisori di monar-
chi. A noi bastano la penna e la piattaforma. Ma se avessimo
avuto la difesa di Antonio D’Alba avremmo fatto l’avvocato.[…]
Non ci sono scuse, nessuno gli può mettere la corda al collo.
Anche s’egli è nominato d’ufficio può rinunciare a una difesa
che gli ripugni o è contraria ai suoi principii.[…]
Tutte le invettive e gli scoppi di collera, tutte le parole di ripro-
vazione, sono state per il D’Alba. Ciò che hanno detto è ignobi-
le. Hanno infangato la toga”23.

Terminata l’arringa di Enrico Ferri, il presidente domanda
a D’Alba se voglia aggiungere qualcosa; “mi aspetto un’esplo-
sione d’indignazione”24 scrive Tagliaferri de «L’Agitatore», in-
vece D’Alba si rimette totalmente alla difesa dei suoi avvocati.

I giurati si ritirano per un quarto d’ora nella camera delle
deliberazioni, e decidono di negare le circostanze attenuan-
ti; il procuratore generale chiede alla corte la condanna a
trent’anni di reclusione e tre di sorveglianza speciale, la di-
fesa si rimette alla coscienza del presidente. Alle 12.20 viene
data lettura della sentenza che condanna Antonio D’Alba a
trent’anni di reclusione, tre anni di sorveglianza speciale,
all’interdizione perpetua dai pubblici uffici ed a settanta lire
di multa.

D’Alba è rassegnato, attende fermo e in silenzio che lo
portino via

“pago di andare a seppellirsi tacitamente in una segreta del
penitenziario, proprio simile ad una pecorella che si avvia al
macello guardando bene di emettere un giusto belato contro i
suoi scannatori”25.

23. I difensori di Antonio D’Alba, «La Folla», 20 ottobre 1912.
24. T. TAGLIAFERRI, L’epilogo giudiziario di un mancato regicidio, «L’Agitatore», 20

ottobre 1912.
25. ARISTIDE CECCARELLI, Il mistero D’Alba, «L’Agitatore», 27 ottobre 1912.
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Il giorni seguente D’Alba riceve in carcere la visita dell’avv.
Ferri, al quale dichiara di non voler ricorrere in Cassazione,
sicuro che tanto la sua sentenza non sarebbe cambiata26.

Domenico Zavattero, a processo concluso, prova a trac-
ciare un giudizio su “questa enigmatica figura di mancato
regicida”, ma non nasconde le difficoltà e l’imbarazzo di fron-
te ai sentimenti contraddittori che questa suscita. Da una
parte c’è un moto di simpatia per la freddezza nel gesto com-
piuto, per “tanta sincera indifferenza davanti al giudizio e
alla condanna”, per “tanta bella sfrontatezza nel rifiuto di
ricorrere in Cassazione”; d’altra parte però, non si può di-
menticare che solo per prendere un po’ d’aria ha mandato in
galera tanti compagni:

“Delusi, coloro che dal dibattimento si attendevano chissà qua-
li rivelazioni di sevizie, di torture morali, d’insidie e di tranelli;
Antonio D’Alba ha rischiato di trascinar seco all’ergastolo una
quantità di innocenti, per ottenere ‘d’andare all’aria’! […]
Ma – conclude – rimane un monito altresì ai potenti e ai coro-
nati, cui non è male che di quando in quando […] risuoni al-
l’orecchio l’avvertimento inesorabile che ognuno al mondo deve
morire”27.

26. Cfr. D’Alba rifiuta di ricorrere in Cassazione, «Corriere della Sera», 11 ottobre
1912.

27. B. [D. ZAVATTERO], Impressioni e commenti, «L’Agitatore», 20 ottobre 1912.

torna all’indice
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“RIDATECI LA FORCA!”

Con provvedimento del 24 ottobre 1912 il condannato
Antonio D’Alba viene assegnato alla casa penale di Noto, in
Sicilia, per scontare la sua pena. L’ufficio riservato di P.S.
dispone, con telegramma ai prefetti di Roma e Siracusa ed
al Comando generale dell’Arma incaricato della traduzio-
ne, che siano prese “tutte le necessarie misure per evitare
inconvenienti e pubblicità”1. Analoghe raccomandazioni ven-
gono fatte ai prefetti dei luoghi dove D’Alba sosterà durante
il tragitto.

La prospettiva di una lunga, lunghissima reclusione, che
inizia subito con un interminabile periodo di isolamento, è
un duro colpo per la sua salute fisica e mentale. Visibilmen-
te deperito, deve essere ripetutamente trattato a vitto di in-
fermeria e le guardie riferiscono del suo parlar da solo, va-
neggiando. Cerca anche di togliersi la vita, senza riuscirci; la
corda di palmizio utilizzata per il tentato suicidio è tutt’ora
conservata presso il Museo criminologico di Roma.

D’Alba piange, si dispera, si dice pentito, ma non gli è
concesso nemmeno un rapporto di vicinanza umana con al-
tri detenuti. Completamente solo, non ha che la compagnia
delle guardie e, dopo poco più di un anno di reclusione a
Noto, è palesemente sulla strada dell’alienazione mentale.

Il 15 novembre 1913 il sottocapoguardia Natale Crupi scri-
ve il seguente rapporto:

“Informo V.S. che questa mane recatomi alla cella n.19 dove
trovasi il condannato D’Alba mat. 4470, per farlo accompagna-
re al passeggio, ma piangendo mi rispose, non vado al passeg-
gio perché mi sono pentito dell’attentato assassinio commesso,
e prima di uscire da questa cella mi dovete tagliare la mano

1. Telegramma dell’Ufficio Riservato di P.S., 26 ottobre 1912, ACS, CPC, b. 1576,
fasc. D’Alba Antonio.
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(additando la destra) sebbene sono cose da barbari dai turchi,
eppure del mio pentimento mi sento indegno di vedermela
attaccata al braccio, perciò non voglio mangiare più. Rammen-
to quei momenti quando fuori mi divertivo, mangiavo, bevevo
e cantavo e qui devo soffrire, sebbene sono trattato bene, ora
conosco le vicende della galera.
Malgrado lo esortai di stare tranquillo e di andare al passeggio
con togliere dalla testa quelle fissazioni, ma più scoppiava in
dirotto pianto.
Per dovere”2.

Immediatamente viene contattato il sanitario del carcere
che, a sua volta, riferisce:

“Ieri mi fece chiamare e piangendo mi disse che era pentito e
che in segno di pentimento voleva tagliata la destra. Lo calmai
assicurandolo con modi paterni e riuscii a farlo stare un po’
più calmo. È stato di nuovo ammesso a vitto di infermeria e gli
ho prescritto dei tonici e dei ricostituenti. […] Opino che egli
vada incontro ad una non lontana alienazione mentale”3.

Un mese e mezzo dopo, sempre il dott. Sofia, scrive una
relazione dove manifesta la sua preoccupazione per la cre-
scente condizione di ingestibilità del detenuto D’Alba, con-
sigliando un allentamento del regime di segregazione:

“Il recluso Antonio D’Alba, 4470, non soltanto continua nei suoi
vaniloqui, ma in essi ha un crescendo continuo con scatti d’ira.
Il suo stato mentale va sempre più alterandosi, e, se così conti-
nuasse ancora per poco, assumerebbe decisamente la forma di
una vera psicopatia. Egli nel silenzio della cella minaccia come
se veramente avesse dei nemici di fronte, bestemmia parlando
di matrimonio con ragazza che non nomina, scaraventa dei
pugni contro il muro. Interrogato da me e visitato quasi tutti i
giorni, a volta si presenta tranquillo, a volta risponde con accen-
to sempre rispettoso ma concitato, che sta bene in salute, ma
prende intanto delle posizioni da mostrare la tensione dei musco-
li della faccia, delle braccia e direi quasi del corpo intero. […]

2. Rapporto del sottocapoguardia Natale Crupi al direttore del carcere, 15 no-
vembre 1913, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.

3. Rapporto del dott. Sofia al direttore del carcere, 15 novembre 1913, ACS, CPC,
cit., fasc. D’Alba Antonio.
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Io credo riuscirebbe utile un minore rigore nella segregazione,
ovvero il suo trasferimento in altra casa sotto altre impressioni,
potrebbe vedersi arrestato questo processo di alterazione men-
tale”4.

Il direttore dello stabilimento penale accoglie il suggeri-
mento del sanitario e propone la sospensione della segrega-
zione cellulare alla Direzione generale delle Carceri e dei
Riformatori5, la quale a sua volta richiede il consenso a tale
provvedimento da parte della Direzione generale di pubbli-
ca sicurezza6: a fine gennaio 1914 D’Alba è tolto dalla cella
d’isolamento ed assegnato, con trattamento di ammalato, ad
una camera dell’infermeria.

Divide le sua cella con altri due detenuti, sotto la conti-
nua sorveglianza di un agente di custodia. Questo trasferi-
mento ed il contatto con altri reclusi rende pubblica, anche
all’esterno, la presenza del D’Alba in quel penitenziario. Fino
a quel momento infatti era stata tenuta nascosta: D’Alba era
in sostanza un sepolto vivo, inghiottito dal sistema carcerario.

Nell’aprile 1920 le autorità hanno sentore che alcuni anar-
chici abbiano preso in considerazione l’idea di far evadere
D’Alba. Il prefetto di Siracusa riferisce informazioni confi-
denziali in tal senso, da lui assunte:

“Sono confidenzialmente informato che gli anarchici di Siracusa
avrebbero comunicato a quelli di Genova che Antonio D’Alba
si trova nel reclusorio di Noto e che da un Agente di custodia
del reclusorio stesso gli avrebbero fatto sapere che i compagni
di fede stanno occupandosi per fargli riavere la libertà. L’Agen-
te carcerario avrebbe anche indicato il punto preciso del reclu-
sorio dove si trova il condannato”7.

Dal ministero viene quindi inviato a Noto il cav. Gregorio
Solari, per compiere gli opportuni accertamenti e “propor-
re i provvedimenti da adottare per eliminare qualsiasi possi-

4. Relazione del dott. Sofia al direttore del carcere, 31 dicembre 1913, ACS, CPC,
cit., fasc. D’Alba Antonio.

5. Cfr. Riservata del direttore del carcere di Noto al ministero dell’Interno, 31
dicembre 1913, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.

6. Cfr. Riservata della Direzione generale delle Carceri e dei Riformatori alla Di-
rezione generale di P.S., 6 gennaio 1914, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.

7. Riservata del prefetto di Siracusa alla Direzione generale di P.S., 29 aprile 1920,
ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.
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bilità di evasione del detenuto D’Alba”8.
Il cav. Solari non ritiene che D’Alba abbia la possibilità di

evadere, anche se aiutato dall’esterno, ma teme che le agita-
zioni popolari di quel periodo possano trascendere in un
assalto al carcere, con conseguenze imprevedibili:

“Se è da escludere la possibilità dell’evasione, non è da esclude-
re quella che il D’Alba riacquisti la libertà in seguito a qualche
moto popolare.
Tale ipotesi pur troppo non è da escludersi sia per le condizio-
ni generali dello spirito pubblico del paese, sia per lo speciale
stato di fermento che ora si nota in Sicilia, dove in questi giorni
la folla ha tentato di invadere il Carcere di Cimmina, in provin-
cia di Palermo.[…]
L’impresa della folla sarebbe di facile riuscita perché lo stabili-
mento penale è sito nel centro della parte alta della città, detto
Chianazzo, abitato dal popolaccio che è il migliore alleato dei
delinquenti”9.

L’ispettore propone quindi il trasferimento del D’Alba e
di altri detenuti al penitenziario di Santo Stefano10, “che per
essere posto su di uno scoglio lontano 10 ore di navigazione
da Napoli, dà assoluta garanzia contro qualsiasi tentativo in-
dividuale o collettivo di fuga”11.

Il 25 giugno 1920 D’Alba giunge alla casa penale di Santo
Stefano, tristemente nota per il duro regime di detenzione:

“l’ergastolo di S. Stefano – scrive il militante comunista Athos
Lisa – come quello di Portolongone, godeva di una triste fama
in fatto di punizioni corporali. Centinaia e centinaia di detenu-
ti, passati da queste due case penali, sono finiti a Pianosa nel
Sanitario penale, o al manicomio, o peggio ancora al cimitero

8. Riservata della Direzione generale delle Carceri e dei Riformatori alla Direzio-
ne generale di P.S., 2 giugno 1920, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.

9. Ibidem.
10. Il carcere dell’isola di Santo Stefano è una tetra costruzione posta sulla parte

alta dell’isola rocciosa, circondata dal mare Tirreno. Sorto alla fine del ’700 con il
Regno Borbonico, il penitenziario sarà mantenuto attivo dalla Repubblica Italiana
come “tomba” per gli ergastolani, fino al 1965. Cfr. MARCO ROSSI, L’isola del dia-
volo, «Rivista storica dell’anarchismo», a.8 n.2, luglio-dicembre 2001, pp. 126-130;
corredano l’articolo cinque fotografie del penitenziario e una mappa dell’isola di
Santo Stefano.

11. Riservata della Direzione generale delle Carceri e dei Riformatori alla Dire-
zione generale di P.S., 2 giugno 1920, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.
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perché sottoposti a percosse e a torture la cui eco raramente
riesce a raggiungere l’esterno”12.

Antonio è rinchiuso nella stessa cella che aveva ospitato
Gaetano Bresci, e prima ancora Pietro Acciarito; una cella
isolata da tutte le altre, costantemente controllata dalle guar-
die e tale da offrire le massime garanzie di sicurezza13, il che
equivale alle minime possibilità di dignitosa sopravvivenza
per il recluso.

Le autorità riescono a tenere a lungo segreta la presenza
dell’attentatore in questo penitenziario, come già avevano
fatto per il soggiorno a Noto, opponendo un continuo silen-
zio alle pressanti richieste di informazioni, da parte degli
anarchici, sulla sorte del loro compagno.

A questo riguardo, voci per lo più infondate si rincorro-
no nella seconda metà del 1920: c’è chi ritiene che D’Alba
sia rinchiuso a Portolongone14 e chi avanza l’ipotesi di
Lipari15. Si sparge addirittura la notizia che il mancato
regicida sia morto: così afferma una “voce sinistra” prove-
niente da un non meglio identificato compagno romano16.
Infine, la Camera del Lavoro sindacalista di Brescia sostiene,
cogliendo nel segno, che D’Alba si trovi nel penitenziario di
Santo Stefano, ma a questa notizia non viene dato maggior
credito rispetto alle altre17.

Il quotidiano «Umanità Nova» segnala solo con un mese
di ritardo l’avvenuta partenza di Antonio D’Alba dal peni-
tenziario di Noto, ma la destinazione rimane appunto igno-
ta18. Ripetuti appelli vengono lanciati dalle colonne di que-
sto giornale affinché sia rotta la “congiura del silenzio” e sia
fatta piena luce sulla salute del D’Alba e sul luogo in cui è
detenuto:

12. ATHOS LISA, Memorie. Dall’ergastolo di S. Stefano alla casa penale di Turi di Bari,
Milano, Feltrinelli, 1973, p. 26. Athos Lisa nasce a Pisa nel 1890, militante comuni-
sta viene condannato nel 1928 a nove anni di carcere, sconta parte della pena a S.
Stefano.

13. Cfr. G. GALZERANO, Gaetano Bresci, cit., pp. 795-797.
14. Notizia fornita da “un compagno di Castellamare”, cfr. Antonio D’Alba, «Uma-

nità Nova», 24 ottobre 1920.
15. Così comunica “un compagno di Civitavecchia”, cfr. Dov’è Antonio D’Alba?,

«Umanità Nova», 23 settembre 1920.
16. Cfr.: Dov’è Antonio D’Alba? Voci sinistre corrono sulla sua sorte, «Umanità Nova»,

28 agosto 1920; AMILCARE FRATTI, Per le vittime politiche. Per Antonio D’Alba. Per
Pietro Acciarito, «L’Avvenire anarchico», 17 settembre 1920.

17. Cfr. Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 24 ottobre 1920.
18. Cfr. Dov’è Antonio D’Alba?, «Umanità Nova», 29 luglio 1920.
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“Il governo deve informarci sulla di lui sorte, se non vuole che
annunciamo apertamente l’assassinio del nostro compagno
avvenuto nelle prigioni dello Stato ad opera dei moderni in-
quisitori”19.

Nei comizi e nelle manifestazioni a favore delle “vittime
politiche”20 organizzati dagli anarchici, il nome di Antonio
D’Alba è legato a quello di Pietro Acciarito, il fabbro di Artena
che aveva tentato di pugnalare Umberto I e che, recluso da
oltre vent’anni, sta finendo i suoi giorni in manicomio:

“E voi – scrive Amilcare Fratti – giovani milizie dell’anarchi-
smo, non dimenticate fra tutte le altre vittime politiche che
debbono esser liberate, le due vittime maggiori e predestinate
alla morte nel manicomio o negli ergastoli: Pietro Acciarito e
Antonio D’Alba!”21.

Gli anarchici cercano di attirare anche gli altri partiti sov-
versivi nella campagna per reclamare dalle autorità le dovu-
te spiegazioni sul conto del D’Alba; ritengono infatti che
rompere il muro del silenzio non sarà facile

“fin quando non saremo che noi soli anarchici a domandare di
lui, fin quando repubblicani e socialisti, che pure non hanno
sempre ripudiato il delitto politico, allorché questo ha potuto
servire una loro causa, non sentiranno il dovere di unirsi a noi
per imporre al governo i dovuti chiarimenti”22.

Ma tale appello, prevedibilmente, cade nel vuoto.

19. Dov’è Antonio D’Alba?, «Umanità Nova», 23 settembre 1920.
20. Queste agitazioni per le vittime politiche, che gli anarchici portano avanti in

tutto il Paese coordinati da un Comitato di Difesa Libertaria nato nel luglio 1920,
suscitano una scambio di battute polemiche con i comunisti che accusano tale lotta
di essere nient’altro che un’utopia piccolo-borghese. «Il Comunista» di Bordiga
nell’ottobre 1921 sostiene, infatti, che non si possa domandare giustizia al regime
capitalistico e che questa sarà solo con la sostituzione dell’apparato giudiziario
borghese con quello proletario. «L’Avvenire anarchico» replica che questa lotta è
“antiborghese, anticomunista e anarchica”, non dimentica tutte le vittime politi-
che condannate dal regime bolscevico in Russia ed ha di mira, come obiettivo da
perseguire, “l’abolizione di ogni apparato giudiziario, di ogni giustizia di classe,
borghese e proletaria: e l’abolizione di tutte le prigioni e tribunali e giudici e aguzzini
e carnefici”.
Cfr. Giustizia per tutte le Vittime Politiche, «L’Avvenire anarchico», 28 ottobre 1921.

21. A. FRATTI, Per le vittime politiche. Per Antonio D’Alba. Per Pietro Acciarito, «L’Avve-
nire anarchico», 17 settembre 1920.

22. Non dimentichiamo Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 12 settembre 1920.
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Intanto, nel settembre 1920, su iniziativa del gruppo “La
Luce” di Novara viene aperta una sottoscrizione, coordinata
da Angelo Porati, che in poco più di due mesi raccoglie cir-
ca trecento lire23. Ma ancora il 6 marzo 1921, ben nove mesi
dopo l’arrivo di D’Alba a Santo Stefano, il Comitato pro-vit-
time politiche di Milano, organizzato dagli anarchici già alla
fine del 1919, confessa che le ricerche per rintracciare il com-
pagno sono andate finora deluse: una raccomandata ed un
vaglia che gli avevano spedito al penitenziario di Portolon-
gone, dove erroneamente credevano si trovasse, erano stati,
dopo diverso tempo, rispediti al mittente24.

In realtà l’azione degli anarchici non si rivela molto coor-
dinata: se i milanesi ignorano la fine del D’Alba, altri compa-
gni ne sono informati già da tempo. All’appello lanciato nel
marzo 1921 dal Comitato pro-vittime politiche di Milano, per
raccogliere informazioni sul compagno detenuto, risponde
infatti pochi giorni dopo il gruppo ligure de “Gli Scamiciati”,
di tendenza antiorganizzatrice, che comunica la presenza di
D’Alba a Santo Stefano25. La notizia riceve un’ulteriore con-
ferma da Angelo Porati, che già nel dicembre dell’anno pre-
cedente aveva recapitato al D’Alba parte della sottoscrizione
promossa dal gruppo “La Luce”, e che per questo era stato
chiamato in questura a rendere conto della fonte da cui pro-
veniva la somma26.

Altre cento lire, raccolte dai compagni milanesi, possono
così essere spedite al giusto indirizzo27.

Ad Antonio D’Alba è concesso di riacquistare la libertà
solo dopo che le sue facoltà mentali lo hanno ormai irrime-

23. L’elenco dei sottoscrittori registra: Novara, Gruppo Anarchico “La Luce”, L.
20; Novara, fra compagni e amici, L. 4,90; Vercelli, Gruppo Anarchico a mezzo
Rigola, L. 20; Torino, un compagno, L. 5; Cornigliano Ligure, Gruppo Anarchico a
mezzo Romano, L. 20; Bogogno, Sacco Rocco, L. 5; Piombino, fra compagni a
mezzo Lazzeri Aldino, L. 27; Galliate, fra anarchici a mezzo Mario, L. 25. Cfr. Per
Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 5 settembre 1920.
A questa prima somma si aggiungono poi ulteriori sottoscrizioni, cfr.: Dov’è Antonio
D’Alba?, «Umanità Nova», 23 settembre 1920; Per Antonio D’Alba, «Umanità Nova»,
19 novembre 1920.

24. Cfr.: Antonio D’Alba e il servizio postale, «Umanità Nova», 9 dicembre 1920; Per
Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 6 marzo 1921.

25. Cfr. Per Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 11 marzo 1921.
26. Cfr.: Ricevuta di vaglia postale, 30 dicembre 1920, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba

Antonio; ACS, CPC, b. 4085, fasc. Porati Angelo.
27. Cfr. Ricevuta di vaglia postale, 18 marzo 1921, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba

Antonio.
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diabilmente abbandonato28.
A fine ottobre 1921 la “grazia” del Sovrano, concessa in

occasione delle sue nozze d’argento29, gli apre le porte del
penitenziario di Santo Stefano: D’Alba, riportato a Roma,
viene restituito al padre, abitante in via della Polveriera 10.

Su «Umanità Nova», in un articolo degli inizi di novem-
bre, gli anarchici prendono le distanze dal D’Alba, la cui fi-
gura di attentatore risulterebbe macchiata dal presunto atto
di sottomissione fatto firmando la richiesta di grazia al Re:
“forse Antonio D’Alba è perduto per noi”, sostengono. Con
tutta probabilità però, gli anarchici non sospettano, ed infat-
ti non ne fanno cenno nell’articolo, che la salute mentale del
giovane romano sia andata perduta:

“Neppure – scrivono – osiamo criticare quest’atto di dedizione
di colui che ebbe la forza suprema di lanciarsi vendicatore con-
tro l’esponente massimo dello Stato, che oggi naturalmente col
suo atto di sottomissione ha tolto dalla storia la pagina che con-
sacrava ai posteri la sua gesta.
Nove anni di carcere e la prospettiva di morire in galera nei
trent’anni, può togliere ogni più bella visione del sacrificio e
considerare la libertà riguadagnata come il massimo dei beni”30.

Ancora una volta il nome di Antonio D’Alba si lega a quello
di Acciarito, per il quale gli anarchici reclamano l’immedia-
ta liberazione:

“Se per la domanda di grazia avanzata da questi [dal D’Alba],
la monarchia ridona alla libertà un uomo che per l’Anarchia è
perduto, noi vogliamo farle un’altra concessione. Anche Pietro
Acciarito è perduto per noi. Folle per il triste destino che lo ha
colpito, egli non si umilia al sovrano con il protocollo della ri-
chiesta di grazia; ma sono le sue condizioni fisiche e morali che

28. Forse sarebbe meglio dire: dopo che le sue facoltà mentali hanno preso a
seguire ragionamenti per noi apparentemente incomprensibili. Per una radicale
messa in discussione del concetto stesso di malattia mentale, cfr. GIUSEPPE BUCA-
LO, Dizionario antipsichiatrico, Ragusa, Sicilia Punto L, 2001.
Per una storia dell’internamento manicomiale, attenta anche alle evoluzioni della
scienza psichiatrica, dall’Unità d’Italia agli anni ’70 del ’900, si veda: ROMANO
CANOSA, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Milano, Feltrinelli, 1979.

29. Il comunicato dell’agenzia di stampa Stefani è riportato in: Antonio D’Alba
graziato, «Umanità Nova», 25 ottobre 1921.

30. COMBEFERRE [ETTORE SOTTOVIA], Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 4
novembre 1921.
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voi, o suoi persecutori gli avete creato, che depongono per lui”31.

Quando però diventa di pubblico dominio che D’Alba è
stato restituito alla libertà perché reso demente dalla lunga
e dura carcerazione, il giudizio degli anarchici cambia deci-
samente di prospettiva.

Carlo Molaschi su «Pagine Libertarie» afferma che D’Al-
ba, benché graziato

“non è più un uomo; la vita carceraria ha devastato il suo cer-
vello ed ha massacrato il suo fisico. Nove anni or sono era forte
e pieno di vita, oggi è una larva che cammina nel mondo collo
sguardo inebetito e col pensiero assente”.

Molaschi ha poi parole provocatorie nei confronti di que-
sta giustizia che, se ha abolito la pena di morte, ha però isti-
tuito quella della “tortura perpetua”:

“Meglio la prima! Almeno la morte libera: si sale sul palco, si
getta un grido alla folla e tutto finisce…[…] Meglio la morte,
meglio la forca, la ghigliottina, la fucilazione!… Il patibolo è
una tribuna sul quale tutti quanti diventano eloquenti. […]
Giudici della giustizia italiana levatevi la maschera e ridateci la
forca! Non venite a parlarci di Beccaria né di Lombroso, non
venite a dirci che nelle nazioni civili la pena di morte deve esse-
re abolita. Voi l’avete abolita per mezzo di torturare e di far
soffrire! […]
Ridateci la forca! Almeno quella uccideva; era come l’attimo
fuggente! L’ergastolo è la tortura senza fine, è la disperazione
eterna”32.

Di fronte all’abitazione del padre del D’Alba, la polizia
dispone un servizio di vigilanza, che non risulta però, alme-
no all’inizio, troppo efficace. Il primo giorno infatti il sorve-
gliato riesce ad allontanarsi ed a rendersi irreperibile, per
far rientro solo in serata. Il padre di Antonio, da parte sua,
non resiste a lungo e, passata una settimana dal rientro del
figlio, indirizza la seguente lettera al commissario di polizia
del quartiere Monti, chiedendone il ricovero:

31. Ibidem.
32. Le due citazioni: CHARLES L’ERMITE [CARLO MOLASCHI], Ridateci la for-

ca!, «Pagine Libertarie», 15 novembre 1921.
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“Il sottoscritto D’Alba Cesare fu Antonio, padre di Antonio espo-
ne alla S. V. Ill/a che essendo ritornato dal reclusorio il detto
suo figlio in condizioni fisiche abbastanza anormali ed anche
di squilibrio mentale, prega la S. V. Ill/ma compiacersi farlo
rinchiudere in qualche luogo di cura”33.

Il questore di Roma prende in esame la richiesta e, incon-
trato di persona il D’Alba, ne ricava le seguenti impressioni:

“Egli mostra una specie di ritardo percettivo, che gli dà l’appa-
renza di individuo perpetuamente assonnato; nessun argomen-
to, per quanto vivo e palpitante, vale a rimuoverlo da quello
stato di torpore. Non la persona del padre, non il pensiero del-
la riacquistata libertà sembrano interessarlo. La narrazione delle
sue disavventure è da lui compiuta di malavoglia, quasichè ri-
cordasse cose affatto estranee alla sua vita. Tuttavia, e in un sol
caso, questa assenza svanisce del tutto e in D’Alba ritorna l’uo-
mo capace di volere e di agire; quando cioè, il discorso cade
sulle armi in genere o i suoi occhi scorgono un’arma. […] In-
terrogato di poi se avesse attitudine o passione per il giuoco, il
D’Alba rispose che riponeva ogni sua felicità nel giuoco fatto
con armi e specialmente con la rivoltella e col fucile”34.

Constatato che nei discorsi del D’Alba una delle note
dominanti è l’accenno al suo prossimo suicidio, il questore
ordina una visita medica del soggetto da parte del dott. Mar-
chese De Luna, il quale suggerisce il ricovero in adatta strut-
tura. Ma il prefetto, prima di procedere, crede opportuno
far eseguire ulteriori accertamenti, a garanzia di imparzialità:

“Riterrei opportuno – sostiene – che il D’Alba fosse sottoposto
alla visita di qualche noto psichiatra, quali sarebbero il Prof.
Mingazzini, [e] il Prof. Giannelli […]. E ciò perché il Dott.
Marchese de Luna non è uno specialista per malattie mentali e
riveste l’incarico di medico di fiducia della Questura, circostan-
ze queste, che potrebbero essere tendenziosamente sfruttate
dai partiti estremi, qualora un provvedimento che limiti la li-
bertà personale del D’Alba, venga adottato”35.

33. Lettera di Cesare D’Alba al commissario di polizia del quartiere Monti, 6 no-
vembre 1921, ACS, CPC, b. 1576 D’Alba Antonio.

34. Relazione del questore al prefetto di Roma, 13 novembre 1921, ACS, CPC,
cit., fasc. D’Alba Antonio.

35. Relazione del prefetto al ministero dell’Interno, 14 novembre 1921, ACS, CPC,
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Mentre si attende l’ordinanza per il ricovero in manico-
mio, D’Alba il 5 dicembre 1921 ha nuovamente modo di al-
lontanarsi da casa, facendo perdere le sue tracce. Antonio
era infatti uscito con il padre Cesare, seguiti da una guardia:
il padre si era fermato da un erbivendolo e, dopo pochi istan-
ti, si era ritrovato solo con la guardia;

“Ed ha fatto bene – scrivono gli anarchici –, povero perseguita-
to ha fatto benissimo ad eludere la sorveglianza dei suoi aguzzini
e noi speriamo per quel senso di altissima umanità che ci di-
stingue che il povero martoriato non capiti più sotto le grinfie
dei suoi persecutori cui è estraneo ogni sentimento di pietà”36.

Il giorno seguente viene disgraziatamente rintracciato
fuori porta S. Sebastiano37; immediatamente è disposto il suo
ricovero nella sala di osservazione dell’ospedale Santo Spiri-
to e, dopo qualche giorno, un provvedimento lo destina al
manicomio provinciale di Santa Maria della Pietà, a Monte
Mario, dove giunge il 18 dicembre38.

Nel certificato di trasferimento, firmato dal dott. Milani,
si legge:

“[D’Alba] è degente permanentemente e volontariamente a
letto con il capo sotto le coperte, malgrado la sala sia riscaldata:
è apatico ed indifferente ad ogni stimolo: manierismi evidenti,
impulsività e rapidità nella esecuzione di atti siano questi com-
piuti per soddisfare bisogni fisiologici, siano per altri motivi,
notevole riduzione della memoria, puerilità di critica ed evi-
dente manifestazione di decadimento mentale.
È necessario e urgente di ricoverare il malato al Manicomio ed
è possibile il trasporto senza grave nocumento alla sua salute”39.

Gli anarchici stavano cercando, come potevano, di occu-
parsi del suo caso, lanciando anche una raccolta di fondi per

cit., fasc. D’Alba Antonio.
36. C.C., Ironia d’una grazia sovrana, «Umanità Nova», 8 dicembre 1921.
37. Cfr. Fonogramma del questore di Roma al ministero dell’Interno, 6 dicembre

1921, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.
38. Cfr.: Fonogramma del questore di Roma al ministero dell’Interno, 19 dicem-

bre 1921, ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio; Archivio Ospedale Santa Maria della
Pietà (ASMP), cartella clinica D’Alba Antonio.

39. Certificato di trasferimento dall’Ospedale di S. Spirito, 17 dicembre 1921,
ASMP, cartella clinica D’Alba Antonio.
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ricoverarlo in una casa di salute privata40. “Che fare”, si chie-
dono, per poter aiutare chi, come D’Alba, ha ormai “perdu-
to la coscienza del proprio essere”?

“Forse rimane a noi soltanto un compito pietoso e doloroso.
Quello di provvedere perché alle due disgraziate vittime [D’Al-
ba e Acciarito] della feroce vendetta della dinastia sia assicura-
to un relativo conforto materiale. […]
Per D’Alba – ormai ‘libero’ – occorre far si ch’egli non abbia
ad essere abbandonato alla sua triste sorte, alle precarie condi-
zioni dei suoi, ai possibili arbitri dell’autorità politica che in lui
non cessa di vedere il regicida da perseguitare”41.

La sottoscrizione incoraggiata dall’anarchico Lato Latini
aveva raccolto, oltre alle cinque lire del promotore, altre cin-
quanta da parte della Federazione comunista-anarchica del
Lazio, quarantatre lire del gruppo anarchico di Alfonsine e
cinque lire di Margherita Curzi da Perugia42.

D’Alba, dunque, entra nel manicomio di Santa Maria della
Pietà all’età di trent’anni con una diagnosi di “demenza pre-
coce”: ne uscirà morto, dopo averci passato oltre metà della
sua vita, all’età di sessantuno anni.

Dei suoi primi anni di permanenza in questa struttura
abbiamo due relazioni mediche: la prima a pochi giorni dal
suo ricovero, scritta il 26 dicembre 1921, l’altra risalente a
qualche mese dopo, datata 5 agosto 1922. D’Alba mostra un
contegno apatico, indifferente rispetto alla situazione in cui
si trova, dà risposte per lo più confuse e a volte contradditto-
rie. Offuscato appare anche il suo orientamento nel tempo
e nello spazio.

La prima relazione medica, conservata nel registro
nosografico presso l’archivio del Santa Maria della Pietà rife-
risce:

“Il p[aziente] ha un’espressione del volto innaturale: per lo più
è indifferente non mostrando prendere parte alcuna a quanto
lo circonda: spesso si osserva un sorriso e anche un vero riso
immotivato, che si spegne improvvisamente, facendo riassume-

40. Cfr. Antonio D’Alba al manicomio, «Umanità Nova», 21 dicembre 1921.
41. Per Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 9 dicembre 1921.
42. Per Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 21 dicembre 1921.
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re al volto l’espressione atona e come assente. Il p[aziente] si
presenta all’esame camminando senza fretta, non dimostran-
do alcun interesse, tende la mano al relatore e con stupido,
fatuo sorriso dice ‘buona sera’ (è mattina) ‘bene di salute’ sen-
za che il relatore abbia fatto alcuna domanda. Si siede con ge-
sto rapido, senza attendere l’invito e assume un atteggiamento
raccolto a testa china e a palpebre basse. […]
Domandato dove si trovi dice ‘sto all’ospedale a S. Onofrio…
l’ospedale dei matti’ e aggiunge come parlando tra sé ‘dell’am-
malati… dell’ammalati che hanno la febbre…’. E ‘da quanto
tempo stai qui?’ ‘Sò otto o nove giorni’, continuando a doman-
dare in che mese si sia risponde ‘Siamo… so de novembre (è
dicembre 26)… de novembre… mese d’inverno’. ‘Ma in che
giorno[?]’.  ‘Oggi è domenica (lunedi) sarà Natale… pasqua
epifania…’ ‘Ma quando viene Natale!’, si domanda: risponde
‘Viè d’inverno appresso all’estate… quando fa caldo… Bè Na-
tale viè de novembre’ […]
Rievocando il reato da lui commesso, l’attentato al Re alla
domanda quando ciò avvenne, risponde: ‘Il 14 marzo 1912’. ‘E
quanti anni fa, quindi?’ ‘Sarà 40 anni’. ‘Ma come andò il fatto?’
‘Presi il corazziere a cavallo con Vittorio Emanuele dentro e
colla Regina dentro… Ce presero cinque revolverate… moglie
e marito [illeggibile] col revolver… So rimasti revolverati da me…
ma la pistola non ha fatto niente’. Alla domanda ‘Perché facesti
questo’ risponde ‘Ero matto… che camminava… Ero matto,
bevevo vino… Il vino ubriaca le persone… Andaveno a piange
in chiesa e ce presero le revolverate’. ‘Ma tu eri anarchico?’
‘Ero giovanotto… anarchico… che cosa è l’anarchia? Roma è
una grande città… ce so preti, soldati… tanta gente… ce so
pure gli anarchici… l’anarchia… uguaglianza semo tutti uguali’.
Mostra di ricordare quindi sufficientemente le principali
circostanze della sua vita: meno fedele è il ricordo dei fatti più
recenti, ricordare cos’è quello che abbia mangiato nei giorni
scorsi, o quando abbia parlato col relatore. […]
L’umore è indifferente, fino alla più profonda apatia: il
disinteresse per il suo stato e per tutto quanto lo circonda è
estremo. Egli è stato perfettamente indifferente alla sua
permanenza al reclusorio, alla sua grazia, al suo ritorno in
famiglia, all’internamento e al [illeggibile] in Manicomio.
Domandatogli se vuol tornare a casa talvolta risponde ‘Si, ora
andiamo a casa… andiamo subito… sto ad aspettà i vestiti’, ma
senza alcuna convinzione e senza nessuna espressione di
desiderio veramente sentito. Egli mantiene un contegno del
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tutto passivo. Sta per lo più in silenzio immobile: preferisce stare
a letto ostinatamente con il capo nascosto sotto le coperte. Se si
scopre sorride rapido e dice ‘bene di salute’ poi si rimette sotto
le lenzuola. Mangia con appetito, dorme tranquillo. Quando
deve fare qualche cosa si alza di scatto compie rapidamente
l’atto e torna alla sua immobilità. Anche alla fine dell’esame si
alza di scatto, saluta il relatore, e va via a passi rapidi”43.

L’altra relazione, firmata dal medico provinciale ed inviata
al prefetto di Roma è conservata presso il Casellario Politico
Centrale. Scrive il dott. Badaloni, riferendo di una
conversazione intrattenuta col D’Alba:

“Interrogato se il Re morì per la ferita, prima dice di no e poi
dice di si, con la stessa indifferenza, e soggiunge poi che è stato
il Re a graziarlo.
Il D’Alba durante il tempo della conversazione si è dimostrato
fatuo ed ha fatto l’impressione che sia quasi completamente
dissociato. Quasi continuamente con sorriso stolido accom-
pagnava le sue parole. La sua più grande preoccupazione è stata
quella di chiedere una presa di tabacco da fiuto o una sigaretta
o un pezzo di sigaro.
Da quanto ha riferito si rileva che è sempre meglio confermata
la diagnosi di demenza precoce”44.

Gran parte della sua permanenza in manicomio D’Alba
la sconta all’interno del padiglione XVIII, dove sopravvive
dal 10 maggio 1923 al 23 febbraio 194545. È questo il reparto
“criminale”, che comincia ad essere operativo proprio dal
1923. Così descrive il suo impatto con questo reparto,
avvenuto alla fine degli anni ’50, Adriano Pallotta, infermiere
psichiatrico per oltre quarant’anni a Monte Mario:

“Il padiglione si rivela come qualcosa di sbalorditivo: all’ingresso
ci sono due robuste porte, una successiva all’altra, e il
regolamento ne vieta l’apertura contemporanea; i muri di cinta
sono alti quattro metri; le camerette di isolamento (stanzette di
due metri per tre a un solo letto) hanno una finestrella in alto

43. ASMP, cartella clinica D’Alba Antonio.
44. Relazione del dott. Giuseppe Badaloni al prefetto di Roma, 5 agosto 1922,

ACS, CPC, cit., fasc. D’Alba Antonio.
45. ASMP, cartella clinica D’Alba Antonio.
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con la chiusura manovrabile solo dall’esterno; i pazienti sono
quasi tutti in isolamento”46.

Dal febbraio 1945 al 22 gennaio 1946, D’Alba è recluso
insieme ai cosiddetti “malati cronici”47 nel grande padiglione
XXII, “soprannominato ‘la fossa dei serpenti’ per l’impos-
sibilità di uscirne vivi”48. In realtà ne esce vivo, ma solo perché,
sofferente di tbc polmonare, viene trasferito nel padiglione
dei tubercolotici, il numero XVI.

Nel 1947 l’anarchico Augusto Milo, su «Umanità Nova»,
denuncia la pietosa condizione in cui versa D’Alba, ridotto
dalla prigionia e dal manicomio ad una “larva d’uomo”;
denuncia anche i maltrattamenti che egli avrebbe subito ad
opera dei suoi carcerieri e che segnano ancora il suo corpo:

“La camicia di forza è il tuo vestito normale cui ti abituarono le
sevizie dei carcerieri; quei carcerieri che ti segnarono profon-
damente e sanguinosamente i fianchi e il capo, come ne
testimoniano le orribili cicatrici che fanno rabbrividire. Povero
Antonio D’Alba, cosa passa nella tua mente disfatta, quali
immagini false vi appaiono quando vai esclamando: Pago!
Pago!”49.

Veramente disperate appaiono le sue condizioni da quanto
riferisce un altro giornale anarchico:

“Era buono con gli altri, se gli si domandava qualche cosa
rispondeva sempre col sorriso sulle labbra. Però era pericoloso
per se stesso, lacerava i propri vestiti, come vedeva una finestra
ne rompeva i vetri a pugni ferendosi; poi a poco a poco, riuscì
a cavarsi i denti a uno a uno, e le unghie”50.

Questi tristi fatti trovano conferma nel registro nosografico
del manicomio che, oltre a documentare la renitenza del

46. B. TAGLIACOZZI – A. PALLOTTA, Scene da un manicomio. Storia e storie del
Santa Maria della Pietà, cit., p. 37.

47. “Il padiglione XXII si porta dietro la classificazione di reparto cronici, ma mi
chiedo chi non lo sia all’interno del manicomio se il novanta per cento dei pazienti
ha una storia di ricovero superiore ai vent’anni”.
Ivi, p. 86.

48. Ivi, p. 63.
49. AUGUSTO MILO, Una visita ad Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 14 dicembre

1947.
50. Antonio D’Alba, «L’Adunata dei Refrattari», 4 luglio 1953.
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D’Alba a farsi vestire e curare, testimonia come nel maggio
1946 si sia “strappato tutte le unghie dalle mani”51. Il costante
controllo del suo peso corporeo registra impressionanti alti
e bassi: da un minimo di 43 chili nel giugno 1944 ad una
punta massima di 80 chili nel luglio 195052. Rompere i vetri
delle finestre è poi un’ossessione che lo accompagna per
quasi tutta la durate del ricovero: dal primo episodio del
settembre 1924 all’ultimo dell’ottobre 1944 cadono sotto i
suoi pugni ben quindici vetri, quasi uno all’anno53.

Nel padiglione XVI Antonio D’Alba trova la morte poco
dopo la mezzanotte del 17 giugno 1953, per paralisi
cardiaca54.

“Sapete forse – si legge su «L’Adunata dei Refrattari» – che a
capo dei reparti di quest’ospedale vi sono le suore. Quando
videro che la condizione di Antonio D’Alba si aggravava
chiamarono il cappuccino in funzione di cappellano, il quale
gli amministrò gli ultimi sacramenti del rito cattolico. Ma il
povero Totò era già incosciente di quel che gli facevano. Durante
tutti gli anni che è stato qui, non ha mai dato segno di religiosità,
nemmeno quando era fisicamente forte”55.

I giornali scrivono che D’Alba è morto solo e dimenticato
da tutti.

I comunisti de «L’Unità», nell’annunciarne la scomparsa,
sostengono che egli “era ormai ridotto un relitto umano,
abbandonato da tutti” e, nel raccontare le vicende di quel
lontano 14 marzo 1912, danno una versione in molti versi
falsata dell’accaduto. Raccontano, tra l’altro, che il maggiore
dei corazzieri Lang, si sarebbe “gettato da cavallo contro lo
sconosciuto” per fermarlo, e avrebbe rimediato una ferita
“alle gambe”, quando in realtà Lang, colpito alla nuca, era
caduto da cavallo semisvenuto. Sostengono inoltre che il
D’Alba venne condannato all’ergastolo e non a trent’anni,
ma qui la differenza non è poi molta56.

51. ASMP, cartella clinica D’Alba Antonio.
52. Ibidem.
53. Ibidem.
54. Avviso di morte, ASMP, cartella clinica D’Alba Antonio.
55. Antonio D’Alba, «L’Adunata dei Refrattari», cit.
56. Cfr. Squallida morte di Antonio D’Alba il muratore anarchico che sparò al re, «L’Unità»,

19 giugno 1953.
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Gli anarchici non si erano però dimenticati di Antonio
D’Alba e il pomeriggio del 19 giugno, circa trecento com-
pagni sono presenti ai funerali; qualcuno posa sulla bara un
mazzo di garofani rossi.

La domenica successiva l’assemblea degli anarchici romani
discute la questione relativa alla sistemazione della salma e
lancia un appello a tutti i compagni per la raccolta dei fondi
necessari57.

«Umanità Nova» replica a quanto scritto da altri giornali,
che

“Antonio D’Alba, che riconosceva ancora i compagni di Roma
coi quali aveva passato i pochi anni di giovinezza libera, non
venne abbandonato dagli anarchici, se non durante gli anni
del fascismo, quando ogni compagno si trovava nelle condizioni
permanenti di libertà provvisoria e non poteva nemmeno recarsi
a porgere un saluto a Errico Malatesta. […] Si è voluto recare
offesa alla memoria del morto e alla dignità dei vivi. Ma i funerali
del vecchio ribelle hanno dato la più solenne smentita alle
panzane della stampa”58.

La figura di Antonio D’Alba viene quindi rivalutata
definitivamente dopo la morte, anche se la sua condotta non
era stata priva di cedimenti e di contraddizioni: aveva
denunciato e fatto arrestare dei compagni, ritrattando poi
le accuse, era rimasto senza parole al processo, quando tutti
avrebbero potuto sentire la sua voce e in molti si aspettavano
qualche importante dichiarazione, si era infine, poco tempo
dopo, pentito della sua azione.

Ciò non toglie l’amore per la libertà che animava il giovane
D’Alba e che, profondamente radicato nella sua coscienza,
lo spinse a meditare ed a compiere un’azione tanto
significativa, dalla quale non sarebbe mai più potuto tornare
indietro.

La Commissione di corrispondenza della Federazione
Anarchica Italiana, nel giorno dei suoi funerali, dirama il
seguente comunicato:

“La C. di C. della F.A.I. si associa al lutto dei compagni; ma

57. Cfr. I compagni romani, «Umanità Nova», 28 giugno 1953.
58. La morte di Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 28 giugno 1953; si veda anche:

Antonio D’Alba, «Seme Anarchico», luglio 1953.
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Antonio D’Alba era stato assassinato da quando lo graziarono
dopo nove anni di ininterrotta segregazione cellulare. La C. di
C. vuole dire ai detrattori dell’anarchismo, che l’anarchismo
produsse in ogni tempo le tempre adatte alla rivolta umana.
Nessuna discriminazione di tendenza può far veli. D’Alba si disse
individualista, non si sa se per non attirare persecuzioni su altri
compagni, o per qualificare le sue particolari vedute.
Ma hanno fatto bene i compagni a comunicare che i funerali
avvenivano a cura della Fed. An. Laziale. La F.A.I. era presente
spiritualmente.
D’Alba era un fratello di Bresci, di Lucetti, di Schirru.
Inchiniamoci riverenti alla sua memoria.
La libertà sola in tutto il suo splendore disarmerà la rivolta
umana”59.

Nel giorno dell’ultimo saluto ad Antonio D’Alba,
Armando Borghi lo ricorda, legando il suo purtroppo non
fortunato attentato, all’esplosione di poco successiva della
Settimana Rossa, ma attribuendogli forse una eccessiva
rilevanza:

“L’atto di Antonio D’Alba avrebbe potuto assumere un valore
storico di primo piano, se riuscito: e questo si può dedurre dagli
avvenimenti successivi. L’erede non aveva che otto anni. Due
anni dopo Tripoli siamo alla Settimana Rossa. Antonio D’Alba
dal fondo della sua muda non poté udire i boati rivoluzionari di
quella rivolta, che avrebbe potuto sboccare più facilmente in
una rivoluzione se l’atto del D’Alba fosse riuscito fortunato.
Antonio D’Alba non poté più tardi essere raggiunto dal boato
di altre scosse rivoluzionarie, ai tempi in cui la rivoluzione veniva
verso di noi e noi andavamo verso di lei, mentre i sapienti
‘politici’ pratici e scientifici, marciavano armati di schede alla
conquista del parlamento, come fanno ancor oggi”60.

torna all’indice

59. Dall’anarchismo usciva un martire allo svolto di una ripresa folle di nazionalismo e di
forca, «Umanità Nova», 28 giugno 1953.

60. La morte di Antonio D’Alba, «Umanità Nova», 28 giugno 1953.
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«L’Illustrazione italiana», 24 marzo 1912.
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«L’Illustrazione italiana», 24 marzo 1912.

«L’Illustrazione italiana», 24 marzo 1912.
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«Il Giornale d’Italia», 17 marzo 1912.
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«Il Giornale d’Italia», 9 ottobre 1912.
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