Fedor Michailovich Dostoevskij, L'idiota

"Gia... capisco... E siete stato altre volte a Pietrgb@"

Per quanto il cameriere facesse forza a sé stgls®ra impossibile non sostenere una cosi amabile
conversazione.

"A Pietroburgo? Quasi mai, solo di passaggio. Alldella cittd non sapevo nulla. Poi, dicono, ci
sono state tante novita da renderla irriconoscitNeéesso, mi pare, si fa un gran discorrere di
tribunali, di codici..."

"Si... non so bene... E laggiu, all'estero, c'eé foigegpustizia che qui?"

"Non saprei. Della nostra giustizia non ho senthe lodi. Noi, per esempio, non abbiamo la pena
di morte."

"All'estero si?"

"Si, in Francia,a Lione, ho assistito ad una edenezcapitale. Ci andai con Schneider."
"Impiccano?"

"No; tagliano la testa."”

"E il condannato grida?"

"Eh no! E un attimo. Lo mettono a posto, sul ceppocade dall'alto, a macchina, una lama
pesante... Si chiama la ghigliottina... Cade con impgtimineamente. La testa e troncata in un
batter d'occhio. | preparativi, quelli si che sgemosi. Quando si legge al condannato la sentenza,
guando poi lo vestono, gli radono i capelli, lodag, lo tirano su al patibolo... Una gran folla
accorre, perfino le donne, sebbene molti lo disaygpo."

“"Non é spettacolo per loro."

"Si capisce... Una tortura infernale... Il condannai® @n uomo intelligente, robusto, coraggioso,
di mezza eta. Si chiamava Legros. Ebbene, lo ceste? Salito sul patibolo si fece bianco come la
carta, piangeva. Un orrore, una cosa indescrivikilsi puo forse piangere di spavento? Un uomo,
vi dico, non un ragazzo: un uomo di quarantacirequd. Che prova l'anima in quel momento? Da
che convulsioni é dilaniata? Perché, vedete, erfgrdpnima che si manda a morte. Non uccidere, é
detto nei comandamenti. E perché, dunque, perguniuomo di aver ucciso, lo uccidono? No, no,
e un'infamia. E appena un mese che v'ho assiltitosempre davanti agli occhi e cinque volte I'ho
sognato."

Il principe si scaldava, si coloriva in viso, sebbeon alzasse la voce. Il cameriere, forse noromen
di lui impressionabile, ascoltava intento.

"Questo c'é di buono”, noto, "che non si soffraregb quando la testa vien troncata."”



"Cosi dicono tutti, e percio hanno inventato queltesa della ghigliottina. A me invece baleno
allora il sospetto: e se invece e quello il colnedlad sofferenza? Questo vi parra strano, vi fara
ridere... eppure... Prendiamo, per esempio, la tortstrazio, piaghe, scricchiolio di ossa, dolore
materiale insomma, che distrae la vittima dalldesehze morali, fino a che non venga la morte.
Ma il dolore principale, il piu forte, non é giaeajlo delle ferite; € invece la certezza, che fraowm

poi fra dieci minuti, poi fra mezzo minuto, poi pgabito, I'anima si stacchera dal corpo, e che tu,
uomo, cesserai irrevocabilmente di essere un uQuesta certezza e spaventosa. Tu metti la testa
sotto la mannaia, senti strisciare il ferro, e gquedrto di secondo e piu atroce di qualunque agonia
Questa non e una mia fantasia: moltissimi ci som® jgensano come me. E ve ne dico anche
un‘altra. Uccidere chi ha ucciso e, secondo me&agtigo non proporzionato al delitto. L'assassinio
legale é assai piu spaventoso di quello perpetiatin brigante. La vittima del brigante e assdlita
notte, in un bosco, con questa o quell'arma; e sesyera, fino all'ultimo, di potersi salvare. &8s
dati casi, in cui l'assalito, anche con la goldiaséa € riuscito a fuggire, ovvero, supplicande, h
ottenuto grazia dai suoi assalitori. Ma con la liégaguest'ultima speranza, che attenua lo spavent
della morte, ve la tolgono con una certezza matematpietata. Attaccate un soldato alla bocca di
un cannone, e accostatevi con la miccia: chi salsé&a il disgraziato, tutto € possibile... Ma
leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete mes@ impazzire. Chi ha mai detto che la natura
umana puo sopportare un tal colpo senza perdeagilene? A che dunque questa pena mostruosa e
inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il punto;uomo cui abbiamo letto la sentenza di morte, e
poi detto:"Va', ti e fatta la grazia!". Di un tdtazio anche Cristo ha parlato... No, no, & inumana |
pena, & selvaggia e non puo né deve essere lppiicarla alluomo."

"E' strano pero che di rado in quegli ultimi istahtondannato cada in deliquio. Al contrario, la
testa lavora terribilmente, violentemente, come maachina in pieno movimento. o mi figuro che
un turbine di idee ribolla allora nella testa; idg®aiate, insulse, perfino comiche. Per esempio:
"quel signore laggiu ha una verruca in fronte;titub bottone della casacca del carnefice e
arrugginito”. E intanto voi sapete tutto, vi ricatd di tutto: c'e un punto che non si puo
dimenticare, non si puo cadere in deliquio, e tgtavita intorno a quel punto... E tutto questcadur
fino all'ultimo quarto di secondo, quando la tegtaposata sul ceppo, attende e sa, e di botte sent
fischiare la mannaia... Per me, se mi ci trovassicherei di cogliere quel sibilo... Forse dura
appena la decima parte di un attimo, ma si sentkgufatevi, sostengono da poco in qua gli
scienziati che la testa, spiccata appena dal biistda coscienza della decollazione... Sarebbe
orribile, posto pure che questa coscienza duriugngoli secondi. Ora, date retta: voi dovete
disegnare il patibolo in modo che spicchi chiarat@ewlo I'ultimo scalino superiore; il condannato
e gia sul palco, ed ha il volto bianco come laaaitprete protende la croce e quegli avidamente
sporge le labbra livide, e sa tutto. Una croceatesta, ecco il quadro... Il viso del prete, qudki|
carnefice e dei suoi due aiutanti, alcune testeinalocchi in basso, tutto questo pud essere r@spin
in terzo piano, in ombra, come un accessorio..ofEome io concepisco il vostro quadro.”



