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Il lavoro che segue raccoglie alcuni scritti elaborati sul tema negli ultimi dieci 
anni di ricerca e altri inediti. Essi sono stati selezionati, modificati e aggiornati 
per questa pubblicazione, secondo una triplice appartenenza tematica, esplici-
tata nell’indice. Centrale in tutte e tre le parti è lo studio delle biografie, in quan-
to, in molti casi, è proprio attraverso di esse che vengono ricostruiti episodi e 
questioni più generali, che investono il movimento anarchico nel suo complesso 
e nel suo rapporto con la realtà sociale del tempo. 

La prima parte coglie i frutti di quasi due anni di frequentazione dell’archivio 
e della biblioteca dell’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Iisg) di 
Amsterdam, dove ho svolto la mansione di archivista, catalogando i fondi docu-
mentari di Ugo Fedeli, Hugo Rolland e Charles Hotz. Il riordino di fondi archivisti-
ci appartenuti ad anarchici è stata una costante nel mio percorso di ricerca e da 
lì ho attinto parte delle mie conoscenze sul tema: presso la Biblioteca Armando 
Borghi di Castel Bolognese (Ravenna) ho infatti lavorato sui fondi di Armando 
Borghi, Giuseppe Mascii, Nello Garavini, Emma Neri, Dominique Girelli e Aldo 
Venturini, mentre presso la Biblioteca Archivio Germinal di Carrara mi sono oc-
cupato del riordino delle carte di Giuseppe Ruzza. A ciò va aggiunto la catalo-
gazione di alcuni migliaia di volumi presso l’Archivio Storico della Federazione 
Anarchica Italiana con sede a Imola.

Il primo capitolo (Vite pericolose. Tre militanti anarchici tra i totalitarismi 
novecenteschi) rielabora alcune riflessioni già apparse nella monografia A te-
sta alta! Ugo Fedeli e l’anarchismo internazionale (1911-1933), edita da Zero in 
Condotta (Milano) nel 2012, nella tesi di dottorato in Storia dell’Europa nell’età 
moderna e contemporanea discussa nel giugno 2010 presso l’Università degli 
Studi di Napoli L’Orientale (che aveva come titolo: Di terra in terra. Il movimento 
anarchico internazionale 1911-1933 attraverso la vita e le carte di Ugo Fedeli) 

Introduzione
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e in due saggi apparsi rispettivamente nell’aprile 2008 sul n. 5 di “Germinal. Re-
vista de Estudios Libertarios” (El fondo Ugo Fedeli del Instituto Internacional de 
Historia Social de Amsterdam) e nel febbraio 2008 sul n. 47 di “Storia e Problemi 
Contemporanei” (Il Fondo Ugo Fedeli all’IISG di Amsterdam).

Il secondo capitolo (Il movimento anarchico italiano in Francia tra gli anni 
Venti e Trenta del Novecento) è una rivisitazione di alcuni saggi pubblicati dalla 
rivista “Storia e futuro” (Una vicenda rimossa: l’affaire Ricciotti Garibaldi e l’anti-
fascismo di lingua italiana in Francia, n. 26, giugno 2011; Un’avventura editoriale 
del movimento anarchico negli anni Venti: l’Œuvre Internationale des Éditions 
Anarchistes, n. 23, giugno 2010) e di una relazione, dal titolo Il fuoriuscitismo: 
l’esilio degli antifascisti in Francia negli anni Venti, svolta in occasione di una 
giornata di studi organizzata il 13 marzo 2011 dal Circolo anarchico Berneri di 
Bologna, i cui atti sono stati pubblicati nel gennaio 2015 dalle edizioni Atem-
porali-Bruno Alpini nell’opuscolo “Già l’ora si avvicina della più giusta guerra”. 
Quattro ricerche su antifascismo e anarchia.

Il terzo capitolo, che indaga la figura di Clelia Premoli, è stato pubblicato col 
medesimo titolo nel n. 37 del “Bollettino” dell’Archivio G. Pinelli di Milano nel 
giugno 2011; il quarto (Ugo Fedeli e l’educazione popolare alla Olivetti di Ivrea) 
riprende la relazione presentata a un convegno storico sulla questione dell’au-
toformazione che si è svolto a Reggio Emilia i cui atti sono stati pubblicati nel 
marzo 2015 a cura di Fiamma Chessa e Alberto Ciampi (Gli Anarchici e l’autofor-
mazione. Educazione e libertà nel secondo dopoguerra, Reggio Emilia, Archivio 
Berneri-Chessa). Il quinto e ultimo capitolo della prima parte ha trovato pubbli-
cazione sempre nel “Bollettino” dell’Archivio G. Pinelli (n. 36, dicembre 2010). 

La seconda parte ha invece quale filo unitario le conseguenze della repressione 
statale e quindi la dimensione del domicilio coatto, del confino fascista e dell’e-
silio, e analizza l’azione dei libertari di lingua italiana fuori dai confini nazionali.

Il primo capitolo («Siamo coatti e baldi». Le leggi antianarchiche del 1894) è 
stilato sulla base di una relazione da me tenuta il 29 ottobre 2011 a Carrara in 
occasione del convegno di studi storici su L’anarchismo italiano nella crisi di fine 
secolo, i cui atti, curati da Giorgio Sacchetti, sono stati editi da Biblion (Milano-
Venezia) nel settembre del 2013.

Il carisma di Luigi Galleani e l’anarchismo antiorganizzatore riprende invece 
il testo della relazione presentata a Glasgow presso la European Social Science 
History Conference dell’11-14 aprile 2012, e che ha poi avuto diverse pubblica-
zioni, in versioni più o meno estese, in italiano (Sugli anarchici antiorganizzatori, 
in “A Rivista Anarchica”, estate 2012), in doppia versione italiano-inglese (Luigi 
Galleani e l’anarchismo antiorganizzatore – Luigi Galleani and antiorganizatio-
nist anarchism, Imola, Bruno Alpini, luglio 2012), in spagnolo (Luigi Galleani y el 
anarquismo antiorganización) in “Germinal. Revista de Estudios Libertarios”, n. 11, 
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gennaio-giugno 2014 e (col medesimo titolo) in “Negación”, Mexico, n. 2, maggio-
giugno 2014 e infine in “Tierra y Libertad”, Madrid, n. 292, novembre 2012.

L’articolo su Achille Pini è apparso, firmato anche da Tomaso Marabini, sul 
settimanale anarchico “Umanità Nova” (n. 5, febbraio 2011), così come quello, 
altrettanto breve, su Amleto Fabbri (n. 42, dicembre 2010). 

I capitoli quattro e cinque sono invece inediti. Alle origini del fascismo. Vio-
lenza squadrista e resistenza popolare prima della marcia su Roma mette nero 
su bianco i testi di due interventi en plain air, uno in piazza S. Stefano a Bologna 
letto nel corso dell’iniziativa “Noi resistiamo”, il 5 aprile 2014 e uno preparato 
per la giornata “Restiamo Ribelli” il 25 aprile 2015 a Bassano, eventi organiz-
zati dai gruppi anarchici delle due città. Esso si serve anche di alcuni miei studi 
precedenti riassunti nella tesi di specializzazione in scienze umane per l’inse-
gnamento secondario discussa presso l’Università di Bologna nel giugno 2007 
dal titolo L’avvento del fascismo. Interpretazioni storiografiche. Laboratorio per 
studenti liceali. 

Il capitolo Socialità e resistenza nelle isole del confino fascista. Il caso delle 
mense autogestite riunisce e arricchisce due relazioni da me tenute in occasione 
di due iniziative bolognesi: “Pratello R’Esiste” del 25 aprile 2014, nuovamente en 
plain air in via del Pratello, e “Cucine Ribelli” del 14 luglio 2014, ancora una volta 
presso il Circolo anarchico Berneri.

Il saggio su Torquato Gobbi – per cui, anche in questo caso, il contributo di 
Tomaso Marabini è stato davvero importante – è apparso nella sua originale 
versione sul n. 3 di “Clio” (ottobre 2008), mentre quello su Maria Luisa Berneri è 
il testo di una relazione approntata per un convegno di studi storici, organizzato 
dalla Biblioteca Panizzi e dall’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa di Reg-
gio Emilia, i cui atti sono stati pubblicati a opera delle medesime istituzioni e per 
cura di Carlo De Maria nel settembre 2013 (Maria Luisa Berneri e l’anarchismo 
inglese).

La terza parte è maggiormente legata alla storia locale, e in particolare a quella 
bolognese, laddove a essere oggetto di studio privilegiato è il rapporto tra il mo-
vimento libertario e la dimensione del lavoro e quindi della lotta sindacale. I sag-
gi che lo compongono difficilmente avrebbero visto la luce senza il contributo 
del già menzionato Tomaso Marabini. A lui va il mio più sentito ringraziamento. 
Le camere del lavoro a Bologna e le correnti libertarie del sindacalismo italiano: 
dalla fondazione all’avvento del fascismo ripropone un contributo originaria-
mente apparso sia in opuscolo (edito dalle Edizioni Atemporali nel marzo 2013 
con il titolo Il sindacalismo anarchico a Bologna 1893-1923) sia nel volume a più 
voci curato da Carlo De Maria Le camere del lavoro in Emilia-Romagna: ieri e 
domani edito a Bologna da Socialmente nel maggio 2013. Le camere del lavoro 
a Bologna è stato inoltre oggetto di una relazione che ho tenuto presso l’Archi-
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vio di Stato di Bologna il 30 aprile 2014, organizzata dallo stesso archivio come 
motivo di riflessione sul significato del primo maggio. 
I contributi su Clodoveo Bonazzi, Pietro Comastri e Libero Dall’Olio sono una 
riedizione di saggi che hanno trovato una prima pubblicazione nel volume col-
lettaneo Le figure storiche dell’Unione Sindacale Italiana edito nel marzo 2012, 
mentre i più immediati lavori su Sigismondo Campagnoli e l’eccidio di Decima di 
Persiceto e su Attilio Diolaiti, importante figura della lotta partigiana nel bolo-
gnese, sono stati scritti per “Umanità Nova” (rispettivamente n. 22, giugno 2010 
e n. 33, ottobre 2008).

Nel licenziare il presente volume intendo ringraziare Giampietro Berti che per 
primo mi ha spinto alla sua realizzazione, Carlo De Maria per i preziosi consigli, 
Fiamma Chessa, Massimo Ortalli e Claudio Mazzolani per avermi fornito il mate-
riale iconografico che è riprodotto a p. 165, Elena Suriani e Carla De Pascale per 
l’attenta rilettura del testo. Gli eventuali errori e imprecisioni sono da attribuirsi 
tuttavia solo a me. Dedico questo lavoro a Giorgio Senta e Carla De Pascale, con 
grande affetto.
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I.1. Ugo Fedeli e le sue carte

Gli Ugo Fedeli papers, conservati presso l’Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis (Iisg), sono una collezione assai ricca di documenti riguardanti il 
movimento operaio internazionale, in particolare sulla sua tendenza antiautori-
taria, dal 1869 al 1964, ovvero dalle tappe iniziali della Prima internazionale alla 
morte del possessore1. 

Ugo Fedeli, noto per un certo periodo come Hugo Treni, è stato un influente 
militante del movimento anarchico internazionale per un cinquantennio, dagli 
anni della Prima guerra mondiale in avanti, e a tutti gli effetti il suo primo storico 
e archivista di lingua italiana2. 

Nato a Milano nel 1898 da famiglia umile, come molti altri operai dell’epo-
ca raggiunge, da autodidatta, una certa erudizione sui temi di carattere stori-
co e sociale. Fin da giovanissimo raccoglie, insieme alla sua compagna di una 
vita, Clelia Premoli3, numeroso materiale sul movimento operaio e in partico-

1 Antonio Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, Amsterdam, Iisg, 2008. <www.iisg.nl/archives/en/
files/f/ARCH00392full.php> cons. il 13/10/2014. 

2 Su Ugo Fedeli, cfr. Antonio Senta, A testa alta! Ugo Fedeli e l’anarchismo internazionale (1911-
1933), Milano, Zero in Condotta, 2012; Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele et al., 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, 2 voll., Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2003, vol. I, 
pp. 593-595; Mattia Granata, Ugo Fedeli a Milano (1898-1921). La formazione politica e la militanza 
attraverso le carte del suo archivio, in “Storia in Lombardia”, 2000, n. 1, pp. 61-107; Adriana Dadà, 
L’archivio Ugo Fedeli, in “Rivista storica dell’anarchismo”, 1994, n. 2, pp. 117-128. 

3  Su Clelia Premoli, cfr. cap. 3.

Capitolo I. Vite pericolose.
Tre militanti anarchici tra i

totalitarismi novecenteschi
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lare sull’anarchismo di lingua italiana, collezione che andrà arricchendo negli 
anni successivi con ulteriore documentazione in russo, in tedesco e in francese. 
È uno dei primi militanti libertari a comprendere l’utilità di un archivio storico 
che raccolga parte di quella enorme quantità di documentazione prodotta dal-
le organizzazioni socialiste. Prima di lui solo Max Nettlau, anarchico e storico 
dell’anarchismo, vero e proprio pioniere nel campo, aveva avuto mezzi, interes-
se e capacità per dare vita a un ricchissimo archivio privato, anch’esso oggi con-
servato presso l’Iisg4.

Operaio, ancora sedicenne, Fedeli partecipa alle agitazioni che durante la 
Settimana rossa del giugno 1914 toccano anche il capoluogo lombardo5. Scop-
piata la guerra, contribuisce alla campagna anti interventista di alcuni gruppi 
anarchici milanesi per poi decidere di disertare in Svizzera, da dove continua 
attivamente la lotta contro il militarismo. Rientrato in Italia nel novembre del 
1919, è protagonista degli episodi del Biennio rosso milanese che culminano con 
l’occupazione delle fabbriche.

Eletto commissario interno di una delle officine occupate, vive gli entusia-
smi e le delusioni di una fase storica irripetibile. Assiste al rapido arretramento 
delle organizzazioni operaie di fronte alla nuova offensiva degli industriali, del 
nascente fascismo e della repressione poliziesca che porta all’arresto di centi-
naia di anarchici: tra questi, Errico Malatesta, leader indiscusso del movimento, 
e Armando Borghi, segretario dell’Unione sindacale italiana (Usi), il sindacato 
d’azione diretta fortemente influenzato dai libertari6. Proprio per protestare con-
tro la prolungata prigionia di Malatesta e compagni, gli anarchici promuovono 
un’agitazione nel contesto della quale il 23 marzo 1921 una potentissima bomba 

4  Su Max Nettlau, cfr. Tiny de Boer, Atie van der Horst, Ursula Balzer (a cura di), Max Nettlau papers, 
Amsterdam, Iisg, 2007, <http://www.iisg.nl/collections/nettlau> cons. il 13/10/2014; Max Nettlau 
1865-1944. The person, in Max Nettlau, A short history of anarchism, a cura di Heiner M. Becker, Lon-
don, Freedom Press, 1996, pp. IX-XXIII; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 963-964.

5  Cfr. Matteo Soldini, Milano e il Nord-est, in Marco Severini (a cura di), La Settimana rossa, Roma, 
Aracne, 2014, pp. 273-296. 

6  Su Errico Malatesta, cfr. Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e 
internazionale, Milano, Franco Angeli, 2003; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit, vol. II, pp. 57-66. Su Armando Borghi, cfr. Gianpiero Landi, Armando Borghi 
protagonista e critico del sindacalismo anarchico, Imola, Bruno Alpini, 2012; Antonioli, Berti, Fedele 
et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 228-236; Emilio Falco, Armando 
Borghi e gli anarchici italiani 1900-1922, Urbino, Quattroventi, 1992; Maurizio Antonioli, Armando 
Borghi e L’Unione sindacale italiana, Manduria, Lacaita, 1990; Museo del Risorgimento (a cura di), 
Atti del Convegno di Studi “Armando Borghi nella storia del movimento operaio e internazionale”, 
in “Bollettino del Museo del Risorgimento”, 1990; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders 
nn. 30-34, 698-703. Su l’Usi, cfr. Edmondo Montali (a cura di), Unione sindacale italiana. I cento anni 
dell’Usi, Roma, Ediesse, 2014; Unione Sindacale Italiana (Usi-Ait), Almanacco di “Guerra di Classe” 
1912-2012, Bologna, 2012; Gianfranco Careri, Il sindacalismo autogestionario. L’Usi dalle origini ad 
oggi, Roma, Usi, 1991. 
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esplode vicino ai locali del teatro Diana a Milano.   
È una strage che segna lo spartiacque tra la fine del Biennio rosso e l’asce-

sa del fascismo. Fedeli è costretto alla fuga. Trascorre quasi un anno in Russia, 
periodo durante il quale ha modo di toccare con mano l’involuzione autoritaria 
del governo bolscevico e la repressione contro i dissidenti. Da Mosca passa poi 
a Berlino, dove è testimone dell’altissima conflittualità sociale del 1922 e 1923, 
anno in cui la crisi economica lo costringe a trovare riparo a Parigi. Nella ca-
pitale francese vive per circa cinque anni, prendendo parte attiva all’impegno 
antifascista e dedicandosi in particolare all’attività di pubblicista, collaborando 
ad alcuni tra i maggiori periodici libertari che si stampano a Parigi e non solo, 
da “La Lotta Umana” a la “Révue Internationale Anarchiste”, da “La Tempra” a 
“Le Libertaire”, da “Fede!” a “L’Adunata dei Refrattari”7. Dalla Francia è espulso 
nel 1929 e, dopo un breve passaggio in Belgio, ripara a Montevideo, dove rag-
giunge il suo compagno e maestro Luigi Fabbri, uno degli intellettuali più acuti 
del movimento anarchico8. In Uruguay rimane fino al 1933, ancora una volta nel 
vivo degli avvenimenti di quegli anni. Ma anche qui non ha pace: la dittatura di 
Gabriel Terra ne ordina infatti l’arresto e la deportazione in Italia. 

Consegnato alle autorità fasciste, viene successivamente rilasciato e si stabi-
lisce, insieme a Clelia Premoli a Milano, dove è costantemente sorvegliato. Nel 
1935 viene assegnato al confino per attività sovversiva e inizia a peregrinare tra  
le isole del Tirreno e remote località del sud e del centro Italia: Ponza, Cerisano, 
Colfiorito, Monteforte Irpino, Ventotene, infine Bucchianico. Dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943, Ugo e Clelia sostengono la lotta antifascista e danno il 
proprio aiuto alla Croce rossa e all’ospedale di Chieti. Tra la fine del 1943 e il 
1944, per circa otto mesi, Fedeli diviene sindaco di Bucchianico, prima di passare 
a Milano. Qui ha un ruolo di primo piano nella costituzione della Federazione co-
munista libertaria alta Italia (Fclai) e della Federazione anarchica italiana (Fai), 
che viene fondata a Carrara nel settembre del 1945 e di cui Fedeli sarà elemento 

7  Sui periodici anarchici, cfr. Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, 2 voll., Firenze, Crescita 
Politica, 1972-1976; Id., Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati in Italia (1872-
1971). Appendice ai primi due volumi, <http://blab.racine.ra.it/BlabDocument/bettinibibl.doc> cons. 
il 15/10/2014.

8  Su Luigi Fabbri, cfr. Maurizio Antonioli, Roberto Giulianelli (a cura di), Da Fabriano a Montevideo. 
Luigi Fabbri: vita e idee di un intellettuale anarchico e antifascista, Convegno internazionale di 
studi, Fabriano 11-12 novembre 2005, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2006; Santi Fedele, Luigi 
Fabbri. Un libertario contro il bolscevismo e il fascismo, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2006; 
Roberto Giulianelli, Introduzione, in Luigi Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri 
(1900-1935), a cura di Roberto Giulianelli, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2005, pp. 7-18; Antonioli, 
Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 556-566; Luce Fabbri, 
Luigi Fabbri: storia d’un uomo libero, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1996; Gaetano Manfredonia, 
La lutte humaine. Luigi Fabbri, le mouvement anarchiste italien et la lutte contre le fascisme, Paris, 
Éditions du “Monde Libertaire”, 1994; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 71, 787-
791. 
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di rilievo nei venti anni successivi9.
In tutti questi anni si cura di conservare migliaia di libri, periodici e documenti, 

dando vita nelle sue abitazioni a un archivio sempre aperto ai compagni e scri-
ve incessantemente, principalmente di storia, per la stampa anarchica di mezzo 
mondo. Pubblica, tra gli altri, vari studi biografici su alcuni militanti di rilievo, come 
Luigi Fabbri, Luigi Damiani, Luigi Galleani, Giovanni Gavilli, Giuseppe Ciancabilla10.

All’inizio degli anni Cinquanta, insieme a Clelia, si trasferisce a Ivrea e diventa 
responsabile culturale e bibliotecario del Centro Olivetti, svolgendo una conti-
nua attività pedagogica sia all’interno della fabbrica sia sul territorio, quel Cana-
vese che diventa teatro concreto dell’“utopia olivettiana”, un progetto di ridefi-
nizione del territorio e del lavoro all’insegna della pianificazione decentrata, di 
alti salari e di un sistema complesso di welfare e di attività culturali. Tiene una 
serie di corsi sui temi più svariati, in particolare sulla storia sociale, sia per gli 
operai della Olivetti sia nei centri comunitari in provincia di Ivrea, pur continuan-
do nell’attività di militanza e di storico e pubblicista per la stampa anarchica in-
ternazionale. Alla sua morte, nel 1964, tutta la sua documentazione viene ceduta 
da Clelia Premoli all’Iisg, così come aveva lasciato indicato lo stesso Fedeli. 

Tra il 2005 e il 2008 ho lavorato al riordino dei papers, e nel 2008 l’Istituto ha 
pubblicato l’inventario in forma cartacea e online11. I papers risultano composti 
da materiale di diverso tipo: alcuni diari, che coprono gli anni dal 1921 al 1944; 
una voluminosa corrispondenza (263 folders) con circa un migliaio di corrispon-
denti, tra i quali alcuni dei militanti più conosciuti dell’anarchismo internaziona-
le; scritti (113 folders), tra cui memorie autobiografiche di un trentennio di lotte e 
persecuzioni (1920-1950) attraverso l’Europa e il Sud America, analisi storiche e 
sociali, biografie di militanti, repertori bibliografici, una grande quantità di note, 
articoli e brevi manoscritti destinati alle pubblicazioni italiane ed estere; docu-
menti di tipo diverso riguardanti convegni e congressi del movimento anarchico 

9  Sulla Fclai, cfr. Federazione comunista libertaria alta italia, Il nostro programma, Milano, 1945; 
Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 398-401, 516-524; sulla Fai, cfr. Ugo Fedeli, 
Giorgio Sacchetti (a cura di), Congressi e convegni della Federazione anarchica italiana, Chieti, 
Camillo di Sciullo, 2003; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 402-422, 424-434, 437, 
441-442, 506.

10  Ugo Fedeli, Luigi Fabbri, Torino, Gruppo Editoriale Anarchico, 1948; Id., Gigi Damiani. Note 
biografiche. Il suo posto nell’anarchismo, Cesena, Antistato, 1954; Id., Luigi Galleani. Quarant’anni di 
lotte rivoluzionarie (1891-1931), Cesena, Antistato, 1956; Id., Giovanni Gavilli 1855-1918. Biografia, 
Firenze-Pistoia, L’Albatros, 1959; Id., Giuseppe Ciancabilla, Cesena, Antistato, 1964. 

11 Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit. Nel lavoro di catalogazione ho inteso conservare il 
più possibile lo schema interpretativo che Fedeli stesso dette al proprio materiale. Infatti, seppur 
l’archivio si presentasse in alcune sue sezioni disordinato, evidente era l’intenzione di Fedeli di 
archiviare il proprio materiale in files contenenti materiali su organizzazioni e persone. È stato 
così mantenuto tale metodo, perfezionando e allargando il lavoro di riordino iniziato dallo stesso 
Fedeli, ma cercando di mantenere il senso di fondo che lui stesso aveva dato al proprio archivio.
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internazionale dal 1872 agli anni Sessanta del Novecento (72 folders), organiz-
zazioni del movimento operaio internazionale (182 folders), singoli militanti, li-
bertari e non (487 folders). 

I.2. Pietro Bruzzi e Francesco Ghezzi, vittime del nazifascismo e 
dello stalinismo

Tra i circa mille corrispondenti degli Ugo Fedeli papers, ve ne sono due la cui 
vita è strettamente intrecciata con quella dello stesso Fedeli e le vicende dei 
quali delineano in maniera chiara il dramma che vivono molti libertari di fronte 
ai totalitarismi novecenteschi: Francesco Ghezzi e Pietro Bruzzi12.

Quando Fedeli viene arrestato per la prima volta, nell’agosto del 1913, nel 
corso di una manifestazione seguita a un comizio dell’Usi a sostegno dello scio-
pero generale, ha quindici anni. Per le autorità è un «anarchico pericoloso, «fra 
i più turbolenti e di carattere violento»13. Nella stessa occasione viene arrestato 
anche Francesco Ghezzi. Entrambi fanno parte dei gruppi I ribelli e I franchi tira-
tori, sorti all’interno della feconda corrente individualista milanese per animare 
la campagna antimilitarista. I due non sono solo militanti degli stessi gruppi, ma 
anche compagni inseparabili. 

Francesco Ghezzi è di cinque anni più vecchio. Nato nel 1893 a Cusano Mila-
nino (Milano), dopo avere frequento le scuole elementari, lavora sin da giovane 
come tornitore e tipografo e si avvicina all’idea anarchica in occasione delle 
manifestazioni in solidarietà a Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo e libero 
pensatore condannato a morte in Spagna nel 190914. In quell’occasione subisce il 

12  Su Francesco Ghezzi, cfr. Carlo Ghezzi, Francesco Ghezzi, un anarchico nella nebbia. Dalla 
Milano del teatro Diana al lager in Siberia, Milano, Zero in Condotta, 2013; Senta, A testa alta!, 
cit., ad nomen; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. 
I, pp. 93-694; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 98, 844; cfr. anche Comité pour la 
Libération de F. Ghezzi, Au secours de Francesco Ghezzi un prisonnier du Guépéou, Bruxelles, Les 
Arts Graphiques, 1930. Su Pietro Bruzzi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 263-264; Senta, A testa alta!, cit., ad nomen; “Bollettino Archivio 
Pinelli”, 1995, n. 5, infra; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 38, 710.

13 Informativa della Prefettura di Milano, 20 marzo 1917, in Archivio centrale dello stato (d’ora in 
poi Acs), Casellario politico centrale (d’ora in poi Cpc), b. 1985, fasc. “Ugo Fedeli”.

14 Su Francisco Ferrer y Guardia, cfr. Francesco Codello, «La buona educazione». Esperienze liber-
tarie e teorie anarchiche in Europa da Godwin a Neil, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 472-488. Sui 
moti del 1909 in Italia, cfr. Maurizio Antonioli (a cura di), Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 
in Italia, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2009.
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primo arresto: ha sedici anni. 
Fedeli ha grande ammirazione per Ghezzi, che vede come un uomo colto, un 

ragionatore profondo e allo stesso tempo sempre pronto all’azione; quasi un 
fratello maggiore. I due sono molto attivi nelle agitazioni sociali, in occasione 
delle dimostrazioni contro le compagnie di disciplina e la guerra di Libia prima, 
e contro l’intervento nella Prima guerra mondiale poi. In questo periodo fanno 
riferimento al periodico “Il Ribelle”, diretto da Carlo Molaschi15: voce dei liberta-
ri contrari all’intervento in guerra che devono fronteggiare sullo stesso terreno 
milanese quel gruppo di anarchici interventisti che proprio in questo periodo 
pubblica “Guerra Sociale”, “settimanale anarchico interventista”, come recita il 
sottotitolo16.

Nel 1917, dopo avere lavorato alcuni mesi come operaio militarizzato, Fedeli 
viene chiamato alle armi: diserta, dichiarandosi pacifista tolstoiano, e si rifugia 
in Svizzera. Ghezzi a sua volta decide di oltrepassare illegalmente il confine, 
dopo che nell’aprile dell’anno precedente era stato arrestato in occasione di una 
manifestazione contro la guerra duramente repressa. Una volta liberato, per non 
finire sotto le armi, si vede costretto a cercare rifugio in Svizzera, luogo di esilio 
per i disertori italiani; tra questi vi è anche Pietro Bruzzi, la cui vita e militanza è 
per un certo periodo strettamente connessa a quelle di Fedeli e Ghezzi.

Pietro Bruzzi, di cinque anni più anziano di Ghezzi, nasce a Maleo (Lodi) nel 
1888. Diplomato alle scuole tecniche superiori, si trasferisce a Milano, lavoran-
do come operaio specializzato. Dopo avere frequentato gli ambienti socialisti, 
nell’ottobre del 1909 collabora al giornale “La Protesta Umana”. Sono proprio 
alcuni suoi articoli a metterlo sotto minaccia di arresto. Nel 1910 decide di la-
sciare Milano per la Francia. Si reca dapprima a Marsiglia – da dove collabora 
al periodico milanese “La Rivolta” – poi a Port-de-Bonc, infine, nel luglio dello 
stesso anno, a Parigi. Tra il gennaio 1911 e l’aprile 1912 vive negli Stati Uniti. 
Nel 1916 viene chiamato alle armi e, come Fedeli e Ghezzi, decide di rifiutare 
il servizio militare. Dichiarato renitente alla leva, viene arrestato, rimpatriato e 

15  Scriverà Fedeli di Molaschi: «[egli ha] un posto tutto particolare nella storia dell’evoluzione del 
mio pensiero. Da lui ho imparato a pensare e a rispettare il pensiero degli altri», Ugo Fedeli a Maria 
Rossi, dicembre 1954, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 158. Su Carlo Molaschi, 
cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 194-195; 
Senta, A testa alta!, cit., ad nomen; Mattia Granata, Lettere d’amore e d’amicizia. La corrispondenza 
di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi (1913-1919), Pisa, Biblioteca Franco Serantini; Senta 
(a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders n. 158, 945-946.

16  Sull’interventismo in campo anarchico, cfr. Maurizio Antonioli, Sentinelle perdute. Gli anarchici, la 
morte, la guerra, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2009; Alessandro Luparini, Anarchici e Mussolini. 
Dalla sinistra rivoluzionaria al fascismo tra rivoluzione e revisionismo, Firenze, M.I.R. Edizioni, 2001; 
sulla multiforme resistenza al massacro della guerra anche da parte di libertari, cfr. Marco Rossi, 
Gli ammutinati delle trincee. Dalla guerra di Libia al Primo conflitto mondiale 1911-1918, Pisa, 
Biblioteca Franco Serantini, 2014. 
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assegnato a un reggimento di fanteria di Tortona. Mentre viene condotto nella 
città piemontese, diserta e si rifugia in Svizzera. 

Qui Fedeli, Ghezzi e Bruzzi si ritrovano e si stabiliscono a Zurigo, città nella 
quale continuano l’attività rivoluzionaria, nella convinzione che proprio la ri-
voluzione sia l’unica conclusione auspicabile della guerra, come già accaduto 
in Russia. Non a caso i tre sono in mezzo alla folla che nell’aprile del 1917 ac-
compagna in corteo Lenin e i suoi più stretti collaboratori in partenza per la 
Russia con un treno speciale, autorizzato dal governo tedesco ad attraversare 
la Germania17. Poche settimane più tardi una delazione permette alla polizia di 
scoprire un’ingente quantità di armi e oltre cento anarchici, tra cui i nostri tre, 
vengono arrestati. È il cosiddetto “affare delle bombe” di Zurigo. 

Dopo un periodo di prigione, durante il quale Ghezzi si ammala di tuberco-
losi, malattia che lo accompagnerà per il resto della vita, i tre sono rilasciati ed 
espulsi. Varcato il confine italiano, sono subito nuovamente arrestati e rinchiusi 
in carcere, con Bruzzi che viene condannato a morte per diserzione. Nel settem-
bre del 1919 però il presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti concede 
un’amnistia per i reati di guerra e sono rimessi in libertà. In questo periodo la 
loro attività è frenetica e sono protagonisti di alcuni dei molti episodi di opposi-
zione sociale che attraversano Milano.

All’agitazione di piazza – che costerà a Fedeli un nuovo arresto nel giugno 
1920, quando un comizio di solidarietà allo sciopero dei ferrovieri si conclude 
con violenti scontri che provocano dieci morti tra i lavoratori e circa cinquecen-
to arresti – corrisponde una continua attività di propaganda. I tre collaborano a 
“Iconoclasta!” di Virgilio Gozzoli e a “Nichilismo”, diretto da Molaschi e nel 1921 
diventano loro stessi redattori di un proprio giornale, “L’Individualista”, che ha 
sede nell’abitazione milanese di Fedeli, in via Vigentina18.

Si definiscono come «un gruppo di giovani operai» che, mentre «i partiti discu-
tono di quale società si ornerà il mondo», pretendono «la libertà dell’individuo 
all’infuori e contro ogni società»19. Dalle colonne del giornale traspare sì la vo-
lontà di «installare, nell’istinto di ogni individuo, il germe della verità e dell’in-
dipendenza», ma anche la necessità di azione distruttrice che li anima e che in 

17  Su Lenin (Vladimir Il’ič Ul’janov), cfr. la documentazione raccolta da Fedeli, in Senta (a cura di), 
Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 894.

18  Su Virgilio Gozzoli, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italia-
ni, cit., vol. I, pp. 753-754; Camillo Berneri, Epistolario inedito, 2 voll., a cura di Aurelio Chessa, Pier 
Carlo Masini, Paola Feri e Luigi Di Lembo, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1980-1989, ad nomen; 
Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri, cit., pp. 146-147; Senta (a cura di), Ugo Fedeli 
papers, cit., folders nn. 110, 857; Antonio Senta (a cura di), Hugo Rolland papers, Amsterdam, Iisg, 
2009, folders nn. 37, 118 <www.iisg.nl/archives/en/files/r/ARCH01199full.php> cons. il 15/10/2014.

19  Noi [Ugo Fedeli], Chi siamo, in “L’Individualista”, Milano, a. I, n. 1, 1 febbraio 1921. 
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“Nichilismo” era rimasta più a livello della teoria20. Un’impazienza rivoluzionaria 
di giovani proletari irrequieti e insoddisfatti della politica attendista della diri-
genza socialista e sindacale. «E verso nessun sole dell’avvenire i nostri sguardi 
sono attratti, ma sulla realtà del momento che fugge, sull’attimo che noi vivia-
mo, perché noi non possiamo vedere oltre la nostra vita», così scrivono21, nella 
convinzione comune che «la predicazione senza l’esempio» sia «cosa vana». E 
l’esempio, dicono, « volevamo darlo noi»22.

È in questo clima che il ventenne Bruno Filippi, livornese di nascita ma mila-
nese d’adozione, nel settembre del 1919 rimane dilaniato dalla propria bomba, 
mentre si appresta ad attentare al club dei Nobili, a fianco della Galleria Vittorio 
Emanuele II, a Milano23.

La tendenza allo scontro violento è giustificata agli occhi dei giovani indi-
vidualisti milanesi dalla realtà che li circonda. Gli anni dal 1919 al 1921 sono 
segnati infatti da un susseguirsi di scioperi, manifestazioni, scontri di piazza, il 
cui culmine è l’occupazione delle fabbriche dell’estate del 1920, che vede i tre in 
prima linea. Alla fine di settembre gli operai escono però volontariamente dalle 
fabbriche, dopo che le organizzazioni sindacali dei metallurgici e la Confindu-
stria, sotto l’egida di Giovanni Giolitti, firmano un accordo migliorativo delle con-
dizioni dei lavoratori. Per i rivoluzionari è una delusione. Come se non bastasse, 
conclusosi il movimento di occupazione delle fabbriche, si susseguono gli arresti 
dei militanti più attivi, tra i quali lo stesso Malatesta. Dopo cinque mesi, anco-
ra in attesa di processo, quest’ultimo decide di cominciare uno sciopero della 
fame per spingere il pubblico ministero ad affrettare l’istruttoria. Fedeli, Ghezzi 
e Bruzzi partecipano ad alcune riunioni dove si progettano attentati per attirare 
l’attenzione dell’opinione pubblica sul caso di Malatesta e compagni.

La sera del 23 marzo la bomba che deflagra nel retro del teatro Diana cau-
sa ventuno morti e più di centocinquanta feriti: è un’enorme tragedia24. Ghezzi, 
Bruzzi e Fedeli, sebbene innocenti, vengono ricercati come colpevoli, insieme ad 

20  Ugo Fedeli, Memorie manoscritte, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 278-281, 
pp. 51-52.

21  Noi [Ugo Fedeli], Chi siamo, cit.

22  Fedeli, Memorie manoscritte, cit., pp. 7-9.

23  Su Bruno Filippi, cfr. Francesco Pellegrino, Libertà estrema. Le ultime ore dell’anarchico Bruno 
Filippi, Roma, Derive Approdi, 2004; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. I, p. 615; Carlo Molaschi, Profilo spirituale, in Bruno Filippi, I grandi 
iconoclasti. Scritti postumi, Pistoia, Iconoclasta!, 1920, pp. 5-8; F. U. [Ugo Fedeli], Per la morte di 
un compagno. All’amico Bruni Filippo [sic], in “Il Risveglio”, Ginevra, 21 settembre 1919; Id., Bruno 
Filippi, nota biografica, in Senta (a cura di) Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 820.

24  Sull’attentato del Diana e sull’ambiente libertario milanese durante il Biennio rosso, cfr. Vincenzo 
Mantovani, Anarchici alla sbarra. La strage del Diana tra primo dopoguerra e fascismo, Milano, Il 
Saggiatore, 2007.
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altri anarchici. Da questo momento, la relazione tra i tre, segnata da un fatto che 
lascerà profonde ferite su tutto il movimento operaio, si fa ancora più stretta. 

L’esplosione offre il pretesto ai fascisti per compiere immediatamente nuove 
spedizioni punitive, nel corso delle quali vengono distrutte le sedi del quotidiano 
anarchico “Umanità Nova” e dell’Usi, e lacera lo stesso movimento libertario, 
scosso anch’esso dalle conseguenze dell’atto. Luigi Fabbri, per conto dell’U-
nione anarchica italiana (Uai) sconfessa gli attentatori negando loro il nome di 
anarchici25. Fedeli stesso qualche tempo dopo avrà modo di ricordare l’attentato 
come un vero e proprio flagello, mentre Ghezzi in una lettera proprio al suo 
amico Fedeli ben esprimerà il punto di vista di molti militanti: «quel maledetto 
Diana ci ha rovinati [… ] quel fatto fu opera di incoscienti i quali portarono il lutto 
in tutto il nostro movimento»26. 

Sgomenti e increduli, si danno alla macchia. Da lì a poco partono per Santa 
Margherita Ligure, dove sanno esserci dei disertori francesi conosciuti in Sviz-
zera in grado di ospitarli. Bruzzi e Fedeli compiono insieme il viaggio, Ghezzi li 
segue dopo poche ore. Giunti nell’entroterra ligure si accorgono che la polizia 
continua a braccarli a poca distanza. Decidono quindi di separarsi e di provare a 
raggiungere ognuno per conto proprio la Svizzera: Ghezzi attraverso la Francia, 
Fedeli e Bruzzi passando per Chiasso; «ci amavamo come fratelli – dice Fedeli 
riferendosi a Ghezzi – e il distacco fu duro»27. 

Fedeli e Bruzzi tornano quindi a Milano, dove si fermano pochi giorni, giusto 
in tempo per scrivere gli ultimi articoli per “L’Individualista”. Da lì a poco infatti 
la tipografia di Pisa dove si stampa “L’Avvenire Anarchico”, e dove i tre vorrebbe-
ro cominciare a stampare anche il proprio giornale, subisce lo stesso destino di 
quella di Milano, già distrutta dai fascisti: “L’Individualista” conclude così le sue 
pubblicazioni nel marzo del 1921.

Dopo un primo tentativo fallito, i due riescono a raggiungere Zurigo. Qui giun-
ge loro notizia che gli autori dell’attentato hanno confessato: sono Giuseppe Ma-
riani, Giuseppe Boldrini e Ettore Aguggini, tutti militanti anarchici ben conosciuti28. 

25  Sulla Uai, cfr., Archivio storico della Fai (a cura di), L’Unione anarchica italiana. Tra rivoluzione 
europea e reazione fascista (1919-1926), Milano, Zero in Condotta, 2006. 

26  Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 98.

27  Fedeli, Memorie manoscritte, cit., p. 73. 

28  Su Giuseppe Mariani, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 92-93; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 146, 923; su Giuseppe 
Boldrini, cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 694; su Ettore Aguggini, cfr. Antonioli, 
Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 17-18; Senta (a cura 
di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 634. Su tutta la questione, cfr. Senta, A testa alta!, cit., pp. 104-
120; Mantovani, Anarchici alla sbarra, cit.; Giuseppe Mariani, Memorie di un ex terrorista, Torino, 
Arti Grafiche F.lli Garino, 1953; Comitato anarchico pro vittime politiche, Il processo agli anarchici 
nell’assise di Milano. 9 maggio-1 giugno 1922, Milano, 1922.



Antonio Senta, Momenti di storia dell’anarchismo. Tre percorsi tra Otto e Novecento20

Tornare significherebbe comunque l’arresto come correi. Da Zurigo Fedeli e 
Bruzzi si recano quindi a Berlino e, dopo pochi giorni, vi incontrano Ghezzi, giun-
to anch’egli da poco sul suolo tedesco. Quest’ultimo ha già sbrigato le pratiche 
necessarie per partire per la Russia, ottenendo una delega dalla Gioventù socia-
lista svizzera. È là che i tre intendono andare. Ghezzi è il più entusiasta e, grazie a 
lui, anche Bruzzi e Fedeli riescono a farsi procurare dalla Federazione comunista 
anarchica locale e da quella comunista i soldi e i passaporti necessari. Così alla 
metà di aprile giungono a Pietrogrado. 

All’entusiasmo per avere raggiunto la patria del socialismo si affianca la cu-
riosità ma, in breve tempo, è la delusione a prevalere. Fedeli cerca di recarsi a 
Kronstadt, dove un mese prima una rivolta dei marinai che reclamavano l’auto-
nomia del soviet dalle interferenze dei bolscevichi di Mosca, era stata soffocata 
nel sangue, ma la cosa gli viene impedita in vario modo, fatto che lo insospetti-
sce molto sulle reali responsabilità del Partito nel sedare l’insurrezione29.

Inoltre quello che i tre non possono fare a meno di notare è la condizione 
di grande miseria in cui vive la popolazione russa. A Mosca, dove giungono in 
tempo per le celebrazioni del primo maggio, la situazione economica è migliore 
rispetto a Pietrogrado; riescono a trovare un’umile occupazione in una fabbrica 
statale e vengono infine riconosciuti come delegati dell’Usi; frequentano, tra gli 
altri, Anželika Balabanova e Victor Serge, entrambi critici nei confronti della diri-
genza bolscevica, il gruppo anarchico Golos Truda, quello degli Universalisti, e i 
maggiori esponenti dell’anarchismo mondiale lì residenti in quel periodo (su tut-
ti Aleksandr Berkman e Emma Goldman)30. È qui che Fedeli comincia a riconside-
rare criticamente l’individualismo che aveva caratterizzato il suo pensiero fino 
a quel momento e a valutare con nuovo interesse l’azione collettiva. Allo stesso 
tempo è fortemente colpito dalla reazione contro le varie anime della sinistra e 
dalle persecuzioni cui sono sottoposti i suoi compagni russi. L’imponente marcia 

29 Sui fatti di Kronstadt, cfr. Tomasz Parczewski, Kronstadt nella rivoluzione russa, Milano, Colibrì, 
2013; Paul Avrich, Kronstadt 1921, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1970; per una storia 
della rivolta da parte dello stesso Fedeli, cfr. Ugo Fedeli, Dalla insurrezione dei contadini in Ucraina 
alla rivolta di Cronstadt, Milano, Il Libertario, 1950.

30  Su Anželika Balabanova, cfr. il lavoro di Amedeo La Mattina, Mai sono stata tranquilla. La vita 
di Angelica Balabanoff, la donna che ruppe con Mussolini e Lenin, Torino, Einaudi, 2011. Su Victor 
Serge (Viktor L’vovič Kibal’čič), cfr. Marianne Enckell, Guillaume Davranche, Rolf Dupuy et al., 
Les anarchistes: dictionnaire biographique du mouvement libertaire francophone, Ivry-sur-Seine, 
Éditions de l’Atelier, 2014, pp. 445-446; Victor Serge, cfr. Memorie di un rivoluzionario, Roma, e/o, 
2001 (prima ed. Paris, 1951); Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 212, 1056. Per 
una ricostruzione complessiva delle vite di Aleksandr Berkman e Emma Goldman, cfr. Paul Avrich, 
Karen Avrich, Sasha and Emma. The anarchist odissey of Alexander Berkman and Emma Goldman, 
Cambridge (MA)-London (EN), The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. Cfr. anche le 
loro memorie autobiografiche: Emma Goldman, Living my life, New York, Dover, 1970 (prima ed. 
New York, 1931); Aleksandr Berkman, Prison memoirs of an anarchist, New York, New York Review 
Books, 1999 (prima ed. New York 1912). 
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funebre durante i funerali di Pëtr Kropotkin, morto nel febbraio del 1918 a Mo-
sca, paragonata alla scarsissima libertà di espressione concessa ai libertari, gli fa 
capire sì il peso e l’importanza che gli anarchici avevano avuto nella rivoluzione, 
ma anche la distanza oramai incolmabile tra questi e i bolscevichi31. Tanto Fe-
deli quanto Ghezzi e Bruzzi si battono per la liberazione dei circa cento libertari 
imprigionati a Mosca e riescono infine a ottenere il rilascio di alcuni di questi tra 
i quali Volin, militante di spicco del movimento di lingua russa32. È in questo pe-
riodo che i tre si accorgono di essere costantemente sotto la sorveglianza della 
Ceka, la polizia segreta sovietica. Partecipano comunque come delegati dell’Usi 
alle riunioni preparatorie per il congresso dei sindacati rossi che si deve tenere 
a Mosca, insieme ai delegati anarcosindacalisti francesi, tedeschi e spagnoli. In 
una di queste riunioni Lev Trockij si scaglia violentemente contro i delegati spa-
gnoli, intimando loro di non intromettersi nelle faccende interne russe33. Quando 
si arriva al congresso la rottura tra bolscevichi e anarcosindacalisti è evidente: 
questi ultimi sono in netta minoranza e, impossibilitati a esprimere la propria 
contrarietà all’autoritarismo dei primi, non possono fare altro che esternare il 
proprio dissenso provando inutilmente a interrompere l’assise intonando l’Inter-
nazionale. Nell’autunno del 1921 Ghezzi, Bruzzi e Fedeli tornano a Berlino, dove 
partecipano al congresso internazionale anarchico convocato in città.

Bruzzi, dopo avere partecipato al congresso, si stabilisce a Vienna, poi va 
nuovamente a Berlino, infine in Belgio e in Francia: qui dall’aprile 1922 risiede 
a Courbevoie, dove rimane per nove anni lavorando nell’officina meccanica di 
Angelo Damonti34. Nel 1927 la polizia francese lo arresta. Accusato di detenzione 
di esplosivi e fabbricazione di carte valori e documenti falsi, viene condannato 
a tre anni di reclusione. Espulso dalla Francia a pena espiata, nell’aprile 1931 
decide di riparare in Spagna. 

In questi anni collabora, così come Fedeli, a “Eresia di oggi e di domani”, una 
rivista individualista edita a New York da Enrico Arrigoni, che si occupa essen-

31  La figura di Pëtr Kropotkin è stata oggetto di innumerevoli studi, cfr., tra gli altri, il profilo 
biografico in Pëtr Kropotkin, L’anarchia, a cura di Antonio Senta, Camerano, Gwynplaine, 2013.

32  Su Volin (Vsevolod Michajlovič Eichenbaum), cfr. Paul Avrich, Anarchist portraits, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 1988, pp. 125-134; Rudolf Rocker, Ritratto dell’uomo di Voronez (1882-
1945), in Volin, La rivoluzione sconosciuta (1917-1921). Documentazione inedita sulla Rivoluzione 
russa, Cagliari, Insurrezione, 2010, pp. XV-XXIII (prima ed. Paris, 1947); Claudio Albertani, Volin nel 
ricordo di Vladimir Kibalcic, in “Rivista Storica dell’Anarchismo”, 1997, n. 1, pp. 113-128; Senta (a cura 
di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 1094.

33  Su Lev Trockij (Lev Davidovič Bronštejn), cfr. quanto raccolto da Fedeli in Senta (a cura di), Ugo 
Fedeli papers, cit., folder n. 1079.

34  Su Angelo Damonti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 485-486; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 57. 
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zialmente di teoria e di letteratura35. La vicinanza fisica tra i tre non è più possibi-
le, rimane però quella di idee che trova in questa rivista un ambito comune. Nel 
1932 Bruzzi fa parte dell’ufficio libertario di corrispondenza di Barcellona, da 
dove invia regolari comunicati al giornale di Ginevra “Il Risveglio”. Espulso una 
prima volta dalla Spagna, vi rientra clandestinamente; arrestato ancora, dopo un 
anno di galera, nel gennaio 1935 è estradato in Italia. Qui viene condannato a 
cinque anni di confino presso l’isola di Ponza, dove trova molti compagni di idee, 
tra i quali Fedeli, insieme alla moglie e al figlio36.

Dopo quattro anni di confino a Ponza e uno alle Tremiti torna a Milano: nel 
1943, entrato nella resistenza, contribuisce alla nascita dei primi nuclei partigia-
ni libertari che danno vita alla brigata Malatesta, fonda il giornale clandestino 
“L’Adunata dei Libertari”, del quale riesce però a pubblicare solo il primo nu-
mero. Scoperto e arrestato, viene infatti ucciso per rappresaglia dai nazisti nel 
febbraio del 1945. Dopo la sua morte le brigate libertarie attive a Milano e pro-
vincia e già intitolate a Malatesta assumono la denominazione Bruzzi-Malatesta. 
I suoi funerali, che si tengono dopo la Liberazione, vedono la partecipazione di 
migliaia di persone37. 

Francesco Ghezzi, dopo avere preso parte al Congresso anarchico internazio-
nale partecipa, come delegato dell’Usi, anche al congresso costitutivo dell’Asso-
ciazione internazionale, dei lavoratori che si tiene sempre a Berlino nel 1922. Il 
governo italiano ne reclama l’estradizione per associazione a delinquere e viene 
quindi imprigionato in attesa di essere rimpatriato. Dal carcere scrive numerose 
lettere a Fedeli38, il quale contribuisce a organizzare una campagna per la sua 
liberazione, a cui partecipa anche l’Internazionale comunista, con alcune sezioni 
e con il suo presidente, Boris Souvarine, e che si estende in Spagna, Argentina, 
Italia e Svizzera39. Alla fine del 1922 il governo socialdemocratico tedesco, sotto 

35  Su Enrico Arrigoni, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, p. 52; Paul Avrich, Anarchist voices. An oral history of anarchism in America, Edinburgh-
Oakland-West Wirginia, AK Press, 2005, pp. 169-175; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder 
n. 648.

36  Per una descrizione della vita al confino, delle vessazioni ma anche delle lotte portate avanti, 
cfr. Ugo Fedeli, Una resistenza lunga vent’anni, in “Bollettino Archivio Pinelli”, 1995, n. 5, pp. 10-17. 
Cfr. inoltre i suoi articoli per “L’Adunata dei Refrattari” nel secondo dopoguerra citt. in Senta, A testa 
alta!, cit., pp. 235-236. 

37  Per la descrizione delle vicende della componente libertaria della Resistenza nel milanese e del 
funerale di Pietro Bruzzi, cfr. il “Bollettino Archivio Pinelli”, 1995, cit., in particolare pp. 25-30, 33-39.

38  Cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 98.

39  Boris Souvarine (Boris Lifschitz) viene presto escluso dalla Terza internazionale per indisciplina. 
È autore della prima opera critica della personalità di Stalin, cfr. Boris Souvarine, Stalin, Milano, 
Adelphi, 2003 (prima ed. Paris 1935). Su Boris Souvarine, cfr. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine. Le 
premier désenchanté du communisme, Paris, Robert Laffont, 1993.
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la pressione dell’opinione pubblica, è costretto a rifiutare l’estradizione in Italia 
e a scarcerarlo. Ghezzi, dopo un breve soggiorno a Vienna, decide di tornare 
nuovamente in Russia.

Si reca quindi a Mosca, dove alterna periodi di lavoro in fabbrica a mesi di 
ricovero in sanatorio per curare la tubercolosi, e dove frequenta gli anarchici 
locali, costretti dalla repressione alla semiclandestinità.

Da qui continua a tenersi in contatto epistolare con Fedeli: quel che traspa-
re dalle lettere è da una parte la sua ammirazione per il cambiamento epocale 
che sta attraversando la Russia, dall’altra la preoccupazione per la lentezza di 
tali cambiamenti. «Sono anni di assestamento questi che scorrono in Russia, coi 
medesimi fenomeni che si succedono in tutti i paesi. Scioperi, disoccupazione, 
processi, condanne, abusi, speculazioni», scrive40. Constata inoltre la grande debo-
lezza del movimento anarchico («il nostro movimento è languido, esso si riduce a 
poca cosa nell’azione») e l’apatia generale della classe operaia. Nonostante ciò 
egli continua in questo periodo l’attività sindacale dentro le fabbriche, «attac-
candosi alle piccole rivendicazioni di salario», pur lamentando la mancanza di 
materiale di propaganda. La sua indefessa attività politica deve però fare i conti 
con l’ostilità dei comunisti e in particolare con la sezione italiana, che, scrive al 
suo amico Ugo nel 1923: 

ha installato un servizio di spionaggio e di carognerie [...]. È inutile dirti che qui le per-
secuzioni sono sempre all’ordine del giorno, i comunisti italiani sono vere canaglie 
con me in specie e cogli anarchici rifugiati in genere, sono mille volte più ripugnanti 
dei cechisti di due anni fa in particolare Gramsci e Codevilla [i quali] mi guardano in 
cagnesco e si resero già colpevoli di una canagliata da me sventata41. 

Ghezzi dal punto di vista politico e sindacale lavora con le varie anime operaie 
del dissenso antibolscevico e allo stesso tempo chiarisce a Fedeli di non essere 
diventato «marxista» ma anzi di essere rimasto «intransigente» e «anarchico». Le 
parole con cui descrive la situazione politica generale in Russia sono un’amara 
istantanea di quanto accade: «il sistema più sfrontato di sfruttamento è ristabi-
lito sotto la tutela caudina dello Stato e i nostri sono sempre più maltrattati»42. 

Nonostante il clima avvelenato in cui si trova costretto ad agire, decide di 
rimanere in Russia. Tuttavia, probabilmente a causa delle continue pressioni po-
litiche e del suo critico stato di salute, nel 1924 si stabilisce a Yalta, in Crimea, 
per godere di un clima più mite. Qui, insieme a Tito Scarselli crea quello che egli 

40  Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 98.

41  Ibid.

42  Ibid.
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definisce un «focolare per i rifugiati», una comune agricola libertaria formata 
da un nucleo stabile e da numerosi ospiti, emigrati politici anarchici e dissidenti 
della sinistra comunista 43. 

Nel 1926 decide di tornare a Mosca, dove riprende la vita quotidiana: alterna 
periodi in cui è impiegato come operaio meccanico a periodi di disoccupazione. 
È in contatto con l’opposizione bolscevica ed è buon amico di Victor Serge, che 
ne ricorderà la fierezza; si adopera per stabilire legami con gli anarchici russi (or-
mai costretti alla semi-clandestinità) e diventa, grazie alla sua conoscenza della 
lingua, una guida di fiducia per molti militanti stranieri che non si accontentano 
delle visite ufficiali organizzate dai bolscevichi. 

Nella notte tra l’11 e il 12 maggio 1929 viene arrestato insieme ad altri dodici 
compagni. Otto mesi dopo è condannato a tre anni di campo di lavoro e manda-
to in isolamento politico a Suzdal (250 km a nord-est di Mosca) con l’accusa di 
propaganda controrivoluzionaria. 

Subito si attiva una nuova campagna internazionale per la sua liberazione 
estesa oltre i confini del movimento anarchico. I commentatori dei giornali anti-
stalinisti sottolineano il passato politico di Ghezzi, ricordano l’intervento dell’In-
ternazionale comunista nella prima campagna per la sua liberazione dalle car-
ceri tedesche e mettono in luce come la sua vicenda sia proprio il sintomo della 
degenerazione del potere sovietico. Se per molti rivoluzionari la causa di Ghezzi 
è la causa di tutto il proletariato, i comunisti italiani continuano invece a denun-
ciarlo sulla propria stampa come agente fascista. Fedeli è ancora una volta il più 
attivo animatore della campagna di liberazione, a cui partecipano personalità 
come Romain Rolland, Jacques Mesnil e Maksim Gor’kij44.

Nel 1931, a seguito della pressante campagna internazionale, viene liberato, 
ma con l’obbligo di restare in Unione Sovietica. Torna a Mosca, dove riprende il 
lavoro di operaio, si diploma in un Istituto tecnico, continua a fare attività con 
le varie opposizioni operaie e a mantenere i contatti con l’estero, offrendosi di 
ospitare attivisti in fuga dall’esilio. Nell’estate del 1936 chiede ripetutamente di 
essere inviato come volontario in Spagna, dove sta divampando la guerra civile, 
ma il permesso gli viene negato dalle autorità sovietiche. Il 5 novembre 1937 è 
di nuovo arrestato, e tutti i suoi libri sequestrati, con l’accusa di svolgere attivi-
tà controrivoluzionaria sul luogo di lavoro. Rinchiuso alla Lubianka, nel 1939 è 

43  Su Tito Scarselli, cfr. Angelo Pagliaro, La famiglia Scarselli. Volti, idee, storie e documenti di una 
famiglia anarchica temuta da tre dittature, Cosenza, Coessenza, 2013; Antonioli, Berti, Fedele et al., 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, p. 511; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, 
cit., folder n. 206. 

44  Cfr. “La Révue Anarchiste”, Paris, a. II, n. 12, novembre-dicembre 1930. Sui tre cfr. Senta (a cura di), 
Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 1067, 940, 856. Su Jacques Mesnil (Jean-Jacques Dwelschauvers), 
cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., p. 347. Su Maksim Gor’kij, cfr. anche Curzia 
Ferrari, Gorkij. Fra la critica e il dogma, Roma, Editori Riuniti, 2002.
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nuovamente condannato a otto anni di lavoro forzato e deportato al campo di 
lavoro di Vorkuta, in Siberia, poco a nord del circolo polare artico. 

In Europa da questa data non si hanno più notizie di lui, ma la sua vicenda 
continua a essere oggetto di denuncia sulla stampa anarchica e comunista dissi-
dente. Il 3 agosto 1942 Francesco Ghezzi muore, minato dalla tubercolosi e dalle 
torture. 
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II.1. Dai primi fuoriusciti al Convegno d’intesa del 1935 

Fin dall’inizio degli anni Venti una forte ondata migratoria interessa la Francia: 
si calcola che siano quattrocentoventimila gli italiani ufficialmente residenti 
oltralpe nel 1921, settecentosessantamila nel 1926 e più di ottocentomila 
nel 19311. Tra questi moltissimi sono gli esuli politici, ribattezzati dal regime 
“fuoriusciti” in senso dispregiativo, in gran parte legati all’antifascismo popolare, 
rifugiati a Parigi, dove forte è la richiesta di manodopera nell’edilizia, e in altre 
regioni di Francia, in particolare nell’est e nel sud. 

Un flusso di immigrazione principalmente proletaria, a cui si sommano ne-
gli anni successivi soggetti di classi sociali più elevate, tra cui i quadri delle or-
ganizzazioni politiche sconfitte dal fascismo. Per quanto riguarda gli anarchici, 
il flusso migratorio è costante dalla fine del 1920, tanto che – essendo stati i 
più “esposti” durante il Biennio rosso – nel 1922 costituiscono quasi il cinquanta 
per cento dei rifugiati politici. Nel 1926 si conclude la prima fase, tumultuosa e 
improvvisata, dell’emigrazione e se ne apre una seconda che, come accennato, 
vede protagonisti in misura più accentuata i dirigenti dei partiti antifascisti che 
daranno vita alla Concentrazione antifascista2. 

1  Pierre Milza, L’immigration italienne en France d’une guerre à l’autre: interrogations, directions 
de recherche et premier bilan, in Id. (a cura di), Les Italiens en France de 1914 à 1940, Roma, École 
Française, 1986, pp. 1-42, in particolare p. 18.

2  Luigi Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio rosso alla guerra 
di Spagna (1919-1939), Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2001, pp. 171-172; cfr. anche Aldo Garosci, 
Storia dei fuoriusciti, Laterza, Bari, 1953, in particolare pp. 11-12; Gino Cerrito, L’emigrazione 
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La Francia rappresenta una meta privilegiata dell’immigrazione italiana per 
diverse ragioni: dal 1919 a metà anni Venti le frontiere di Stati Uniti, Canada, 
Svizzera e Germania sono parzialmente o totalmente chiuse agli Italiani e d’al-
tra parte il Sud America offre, dal punto di vista economico, minori garanzie. Al 
contrario in Francia, dove la guerra aveva causato enormi distruzioni materiali, 
le esigenze della ricostruzione richiamano una certa quantità di manodopera. 

In particolare nella regione parigina tra le due guerre mondiali ha un grande 
sviluppo la produzione meccanica, soprattutto nel settore dell’automobile: gli 
operai italiani residenti a Parigi sono, nel 1926, circa duecentomila, la maggior 
parte dei quali vive nelle banlieus, periferie che formano una sorta di cintura 
rossa attorno alla capitale. Moltissimi sono anche gli immigrati che lavorano 
nel settore edile, così come nelle opere stradali, nell’industria chimica, oltre che 
nell’agricoltura. La manodopera italiana è particolarmente apprezzata in quan-
to, alla pari degli altri lavoratori immigrati, accetta salari inferiori e peggiori con-
dizioni di lavoro3. 

Dal punto di vista politico, nei primi tempi dell’emigrazione c’è la convinzio-
ne diffusa che il fascismo sia un fenomeno passeggero, se non effimero, ma allo 
stesso tempo molti militanti vivono l’esperienza dell’esilio come una sconfitta, 
tanto che organizzano poche riunioni, nessun comizio, né conferenze. A vitaliz-
zare un poco la situazione è nel 1923 la formazione del gruppo Pietro Gori che 
riunisce diversi militanti, alcuni dei quali già molto attivi ad Ancona nel Biennio 
rosso, di tendenza organizzatrice e sindacalista anarchica, vicini cioè alle posi-
zioni dell’Uai e dell’Usi4.

Nel frattempo la principale struttura del movimento, l’Uai, continua a ope-
rare in Italia, anche se in maniera clandestina e assai precaria. In Francia agisce 
invece il Comitato pro vittime politiche, che viene trasferito da Milano a Parigi 
nel 1925. Questo organo è non solo un centro di soccorso, ma uno dei nodi cen-
trali di coordinamento tra i libertari: è un luogo politico di relazioni e di attività 
che garantisce i collegamenti con l’interno – tanto con i carcerati e i loro parenti, 
quanto con i militanti in libertà – e sostiene finanziariamente azioni armate con-
tro il regime. 

In tutti gli anni dell’esilio in Francia continua lo scontro, violento e diffuso, con 
il fascismo. Al di là delle Alpi un Fascio viene costituito già nel 1922 e dal marzo 

libertaria in Francia tra le due guerre, in Bruno Bezza (a cura di), Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati 
italiani nei movimenti operai dei paesi d’adozione (1880-1940), Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 
831-911.

3  Cfr. Pierre Milza (a cura di), Les Italiens en France de 1914 à 1940, cit., pp. 45-67, 68-88, 89-109.

4  Hugo Rolland, Il tradimento di Ricciotti Garibaldi... e gli anarchici, 1973, p. 15, in Senta (a cura di), 
Hugo Rolland papers, cit., folder n. 100. Sull’anarchismo organizzatore e l’opposizione a esso, cfr. 
parte II, cap. 2.
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dell’anno successivo si fa particolarmente attivo e aggressivo nei confronti de-
gli antifascisti, provocando dure reazioni. Gli scontri sono frequenti e cruenti; si 
calcola che nel corso degli anni Venti muoiano, in seguito ad attentati e attacchi, 
almeno una trentina di dirigenti e militanti fascisti. Tra costoro il corrispondente 
de “Il Popolo d’Italia” Nicola Bonservizi, organizzatore del Fascio parigino e di-
rettore del suo organo di stampa, “L’Italie Nouvelle”, ucciso dall’anarchico Erne-
sto Bonomini nella primavera del 19245. Oltre all’attività sul modello squadrista, 
e all’utilizzo massiccio di spie e informatori per provare a scompaginare l’am-
biente dei fuoriusciti, il Fascio si adopera progressivamente per fascistizzare vari 
enti italiani in Francia, quali la società di beneficenza, il comitato di protezione 
degli orfani, la camera di commercio, il comitato delle scuole, organi dai quali 
dal 1925 vengono esclusi tutti gli antifascisti moderati. Il Fascio guadagna così 
aderenti e, da poche centinaia a metà degli anni Venti, arriva a contarne quasi 
tremila nel 1930, anche grazie alla tolleranza del governo francese nei confronti 
delle sue attività6. 

D’altra parte, l’attività cospirativa e di azione diretta degli anarchici rimane 
un’insidia sempre presente per il regime. Per comprendere la complessità della 
lotta basti seguire l’attività di Camillo Berneri in questi anni7. Nel 1927 scrive, 
probabilmente insieme al repubblicano e chimico Giobbe Giopp, un opuscolo 
che già dal titolo, Elementi di chimica antifascista, indica come contro il fascismo 
la lotta non possa che essere innanzitutto distruttrice. Parallelamente è noto tra 
i fuoriusciti che una delle forme più insidiose di repressione da parte del regime 
è l’infiltrazione, e a tal fine lo stesso Berneri è tra i promotori di una sorta di con-
trospionaggio di cui è testimonianza la pubblicazione nel 1928 de Lo spionaggio 
fascista all’estero. Se, da una parte, tale attività porta ad alcuni risultati pratici, 
per cui molti emissari del fascismo sono scoperti e costretti a lasciare la Francia 
per evitare ritorsioni, e altri sono feriti o persino uccisi, è pur vero che le insidie 
di spie e delatori rimangono una costante spina nel fianco per il movimento sov-
versivo; in tal senso, la stessa vicenda di Camillo Berneri, che finisce per cadere 
in uno dei tanti tentativi di provocazioni orditi contro di lui dall’Ovra, ne è segno 
eloquente.

5  Su Ernesto Bonomini, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 219-220; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 697.

6  Cfr. Pierre Milza, Les débuts du fascisme italien en France, in Enrico Decleva e Pierre Milza (a cura 
di), La Francia e l’Italia negli anni Venti: tra politica e cultura, Milano, Servizi Promozione Attività 
Internazionali, 1996, pp. 50-67; Caroline Wigeandt-Sakoun, Le fascisme italien en France, in Milza (a 
cura di), Les Italiens en France de 1914 à 1940, cit., pp. 431-469.

7  Cfr. le lettere di questo periodo tra Camillo Berneri e Ugo Fedeli, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli 
papers, cit., folder n. 20. Su Camillo Berneri, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 142-149. Per una bibliografia di e su Berneri, cfr. Camillo 
Berneri, Scritti scelti, a cura di Giovanbattista Carrozza, Milano, Zero in Condotta, 2013, pp. 305-321.
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Allo stesso tempo, attentare alla vita di Mussolini è, negli anni dell’esilio, una 
delle priorità degli anarchici, laddove tra i fuoriusciti e chi è rimasto in patria 
continuano a intercorrere fitti scambi e duraturi legami. I libertari intendono in-
fatti “giustiziare” il responsabile della repressione squadrista e istituzionale, nel-
la convinzione che, caduto il duce, il regime fascista avrebbe avuto i giorni con-
tati. I protagonisti di alcune vicende sono noti. L’11 settembre 1926 Gino Lucetti, 
giunto a Roma da Avenza, manca il bersaglio: la sua bomba a mano si infrange 
sul vetro dell’auto su cui è seduto Mussolini e, per tutta risposta, il regime decide 
di istituire il tribunale speciale8. Altri anarchici negli anni successivi intraprendo-
no tentativi simili: nel febbraio 1930 Michele Schirru, partito dagli Stati Uniti, con 
l’intenzione di attentare alla vita di Mussolini, viene arrestato a Roma; nel giugno 
del 1932 è Angelo Sbardellotto, proveniente dal Belgio, a essere fermato a Roma 
a piazza Venezia prima di poter portare a termine l’azione9. Sono entrambi fuci-
lati in seguito alle sentenze del tribunale speciale.

Parigi in questi anni è il centro non solo del sovversivismo italiano, ma anche 
di quello internazionale. Gli anarchici di lingua italiana hanno rapporti con mili-
tanti di varie nazionalità, tra cui il gruppo degli anarchici russi rifugiati all’estero 
a causa della repressione bolscevica, del quale fanno parte tra gli altri Volin, Pëtr 
Aršinov e Nestor Machno10. L’attività principale di questo gruppo è il supporto 
degli anarchici perseguitati in patria e la denuncia dei crimini bolscevichi. Tra 
costoro è inoltre molto sentita e dibattuta la questione organizzativa. Machno 
e Aršinov in particolare constatano come la sconfitta anarchica in Russia sia do-
vuta proprio all’assenza di un’organizzazione coesa ed efficace. A metà degli 
anni Venti pubblicano così la cosiddetta Piattaforma, un insieme di punti pro-

8  Su Gino Lucetti, cfr. Riccardo Lucetti, Gino Lucetti. L’attentato contro il Duce (11 settembre 1926), 
Carrara, La Coop. Tipolitografica, 2000; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 42-43; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, folders nn. 136, 905. 
Le lettere tra Lucetti e la sua famiglia durante la prigionia contenute nel folder n. 136 sono ora 
pubblicate in Marina Marini, Gino Lucetti. Lettere dal carcere dell’attentatore di Mussolini (1930-
1943), Casalvelino Scalo, Galzerano, 2010.

9  Su Michele Schirru, cfr. Giuseppe Galzerano, Michele Schirru. Vita, viaggi, arresto, carcere, processo 
e morte dell’anarchico italo-americano fucilato per l’“intenzione” di uccidere Mussolini, Casalvelino 
Scalo, Galzerano, 2006; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 528-529; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, folder n. 1052. Su Angelo Sbardellotto, 
cfr. Giuseppe Galzerano, Angelo Sbardellotto. Vita, processo e morte dell’emigrante anarchico 
fucilato per l’“intenzione” di uccidere Mussolini, Casalvelino Scalo, Galzerano, 2003; Antonioli, Berti, 
Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, p. 498; Senta (a cura di), Ugo 
Fedeli papers, cit., folder n. 1047.

10  Su Pëtr Aršinov, cfr. <http://libcom.org/history/arshinov-peter-1887-1937> cons. il 20/10/2014; 
Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 649-653. Su Nestor Machno, cfr. Avrich, Anarchist 
portraits, cit., pp. 11-124; Alexander V. Shubin, Bandiera nera sull’Ucraina. Guerriglia libertaria e 
rivoluzione contadina, Milano, Elèuthera, 2012; Ettore Cinnella, Machno nella Rivoluzione ucraina, 
in “Rivista Storica dell’Anarchismo”, 2000, n. 1, pp. 9-46; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., 
folders nn. 911-914.



PARTE PRIMA. A partire dalle fonti. Le carte dell’Internationaal Instituut voor Sociale  Geschiedenis (Iisg) di Amsterdam 31

grammatici sui quali costruire un’organizzazione anarchica solida e strutturata. 
Essa sottolinea come l’anarchismo, che deve «divenire la concezione guida della 
rivoluzione sociale», non possa essere il prodotto di aspirazioni umanitarie e ri-
vendica anzi un rigido classismo. I suoi principi devono essere «l’unità teorica», 
«l’unione tattica» e «la responsabilità collettiva»11.

La piattaforma inoltre postula la necessità di un «periodo transitorio» di dit-
tatura del proletariato che segua alla rivoluzione e l’esistenza di un esercito 
centralizzato per difenderla dalla reazione12. Gran parte degli anarchici italiani 
vedono invece la vera 

causa del fallimento del movimento anarchico nella sua incapacità propositiva e co-
struttiva nei momenti di crisi rivoluzionaria. La conseguenza era che occorreva non 
tanto un’organizzazione di tendenza quanto una che stimolasse il più ampio e costrut-
tivo confronto sulle soluzioni teoriche e pratiche che gli anarchici avrebbero dovuto 
proporre al momento decisivo13.

Via via, quindi, prendono la penna per spiegare la propria opposizione all’ipotesi  
piattaformista Luigi Fabbri, Camillo Berneri, Luigi Bertoni dalla Svizzera e Errico 
Malatesta dall’Italia14. Fermamente contrario a questo progetto è anche il va-
riegato ambiente antiorganizzatore che fa riferimento a “Il Monito” di Raffaele 
Schiavina, a “La Diana” di Paolo Schicchi in Francia, ai gruppi “galleanisti” e a 
“L’Adunata dei Refrattari” negli Stati Uniti15.

Tale serrata discussione all’interno del movimento internazionale coincide 
proprio con l’arrivo in Francia di Luigi Fabbri. Questi, insieme tra gli altri a Ca-
millo Berneri, Ugo Fedeli, Torquato Gobbi, Leonida Mastrodicasa, Felice Vezzani 

11  Plate-Forme d’organisation de l’Union générale des anarchistes. Projet, Paris, Œuvre 
Internationale des Éditions Anarchiste/Librairie Internationale, 1926, ora in Nestor McNab (a 
cura di), La piattaforma organizzativa dei comunisti anarchici. Origini, dibattito e significato, 
Gorgonzola, Federazione dei comunisti anarchici, 2007; a riguardo cfr. anche Gino Cerrito, Il ruolo 
dell’organizzazione anarchica. L’efficientismo organizzativo, il problema della minoranza, il 
periodo transitorio, classismo e umanesimo, Catania, Rivoluzione Libertaria, 1973, pp. 269, 275, 290. 

12  Réponse de quelques anarchistes russes à la Plateforme d’organisation, Paris, Œuvre 
Internationale des Éditions Anarchiste/Librairie Internationale, 1927. 

13  Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana, cit., p. 169.

14 Su Luigi Bertoni, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 159-163; Giampiero Bottinelli, Luigi Bertoni. La coerenza di un anarchico, Lugano, La 
Baronata, 1997; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 25, 685-687.

15  Su Raffaele Schiavina, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 516-521; Paul Avrich, Ribelli in paradiso. Sacco, Vanzetti e il movimento 
anarchico negli Stati Uniti, a cura di Antonio Senta, Roma, Nova Delphi, 2015, ad nomen; Senta (a 
cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 5, 293-295, 1049. Su Paolo Schicchi, cfr. Antonioli, Berti, 
Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 521-528; Senta (a cura di), 
Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 1050. 
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ed Emilio Spinaci, dà vita a Parigi a un nuovo importante periodico, “La Lotta 
Umana”16. 

Quali sono i compiti che si prefigge questa nuova pubblicazione? Il primo è 
quello di mantenere vivo il bisogno di azione contro una tirannia che intende 
soffocare tutto il popolo italiano. Scriverà uno dei redattori: «“Lotta Umana” – 
guardate le dovute proporzioni, i tempi e le condizioni diverse – doveva essere 
un po’ come la “Giovine Italia”, la famosa rivista del Mazzini. Suo compito era 
di rincuorare quelli che battuti, dispersi, amareggiati si erano allontanati dalla 
lotta e che stanchi e disorientati pur battevano le vie dell’esilio». L’obiettivo del 
giornale è di «mantenere la lotta, rammentare a tutti i profughi che molti com-
battevano in peggiori condizioni e in posti di maggiore pericolo del loro, quelli 
che erano rimasti in Italia»17. L’opposizione al fascismo è considerata come una 
fase di una più generale trasformazione rivoluzionaria della società statale e 
capitalista. 

Altro intento della pubblicazione è di chiarire la forma organizzativa del mo-
vimento anarchico, «che in quel tempo oscillava tra i due opposti estremi; la 
disorganizzazione completa o una forma organizzativa troppo accentrata»18.

“La Lotta Umana”, forse tra le migliori pubblicazioni dell’antifascismo anar-
chico, chiarisce come la soluzione alla debolezza organizzativa degli anarchici 
non stia nella revisione dei principi fondativi dell’anarchismo, quelli dell’auto-
nomia individuale e dei gruppi rispetto a qualsiasi struttura accentrata, ma nella 
preparazione tecnica e teorica di tutto quanto concerne la rivoluzione. Sui redat-
tori vigila assiduamente l’ambasciata italiana, che opera continue pressioni sul 
governo francese per limitare al massimo i diritti dei profughi. I redattori sono 
così più volte arrestati e quindi rilasciati: vengono loro concessi dei permessi di 
soggiorno provvisori rinnovabili ogni mese e il periodico riesce a uscire, seppur 
con molte difficoltà, fino a che nel 1929 sono espulsi dal paese. 

Proprio sulla rivoluzione continuano a focalizzarsi gli sforzi del movimento 
anche negli anni successivi. Nell’ottobre del 1935 si tiene a Parigi un convegno 
d’intesa degli anarchici italiani emigrati in Europa (Francia, Belgio, Svizzera) che 
è il vero trait d’union tra l’attività antifascista degli anni Venti e gli avvenimenti 

16  Su Torquato Gobbi, cfr. parte II, cap. 7. Su Leonida Mastrodicasa, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et 
al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 126-128; Senta (a cura di), Ugo Fedeli 
papers, cit., folders nn. 154, 930. Su Felice Vezzani, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario 
biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 673-675; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, 
cit., folder n. 1090. Su Emilio Spinaci, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 570-571; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 218.

17  Ugo Fedeli, Luigi Fabbri e “Lotta Umana”, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 
278-281.

18  Fedeli, Luigi Fabbri, cit., p. 28.
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successivi19. L’“intesa” infatti serve meno di un anno dopo per quei militanti e 
gruppi che accorrono in Spagna in difesa della rivoluzione e pone le basi per il 
contributo anarchico alla guerra di liberazione in Italia. Il convegno decide di 
intensificare l’introduzione nella penisola di appelli rivoluzionari e la loro dif-
fusione finanziando i compagni rimasti là e di approfondire lo studio dei mezzi 
e dei modi dell’azione rivoluzionaria, dando indicazioni concrete. Al momento 
dell’insurrezione gli anarchici – scrivono i convenuti – dovranno dare l’assalto 
alle armerie, ai posti di polizia, alle caserme, ai depositi militari, alle prefetture, 
distruggendone gli archivi, alle centrali dei servizi pubblici (posta, ferrovie, ac-
qua, gas, elettricità), facendoli funzionare al servizio della rivolta, ai magazzini 
e ai depositi, distribuendo i beni alimentari alla popolazione in maniera equa 
per mezzo di comitati rivoluzionari, e allo stesso tempo prendere possesso de-
gli organi di produzione industriale. I partecipanti concordano sulla necessità di 
risvegliare lo spirito d’iniziativa dei proletari, distrutto in certa misura dal fasci-
smo, consapevoli però che al momento dell’insurrezione gli anarchici potrebbe-
ro contare su poche migliaia di uomini e di donne.

Viene anche analizzata la questione delle alleanze e si giunge alla conclusio-
ne che le necessarie intese con le altre forze antifasciste debbano essere sempre 
provvisorie e limitate ad alcuni aspetti. 

Il convegno si occupa poi delle questioni concernenti la ricostruzione post-
fascista, che si sarebbe dovuta basare sui comuni liberi governati dai propri abi-
tanti, sull’abolizione della proprietà privata e la messa in comune dei mezzi di 
produzione. Se questo è l’obiettivo finale, c’è tra i convenuti la consapevolezza 
dell’estrema difficoltà o impossibilità di realizzare una società anarchica subito 
dopo l’insurrezione e insieme la necessità di valorizzare tutte quelle realizzazio-
ni parziali, localizzate e anche solo approssimativamente anarchiche. I libertari 
sanno che, anche una volta abbattuto il fascismo, potrebbero essere costretti a 
continuare a combattere ulteriormente affinché tutta la ricchezza diventi patri-
monio comune della collettività, opponendosi a un ipotetico sistema monarchi-
co, rappresentativo, socialdemocratico o bolscevico.

19  Convegno d’intesa degli anarchici italiani emigrati in Europa (Francia, Belgio, Svizzera). Parigi 
ottobre 1935, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1980.
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II.2. Un’avventura editoriale: l’Œuvre Internationale des Éditions 
Anarchistes

Uno dei tratti più interessanti che caratterizzano molti degli aderenti al movi-
mento operaio è senza dubbio la passione per la conoscenza. Quest’ultima è 
intesa come veicolo primo di emancipazione e va di pari passo con la lotta quo-
tidiana per il “diritto alla vita”.

In tal senso il retaggio della civiltà dei lumi è evidente: il libro, spesso insieme 
alla fiaccola, è elemento iconografico che affonda le radici negli avvenimenti di 
fine Settecento ed esso ricorre senza soluzione di continuità nelle immagini che 
accompagnano le lotte prima nazionali e poi operaie dei due secoli successivi.
La stampa – in tutte le sue forme: libro, opuscolo, periodico, foglio volante – 
è mezzo di autoeducazione e di propaganda allo stesso tempo. L’azione è 
indissolubile con il pensiero: la pistola, il fucile, la bomba, il pugnale, il forcone e 
ovviamente la falce o il martello in una mano, il libro, il giornale nell’altra.

Questo punto di vista rappresenta un utile strumento per l’analisi di alcuni 
aspetti della storia del movimento anarchico nel Novecento, i cui aderenti con-
dividono in molti casi una sete di conoscenza e una passione inesauribile per la 
parola stampata. 

Una pagina significativa di questa storia è l’avventura editoriale realizzata a 
Parigi nell’autunno del 1924, che riesce a dare alle stampe una rivista trilingue, 
la “Révue Internationale Anarchiste” e a organizzare le attività di una nuova casa 
editrice, le Éditions Anarchistes20. Uno dei maggiori ispiratori ne è Ugo Fedeli, le 
cui carte manoscritte offrono numerose testimonianze della vicenda.

Non appena giunto a Parigi nell’autunno del 1923, questi trova occupazione 
come meccanico e allaccia i contatti con il movimento locale, cominciando a 
collaborare con il periodico “L’Idée Anarchiste” edito dal francese Lucien Haus-
sard21. Continua a seguire l’attività degli esiliati russi supportando la campagna 
per la liberazione degli anarchici perseguitati in patria e contro l’autoritarismo 
dei bolscevichi e si interessa anche della sorte dei militanti bulgari arrestati e 
deportati in seguito al colpo di stato del giugno 1923 da parte di una coalizione 
di forze di destra, contribuendo a costruire una rete internazionale di soccorso22. 

20  Per una storia dell’anarchismo francese, cfr. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en France, 
2 voll., Paris, Gallimard, 1992. Per una bibliografia dei periodici di lingua francese, cfr. René Bianco, 
Répertoire des periodiques anarchistes de langue française : un siècle de presse anarchiste 
d’expression française, 1880-1983, Aix-Marseille, 1987, <bianco.ficedl.info> cons. il 21/10/2014.

21  Su Lucien Haussard, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 239-240; Senta 
(a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 117. 

22  Cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 453, 553.
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 A Parigi ritrova diversi militanti attivi negli anni precedenti in Italia, alcuni 
dei quali danno vita a periodici e numeri unici. Dal giugno 1923 al gennaio 1924, 
l’ex segretario della Camera del lavoro di Carrara, Alberto Meschi pubblica otto 
numeri de “La Voce del Profugo”, “giornale antifascista e di propaganda sinda-
cale classista”, come recita il sottotitolo23. Nello stesso periodo, fino all’aprile 
1925, lo spezzino Tintino Rasi dà invece alle stampe “Rivendicazione”, pubblica-
zione di stampo individualista24. Ancora, un comitato unitario antifascista a cui 
aderiscono alcuni anarchici, nell’autunno 1924, sulla scia delle mobilitazioni per 
l’assassinio di Giacomo Matteotti, edita due numeri di “Campane a Stormo”. Da 
parte loro i militanti francesi sono impegnati nella pubblicazione de “Le Liber-
taire” che dal dicembre 1923 da settimanale diventa quotidiano (e rimane tale 
fino al marzo 1925, quando ritorna settimanale). Esso si affianca, tra gli altri, al 
già citato “L’Idée Anarchiste” (a cui Fedeli continua a collaborare attivamente), 
al quindicinale “L’En Dehors”, periodico individualista redatto a Orléans da É. Ar-
mand, e ad altri giornali locali che hanno però diffusione in tutto il paese, come 
“Le Semeur” che si stampa a Falaise e “Le Réveil Libertaire” di Lione25.

Eppure il movimento francese, e solo in misura minore quello dei fuoriusciti 
italiani, vive una situazione assai difficile, accentuata dalle molteplici divisioni 
interne. Lo stesso “Le Libertaire”, nonostante la sua periodicità quotidiana, appa-
re ai militanti italiani abbastanza povero di slancio e contenuti e le altre pubbli-
cazioni non riescono a scalfire un generale immobilismo. 

È proprio alla luce di questa situazione, certo non confortante, che una doz-
zina di militanti, tra i quali Fedeli, decidono nell’autunno 1924 di dare alle stam-
pe una rivista trilingue, la “Révue Internationale Anarchiste” e di organizzare le 
attività di una nuova casa editrice (Éditions Anarchistes), affiancando a essa una 
ricca libreria, la Librairie Internationale, che diventa presto luogo di incontro 
tra militanti di mezza Europa. Il progetto complessivo prende il nome di Œuvre 

23  Su Alberto Meschi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 170-172; Giorgio Sacchetti, Lavoro, democrazia, autogestione. Correnti libertarie del 
sindacalismo italiano (1944-1969), Roma, Aracne, 2012; Gino Vatteroni, Sindacalismo, anarchismo e 
lotte sociali a Carrara dalla prima guerra mondiale all’avvento del fascismo, Carrara, Il Baffardello, 
2006; Massimiliano Giorgi, Nel sindacalismo di azione diretta prima della Grande guerra: Alberto 
Meschi e la Camera del lavoro di Carrara (1911-1915), Carrara, La Coop. Tipolitografica, 1998; Hugo 
Rolland, Il sindacalismo anarchico di Alberto Meschi, Firenze, La Nuova Italia, 1972; Senta (a cura 
di), Hugo Rolland papers, cit., folders nn. 47, 94-96, 99, 119; Id. (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., 
folders nn. 156, 939.

24  Su Tintino Rasi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., 
vol. II, pp. 409-410; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 1011. 

25  Su É. Armand (Lucien-Ernest Juin), cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., 
pp. 42-44; Antonio Senta (a cura di), Charles Hotz papers, Amsterdam, Iisg, 2010 <http://www.iisg.nl/
archives/en/files/h/ARCH00585.php> cons. il 27/10/2014., folders nn. 1, 183. Cfr. anche Giampietro 
Berti, Nota biografica, in É. Armand, Vivere l’anarchia, Milano, Antistato, 1982, pp. 235-240.
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Internationale des Éditions Anarchistes (Oiea). Vi partecipano militanti italiani, 
russi, polacchi, spagnoli e francesi, tra i quali spicca la figura di Sébastien Fau-
re26. Militante storico dell’anarchismo francese, aveva fondato insieme a Louise 
Michel “Le Libertaire” nel 1895, preso parte attiva alla campagna in difesa di 
Richard Dreyfuss e allo scoppio della Prima guerra mondiale era rimasto su po-
sizioni di intransigenza pacifista, incitando i militari alla diserzione attraverso 
le colonne del periodico “Ce qu’il faut dire”27. Fedeli ha modo di frequentarlo 
assiduamente e di ammirarne le qualità di pubblicista e di oratore; del militante 
francese apprezza in particolare la critica severa all’imposizione religiosa, con-
siderata come la radice di ogni idea autoritaria28.

Faure è il principale redattore della “Révue Internationale Anarchiste” insie-
me a Fedeli, Séverin Férandel, Volin, Tintino Rasi e Virgilio Gozzoli29. Essa è in 
realtà costituita da tre riviste rilegate insieme, una in francese, la “Révue”, una in 
italiano, “La Rivista Internazionale Anarchica”, e una in spagnolo, “La Revista In-
ternacional Anarquista”. Le tre versioni contengono generalmente articoli diver-
si, ma in alcuni casi si tratta dello stesso articolo tradotto nelle altre due lingue: è 
il caso dell’editoriale di Sébastien Faure, La révolution sociale, che compare nel 
n. 1 del 15 novembre 1924.

Questa “Rivista mensile poliglotta”, come recita il sottotitolo dell’edizione 
italiana, vuole essere uno strumento di approfondimento delle idee, della cul-
tura e della storia anarchica, con lo scopo di rafforzare il pensiero e l’azione 
internazionalista del movimento. La sua uscita è importante dal punto di vista 
sia culturale che politico e sin dal primo numero si inserisce nel dibattito teorico 
in corso tra gli anarchici europei. 

A metà degli anni Venti il pensiero libertario deve, infatti, fare i conti con av-
venimenti che avevano sconvolto il mondo: la Prima guerra mondiale, la rivolu-
zione russa e l’avvento del fascismo avevano messo in luce – in modi e direzioni 
diverse – le aporie dell’anarchismo. Almeno così pensano ora alcuni militanti, 
i quali ritengono necessario aggiornare l’analisi e la riflessione sui tradizionali 
modi d’azione e organizzazione, col fine di favorire la crescita di un movimento 
maggiormente organico e strutturato, ma che salvaguardi le libertà del singolo 
militante.

26  Su Sébastien Faure, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 187-190; Senta 
(a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders n. 75, 796.

27  Su Louise Michel, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 351-354; Senta (a 
cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 941.

28  Ugo Fedeli, Diario France, Belgium, Uruguay, 18 luglio 1926, in Senta (a cura di) Ugo Fedeli 
papers, cit., folder n. 2; cfr. anche ivi, appunti del 28 febbraio 1926 e del giugno 1926.

29  Su Séverin Férandel, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., p. 193; Senta (a 
cura di) Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 80.
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Non a caso sin dal primo numero della rivista viene presentata ai lettori una 
Consultazione mondiale sui compiti dell’anarchismo, ambizioso lavoro di in-
chiesta di cui Fedeli è uno dei fautori e che si pone esplicitamente l’obiettivo 
di analizzare quali siano i compiti del movimento anarchico prima, durante e 
dopo la rivoluzione. Tale riflessione coinvolge quattro ambiti diversi: educazio-
ne, organizzazione, azione, rapporti internazionali. Gli avvenimenti dei primi due 
decenni del Novecento e in particolare «la tragedia degli anarchici russi», ovvero 
la loro repressione a opera dei bolscevichi, avevano mostrato come i programmi 
anarchici – scrive Fedeli – fossero «imbottiti da un pericoloso facilonismo» e da 
un eccessivo «ottimismo»30. L’inchiesta nelle tre diverse lingue accompagna tutta 
la vita della rivista e a essa rispondono numerosi militanti, che, seppur in toni 
diversi, sembrano concordare non solo sulla necessità di una maggiore orga-
nizzazione del movimento a livello internazionale, ma anche sulla necessità di 
affiancare alla «critica demolitrice» dell’esistente un’ottica propositiva riguardo 
alla realizzazione della società futura31.

Ogni aspetto della “Révue” evidenzia il carattere internazionale del movimen-
to anarchico, caratterizzato sin dall’Ottocento da un continuo nomadismo – do-
vuto in gran parte alla repressione statale – e dalla contaminazione tra tendenze 
e idee diverse tra loro. Proprio sul tema dell’internazionalismo Fedeli torna più 
volte dalle pagine della “Rivista”, considerando un obiettivo prioritario porre le 
basi per la creazione di una Unione anarchica universale, in grado di favorire 
lo scambio di informazioni, la collaborazione e il collegamento tra le diverse 
federazioni esistenti su base nazionale e regionale. La “Rivista”, ampliata e mi-
gliorata, potrebbe, a suo avviso, diventare il portavoce di tale organizzazione32. 
Nel corso degli otto numeri di vita del periodico Fedeli scrive del movimento 
anarchico in Germania, in Francia, del movimento tolstojano in Russia, che aveva 
avuto modo di conoscere e apprezzare, e si occupa della recensione di diversi 
testi di pensatori libertari.

Inoltre continua a denunciare con forza l’insufficiente preparazione teorica 
del movimento anarchico e a sottolineare l’importanza dello studio e della ri-
flessione su un punto particolare, quello dell’organizzazione della società liber-

30  H. Treui (Ugo Fedeli), Una parola sulla stampa anarchica di lingua italiana, in “Rivista 
Internazionale Anarchica”, Paris, a. I, n. 1, 15 novembre 1924.

31  Oltre a Faure, Fedeli, Gozzoli, Volin e Rasi – quest’ultimo anima della versione italiana con 
lo pseudonimo di Gold ‘O Bay – vi scrivono militanti conosciuti come Armando Borghi, Emma 
Goldman, É. Armand, Randolfo Vella, Augustin Souchy, Diego Abad de Santillán, Eusebio Carbò, 
Camillo Berneri, Luigi Fabbri, Nino Napolitano, Luigi Bertoni, Pëtr Aršinov, Rudolf Rocker, Enrique 
Nido, Ricardo Flores Magón, Luigi Damiani.

32  Cfr. Ugo Trene (Ugo Fedeli), L’Anarchismo ed i suoi mezzi internazionali d’azione e di lotta, in 
“Rivista Internazionale Anarchica”, Paris, a. I, n. 4, 15 febbraio 1925.
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taria sin dai giorni successivi alla rivoluzione. In tal senso ritiene importante la 
partecipazione degli anarchici non solo a «gruppi di affinità» ideologicamen-
te omogenei, ma anche a cooperative e sindacati «misti»: temi su cui torna più 
volte,33.

La “rivista poliglotta”, che ha una tiratura di circa tremila copie per otto nu-
meri, cessa le pubblicazioni nel giugno 1925. Infatti, sebbene i redattori ritenga-
no raggiunto l’obiettivo di creare e rafforzare i rapporti tra i militanti di diversi 
paesi, constatano come molti lettori leggano solo 24 delle 72 pagine, ovvero 
quelle nella loro lingua, e optano per chiudere l’esperienza unitaria e trilingue 
della rivista. La versione italiana si fonde quindi con la pubblicazione che Gozzo-
li aveva cominciato a editare nell’autunno 1924, “Iconoclasta!”, e con “Rivendica-
zione” di Rasi (periodico che aveva interrotto le pubblicazioni pochi mesi prima, 
ad aprile) nella nuova testata “La Tempra”, che riprende il sottotitolo di “rivista 
internazionale anarchica” e che esce mensilmente dal luglio al novembre 1926. 

La questione dell’approfondimento teorico e culturale non è questione af-
frontata solamente dalla rivista; anche altre attività sotto l’egida della Oiea trat-
tano questo aspetto. Sono diverse, ad esempio, le conferenze e i dibattiti che essa 
organizza, tra i quali risulta avere avuto particolare successo il contraddittorio 
sul tema della violenza tenutosi a Parigi all’inizio del 1925, di fronte a un folto 
pubblico, tra Han Ryner, anarchico individualista e pacifista, e André Colomer, 
già direttore de “Le Libertaire” e spostatosi su posizioni vicine ai bolscevichi34.

Anche le Éditions de la Librairie Internationale, chiamate spesso semplice-
mente Éditions Anarchistes, svolgono un importante compito in tal senso, dando 
alle stampe alcuni testi di analisi teorica e storica, in italiano, polacco e francese, 
che diventeranno dei masterpieces della letteratura politica anarchica. Alla fine 
del 1923 esce la traduzione in francese della Histoire du mouvement machnovi-
ste (1918-1921) di Aršinov, già apparsa in tedesco, che descrive le vicende della 
armata insurrezionale guidata da Machno. Questi nel 1918-1920, alleato dei bol-
scevichi, aveva avuto un ruolo determinante nel resistere alle armate «bianche», 
per poi subire nel corso del 1921 l’attacco letale dell’armata rossa, che mal tolle-
rava l’esistenza di un potere autonomo da Mosca. Tra il 1924 e il 1925 appaiono 
una biografia di Han Ryner a opera di Georges Vidal, uno scritto sul tentativo 
rivoluzionario del 1919 in Ungheria (Dauphin-Meunier, La Commune Hongroise, 

33  Hugo Trene (Ugo Fedeli), Una consultazione mondiale sui compiti dell’anarchismo, in “Rivista 
Internazionale Anarchica”, Paris, a. I, n. 3, 15 gennaio 1925; Id., Intorno ad una vecchia questione: 
Anarchismo e cooperativismo, in “Rivista Internazionale Anarchica”, Paris, a. I, n. 7, 15 maggio 1925; 
Id., I compiti immediati e futuri dell’anarchismo durante la rivoluzione, in “Rivista Internazionale 
Anarchica”, Paris, a. I, n. 8, 15 giugno 1925.

34  Su Han Ryner, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 238-239; Senta (a cura 
di) Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 1034. Su André Colomer, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les 
anarchistes, cit., pp. 132-133; Senta (a cura di) Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 46, 736. 
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21 mars 1919 – 7 août 1919), la ristampa in francese del fortunato scritto di inizio 
secolo di Errico Malatesta Al caffé, il testo di Sébastien Faure Les Anarchistes 
(Qui nous sommes, ce que nous voulons, notre Révolution), quello di Armando 
Borghi L’Italia tra i due Crispi. Cause e conseguenze di una rivoluzione mancata, 
oltre a diversi scritti antireligiosi.

Così come nella rivista, anche in alcuni di questi testi cruciale è la questione 
dell’organizzazione. Tali problemi sono particolarmente sentiti dai militanti rus-
si residenti a Parigi. Aršinov aveva affrontato la questione nel febbraio 1925 sulle 
pagine della “Rivista” proponendo un modello di organizzazione che, sebbene 
non ancora definito nei particolari, faceva presagire la necessità di un rafforza-
mento delle strutture organizzative in grado di rendere maggiormente efficiente 
l’azione rivoluzionaria35. 

Un anno dopo la Librairie dà alle stampe la Plate-forme d’organisation de l’U-
nion générale des Anarchistes (Projet), corredata di un supplemento di Questions 
et Réponses, firmata dal Groupe d’anarchistes à l’etranger e redatta dallo stesso 
Aršinov in collaborazione con altri militanti. Il progetto riscuote effettivamente 
l’interesse di una parte del movimento, ma anche l’opposizione di diversi gruppi. 
Non a caso l’anno successivo la stessa Librairie edita la Réponse de quelques 
anarchiste russes à la Plateforme, in cui gli autori, altri anarchici russi in esilio, 
tra i quali Volin, criticano il progetto della Plateforme perché vi vedono evidente 
la volontà di costituire un partito centralizzato.

Sempre all’interno del progetto dell’Oiea, e su preciso stimolo di Faure, nasce 
l’idea di dare alle stampe una Encyclopedie Anarchiste. L’Encyclopedie affon-
da le sue radici ideali nell’illuminismo e nel razionalismo settecentesco. Essa 
è il risultato di un progetto complessivo e ambizioso di sistematizzazione del 
pensiero anarchico, un’opera che mira a essere onnicomprensiva rispetto alle 
concezioni e tendenze del movimento libertario nel mondo. L’intento è quello 
di riunire tutte quelle conoscenze che possano essere utili ai militanti anarchi-
ci, con l’obiettivo di fornire loro uno strumento di formazione attraverso il qua-
le orientarsi nell’azione. L’opera, si legge nella seconda di copertina, con tut-
ta probabilità frutto della penna di Faure, «est destinée aux millions de parias 
de toutes nationalités qui souffrent de la détestable organisation sociale dont, 
matériellement et moralement, ils sont les victimes». Gli autori sono convinti di 
dare alle stampe un’opera «gigantesca», che costituirà una delle più grandi rea-
lizzazioni rivoluzionarie del secolo36. In essa i «parias trouveront les lumières et 

35  P. Archinof, Il Problema del primo giorno della Rivoluzione, in “Rivista Internazionale Anarchica”, 
Paris, a. I, n. 4, 15 febbraio 1925.

36  Gruppo internazionale di Edizioni anarchiche, la nostra opera, in “La Tempra”, Paris, a. II, n. 1, 20 
gennaio 1926. 
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ils puiseront l’énergie qui leur seront nécessaires lorsque, animés de l’Esprit de 
Révolte, ils seront résolus à se libérer». Punto di partenza è la centralità dell’uo-
mo: il motto «Ni dieu, ni maître» implica la lotta contro il triplice giogo dello 
stato, del capitale e della Chiesa, nella consapevolezza che «le Salut est en vous 
tout en vous, rien qu’en vous!», come si conclude la presentazione dell’opera37.

L’Encyclopedie è costituita da un «dizionario anarchico», che comincia a usci-
re nel corso del 1925 (vengono stampati 36 fascicoli di 48 pagine) e comprende 
una serie di voci in ordine alfabetico compilate da anarchici, sindacalisti, rivo-
luzionari e «specialisti e tecnici senza partito»38; la prima voce è «abdication». 
Viene spiegato il senso del termine a cui segue una lista delle principali abdica-
zioni nella storia, da Cincinnato fino a Nicola II, cui segue una logica conclusio-
ne: «bien rares sont les pantins royaux qui ont abdiqué sans y être contraints et 
forcés. Les tyrans sont de ces gens qui disent cérémonieusement qu’ils s’en vont 
quand on les met à la porte».

Il progetto prevederebbe sia la traduzione del dizionario in diverse lingue, 
sia la pubblicazione di quattro ulteriori sezioni, una sulla «storia del pensiero e 
dell’azione anarchica, paese per paese», una sulla «vita e le opere dei principali 
militanti del movimento anarchico: filosofi, teorici, scrittori, oratori, artisti, agi-
tatori, uomini d’azione», una sulla «vita e le opere di uomini che, senza essere 
propriamente anarchici, nondimeno, in campi quali la filosofia, la scienza, le let-
tere, le arti e l’azione, hanno contribuito all’emancipazione umana». A tutto ciò 
dovrebbe seguire un «catalogo di libri, brochures, giornali, riviste e pubblicazioni 
di tutti i tipi, di propaganda anarchica o anarchicheggiante», suddiviso per lingua 
e paese39. In realtà solo il dizionario viene realizzato, non le altre sezioni, sia per 
la morte di Faure, sia per le traversie della vita di Fedeli. Eppure quest’ultimo 
continuerà a lavorare a questa sorta di bibliografia generale lasciandone testi-
monianza nelle carte dell’archivio e in alcune successive pubblicazioni40. 

Certamente tanto la rivista, quanto l’insieme delle attività della Librairie e 
in particolar modo l’Encyclopedie, richiedono una grande quantità di denaro. 
Esso viene messo a disposizione da alcuni anarchici spagnoli, il cui nome diverrà 
celebre in occasione degli avvenimenti della guerra civil di una decina d’anni 
dopo: Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso e Gregorio Jover, che nel maggio 
1924 decidono di donare all’Oiea parte dei proventi ricavati da una rapina a una 

37  Encyclopedie Anarchiste, Œuvre International des Éditions Anarchistes, Paris, 1934, due volumi 
per un totale di 2983 pagine, da «abdication» a «zoologie». 

38  “Pétite Encyclopédie Anarchiste”, supplemento di 4 pp. a “La Révue Internationale Anarchiste”, 
Paris, a. I, n. 4, 15 febbraio 1925. 

39  Encyclopedie Anarchiste, cit., préface.

40  Cfr. Senta, A testa alta!, cit., pp. 234-241; Id. (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 282-295.
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banca di Gijon, «alquante migliaia di pesetas»41.
L’attività dell’Oiea nel suo complesso trova buoni riscontri all’interno del mo-

vimento e, tra gli altri, lo stesso Max Nettlau formula un giudizio positivo sulle 
Edizioni internazionali anarchiche e sullo «studioso militante» Fedeli. L’Œuvre 
certamente rappresenta un salto di qualità nello stimolo alla riflessione ideo-
logica. Pur rivelandosi un progetto troppo ambizioso rispetto alle reali possibi-
lità del gruppo editoriale, anche per la sua spiccata dimensione internaziona-
le diventa un luogo fisico e culturale di scambio di idee e crescita intellettuale 
per molti militanti, tutti elementi che saranno preziosi negli anni successivi e in 
particolare nei frangenti esaltanti e drammatici della rivoluzione e della guerra 
civile in Spagna.

II.3. L’affaire Ricciotti Garibaldi e i libertari 

Tra il 1924 e il 1925 Ricciotti Garibaldi jr, figlio omonimo del patriota Ricciotti 
Garibaldi e nipote di Giuseppe Garibaldi, riesce a coinvolgere molti esponenti 
dell’antifascismo di lingua italiana, e tra questi un certo numero di anarchici, 
nella costituzione di legioni per tentare una spedizione armata in Italia. Questo 
progetto si rivelerà essere una manovra ordita dal regime per screditare il 
governo francese e il movimento antifascista di lingua italiana42.

L’episodio non è solo interessante in sé, ma è soprattutto rivelatore dello sta-
to d’animo e della psicologia propria di molti militanti costretti all’esilio e in 
particolare degli anarchici, risoluti a dare battaglia al fascismo e pronti a in-
traprendere anche azioni pericolose e poco sicure pur di abbattere il regime. È 
inoltre un indice della distanza crescente tra gli oppositori al regime rimasti in 
Italia e quelli emigrati all’estero e in particolare in Francia: i primi già a cavallo 
tra il 1924 e il 1925 sono dubbiosi o pessimisti sull’esito che potrebbe avere un 
tentativo violento di abbattere il regime, per i secondi invece l’azione armata 
– per mezzo di spedizioni come quella garibaldina o dell’attentato individuale 

41  Ugo Fedeli, Due ribelli: Ascaso e Durruti, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders 
nn. 278-281. Su Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso e Gregorio Jover, cfr. Abel Paz, Durruti 
e la rivoluzione spagnola, Pisa-Ragusa-Milano, Biblioteca Franco Serantini-La Fiaccola-Zero in 
Condotta, 2010. Sulla rapina di Gijón, cfr. ivi pp. 55-58.

42  Su Ricciotti Garibaldi Jr., cfr. Giovanni Cattini, Nel nome di Garibaldi. I rivoluzionari catalani, i 
nipoti del Generale e la polizia di Mussolini (1923-1926), Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2010, ad 
nomen; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit. folder n. 1022.
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contro Mussolini – è una via percorribile e potenzialmente fruttuosa. 
Un’analisi del garibaldinismo mette inoltre in evidenza quanto il mito di Giu-

seppe Garibaldi sia presente tra gli antifascisti italiani e quanta influenza – psi-
cologica e culturale – abbia su di loro il paradigma delle spedizioni ottocente-
sche, da quella dei fratelli Bandiera, a quella di Carlo Pisacane – che gli anarchici 
hanno sempre considerato come un loro “precursore” – a quella dei Mille43. 

Il progetto, avanzato da Ricciotti Garibaldi e fatto proprio da alcuni anarchici, 
ricalca lo schema dell’azione insurrezionalista che era stato proprio dei patrio-
ti risorgimentali e degli internazionalisti; basti ricordare i tentativi del 1874 a 
Bologna e del 1877 nel Matese44. Ulteriore tratto di continuità con le vicende 
risorgimentali è non solo il nome di Garibaldi, considerato di per sé una sicu-
rezza della bontà dell’azione, ma anche la camicia rossa, “divisa” di battaglia 
dei vecchi e dei nuovi garibaldini. Infine la vicenda è un esempio delle tecniche 
poliziesche utilizzate dal regime contro i sovversivi, tema su cui la storiografia 
ha avuto modo di ragionare a più riprese45. 

Per delineare i contorni del garibaldinismo e analizzarne i contenuti, mi servo 
qui, in particolare maniera, di tre fondi archivistici che ho ordinato e cataloga-
to. Mi riferisco agli Ugo Fedeli papers, ai quali ho già fatto ampio riferimento, 
agli Hugo Rolland papers conservati presso il medesimo istituto e all’Archivio 
Armando Borghi in possesso dell’omonima Biblioteca Libertaria di Castelbolo-
gnese, in provincia di Ravenna46.

Tredici anni dopo l’acquisizione degli Ugo Fedeli papers, l’Iisg – nella persona 
di Rudolf De Jong – ha potuto ricevere la documentazione di un altro anarchico 
italiano, Erasmo Abate, conosciuto anche come Hugo Rolland47. Gli Hugo Rol-
land papers misurano circa tre metri di lunghezza lineare e sono anch’essi di 
discreto interesse, così come la vita del loro possessore. 

43  Su Carlo Pisacane, cfr. Cesare Vetter, Carlo Pisacane e il socialismo risorgimentale. Fonti culturali 
e orientamenti politico-ideali, Milano, Franco Angeli, 1984; Nello Rosselli, Carlo Pisacane nel 
Risorgimento italiano, Torino, Einaudi, 1977.

44 Su questi episodi, cfr. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, 
Milano, Rizzoli, 1969, pp. 84-89, 105-127.

45  Cfr. Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica 
fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; Franco Fucci, Le polizie di Mussolini: la repressione 
dell’antifascismo nel ventennio, Milano, Mursia, 1985; Mauro Canali, Le spie del regime, Bologna, 
Il Mulino, 2008.

46  Antonio Senta (a cura di), Archivio Armando Borghi, Castelbolognese (RA), Biblioteca libertaria 
Armando Borghi, 2009. <http://www.bo.infn.it~abruni/BibliotecaBorghi/FondiArchivio/ArchivioAr-
mandoBorghi-22-12-2009.doc> cons. il 22/10/2014.

47 Su Hugo Rolland (Erasmo Abate), cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 1-2; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 4, 631; Senta 
(a cura di), Hugo Rolland papers, cit.
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Erasmo Abate nasce nel 1895 a Formia, dove ha modo di frequentare le scuo-
le e di conseguire la licenza tecnica; a diciassette anni emigra con la famiglia a 
New York, dove inizia la sua attività politica e sindacale, in particolare tra gli sca-
ricatori di porto; nel 1922 è espulso e torna a Roma, dove diventa attivo propa-
gandista nella campagna in difesa di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, prima 
di recarsi ad Ancona, d’accordo con Malatesta, per organizzare la locale squadra 
degli Arditi del popolo48. Costretto alla fuga per la repressione poliziesca, si tra-
sferisce a Parigi, dove è conosciuto come Carlo Bruni. Avendo trovato lavoro in 
una fabbrica di aeroplani, si impegna a fondo nell’attività antifascista ed è un 
convinto fautore dell’opzione garibaldina, ma nel 1925 è costretto a rifugiarsi in 
Canada, per passare poi nuovamente negli Stati Uniti. Dapprima a Chicago e suc-
cessivamente a Filadelfia, a Detroit e a New York, contribuisce attivamente alle 
lotte dei lavoratori e ad arginare la crescente influenza fascista sugli immigrati 
italiani. Si guadagna da vivere prima come imbianchino, poi come allevatore. 
Allo scoppio della guerra civile spagnola, supporta i repubblicani con l’invio di 
vestiti, viveri e denaro. Nel dopoguerra torna in Italia, dove riprende i contatti col 
movimento e inizia un’assidua attività di ricerca in archivio per tentare di fare 
luce su vari episodi concernenti il fuoriuscitismo, in primis proprio l’avventura 
garibaldina in Francia. 

Continua a contribuire alla stampa di lingua italiana nel Nord America (al 
socialista “La Parola del Popolo” e al libertario “Controcorrente”), ed è autore di 
diversi scritti, alcuni dei quali vegono dati alle stampe. In molti di questi ritorna 
polemicamente sull’aspro dibattito interno al movimento riguardo al garibal-
dinismo, attirandosi ancora una volta le ire di molti suoi compagni. Muore nel 
North Carolina nel 1977.

Negli Hugo Rolland Papers vi è ampia traccia di questa attività di militante 
e pubblicista. Si trovano infatti i suoi documenti personali (tra i quali la delega 
di fiduciario delle legioni garibaldine), 76 folders di lettere con militanti attivi in 
Europa e negli Stati Uniti, una grande quantità di manoscritti e dattiloscritti sulla 
sua esperienza di fuoriuscito in Francia (di particolare interesse è il dattiloscrit-
to Il tradimento di Ricciotti Garibaldi e gli anarchici del 1973), sul caso Sacco e 
Vanzetti, su alcune figure di anarchici (Alberto Meschi, Errico Malatesta, Paolo 

48  Su Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 472-475 e 653-656, dove è riportata una parziale bibliografia 
su entrambi i militanti. Cfr. anche alcuni recenti titoli: Bartolomeo Vanzetti, Non piangete la mia 
morte, Roma, Nova Delphi, 2010; Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, Altri dovrebbero avere paura. 
Lettere e testimonianze inedite, a cura di Andrea Comincini, Roma, Nova Delphi, 2012; Iid., Lettere e 
scritti dal carcere, a cura di Lorenzo Tibaldo, Torino, Claudiana, 2012; Iid., Le ragioni di una congiura 
e altri scritti, a cura di Andrea Comincini, Roma, Nova Delphi, 2014; Avrich, Ribelli in paradiso, cit. 
Cfr. anche le due graphic novel: Florent Calvez, American tragedy. L’Histoire de Sacco & Vanzetti, 
Tournai, Delcourt, 2012; Rick Geary, Le vite di Sacco e Vanzetti, Modena, Panini, 2014; cfr. infine 
Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 1035-1038. 
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Schicchi, Armando Borghi e altri), a cui si aggiungono articoli di carattere teorico 
e storico. Infine l’ultima sezione dei papers è costituita da folders dedicati a una 
trentina di militanti, principalmente anarchici, che contengono fotocopie di do-
cumenti di polizia spesso corredate da annotazioni dello stesso Rolland.

Molte delle polemiche di Rolland hanno come obiettivo Armando Borghi, sin 
dalla fine dell’Ottocento uno degli esponenti più rappresentativi del movimento. 
Nato a Castelbolognese nel 1882 da famiglia modesta e aperta agli influssi inter-
nazionalisti, prende parte ai moti del pane del 1898 e a inizio secolo si afferma 
come il maggiore organizzatore del movimento anarchico in Emilia-Romagna: 
oratore e pubblicista, agitatore antimilitarista e sindacalista, è più volte arre-
stato. Già segretario del sindacato degli edili a Bologna nel 1907, nel 1912 di-
venta attivo propagandista della neonata Usi. Durante la Settimana rossa nel 
1914 si adopera senza successo per dare uno sbocco insurrezionale al moto; con 
lo scoppio della guerra resta fermo nel suo antimilitarismo a differenza di altri 
militanti dell’Usi, che escono dall’organizzazione. Borghi ne prende la guida e 
comincia a redigerne l’organo di stampa, “Guerra di Classe”. Durante la guerra 
viene internato a Isernia, poi con il Biennio rosso è ancora una volta protagonista 
delle agitazioni: gli aderenti dell’Usi crescono di numero sino a oltre trecento-
mila iscritti. Nell’estate del 1920, tornato in Italia dalla Russia, dove si era recato 
per prendere contatti con la Terza internazionale, viene ancora arrestato. Uscito 
dalla galera, poco dopo la marcia su Roma, si rifugia a Berlino prima e a Parigi 
poi. Qui ha modo di dissentire con i compagni “garibaldini” e nel 1926 si trasferi-
sce negli Stati Uniti, dove fa opera attiva di riorganizzazione del movimento, per 
mezzo di articoli sulla stampa di lingua italiana e di comizi. Tornato in Italia nel 
1945, Borghi – morti Malatesta e Fabbri – è l’ultimo “grande” anarchico rimasto in 
attività. La sua presenza e le sue nette prese di posizione contro il sindacalismo 
e contro chi vorrebbe un’organizzazione anarchica strutturata in maniera simile 
a un partito si fanno sentire sul movimento. Da metà anni Cinquanta è redattore 
del settimanale “Umanità Nova”, che si edita a Roma, dove muore nel 1968.

Il fondo Armando Borghi in possesso alla omonima biblioteca libertaria di 
Castelbolognese è costituito da documenti riguardanti l’anarchico romagnolo 
provenienti da diversi donatori e raccolti dal 1982 a oggi. Vi si trova un ricco 
epistolario, molti manoscritti e documenti, alcuni dei quali riguardanti il suo lun-
go periodo passato negli Stati Uniti, altri risalenti invece agli anni Cinquanta e 
Sessanta, comprese le bozze di alcuni dei molti articoli, libri e opuscoli dati alle 
stampe nel corso della sua vita militante. L’ultima parte del fondo contiene i ri-
sultati di alcune ricerche storiografiche sulla sua figura, in particolare una serie 
di relazioni preparate da studiosi e ricercatori per alcuni convegni di studi storici 
organizzati dalla biblioteca. 

Il 10 giugno 1924 il deputato socialista Giacomo Matteotti viene sequestrato. Po-
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chi dubitano che la responsabilità dell’atto sia da addebitare agli squadristi. Una 
decina di giorni prima aveva denunciato in parlamento le truffe, le intimidazioni 
e le violenze perpetrate dai fascisti durante le elezioni di aprile, che si erano 
tenute secondo la legge maggioritaria e si erano risolte con la vittoria di Musso-
lini e dei suoi fiancheggiatori. Nonostante i brogli, socialisti e popolari avevano 
ottenuto due milioni di voti. Era stata anche la forte personalità di Matteotti, 
unita alle sue capacità organizzative e alla fermezza con cui aveva denunciato 
i crimini fascisti, a ridare vitalità, tanto in parlamento quanto nelle strade, a un 
partito ormai sulla difensiva. In una ferma e appassionata denuncia e con un’ar-
ringa di quattro ore, interrotto più volte dai fascisti, aveva chiesto formalmente 
alla Camera di non convalidare le elezioni. 

In Italia, già dai giorni subito successivi al rapimento, e per alcune settimane, 
il governo sembra vacillare: Mussolini destituisce Emilio De Bono dal comando 
della polizia, e priva delle proprie cariche sia Cesare Rossi, vicesegretario del 
Partito nazionale fascista, sia Aldo Finzi, sottosegretario all’Interno, entrambi 
implicati nell’affaire. Tra giugno e dicembre il fascismo vive un certo isolamen-
to all’interno del paese, ma le debolezze e le divisioni delle opposizioni sono 
fin troppo evidenti. Il 13 giugno circa cento deputati dell’opposizione, socialisti, 
repubblicani, radicali, popolari, liberali del gruppo di Giovanni Amendola, ab-
bandonano l’aula di Montecitorio e si ritirano sull’Aventino. I comunisti non ade-
riscono all’Aventino e denunciano la mancanza di volontà da parte dei partiti 
tradizionali di mobilitare le masse. 

Probabilmente, e questo è stato poi fatto notare da più parti, a mancare sono 
le condizioni per una mobilitazione popolare con una classe operaia pesante-
mente indebolita dalle sconfitte del 1920 e del 192149. Ciò che accomuna gli esuli 
ai pochi sovversivi propensi all’azione rimasti all’interno del paese è invece la 
convinzione che sia giunto il momento per rovesciare il regime attraverso uno 
sforzo organizzato e concordato. 

Le opposizioni sperano che il loro rifiuto plateale di relazionarsi al governo 
e al parlamento possa bastare a indurre il re a imporre a Mussolini le dimissioni; 
credono che il gesto morale basti a far crollare il fascismo tra l’esecrazione ge-
nerale. Ma tale atteggiamento intransigente cela la loro indecisione e impoten-
za, nonché l’assenza di un piano organizzato. 

Il 16 agosto 1924, a venticinque chilometri da Roma, viene ritrovato il corpo 
di Matteotti. Era stato un manipolo di cinque squadristi comandati da Amerigo 
Dumini a rapirlo, pugnalarlo a morte e seppellirlo in un bosco. Il corpo sfigurato 
del deputato socialista rappresenta la fine delle illusioni per tutti quelli che era-
no venuti a patti col fascismo; l’assassinio scuote profondamente il paese. L’ur-

49  Giorgio Amendola, Intervista sull’antifascismo, a cura di Piero Melograni, Bari, Laterza, 1976.
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genza dell’azione è avvertita ancora di più tra le fila degli antifascisti in esilio. È 
a questo punto, dunque, che Ricciotti Garibaldi prende l’iniziativa convocando 
una riunione operativa per il 21 agosto, aperta a tutti gli antifascisti, alla quale 
partecipano anche Tito Zaniboni ed esponenti della massoneria.

Alla riunione è proprio Zaniboni a prendere la parola, parlando esplicitamen-
te della volontà di organizzare le basi per una spedizione armata in Italia e for-
nendo garanzie che alcuni nuclei armati sarebbero stati già pronti all’interno del 
paese; da parte sua Ricciotti Garibaldi assicura che l’operazione avrà il benesta-
re della massoneria e del governo francese e avanza proposte concrete, in termi-
ni di armi e di denaro, che suscitano l’entusiasmo dei convenuti: Hugo Rolland e 
Ugo Fedeli danno la disponibilità di massima degli anarchici, nonostante alcune 
remore. I loro dubbi non vertono sulla bontà dell’azione, quanto su due questioni 
apparentemente tecniche ma in realtà di principio, almeno dal loro punto di vi-
sta: il fatto che si voglia costituire un battaglione con gradi e disciplina militare e 
che esso sia guidato da un comando unico, nella persona di Ricciotti Garibaldi50. 

Ma a far loro accettare la proposta sono proprio le notizie che arrivano dall’I-
talia. Sono questi i mesi, infatti, in cui il popolo italiano, nei suoi diversi strati 
sociali, dimostra meno acquiescenza nei confronti del regime. Molti sono i ro-
mani che si recano a portare fiori nel luogo in cui è stato ritrovato il cadavere di 
Matteotti, mentre si accresce la diffusione di tutta la stampa ostile a Mussolini. 
Queste notizie arrivano, probabilmente ingigantite, alle orecchie dei fuoriusciti, 
che mai come allora vedono il regime fascista sull’orlo della disfatta. 

All’indomani di questa riunione, all’interno del movimento anarchico la di-
scussione si fa serrata. Il fermento tra gli esuli è tangibile, e le procedure per l’ar-
ruolamento di volontari procedono spedite. I più avveduti, come Fedeli, tuttavia 
temono che l’eccessivo entusiasmo possa essere foriero di delusioni; i contrari 
sono molto pochi, ma la loro presenza nelle discussioni serve a frenare lo slancio 
dei più ardimentosi. La mediazione che viene trovata è quella della “partecipa-
zione ragionata”, ovvero di prendere parte alle armate guidate da Ricciotti Ga-
ribaldi, ma al contempo di formare gruppi di soli anarchici, autonomi rispetto al 
comando unico, in grado di intervenire al segnale dell’insurrezione51. A guidare i 
piccoli gruppi di refrattari al battaglione garibaldino è Bruzzi; a loro si dovrebbe 
unire Schiavina, residente a Vienna. Questi gruppi – riferisce Rolland a Malatesta 
– dovrebbero entrare in azione in contemporanea alla spedizione garibaldina, 
assaltando un forte di frontiera tra l’Italia e la Francia e alcune banche, così da 

50  Cfr. Hugo Rolland, Del movimento garibaldino (memoriale), 1927, p. 5, in Senta (a cura di), Hugo 
Rolland papers, cit., folder n. 90; Hugo Rolland, Il tradimento di Ricciotti Garibaldi... e gli anarchici, 
1973, p. 15, in ivi, folder n. 100; Hugo Rolland a Luigi Bertoni, 1925, in ivi, folder n. 7. Cfr. Cattini, Nel 
nome di Garibaldi, cit., pp. 71-118.

51  Cfr. Rolland, Del movimento garibaldino, cit.
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procurarsi il denaro necessario per fomentare l’insurrezione nella penisola52. 
Un comitato è preposto per coordinare i due raggruppamenti con diversi ap-

procci tattici, i garibaldini e gli “antigaribaldini”, come verranno poi chiamati. Ne 
sono animatori Fedeli, Gozzoli e Rasi. I tre si devono adoperare per raccogliere 
mezzi e per organizzare nuclei anarchici, dove questo sia possibile, e allo stesso 
tempo, dove questo non sia possibile, per favorire l’ingresso di singoli militanti 
all’interno del battaglione garibaldino53.

Intanto il movimento garibaldino si struttura sempre di più: una volta accet-
tato il comando unico, ne consegue poi l’inquadramento degli ufficiali, la distri-
buzione di tessere – che i legionari sono tenuti a compilare accuratamente e a 
rimettere nelle mani del capo-squadra. Viene elaborato un piano per un prestito 
di due milioni di lire da parte di un apposito Comitato per la libertà italiana, «allo 
scopo di raccogliere i fondi necessari per preparare l’azione diretta a liberare 
l’Italia dalla dominazione fascista». Tale progetto vuole richiamarsi al prestito 
mazziniano del 1853 e fa appello esplicito alla necessità di continuare l’opera 
risorgimentale: se allora l’eroismo dei padri aveva liberato l’Italia dalla domina-
zione austriaca, ora è necessario continuare quest’opera, debellando il fascismo. 
Il motto stampato sui «biglietti del prestito per la libertà italiana» è oltremodo 
significativo: «Popolo e Libertà – Roma o Morte». L’uniforme deve essere, ovvia-
mente, la camicia rossa. 

Nonostante il fascino che la retorica risorgimentale e garibaldina esercita an-
che sugli anarchici, alcuni aspetti dell’operazione li lasciano perplessi. Alcuni di 
loro – tra i quali Fedeli e Borghi – cominciano presto ad avanzare perplessità sul 
tesseramento, considerato come «una forma troppo poliziesca» e avanzano cri-
tiche di metodo alla formula garibaldina. Altri tuttavia, e in particolare il gruppo 
che ruota intorno ad Abate e Meschi, non hanno remore e fanno opera attiva di 
proselitismo per reclutare uomini, armi e denaro54.

A metà settembre si tiene a Parigi una riunione di tutti i gruppi libertari. L’en-
tusiasmo è ancora alto, ma nonostante siano in molti a mordere il freno in vista 
di una spedizione guidata da Ricciotti Garibaldi, il movimento si comincia a di-
videre in maniera netta tra favorevoli a contrari. Proprio nell’intenzione di evi-
tare una spaccatura definitiva, Borghi e Fedeli provano a dar vita a un ulteriore 
comitato a cui partecipano rappresentanti di entrambe le tendenze, in grado 
– scrive Fedeli nei suoi appunti – «di studiare e tracciare, se è possibile, una linea 
di condotta e lotta ‘nostra’ in questo momento», ovvero una posizione il più pos-

52  Cfr. Hugo Rolland a Errico Malatesta, 30 luglio 1925, in Senta (a cura di), Hugo Rolland papers, 
cit., folder n. 42; Rolland, Il tradimento di Ricciotti Garibaldi, cit., pp. 60, 117. 

53  Fedeli, Diario France, Belgium, Uruguay, cit., agosto 1924, folder n. 1. 

54  Ibid.
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sibile condivisa. Inizialmente il piano sembra funzionare e la riunione approva 
la costituzione di un Comitato per dare vita a un raggruppamento denominato 
Alleanza libertaria, rappresentativo di tutti gli anarchici di lingua italiana, che ha 
come scopo principale di «armonizzare e potenziare tutte le iniziative di caratte-
re antifascista alle quali gli anarchici partecipano»55. 

Nel frattempo le altre forze antifasciste continuano nella loro opera di propa-
ganda: sebbene dopo il successo del numero unico “Matteotti” il progetto di un 
settimanale non riesca a realizzarsi, il Comitato italiano d’azione e di propagan-
da antifascista, comitato unitario a cui partecipano per gli anarchici Abate e Me-
schi, stampa tra il settembre e l’ottobre 1924 due numeri del giornale “Campane 
a Stormo”, sulle cui colonne appare il significativo manifesto in forma di appello 
Ai profughi, agli emigrati, a tutti i proletari56. 

I preparativi per la spedizione vanno avanti: mentre Ricciotti Garibaldi assicu-
ra di potere avere a disposizione in breve tempo varie migliaia di fucili, Meschi 
nella regione parigina e Abate nel nord e sud della Francia prima, in Belgio e in 
Lussemburgo poi, intensificano l’organizzazione e il coordinamento dei gruppi, 
raccogliendo denaro per mezzo dei «prestiti per la libertà italiana». Eppure Ric-
ciotti Garibaldi continua a rimandare l’azione. Nonostante le sue assicurazio-
ni, anche tra gli anarchici la schiera dei contrari all’azione si allarga, tanto che 
alcuni militanti decidono di formare un nuovo gruppo, denominato Pensiero e 
Azione, contrario alla spedizione. Ormai la sensazione di essere semplici pedine 
nelle mani del “nuovo Garibaldi” è forte.

Il 26 e 27 ottobre si svolge a Levallois-Perret un convegno dell’Alleanza li-
bertaria, con una nutrita presenza di delegati da gruppi di Parigi e della banlieu, 
ma anche di Nizza e Lione, di Arras, Malhouse, e di altre città dell’Alsazia, con 
l’intenzione di estendere l’Alleanza a tutto il territorio francese. Evidentemente 
il nodo è quello della spedizione garibaldina e proprio su questo l’assemblea si 
spacca. L’opera di mediazione di Borghi e Fedeli non può nulla e risulta vano il 
loro tentativo di tenere uniti favorevoli e contrari al “nuovo Garibaldi”. 

I cosiddetti “antigaribaldini” decidono di rimettere la propria adesione all’Al-
leanza libertaria per costituire dei gruppi indipendenti denominati Gruppi di 
azione anarchica. A quel punto il Comitato unitario non ha più ragione di esiste-
re. L’1 novembre Borghi si dimette e il Comitato dell’Alleanza libertaria si scio-
glie neppure due mesi dopo la sua costituzione. Lo stesso Fedeli è ormai convin-
to che l’opzione migliore sia quella di staccarsi definitivamente dai garibaldini e 
di organizzare un’azione autonoma. 

Tuttavia, alcuni anarchici continuano a seguire l’evoluzione del progetto ga-

55  Ibid. 

56  Ai profughi, agli emigrati, a tutti i proletari, in “Campane a Stormo”, Paris, n. u., 25 settembre 1924.
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ribaldino ed elaborano piani che prevedono attentati a esponenti del regime, in 
contemporanea alla discesa delle legioni. 

Erasmo Abate è, insieme a Meschi, uno dei pochi che continua a serbare fi-
ducia nella spedizione in camicia rossa ed è proprio lui che, accorgendosi dei 
continui ritardi nella spedizione, cerca di affrettare i tempi. Propone così a Ric-
ciotti Garibaldi, Meschi e ad altri sodali un piano insurrezionale, secondo il quale 
Abate stesso, con l’aiuto di un piccolo gruppo di suoi compagni, raggiungerebbe 
Roma per attentare a Mussolini, mentre Meschi, forte della popolarità tra i ca-
vatori di marmo delle Alpi Apuane, partirebbe via nave con circa venti militanti 
dalla costa francese per sbarcare a Carrara. Da parte sua Ricciotti Garibaldi, for-
te delle sue legioni, varcherebbe il confine presso Ventimiglia, propagandando 
l’insurrezione nelle campagne e nei centri abitati sino a raggiungere Genova. 

Nel frattempo in Italia, nei mesi dopo il ritrovamento del corpo di Matteotti, 
il conflitto politico si va aggravando. Gli aventiniani però agli occhi dei fuoriu-
sciti anarchici rivelano isolamento e impotenza: da una parte infatti disertano 
la Camera, dall’altra non abbandonano il terreno della legalità, rendendo il re e 
l’esercito arbitri della situazione; Vittorio Emanuele III adduce motivazioni costi-
tuzionali per il suo perdurante silenzio, che non può tuttavia che significare un 
appoggio del fascismo. Il 3 gennaio 1925 Mussolini tiene il suo celebre discorso 
alla Camera, in cui proclama di assumersi tutta la responsabilità «politica, mo-
rale, storica» di quanto accaduto. Un discorso breve in cui afferma: «quando due 
elementi sono in lotta e sono irriducibili, la soluzione è la forza. Non c’è mai stata 
altra soluzione nella storia e non ce ne sarà mai...». Non sono parole vane. Viene 
comunicato ai prefetti di vietare manifestazioni pubbliche e comizi, di chiudere 
i circoli e ritrovi politici, di rafforzare la vigilanza sui sovversivi, di sequestrare 
materiale di propaganda e di impedirne la stampa57.

Poche settimane dopo, in febbraio, naufragano le residue speranze anarchi-
che nella spedizione garibaldina: anche Meschi e Abate si rendono conto che il 
nipote di Garibaldi avrebbe continuato a rimandare sine die la spedizione. A fine 
mese Abate spedisce a Ricciotti Garibaldi una lettera con le proprie dimissioni 
da ogni incarico nelle legioni, mandandone copia, per conoscenza, ad alcuni mi-
litanti libertari residenti in Francia e in Svizzera58. 

Nell’estate dello stesso anno anche Meschi e Abate avranno la conferma di 
quel che molti militanti antifascisti avevano sospettato: Ricciotti Garibaldi è a 
tutti gli effetti un agente al servizio di Mussolini, che già dalla primavera del 
1923 aveva promesso la propria collaborazione al fascismo in cambio di una 

57 Renzo De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere, Torino, Einaudi, 1966, p. 115. 

58  Cfr. Nico Jassies (a cura di), Luigi Bertoni papers, 2008, Iisg, Amsterdam, folder n. 10 <www.iisg.nl/
archives/en/files/b/ARCHYooo45.php> cons. il 31/03/2015.
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copertura economica59. Nel novembre del 1926 il nipote dell’eroe dei due mondi 
viene arrestato dalla polizia francese proprio con l’accusa di spionaggio60. 

L’obiettivo principale di tutta l’operazione era di gettare discredito sia sul go-
verno francese, denunciandone la correità nei tentativi di rovesciare il regime, 
sia sui fuoriusciti, traendo nel contempo quante più informazioni possibili sul 
loro conto: le tessere garibaldine servivano proprio a questo. In esse viene infatti 
richiesto, tra le altre cose, nome, indirizzo, età, mestiere a cui si aggiunge la voce 
«altre indicazioni di carattere personale», con la seguente precisazione: «Sotto 
la rubrica altre indicazioni di carattere personale, il Capo squadra dovrà mettere 
tutte le indicazioni riguardanti le idee politiche, la condotta morale, il coraggio 
e le speciali qualità e difetti del volontario, curando che tutto ciò risponda alla 
più rigorosa obbiettività»61. 

Nel corso del 1925 all’interno del movimento anarchico le polemiche e le 
recriminazioni scoppiano in maniera eclatante, aprendo ferite che si sarebbero 
fatte sentire negli anni a seguire.

È Paolo Schicchi, figura storica dell’anarchismo d’azione, da sempre contrario 
all’impresa garibaldina, a dare fuoco alle polveri. Stabilitosi a Marsiglia, dà alle 
stampe, a partire dall’1 maggio 1925 otto numeri di un giornale, “Il Picconiere”, in 
cui pubblica, tra l’altro, i documenti relativi al coinvolgimento di Meschi, Abate e 
compagni nell’organizzazione armata fondata da Ricciotti Garibaldi, denuncian-
dola come un escamotage per gettare discredito sul fuoriuscitismo. 

Gli anarchici garibaldini rispondono per le rime con il numero unico “Polemi-
che nostre a proposito della questione garibaldina”, edito a Parigi il 22 agosto 
1925: il dibattito trascende in accuse personali e in toni offensivi. E non finisce 
lì: prima lo stesso Schicchi rincara ulteriormente la dose con due numeri unici le 
cui testate sono esemplificative dei contenuti, “Il Pozzo dei Traditori” (Marsiglia, 
10 settembre 1925) e “L’Unione dei Padellai” (Marsiglia, 25 settembre 1925), poi 
è la volta di Rasi che, nel novembre del 1925, pubblica a Parigi il numero unico 
“La Nostra Polemica”, in cui attacca gli ex compagni garibaldini. 

Fedeli, a nome dell’Oiea, cerca di porre fine alla rissa, con un appello rivolto 
a tutte le testate anarchiche di lingua italiana affinché si rifiutino di pubblicare 
qualsiasi ulteriore comunicato sulla vicenda, da qualunque parte provengano. 
Proprio per tentare di porre rimedio a una situazione disastrata e per cercare di 
ricreare un senso di fiducia tra i militanti, Fedeli prova a convincere Borghi a farsi 

59  Cattini, Nel nome di Garibaldi, cit., p. 80.

60  Cfr. [Virgilio Gozzoli], Espiazione, in “La Tempra”, Paris a. II, n. 11, 20 novembre 1926. Cfr. anche 
lo scambio epistolare tra Abate e Meschi, in Senta (a cura di), Hugo Rolland papers, cit., folder n. 47.

61 Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 548.
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promotore di un periodico unitario in grado di dare voce a tutti gli anarchici62. 
L’idea rimane però tale, segno che la crisi è davvero acuta. Ciò diventa ancora 
più chiaro, quando, alla fine del 1926, il periodico “La Tempra”, edito da Gozzoli, 
il quale cerca di fare opera di mediazione e di dare spazio a voci e visioni anche 
molto discordanti tra loro, è costretto a chiudere63. 

Nonostante gli inviti alla ragionevolezza da parte degli esponenti più auto-
revoli del movimento, tra i quali Malatesta e Damiani, la questione non si placa 
facilmente64. Lo stesso Aldo Garosci, una delle voci più note dell’esilio, noterà poi 
come l’opera di Ricciotti Garibaldi abbia avuto come conseguenza peggiore pro-
prio la demoralizzazione di tutte le forze antifasciste residenti in Francia65. Ciò è 
ancora più vero in campo anarchico, tanto più che le lacerazioni provocate dalla 
questione garibaldina si riversano negli anni successivi su altri piani, in primis 
quello delle alleanze con le altre forze antifasciste, cioè sulla necessità, o meno, 
di stabilire alleanze durature con le altre forze socialiste, partitiche o sindacali. 

Dopo la caduta del fascismo, lo stesso Fedeli riconsidera criticamente l’e-
sperienza garibaldina, sottolineando come l’urgenza dell’azione e la volontà di 
infliggere un colpo mortale a un fascismo, che pareva allora tutt’altro che grani-
tico, siano state causa di un grosso errore. Così scrive nel 1950: 

Si ha ora, a un quarto di secolo di lontananza e a conoscenza di uomini e di cose, una 
strana impressione. Eppure l’ubriacatura “garibaldina”, oltre che a far vivere, coi gravi 
difetti e la faciloneria che la distinsero, momenti fra i più critici ma anche fra i più en-
tusiastici dell’emigrazione antifascista rifugiata in Francia, ora ci sembra riassumersi 
in una battaglia fra “polli” racchiusi in una stretta gabbia. Ma così non era 25 anni fa. 
Il fascismo era alla vigilia dei suoi più terribili “giri di vite” che dovevano sopprimere 
ogni barlume di verità e di dignità umana, e lottare per abbatterlo non era cosa di 
poca importanza. Ora certamente la critica sarebbe molto più facile d’allora, in quan-
to è difficile rivivere e per conseguenza comprendere, quel vivo sentimento e quella 
volontà di lotta che animava tutti, allora, quando il fascismo non era ancora uscito ad 
incancrenire tutta la vita italiana66.

62  Cfr.  Ugo Fedeli, Per un programma d’azione degli Anarchici Italiani in Francia, in “Iconoclasta!”, 
Paris, a. II, n. 7, luglio 1925, in cui delinea un ritratto dello stato critico in cui versa il movimento 
e conclude con la proposta di una «pubblicazione periodica dove i vari aspetti dell’anarchismo 
fossero rappresentati».

63  Luigi Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana, cit., p. 177. 

64  Su Luigi Damiani, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 481-484; Ugo Fedeli, Gigi Damiani, cit.; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders 
nn. 55-56, 745-748.

65  Garosci, Storia dei fuoriusciti, cit., pp. 21-25.

66  Ugo Fedeli, Una pagina di storia del movimento anarchico di lingua italiana. Gli anarchici e il 
garibaldinismo (1924-1950), in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 344.
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E così continua, nel tentativo di trarre lezioni dagli avvenimenti del passato: 

Ma anche questo esperimento deve insegnare qualche cosa, deve ricordare soprattut-
to che è sempre pericoloso il prestare eccessiva fiducia a quei politicanti che, sempre 
senza scrupoli, sanno approfittare degli slanci del popolo e usarli per i loro bassi fini. 
Ma gli uomini comprendono solo se ci cascano. Ognuno vuole la propria esperienza. 
Abbiamo visto, esperienza vicinissima a noi, il movimento “partigiano” che ha avuto 
non pochi punti di similitudine con quelli del “garibaldinismo 1924”, colla sola differen-
za, che dato il momento e le condizioni speciali, in quest’ultimo caso si andò sino alla 
lotta, mentre il primo si concluse in un’orribile farsa67.

Fedeli assegna alla storia un ruolo pedagogico e, in una certa misura, 
propagandistico: questo è il motivo per cui egli decide di non dare alle stampe 
nulla sul movimento garibaldino. Il dattiloscritto qui citato rimane così una 
memoria “interna”, per ragioni di opportunità politica: le stesse motivazioni 
per cui aveva declinato, a inizio anni Trenta, i ripetuti inviti di Camillo Berneri a 
scrivere un opuscolo che facesse luce sulle vicende. 

L’atteggiamento di Abate è esattamente opposto. Se obiettivo di Fedeli è 
ricostruire i fatti del passato secondo un’ottica pedagogica o propagandistica, 
omettendo quindi episodi, come quelli citati, evidentemente critici per sé e per 
il movimento, il lavoro di scavo archivistico di Abate sembra proprio volere met-
tere in evidenza i lati più oscuri, complicati e ambigui della lotta politica, anche 
all’interno del movimento anarchico. Egli ha il merito, già dai primissimi anni 
Sessanta, di andare a ricercare tra le carte di polizia informative e notizie su 
alcuni militanti, traendo parziali conclusioni sulle tecniche di controllo del regi-
me, che saranno poi confermate dalla successiva analisi storiografica. In un suo 
appunto scritto dopo avere consultato fascicoli di polizia di svariati sovversivi 
presso l’Archivio centrale dello Stato di Roma, elenca nella sua prosa colorita i 
tipi psicologici di informatori che si potevano trovare tra i fuoriusciti, mettendo-
ne in evidenza le molte sfaccettature: 

Dal debole che si umilia a quello che cade nel tranello poliziesco ed informa sui suoi 
compagni, credendo così di alleggerire le sue responsabilità; al chiacchierone che 
sbraita per pura millanteria, all’informatore incosciente che si confida inconsapevol-
mente con l’informatore di vocazione ed alla spia che si finge “compagno”; al “compa-
gno” divenuto informatore e spia – e finanche agente provocatore – per procacciarsi da 
vivere oziando; al ladruncolo che rubacchia e con altri espedienti tira a “campà”; fino al 
delinquente indurito capace di far tutto68. 

67 Ibid.

68  Hugo Rolland, Dall’Archivio Centrale dello Stato, in Senta (a cura di), Hugo Rolland papers, cit., 
folder n. 88, manoscritto inedito.
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La diversità delle due visioni è oggetto di uno scambio epistolare a fine anni Cin-
quanta. Abate rimprovera Fedeli di avere scritto biografie, in particolare quelle 
di Luigi Damiani e Luigi Galleani, che sono «abbozzi assai incompleti, buttati giù 
in fretta con l’evidente intenzione di piacere ai fedeli seguaci dei due apostoli 
poco apostolici». Fedeli replica, ammettendo candidamente i suoi propositi: «Io 
ho sempre voluto vedere gli uomini da lontano, cercando di scorgervi e rilevarvi 
i lati buoni, che sono poi quelli che contano, per cercare di convincere tutti che 
c’è sempre e in tutti qualche cosa di buono, di utile, che va oltre le loro piccinerie 
di alcuni momenti e di alcuni stati d’animo»69. 

Dall’inizio degli anni Sessanta in avanti Abate ritorna invece in maniera conti-
nuativa sull’argomento, riaprendo una lunga querelle con alcuni dei militanti che 
più avevano criticato la sua condotta “garibaldina”, tra i quali Schiavina, redattore 
negli Stati Uniti de “L’Adunata dei Refrattari”, il defunto Schicchi e, su tutti, Borghi, il 
quale è ancora sulla breccia, redattore di “Umanità Nova” e militante di riferimento.

 Abate ciclostila in proprio alcuni scritti che fa circolare presso amici e compa-
gni. Comincia nel 1963 con le sue Lettere agli anarchici, mentre l’anno dopo critica 
pesantemente le memorie di Borghi uscite nel 1954 per le Edizioni scientifiche 
italiane con prefazione di Gaetano Salvemini (Mezzo secolo di anarchia) pubbli-
cando Alcuni commenti a “Mezzo secolo” di glorie di Armando Borghi, a cui segue 
nel 1965 Le mistificazioni di Armando Borghi, e infine nel 1968, anno del decesso 
dello stesso Borghi, Neppure la morte è uguale per tutti. Il punto di partenza di 
questi scritti è sempre il garibaldinismo: Abate, che pure ammette sin dalla secon-
da metà degli anni Venti che l’idea di una spedizione armata in grado di affossare 
il fascismo lo aveva irretito e spinto nell’errore di dare fiducia a Ricciotti Garibaldi, 
continua a sostenere in questi scritti che il primo responsabile dell’alleanza tra gli 
anarchici e Ricciotti Garibaldi sia stato proprio Borghi, che invece per parte sua 
continua a rivendicare di essere sempre stato contrario a ogni avance.

La verità è che anche Borghi, così come Fedeli e molti altri anarchici, nella fase 
iniziale si esprime favorevolmente al progetto di Ricciotti Garibaldi e agisce per 
realizzare la spedizione armata. Tanto Borghi quanto Fedeli, però, a differenza di 
Abate e di Meschi, mutano il proprio giudizio nel volgere di breve tempo ed entro 
l’autunno 1924 maturano effettivamente la convinzione che il garibaldinismo sia 
una trappola e persuadono di ciò gran parte dell’emigrazione libertaria italiana70. 

69  Erasmo Abate a Ugo Fedeli, 10 febbraio 1959 e Ugo Fedeli a Erasmo Abate, 23 marzo 1959, in 
Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 4. 

70 Conscio dell’errore commesso, Borghi già dalla fine del 1924 si adopera per dimostrare la propria 
lontananza assoluta da Ricciotti Garibaldi. Ne è testimonianza un documento coevo, che contiene 
una dichiarazione sulla sua estraneità rispetto al movimento garibaldino, firmata da diversi militanti 
anarchici, tra i quali Alexander Schapiro, Aleksandr Berkman, Emma Goldman, Tintino Rasi, Felice 
Vezzani, cfr. Senta (a cura di), Archivio Borghi, cit., cart. nn. 104-109. 





Antonio Senta 
L’altra rivoluzione. 

Tre percorsi di storia dell’anarchismo
Bologna (BraDypUS) 2016

ISBN 978-88-98392-23-0
pp. 55-66 

Clelia Premoli nasce a Milano il 6 agosto 1899 da Antonio e Celestina Cattaneo, 
in un ambiente familiare aperto alle idee democratiche e socialiste che perme-
ano presto sia lei, sia le sue due sorelle, Ines e Ida. Diventa presto un’anarchica 
convinta, tanto quanto il compagno di vita Ugo Fedeli, che conosce quando è 
ancora ragazza, ma già attiva nelle battaglie sociali. I due, che rimarranno vicino 
tutta la vita, cominciano sin da allora a raccogliere il materiale documentario 
oggi conservato negli Ugo Fedeli papers.

Dopo le disavventure di una vita in fuga da un paese all’altro, ripetutamente 
espulsi e perseguitati dal fascismo, a metà anni Cinquanta Ugo Fedeli e Clelia Pre-
moli vanno ad abitare nel Canavese, prima a Ivrea, poi a Borgofranco, infine a San 
Giorgio Canavese. Qui collezioni di periodici, manifesti e pile di libri riempiono le 
pareti e invadono ogni angolo disponibile della casa1. Ugo lavora come bibliote-
cario presso la Olivetti di Ivrea e grazie al ruolo di assistente culturale che Adriano 
Olivetti gli assegna, lui e Clelia hanno modo di visitare vari istituti di ricerca e di 
conservazione archivistica in Olanda, Francia e Svezia e mantengono relazioni di 
collaborazione e amicizia con diversi enti, tra cui l’Iisg di Amsterdam2. È Clelia alla 
morte di Ugo, nel 1964, a firmare il contratto con l’Iisg, secondo gli accordi presi 
in precedenza per la cessione del fondo. I circa tre milioni di lire che i rappresen-
tanti dell’Iisg versano per l’acquisizione costituiscono una sorta di pensione che 
permette a Clelia di vivere degnamente gli ultimi anni, prima della morte nel 1974. 

1  Cfr. Gaspare Mancuso, Ricordando Ugo Fedeli. Visita a S. Giorgio Canavese, in “Seme Anarchico”, 
Torino, a. XIV, n. 5, maggio 1964; Ildefonso González, El hombre y su obra. La pasión de Ugo Fedeli, 
Paris, 1964, p. 3. 

2  Sui rapporti tra Adriano Olivetti e Ugo Fedeli, cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders 
nn. 168, 972.

Capitolo III. «Ho fatto impallidire 
il tribunale». Clelia Premoli nell’a-
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Di corporatura minuta, già a sedici anni lavora alla Pirelli e prende parte alle 
attività che le militanti anarchiche e socialiste organizzano a Milano. Allo scop-
pio del conflitto, e in particolare dopo il patto di Londra del 26 aprile 1915, che 
impegna il governo italiano a entrare in guerra contro l’Austria e la Germania 
entro un mese, intensifica la propria attività antimilitarista, che vede le donne in 
prima fila, mentre una parte del popolo italiano si fa abbagliare dalle “radiose 
giornate di maggio” delle mobilitazioni nazionaliste. 

Nel corso del 1916 in molte fabbriche del milanese la presenza delle donne 
diventa maggioritaria, via via che rimpiazzano i lavoratori maschi costretti a par-
tire per il fronte. I loro salari sono inferiori a quelli degli uomini, in un periodo 
in cui la paga è già estremamente instabile e il cottimo è generalizzato: per le 
sovversive le proteste contro la guerra e lo sfruttamento diventano un tutt’uno.  

Il pomeriggio del 30 aprile 1916 le donne antimilitariste organizzano una 
manifestazione in piazza del Duomo, a cui Clelia decide di partecipare insieme 
alle sorelle. Vengono distribuiti in piazza due appelli: uno, socialista, che incita 
le donne di tutto il mondo a unirsi in nome della fratellanza umana3; l’altro, dal 
titolo Donne tutte in piazza, è scritto dall’anarchica Nella Giacomelli e distribu-
ito in cinquemila copie4. I manifestanti riempiono la piazza, ma polizia e soldati 
presidiano le vie adiacenti e così ben presto scoppiano i primi tafferugli. 

Nei ricordi di Clelia questi iniziano quando le donne cominciano a gridare 
«abbasso la guerra» e viene quindi loro ordinato di sciogliere l’assembramento: 
«Io non volli e mia sorella pure e altre ci seguirono, così che facemmo una vera 
dimostrazione efficace», testimonierà5. È arrestata per grida sediziose insieme 
ad altre ventidue donne (tra le quali le sue due sorelle, Nella Giacomelli e un’al-
tra loro compagna, Palmira Corbetta) e a vari uomini. Un altro protagonista dei 
fatti, Enrico Arrigoni, ricorderà: «gli scontri andarono avanti per cinque ore, fino 
all’una di notte»6. Nel tragitto da piazza del Duomo alla questura di S. Fedele – 
sarà ancora Clelia a rammentare – «continuammo a gridare abbasso la guerra 
[…] passammo in mezzo ai soldati, qualcuno ci salutava di nascosto e qualcuno ci 
faceva coraggio»7. In questura vengono malmenate e insultate dal commissario 

3  Cfr. Donne di tutto il mondo unitevi, Archivio Ettore Molinari, cart. 2.12, Le donne e la guerra, 
Bergamo, Biblioteca Civica A. Mai.

4  Acs, Cpc, b. 2375, fasc. “Nella Giacomelli”, 12 maggio 1916. Su Nella Giacomelli, cfr. Antonioli, 
Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 700-703; Senta (a cura 
di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 98, 845.

5  Gruppo di amici di U.F. (a cura di), Questionario / intervista a Clelia Premoli su Ugo Fedeli, 1965, 
Fondo Ugo Fedeli, Archivio Pinelli, Milano.

6  Avrich, Anarchist voices, cit., p. 171, trad. it. in Brand alias Arrigoni, in “Bollettino Archivio Pinelli”, 
luglio 1996, n. 7.

7  Gruppo di amici di U.F. (a cura di), Questionario / intervista a Clelia Premoli su Ugo Fedeli, cit.
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che le accusa di essere pagate dall’Austria, contestazione comune contro chi 
si azzardava a fare propaganda antimilitarista, e quindi antinazionale. «Quanto 
schifo mi fecero questi mercenari al soldo e alla parola di Mussolini!» saranno le 
sue parole cinquanta anni dopo, non molto diverse da quelle di allora, nonostan-
te le minacce e le violenze esacerbate dalla propaganda de “Il Popolo d’Italia”. 
Dopo otto giorni di carcere è liberata e nel settembre successivo chiamata a 
processo8. Clelia è la più giovane tra gli imputati. A fianco a lei siedono «Nella 
Giacomelli, Tarcisio Robbiati, Palmira Corbetta, donne socialiste [e] molte donne 
del popolo»9. Sarà sempre Clelia a rammentare:

Io ero entusiasta di poter gridare ai giudici del tribunale e a tutto il popolo, perché il 
tribunale era gremito fino di fuori di gente, la maggior parte erano compagni e sociali-
sti […]. Al mio turno mi feci una difesa in milanese, spiegando che ero andata in piazza 
del Duomo per fare la manifestazione contro la guerra. Parlai del lato umano e buono 
degli uomini e alla fine gridai abbasso la guerra, la guerra sia maledetta dall’umanità 
intera. Immaginarsi, i giudici e la polizia erano sbigottiti, la folla gridava di gioia ho 
avuto tanti applausi, io ero raggiante avevo potuto dire quello che volevo facendo 
impallidire il tribunale10. 

È condannata a cinque giorni di prigione e proprio in galera ha modo di stringe-
re ulteriormente i rapporti con Palmira Corbetta e Nella Giacomelli, attraverso 
la quale, una volta scarcerata, conosce Ugo Fedeli11. Poche settimane dopo, la 
chiamata alle armi costringe Ugo alla clandestinità; i due continuano a vedersi a 
casa Premoli in via Galilei, grazie anche alla complicità che unisce la famiglia di 
lei e la madre di lui12. Quando nei primi mesi del 1917 Fedeli decide di disertare in 

8  Cfr. “Il Libertario”, La Spezia, a. XIV, n. 666, 28 settembre 1916: «Milano, 23-9-16 (Ilia). Alla Pretura 
la scorsa settimana si è svolto il processo contro 22 nostre valorose compagne imputate di grida 
sediziose perché nella dimostrazione in Piazza del Duomo la sera del 3 aprile scorso, gridarono: 
Abbasso la guerra! Queste compagne, che già avevano subito 8 giorni di carcere preventivo, 
mantennero al processo un ammirevole contegno. Furono valorosamente difese dagli avv. Podreider 
e Costa. Il pretore ne condannò 2 che dichiararono di avere emesso il grido, a 10 giorni di carcere 
e due altre furono condannate a 5 giorni perché dichiararono di aver gridato Abbasso la guerra, in 
seguito all’arresto arbitrario. Questa sentenza è una dura lezione per quei pennivendoli che, oltre 
aver coperto di insulti le dimostranti, chiedevano le più tremende punizioni». Cfr. anche Palloncini 
che si sgonfiano, in “Avanti!”, Milano, 25 settembre 1916, p. 3.

9  Su Tarcisio Robbiati, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, p. 438. 

10  Cfr. Gruppo di amici di U.F. (a cura di), Questionario / intervista a Clelia Premoli su Ugo Fedeli, cit., 
risposta alla quinta domanda; [Ugo Fedeli], Un trentennio di attività anarchica 1914-1945, Cesena, 
Antistato, 1953, pp. 13-14; Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo ventennio del 
secolo, Pistoia, Rivoluzione Libertaria, 1968, p. 49.

11  Cfr. Intervista a Maria Rossi del 29 novembre 1987 a cura di Cristina Valenti e Massimo Ortalli, 
Archivio personale Massimo Ortalli, Imola.

12 Cfr. Gruppo di amici di U.F. (a cura di), Questionario / intervista a Clelia Premoli su Ugo Fedeli, 
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Svizzera pur di non servire la patria nella Grande guerra, Clelia lo accompagna 
alla stazione provando a infondergli coraggio13. 
Nei due anni successivi, mentre Fedeli è attivo nei gruppi anarchici svizzeri, Cle-
lia prende parte alle agitazioni operaie e all’attività specifica delle donne anar-
chiche nel milanese. Quando viene a sapere che il compagno è rinchiuso in pri-
gione a Zurigo con l’accusa di possesso di esplosivi, si adopera in ogni modo per 
supportarlo facendo da riferimento per la sottoscrizione in favore degli arrestati 
promossa dal movimento14. I due si ricongiungono nel gennaio del 1920, quan-
do Ugo, dopo varie peripezie, riesce a tornare a Milano nei mesi culminanti del 
Biennio rosso: gli scioperi si susseguono, mentre il capoluogo lombardo diventa 
il centro dell’unità “dal basso” teorizzata dai rivoluzionari. Un periodo di attività 
febbrile anche sul piano della pubblicistica: da una parte Clelia collabora con 
Ugo a “Nichilismo” di Carlo Molaschi e Maria Rossi, dall’altra si impegna a fondo 
nell’impresa di “Umanità Nova”, il quotidiano anarchico che proprio in quel feb-
braio muove i suoi primi passi15.

Il 3 marzo, dopo l’ennesimo eccidio da parte dei carabinieri e uno sciopero di 
due giorni, gli anarchici e i sindacalisti dell’Usi, che continuano ad appoggiare 
quei settori operai che invocano l’occupazione delle fabbriche, convocano per il 
secondo giorno di fila un comizio all’Arena, nonostante il divieto imposto dalle 
autorità16. In serata la polizia compie molti arresti e tra questi quello delle tre 
sorelle Premoli, nei pressi di porta Venezia17.

In quella primavera lo sciopero in solidarietà agli operai metallurgici si svilup-
pa in maniera inedita, trovando un largo appoggio in molti centri della penisola, 
mentre si susseguono le agitazioni in favore della Russia e contro la reazione. In 
una Milano particolarmente effervescente e dove cresce la conflittualità sociale, 
i giovani individualisti sono molto attivi tanto nelle scaramucce di piazza quanto 
negli atti di sabotaggio e negli attentati esplosivi. Clelia, così come Ugo, parteci-

cit.: «In quel periodo di guerra in casa venivano molti compagni bisognosi di aiuto, da parte dei miei 
genitori c’era tanta comprensione per il compagno, c’era sempre un piatto di minestra per chi aveva 
fame, i miei compagni erano figli in casa mia». 

13  Cfr. Ivi: «Mi ricordo quando partì, aveva un viso da bambino, magro, era un ragazzino. Io gli 
infondevo tanto coraggio, allora avevo 16 anni. Piena di entusiasmo lo accompagnai alla stazione 
dove dovevano trovarsi altri compagni. Partivano clandestini, un salutino, un’occhiata in giro se non 
c’era pericolo e Ugo è partito».

14  Cfr. “Il Risveglio”, Genève, a. XVI, n. 445, 7 ottobre 1918, p. 3: «fr. 85.20 vennero rimessi alla 
compagna di F. U.».

15  Cfr. ad esempio la scheda di sottoscrizione da lei curata riportata in “Umanità Nova” del 26/28 
febbraio 1920 e la sottoscrizione di 5 lire nel numero del 26 maggio 1920. Su Maria Rossi, cfr. Senta 
(a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 158, 947.

16  Cfr. Notizie da Milano. Un’agitata giornata, in “Avanti!”, Milano, 3 marzo 1920, p. 3.

17  [Ugo Fedeli], Un trentennio di attività anarchica 1914-1945, cit., p. 26.
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pa attivamente a questa fase di aspro conflitto, in cui gli arresti e le persecuzioni 
poliziesche sono una realtà quotidiana. Ad agosto, poche settimane dopo il loro 
matrimonio con rito civile, l’agitazione dei metallurgici sfocia nell’occupazione 
degli stabilimenti.

Il quadro muta rapidamente a fine settembre, quando dopo un’estenuante 
trattativa le fabbriche vengono sgomberate senza particolari problemi di ordine 
pubblico. Da quel momento in poi il movimento operaio comincia ad arretrare 
rapidamente, tra gli arresti e le recriminazioni dell’ala più radicale nei confronti 
dei riformisti, spesso considerati come traditori della causa operaia.

Nel febbraio del 1921 Clelia coadiuva Fedeli nella fondazione del nuovo pe-
riodico “L’Individualista”, le cui pubblicazioni devono essere interrotte poco più 
di un mese dopo, in concomitanza con l’attentato al teatro Diana. Rispetto a 
Ugo, Clelia gode di una libertà relativamente maggiore e riesce quindi a rima-
nere a Milano e a fare da tramite tra i vari militanti costretti alla clandestinità. 

Nei mesi successivi, quando Fedeli è rifugiato in Russia, i due continuano a 
scriversi di frequente. Poi, tra la fine del 1921 e l’inizio del 1922, riescono a riunir-
si a Berlino, in occasione del Congresso internazionale anarchico che si tiene in 
città. Scarse sono le notizie su questa fase della vita di Clelia. Quel che sappiamo 
è che risiede in Germania circa un anno: sono mesi duri, segnati dalla disoccu-
pazione, dalla miseria e dal terrore di essere catturati dalla polizia per l’attività 
rivoluzionaria degli anni precedenti. La situazione peggiora ulteriormente quan-
do, a causa di una seria malattia, è costretta a tornare in Italia, lasciando Ugo in 
terra tedesca, ricercato per l’attentato al Diana. In patria trova una situazione 
sociale mutata: Mussolini ha preso il potere, lo schieramento sovversivo è in rot-
ta e molti dei suoi aderenti sono costretti a battere le vie dell’esilio.

Dopo alcuni mesi, nell’autunno del 1923, si rimette in salute e parte clande-
stinamente per l’estero, in direzione di Parigi, dove nel frattempo deve giungere 
anche Ugo. I due si incontrano alla sede del Comitato antifascista e si stabilisco-
no in Rue Belleville, a casa di Lucien Haussard, che avevano conosciuto al con-
gresso di Berlino18. Sono senza un soldo, ma trovano la solidarietà degli anarchici 
di ogni nazionalità che popolano la capitale francese. Dopo alcuni mesi Clelia 
e il marito trovano lavoro come operai e prendono in affitto «un appartamento 
minuscolo, dal soffitto basso, vicino al cimitero di Père Lachaise», luogo che di-
venta presto «sempre pieno di voci e di fumo», punto di incontro della comunità 
libertaria internazionale e che Luce Fabbri ricorderà poi come «una delle cose 
belle fra le tante brutte dell’esilio»19. È infatti in questa casa che nel corso del 

18  Cfr. Acs, Cpc, b. 1985, cit., 8 gennaio 1934.

19  Luce Fabbri, pref. a Ugo Fedeli, Luigi Fabbri, Torino, Gruppo Editoriale Anarchico, 1948, p. 8. Su Luce 
Fabbri, cfr. Margareth Rago, Tra la storia e la libertà. Luce Fabbri e l’anarchismo contemporaneo, 
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1926 Luce trova rifugio, insieme al padre Luigi costretto all’esilio. Ed è sempre 
là, ricorderà Schiavina, altro militante riparato in Francia, che l’anno successivo 
viene lanciata l’idea del periodico “La Lotta Umana”.

Ugo e Clelia continuano nella loro comune passione per la raccolta di mate-
riale documentario anarchico. Scriverà Clelia: «quel che rimaneva dei salari per-
cepiti lo spendevano nell’acquisto di libri, opuscoli, riviste, collezioni di giornali, 
in qualunque lingua si trovassero, purché avessero relazione con la storia del 
pensiero del movimento anarchico». Un’attività a cui anche lei si dedica con as-
siduità e convinzione, «in silenzio come era suo costume, senza ostentazione»20.
Gli anni dell’esilio francese sono assai difficili: la pressione poliziesca rimane 
costante e all’attività dei fasci all’estero si somma la vigilanza delle autorità 
francesi. Nel maggio 1924 Clelia viene assolta dall’imputazione di oltraggio ad 
agenti italiani «per sopravvenuta amnistia». I funzionari della questura, però, ci 
tengono a precisare che continua a seguire «idee socialiste»21. In questo periodo 
è anch’ella coinvolta nelle legioni garibaldine, tanto da averne, per un breve 
periodo iniziale, la tessera.

In genere il suo nome compare di rado nei documenti sia di parte anarchi-
ca sia delle autorità vigilanti. Eppure ci sono segnali di quanto la sua attività 
nel movimento sia a tutto tondo. Nel luglio 1927, insieme all’anarchica francese 
Berthe Faber, si mette in viaggio alla volta di Le Havre, dove trova Luigia Van-
zetti pronta a salpare per Boston per salutare per l’ultima volta il fratello Bar-
tolomeo, condannato alla sedia elettrica, alla pari di Nicola Sacco22. Il capitano 
della nave rifiuta però l’imbarco a Luigia; Clelia e Berthe la convincono allora a 
trasferirsi momentaneamente a Parigi, da dove segue le ultime settimane di ago-
nia giudiziaria, contribuendo all’agitazione per la liberazione dei due emigranti 
anarchici: ad agosto è in testa a un grande corteo di duecentomila persone che 
si conclude al Bois de Vincennes. Grazie alle pressioni degli anarchici francesi 
e in particolare dell’infaticabile Louis Lecoin, le autorità le concedono infine il 
necessario visto consolare «sicché [Luigia]» scriverà Schiavina «arrivò in tempo a 
riabbracciare il fratello... non a strapparlo dalle mani del boia!»23.

Milano, Zero in Condotta, 2008; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 555-556; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 71.

20  M.S. [Raffale Schiavina], Clelia Fedeli, in “L’Internazionale”, Ancona, a. IX, n. 6, 1 aprile 1974.

21  Acs, Pubblica sicurezza (d’ora in poi Ps), Confinati politici, fasc. “Ugo Fedeli”, 13 maggio 1924.

22 Su Berthe Faber, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 182-183; Senta (a 
cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 72.

23  M.S. [Raffaele Schiavina], Clelia Fedeli, cit.; cfr. anche Ugo Fedeli, Louis Lecoin: di prigione in 
prigione, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 892. Su Louis Lecoin, cfr. Enckell, 
Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 288-290; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., 
folders nn. 129, 892.
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Nel corso del 1929, quando l’intera redazione di “La Lotta Umana” riceve il 
decreto di espulsione dal paese e Fedeli è costretto a varcare il confine franco-
belga, Clelia rimane a Parigi qualche altra settimana; qui continua nell’ammini-
strazione del giornale, compito che aveva assolto, insieme al marito, negli anni 
precedenti. Quando decide di raggiungere Ugo, prende accordi con Luigi Fabbri 
per passargli l’indirizzario e la cassa del periodico, oltre a una collezione doppia 
di “Umanità Nova”24.

A Bruxelles Ugo e Clelia trovano un rifugio precario. Nel freddo dell’inverno 
belga, costretti alla clandestinità in una soffitta e sotto la minaccia dell’arresto, 
riescono a curare da soli gli ultimi due numeri de “La Lotta Umana” (marzo e 
aprile 1929), infatti anche Fabbri era stato nel frattempo espulso dalla Francia e 
si era rifugiato a Montevideo con la famiglia. In agosto decidono quindi di salpa-
re anch’essi dal porto di Anversa alla volta della capitale uruguayana.

Si apre così un nuovo capitolo della vita di Clelia: appena arrivata si impegna 
per dare il proprio contributo all’attività anarchica e antifascista sulle due spon-
de del Plata, così come Ugo. Si stabiliscono nella prima periferia, non lontano 
dalla casa dei Fabbri, dove trovano la compagnia di amici fidati. Oltre alla fami-
glia Fabbri si legano a Domenico Aratari e a Torquato Gobbi, con i quali formano 
il gruppo Volontà, che ben presto darà alle stampe “Studi Sociali”, un periodico 
di grande spessore, erede di “La Lotta Umana”, in cui trovano spazio le riflessioni 
e proposte dell’anarchismo organizzatore25.

Anche per quanto riguarda questo periodo scarse sono le notizie su di lei. Si 
desume però che tra le varie attività si riunisca regolarmente con un gruppo di 
donne presso i locali del sindacato panettieri. Riacquistata una certa serenità 
economica, dopo l’indigenza cui erano stati costretti in Europa, Clelia e Ugo vi-
vono anni di relativa tranquillità, anche se le vicende interne al movimento anar-
chico sulle due rive del Plata, segnato da dissidi che raggiungono livelli inediti di 
asprezza, li preoccupano non poco. Nel giugno del 1933 nasce il figlio Ughetto. È 
un momento di gioia dopo tante avventure e fatiche, ma nel corso di quell’anno 
sale al potere Gabriel Terra, che si rende presto protagonista di un giro di vite 
autoritario, con connotazioni fasciste: meno di sei mesi più tardi Fedeli è nuova-
mente arrestato, espulso e deportato in Italia.

Solo alla fine del marzo 1934 Clelia riesce a sapere che Ugo, sbarcato a Na-
poli, era stato portato a Milano, interrogato per due giorni, e poi costretto nel 
carcere di Pavia. Appresa la notizia, parte per l’Italia insieme al figlioletto di po-
chi mesi, sebbene sconsigliata dai compagni. È di questo periodo, con Clelia a 

24  Cfr. Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri 1900-1935, cit., pp. 154-155, 226.

25  Su Domenico Aratari, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 46-47; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 642.



Antonio Senta, L’altra rivoluzione. Tre percorsi di storia dell’anarchismo62

Milano e Ugo ancora in carcere, uno dei documenti umanamente più significativi 
che ho trovato, una lettera di Clelia in cui traspare l’amore che lega i tre: 

in casa tua quando c’è Ughetto è una festa e i tuoi fratelli si divertono un mondo, sono 
omoni eppure si mettono per terra con lui, gli fanno il gatto e il cane, e lui è felice. Se 
lo vedessi come è vispo, già fa qualche passino, spero che quando compia l’anno possa 
camminare un po’; sembra un topolino, ha due gambette irrequiete mai è tranquillo 
un solo minuto […]. Ugo che soddisfazione, che orgoglio essere madre […] è un legame 
così grande, mi sembra che tra noi non ci sia più nessuna distanza, seppure tra noi 
sempre fu un amore grande, però ora mi pare non ti perderò più. Ughetto ci ha uniti 
eternamente, solo con il cuore, perché gli uomini non ci lasceranno mai uniti e felici. Ci 
separano, ma il nostro grande amore ci unisce, sempre, anche separati da inferriate26. 

Il mese successivo Ugo è scarcerato e i tre si ristabiliscono a Milano, sorvegliati 
dal Ministero dell’Interno e in condizioni di indigenza, per la mancanza di lavoro. 
Ugo riesce a farsi assumere in fabbrica, ma tra il febbraio e il marzo del 1935 le 
autorità lo assegnano al confino a Ponza, accusandolo di attività sovversiva. Cle-
lia decide quindi di seguirlo, insieme al figlio, che guadagna così il triste primato 
di essere il più giovane tra i confinati dal regime fascista. 

Trovano una situazione non facile: i coatti hanno appena compiuto un’agita-
zione collettiva per protestare contro un’ordinanza che vieta loro di prendere 
in affitto camere private in paese, di entrare nelle abitazioni dei residenti e di 
gestire in proprio le mense, luogo di socialità e solidarietà umana e politica. Ai 
confinati è vietato raggrupparsi in più di tre alla volta e sono obbligati a tenere le 
porte dei cameroni aperte e le luci accese, sotto l’occhio attento dei sorveglianti; 
non possono farsi trovare in camere che non siano le loro, viene loro censurata 
la corrispondenza e i pacchi postali sono spesso sequestrati27. Una vita d’inferno. 
Così scriverà tempo dopo Fedeli ricordando quegli anni: 

si voleva soprattutto levare la possibilità di studiare. Era con gioia veramente sadica 
che quegli analfabeti volevano strappare ai confinati anche quell’ultimo rifugio che 
era lo studio, nel quale ognuno cercava di affinare le proprie conoscenze, ma anche 
di dimenticare la dura vita di disciplina e di soprusi. Se si ricevevano libri da parte dei 
privati, venivano sequestrati. Se se ne volevano comprare bisognava spiegare alla dire-
zione o all’ufficio censura, il perché; ed alle volte un libro veniva autorizzato o rifiutato 
a seconda che il richiedente fosse un operaio o un contadino o un intellettuale. Per gli 

26  Clelia Premoli a Ugo Fedeli, 2 giugno 1934, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders 
nn. 180-181. 

27  Per una testimonianza della vita e delle lotte a Ponza, cfr. Giovanni Domaschi, Le mie prigioni e le 
mie evasioni. Memorie di un anarchico veronese dal carcere e dal confino fascista, a cura di Andrea 
Dilemmi, Verona, Cierre, 2007, pp. 97-101; Paolo Finzi (a cura di), Insuscettibile di ravvedimento. 
L’anarchico Alfonso Failla (1906-1986). Carte di Polizia/Scritti/Testimonianze, Ragusa, La Fiaccola, 
1993, pp. 35-36.
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studi non si potevano tenere note. Per poter scrivere era indispensabile avere un qua-
derno, le cui pagine erano contate, numerate e controllate ad una ad una dalla polizia, 
pagine che per nessuna ragione potevano essere strappate28.

Sull’isola Clelia, alla pari di Ugo, mantiene «inalterate le proprie idee». Una mi-
litanza, la sua, tanto «nascosta», quanto indefessa. Le autorità annotano: «ha 
avuto sempre contatti con gli elementi più pericolosi della Colonia, con i quali 
si è sempre vista in compagnia e quasi ogni sera si affianca alle confinate, trat-
tenendosi in conversazioni sospette. La Premoli è donna molto scaltra e capace 
di infiltrarsi ovunque per rendere dei servizi ai confinati più noti». Una presenza, 
la sua, che diventa così particolarmente scomoda. Considerata «elemento inde-
siderabile», è ripetutamente interrogata, ammonita e minacciata di «rimpatrio 
coattivo»29. 

Dopo ripetute battaglie e sofferenze, nell’estate del 1938 la famiglia viene 
trasferita a Cerisano, in provincia di Cosenza, e infine, scontati i rimanenti due 
anni di pena, i tre riescono a tornare a Milano. Ma la vita degli antifascisti è indi-
cibilmente dura: Fedeli viene subito arrestato nuovamente e Clelia rimane così 
ancora sola con il figlio piccolo e con pochi soldi. Dopo un mese dietro le sbarre, 
nel luglio del 1940, Ugo è di nuovo condannato e deportato al campo di concen-
tramento di Colfiorito, altipiano a 750 metri di altitudine in provincia di Perugia, 
dove trova confinati i militanti Dario Fieramonte e Tarcisio Robbiati30. È costretto 
alla miseria, in un campo in cui i problemi principali sono la scarsità del vitto, la 
mancanza di igiene e, ben presto, il freddo. A dicembre, nel gelo dell’appennino 
umbro-marchigiano, Clelia e Ughetto lo raggiungono per pochi giorni, il tempo 
di una visita31. Nello stesso mese, Fedeli, dopo avere ottenuto la revisione del 
provvedimento, è trasferito nella cittadina di Monteforte Irpino e lì lo raggiun-
gono ancora Clelia e il figlio. Ma è un susseguirsi di peregrinazioni continue: Ugo 
viene accusato di avere protestato per i maltrattamenti subiti e di continuare a 
fare propaganda sovversiva, e alla fine del 1941 i tre sono nuovamente confinati 
su un’isola, a Ventotene. Qui il figlio muore di difterite.

Eppure nonostante tutto anche a Ventotene, come in precedenza a Ponza e 
negli altri luoghi di confino, Clelia non desiste mai dalla lotta. Sull’isola prende 
parte alle discussioni politiche che portano gli anarchici a intese programmati-

28  Ugo Fedeli, Una resistenza lunga vent’anni, cit., p. 12.

29  Acs, Ps, cit., settembre 1937.

30  Su Dario Fieramonte, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 613-614.

31  Cfr. Olga Lucchi (a cura di), Dall’internamento alla libertà. Il campo di concentramento di 
Colfiorito. Atti del convegno di studi Foligno, palazzo Trinci, 4 novembre 2003, Foligno, Editoriale 
Umbra, 2004, pp. 24-98.
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che che saranno poi alla base della ricostruzione delle attività del movimento 
dopo la caduta del fascismo32. 

Nel corso del 1942 i due riescono a farsi trasferire in continente, nel paese 
di Bucchianico, vicino Chieti, occupato dai nazisti all’indomani dell’8 settembre 
1943. Clelia è catturata mentre cerca di mettere in fuga altre persone e internata 
nel campo di concentramento di Chieti Scalo, da dove riesce a scappare in ma-
niera rocambolesca, «grazie alla sua presenza di spirito e al fatto che sapendo 
parlare abbastanza bene il tedesco riuscì a confondere chi la sorvegliava»33. Si 
ricongiunge quindi al marito trovando rifugio all’ospedale di Chieti e aiutando 
la Croce rossa nell’assistenza ai feriti. Nel corso del 1944 vivono a Bucchianico, 
paese del quale Ugo è nominato sindaco per circa otto mesi e solo dopo la Libe-
razione riescono a tornare a Milano, in buona parte a piedi34. 

Qui si mettono subito in contatto con i partigiani che avevano dato vita alle 
brigate libertarie Malatesta-Bruzzi e Amilcare Cipriani e con le altre forze an-
tifasciste; anche Clelia lavora alla riorganizzazione del movimento anarchico. 
Con Ugo contribuisce alla riuscita del convegno interregionale della Federazio-
ne comunista libertaria alta Italia (Fclai) che si tiene a Milano nel giugno 1945; è 
Fedeli a presiederlo e a scrivere il programma della Fclai, svolgendo poi un’im-
portante opera di raccordo tra le varie correnti interne al movimento. 

Soprattutto a Milano e in Lombardia, e in altre zone del nord del paese, buo-
na parte di coloro che avevano combattuto i nazifascisti propendono perché gli 
anarchici collaborino con i comitati di liberazione nazionale; alcuni inoltre han-
no un atteggiamento possibilista nei confronti delle elezioni e molti optano per 
un accordo di alleanza duratura con gli altri organismi della sinistra e in partico-
lare con i socialisti35. Un’altra parte dei gruppi anarchici continua a proclamarsi 
invece astensionista e riottosa verso un’intesa con i partiti di massa. Il congresso 
di Carrara del settembre 1945 rifiuta le opzioni elettorali dei comunisti libertari 
della Lombardia e dichiara fondata la Federazione anarchica italiana, organiz-
zazione che riunisce le diverse tendenze dell’anarchismo e di cui Ugo Fedeli di-
venta segretario e componente del consiglio nazionale36.

32  Cfr. Fedeli e Sacchetti (a cura di), Congressi e convegni della Federazione Anarchica Italiana, cit., 
pp. 11-13; Domaschi, Le mie prigioni e le mie evasioni, cit., pp. 102-103.

33  Acs, Ps, cit., settembre 1937.

34  Ugo Fedeli, Diario inedito, Chieti, Archivio del Centro studi libertari Camillo Di Sciullo, cit. in 
Edoardo Puglielli, Il movimento anarchico abruzzese 1907-1957, L’Aquila, Textus, 2010, pp. 206-207.

35  Cfr. Guido Barroero, Anarchismo e resistenza in Liguria, in “Rivista Storica dell’Anarchismo”, 1998, 
n. 2, pp. 71-98; Emanuela Minuto, Frammenti dell’anarchismo italiano 1944-1946, Pisa, ETS, 2011. 

36  Cfr. Pasquale Iuso, Gli anarchici nell’età repubblicana. Dalla Resistenza agli anni della 
Contestazione 1943-1968, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2014, pp. 23-83; Fedeli e Sacchetti (a 
cura di), Congressi e convegni della Federazione Anarchica Italiana, cit., pp. 19-42; Paola Feri, Il 
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All’inizio degli anni Cinquanta, i due vanno ad abitare a Carrara, seguendo 
sempre in prima persona le alterne vicende del movimento, partecipando a mol-
tissime iniziative sociali, politiche e culturali. Da lì a poco decidono però di tra-
sferirsi nel Canavese, continuando tra l’altro a mantenere un fitto scambio epi-
stolare con compagne e compagni di tutto il mondo. In una di queste lettere Ugo 
scrive riferendosi alle esperienze passate: «avendo una compagna del genere mi 
pare che non sia poi grande onore saper sostenere quello che ho dovuto soste-
nere, perché la Clelia mi fu sempre al fianco»37. Secondo diverse testimonianze è 
la vera artefice e la «gelosa guardiana» dell’archivio dei due38.

Alla morte di Fedeli nel 1964, Clelia si premura di far inserire un trafiletto sul 
settimanale del movimento anarchico in cui chiede ai compagni di segnalare 
«ogni cosa riguardo Ugo Fedeli, per una raccolta di documentazioni e attestazi-
oni atte ad una eventuale biografia»39. Continua così nella solitudine un prezioso 
lavoro di preservazione della memoria. 

movimento anarchico in Italia 1944-1950. Dalla Resistenza alla ricostruzione, Roma, Quaderni 
della Fiap, Nuova Serie, n. 8, 1978; Italino Rossi, La ripresa del movimento anarchico italiano e la 
propaganda orale dal 1943 al 1950, Pistoia, Rivoluzione libertaria, 1981. 

37  Ugo Fedeli a Séverin Férandel, 8 maggio 1959, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder 
n. 80. 

38  Cfr. González, El hombre y su obra, cit., pp. 3 e 15-16. Cfr. anche Carlo Frigerio a Ugo Fedeli, 
settembre 1950, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 86.

39 Indirizzo, in “Umanità Nova”, a. XILV, n. 12, 29 marzo 1964. 
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Alla fine degli anni Quaranta, come si è accennato, stanco della vita che sta con-
ducendo a Carrara, dove l’impegno che profonde per il movimento anarchico 
esaurisce ogni sua energia, Ugo Fedeli si rivolge a Carlo Doglio, allora impiegato 
alla Olivetti di Ivrea, scrivendogli: «preferirei trovare lavoro come operaio mec-
canico ma va bene qualsiasi lavoro»; e aggiunge: «un momento entrato in un po-
sto divento presto indispensabile (non è vanteria, credimelo)»1. Nel 1952 lascia 
insieme a Clelia la città toscana e comincia a lavorare prima come bibliotecario 
e poi come responsabile culturale della fabbrica di Ivrea.

Oltre a Carlo Doglio in questi anni lavorano alla Olivetti, o collaborano con i 
progetti di Adriano Olivetti, altri libertari tra i quali Giuseppe Tagliazucchi, Anto-
nio Scalorbi, Giancarlo De Carlo, Delfino Insolera2. 

La fabbrica di Ivrea ha circa quattromilacinquecento dipendenti, in gran parte 
ex contadini che conservano in genere un piccolo appezzamento di terra. È un 
motore della modernizzazione del Canavese, un ambiente tradizionale e catto-
lico, abitato da circa duecentomila persone, di cui sedicimila risiedono a Ivrea. 
Per Adriano Olivetti «una condizione essenziale di progresso risiede nel coordi-
namento armonico tra il dispositivo urbanistico e le fonti di vita economica», tra 

1  Ugo Fedeli a Carlo Doglio, 1 giugno 1949, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 66. 
Su Carlo Doglio, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., 
vol. I, pp. 536-538; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 66, 772.

2  Su Giuseppe Tagliazucchi, cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 220. Su Antonio 
Scalorbi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, 
pp. 502-503; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 205. Su Giancarlo De Carlo, cfr. Franco 
Bunčuga, Conversazioni con Giancarlo De Carlo. Architettura e libertà, Milano, Elèuthera, 2000. Su 
Delfino Insolera, cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 119. 

Capitolo IV. Ugo Fedeli e
l’educazione popolare
alla Olivetti di Ivrea
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la città, la campagna e la fabbrica3. Egli, che già negli anni Trenta aveva coordi-
nato il piano regolatore della Valle d’Aosta, nell’immediato dopoguerra dedica il 
proprio impegno alla pianificazione democratica del territorio, con un approccio 
multidisciplinare, per cui si serve di esperti di geografia, economia, agraria, stati-
stica ma anche di storia, pedagogia, psicologia, sociologia. Presidente all’Istituto 
nazionale di urbanistica e direttore della rivista “Urbanistica”, nel 1952 assume 
l’incarico di predisporre il piano regolatore della città di Ivrea, «una città fede-
razione di unità residenziali, capace di soddisfare i desideri di ciascuno dei suoi 
componenti e più ancora quelli delle loro associazioni»4. Negli anni successivi 
amplia il proprio raggio d’azione, estenendendolo ai quarantotto comuni del Ca-
navese; a metà anni Cinquanta fonda l’Irur, Istituto per il rinnovamento urbano 
e rurale, per promuovere e sostenere una pianificazione decentrata di questa 
“subregione” basata sull’integrazione di industria e agricoltura, attraverso pic-
coli insediamenti produttivi e strutture sociali e culturali nelle vallate e nelle 
aree periferiche. Realizza così nel giro di un decennio importanti iniziative, che 
vedono la costruzione di interi quartieri di abitazioni per i dipendenti all’interno 
di un piano urbanistico che dà concretezza alla sua idea per cui le condizioni 
e l’aspetto dei luoghi di residenza influiscono sulla qualità della vita sociale e 
sull’efficienza produttiva.

Quel che avviene nel territorio è il riflesso delle innovazioni in fabbrica e nel 
rapporto tra proprietà e operai. La Olivetti di quegli anni costituisce infatti una 
felice anomalia italiana: offre salari alti e un sistema di welfare che va dall’assi-
stenza alle gestanti all’asilo-nido, dall’assistenza sanitaria al convalescenziario, 
fino all’attività ricreativa e culturale. A riguardo Fedeli scrive al militante italo-
americano Candido Mollar nel 1954: «la fabbrica [Olivetti] è la fabbrica. In essa 
bisogna lavorare e produrre ma in rapporto alle altre numerose [fabbriche] ita-
liane, in essa, nonostante le manchevolezze, è un paradiso. Mai qualcuno mi ha 
richiamato per la mia attività, eppure tutti sanno che sono anarchico»5.

Egli, autodidatta da sempre, fa attività di formazione per i militanti libertari 
e non, grazie al suo archivio e alla sua biblioteca di diverse migliaia di volumi. 
Le case dove vive in questi anni insieme a Clelia sono luoghi aperti, dove i libri 
girano di mano in mano e dove più che il senso della proprietà c’è quello di una 
dimensione collettiva e comunitaria6. Diventato bibliotecario alla Olivetti, Fedeli 

3  Adriano Olivetti, Discorso inaugurale al IV Congresso dell’Istituto nazionale di urbanistica, in 
“Urbanistica”, Roma, 1952, n. 10/11.

4  Nello Renacco, Il piano regolatore di Ivrea, in “Urbanistica“, Roma, 1955, n. 15/16.

5  Ugo Fedeli a Dando Dandi (Candido Mollar), 1954, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., 
folder n. 57. Su Candido Mollar, cfr. Senta, Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 57, 949.

6  Testimonianza orale di Giovanna Gervasio Carbonaro, 30 ottobre 2009.
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ha la possibilità di svolgere una vera e propria attività di autoformazione con 
gli operai. Insieme a loro dà vita ad alcune serie di corsi su temi storici per set-
te, otto anni consecutivi: storia del movimento operaio, storia della rivoluzione 
spagnola, storia sociale del Messico, lo studio della figura di Tolstòj, storia del la-
voro, dieci anni di storia d’Italia 1914-1924, nascita e affermazione del fascismo, 
storia del giornalismo, un viaggio alle isole Utopia. Come funzionano questi corsi 
lo scrive in una lettera a Valerio Isca: «Sono gli operai stessi che propongono un 
certo tema e a noi spetta il compito di tracciare con loro il piano del corso».7 
Si tengono due volte a settimana, a metà giornata, e durano dai tre ai sei mesi 
ognuno. Sono gratuiti, vi assistono circa un centinaio di persone, non hanno un 
fine di formazione professionale ma di miglioramento della cultura generale de-
gli operai.

È qualcosa che lo coinvolge moltissimo. Alla fine degli anni Cinquanta scrive, 
infatti, a Giuseppe De Luisi: «Il mio lavoro di bibliotecario e di addetto al centro 
culturale Olivetti mi permette di svolgere un’attività che mi interessa in modo 
particolare. Avere a che fare con la gente, discutere di problemi culturali è sem-
pre stato il mio pane»8.

Questi corsi hanno un grande successo e stimolano gli impiegati a un’au-
toformazione continua. Come risulta dalle tabelle statistiche dei prestiti della 
biblioteca, in meno di quindici anni, dall’inizio degli anni Cinquanta alla metà 
degli anni Sessanta, gli operai della Olivetti sostituiscono via via la letteratura 
di intrattenimento con la ricerca su problemi sostanziali del periodo: gli autori 
più letti diventano così Moravia, Pavese, Pratolini, Bassani, Levi, Cassola, Calvino, 
Pasolini, Volponi, Arpino, Ginzburg, i classici russi e francesi dell’Ottocento; tra i 
saggi, quelli sul fascismo e sul nazismo, sulla guerra civile spagnola, su questioni 
concernenti la scuola, l’urbanistica, l’economia, il razzismo, il disarmo, etc. 

La biblioteca Olivetti, nei primi anni Sessanta, ha assunto ormai una rilevanza 
notevole, diventando la più importante biblioteca aziendale in Italia: è costituita 
da tre sezioni (cultura, tecnica, divulgativo-ricreativa) e composta da circa novan-
tamila volumi – tra i quali c’è ad esempio la collezione completa dei libri editi da 
Laterza –, ma anche quadri, sculture, diapositive, film; è abbonata a duemilacin-
quecento riviste, la metà delle quali straniere ed è aperta non solo ai dipenden-
ti, ma al pubblico in generale, funzionando così anche come biblioteca civica di 

7  Ugo Fedeli a Valerio Isca, aprile 1958, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 120. Su 
Valerio Isca, cfr. Avrich, Anarchist voices, cit., pp. 143-150; cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, 
cit., folder n. 120; Id. (a cura di), Hugo Rolland papers, cit., folders nn. 39, 118; Id. (a cura di), Archivio 
Armando Borghi, cit., cart. n. 78.

8  Ugo Fedeli a Giuseppe De Luisi, febbraio 1958, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder 
n. 61. Su Giuseppe De Luisi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 516-517; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 61, 762.
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Ivrea. Ad esempio nel solo 1963 effettua più di settantamila prestiti a domicilio. 
I corsi tenuti da Fedeli costituiscono l’ossatura di un’attività culturale più am-

pia sia interna alla fabbrica che esterna, rivolta cioè al territorio del Canavese. 
Nel periodo in cui questi lavora alla Olivetti il centro culturale organizza due-
centocinquanta conferenze, un centinaio di concerti, altrettante mostre d’arte 
(con opere di Carrà, Picasso, Braque, De Pisis, Chagall), un gran numero di dibat-
titi, di proiezioni di film, presentazioni di libri, tavole rotonde, rappresentazioni 
teatrali, corsi di lingue9.

Nei primissimi anni Fedeli lavora dentro la fabbrica, ma ben presto, dal 1954, 
comincia a tenere conferenze in giro per il Canavese e ad avere relazioni più 
strette con il Movimento comunità. Movimento di stampo liberalsocialista, fon-
dato da Adriano Olivetti, esso è presente nella seconda metà degli anni Cinquan-
ta nelle amministrazioni di circa settanta comuni del Canavese, e porta lo stesso 
Adriano Olivetti alla Camera dei Deputati nel 1958. 

Fedeli, da anarchico, rimane tuttavia sempre autonomo politicamente e non 
si riconosce nel progetto politico olivettiano. Nel 1958 rifiuta il ruolo di presi-
dente della Comunità di fabbrica del Canavese, perché – scrive – «richiederebbe 
una particolare accettazione di certe posizioni che non condivido pienamente». 
È infatti parzialmente critico nei confronti dello stesso Olivetti, del suo 

miscuglio di cristianesimo e socialismo. […] Egli pensa che è questione di uomini, men-
tre noi riteniamo che è questione istituzionale, di strutture e di organizzazione sociale 
e che se non si cambiano queste e si mutano quelle chiunque vada al potere anche il 
miglior intenzionato sarà stritolato oppure si adatterà10 .

Olivetti per Fedeli è quindi un «amico», come scrive alla sua morte in una lettera 
a Giovanna Berneri, ma le divergenze politiche rimangono11.

All’interno di questo quadro l’autoformazione estesa a un’intera comunità 
territoriale è per Fedeli un impegno preciso. In una lettera a Salvatore Gagliani 
scrive:

9 Cfr. la relazione sulle attività del Centro culturale Olivetti tenuta da Luciano Codignola, 
L’educazione dei lavoratori: 3º Congresso nazionale dell’Unione italiana della cultura popolare: 
Bari, 7-10 aprile 1995, Milano, Unione italiana della cultura popolare, 1955.

10  Ugo Fedeli a Marco Giambelli, aprile 1958, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders 
nn. 99-102.

11  Ugo Fedeli a Giovanna Berneri, marzo 1960, in Senta (a cura di) Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 
21-23. Su Giovanna Caleffi Berneri, cfr. Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e 
scritti. Dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), a cura di Carlo De 
Maria, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi-Archivio Famiglia Berneri Aurelio Chessa, 2010; Antonioli, 
Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 294-296; “Volontà”, 
Milano, 1996, numero speciale: indici dal 1946 al 1996, ad nomen; Senta (a cura di), Ugo Fedeli 
papers, cit., folders nn. 21-23, 684.
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ora sono assorbito terribilmente dal mio lavoro d’ufficio, che del resto m’interessa mol-
tissimo, perché devo tenere ed organizzare dei corsi di cultura, non solo in ditta, ma 
anche nei paesi circonvicini dove si trovano molti operai della ditta. Lavoro incomin-
ciato l’anno scorso e che va sempre più estendendosi e divenendo molto interessante. 
Ci si trova davanti a un pubblico che non ha un’opinione politica unica, che qualche 
volta non pensa a niente, e con lui devi stabilire un dialogo, farlo pensare, tentare di 
farlo parlare e commentare le tue conferenze. Ho acquisito in questo campo una vera 
e propria esperienza12.

Il suo lavoro si basa su una forte motivazione sociale. Nella stessa lettera si legge: 

bisognerebbe […] entrare in tutte le iniziative anche non nostre e lì cercare di realizzare 
e portare il più che è possibile su un piano libertario quelli che con noi lavorano, anche 
se non tutto quel che si potrà realizzare avrà impronta anarchica, anche se non si sen-
tirà che tale opera è fatta da anarchici. Perché in definitiva non è l’etichetta quella che 
conta, ma è il risultato ottenuto, è il frutto ricavato13.

E ancora a questo proposito scrive a Ildefonso González: «bisogna sostenere 
alcuni concetti fondamentali dell’anarchia in tutti i campi possibili […] bisogna 
tentare di allargare la nostra cerchia altrimenti un giorno o l’altro moriremo 
per soffocamento»14. In questo modo impegno etico, culturale, sociale e politico 
sono un tutt’uno. 

Il centro culturale Olivetti fa parte di un ampio circuito, quello dell’Unione 
italiana della cultura popolare, ricostituita nell’ottobre 1947, con sede a Milano 
e che a metà degli anni Sessanta conta più di cinquanta centri sul territorio ita-
liano. Fedeli, che proprio in rappresentanza dell’Unione si reca a un congresso 
sul tema della cultura popolare a Stoccolma nell’aprile del 1963, è in contatto 
con alcuni dei promotori, tra i quali Riccardo Bauer, che ne è presidente dal 1948, 
Lamberto Borghi, nel comitato direttivo dal 1960, e Luciano Codignola anch’egli 
nel comitato direttivo dal 1957 al 1962 e direttore del centro culturale Olivetti15.
L’azione culturale di molti protagonisti dell’Unione italiana della cultura 
popolare non è verità dogmatica né indottrinamento ideologico, ma è libera e 
sollecitatrice di libertà, è apertura dell’orizzonte mentale. 

12  Ugo Fedeli a Salvatore Gagliani, 27 maggio 1955, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., 
folder n. 87. Su Salvatore Gagliani, cfr. ivi, folder n. 87.

13  Ugo Fedeli a Salvatore Gagliani, cit.

14  Su Ildefonso González Gil, cfr. <http://puertoreal.cnt.es/bibliografias-anarquistas/3492-
ildefonsogonzalez-gil-militante-anarquiesta-de-la-fai.html> cons. il 31/03/2015; Senta (a cura di), 
Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 105-109, 853. Ugo Fedeli a Ildefonso González, 19 luglio 1962, in 
Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 105-109.

15  Su questi tre personaggi, cfr. la documentazione raccolta da Fedeli, in Senta (a cura di), Ugo 
Fedeli papers, cit., rispettivamente folders nn. 17, 670; 35, 704; 46. 
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Riccardo Bauer, nell’introdurre i lavori del terzo congresso dell’Unione a Bari 
dell’aprile 1955, definisce la cultura popolare come fondante della vita sociale 
contemporanea, non un lusso né un decoro. «La posizione del singolo individuo 
nella compagine dello Stato deve essere quella di un cittadino positivamente 
operante: mancando questa sua qualità, egli scade al rango di suddito»16.

Nel secondo dopoguerra tale lavoro culturale vive di un rapporto dialettico 
con le amministrazioni locali, ma cerca sempre di preservare la propria autono-
mia di indirizzo, nella consapevolezza dell’importanza di garantirsi una certa 
libertà di azione, proprio nel tentativo di essere di sprone a una trasformazione 
della società nel suo complesso, al di là delle battaglie partitiche o di corrente. 
Lo stesso Luciano Codignola nel suo discorso di presentazione del centro cultu-
rale Olivetti al congresso di Bari dice significativamente: «la presa di coscienza 
della propria situazione, individuale, di gruppo e di classe è lo scopo autentico di 
ogni sforzo d’educazione popolare»17.

16  L’educazione dei lavoratori, cit., p. 12. Per le attività dell’Unione cfr. anche Società umanitaria, 
Fondazione P.M. Loria, Venti anni di cultura popolare in Italia. Testimonianze dell’Unione italiana 
della cultura popolare, Firenze, La Nuova Italia, 1967.

17 L’educazione dei lavoratori, cit., p.12.
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I Charles Hotz papers, che misurano circa 3,5 metri lineari, sono consultabili 
presso l’Iisg1. Charles Hotz è lo pseudonimo di Édouard Rothen. Nato a Orbe nel 
cantone svizzero di Vaud il 21 giugno 1874, a due mesi dalla sua nascita, la fa-
miglia si trasferisce a Marsiglia, città dove lo stesso Hotz vivrà gran parte della 
sua vita. Frequenta le scuole fino all’età di quindici anni, quando è costretto a 
cominciare a lavorare presso un grossista di generi alimentari come apprendista. 
Le sue passioni però sono altre: nascosto dietro i sacchi di patate – rammenterà 
la moglie nel delinearne un ricordo al momento della sua morte – divora libri su 
libri, più che altro di filosofia2.
Un aneddoto, quello della lettura nelle situazioni più improbabili, ricorrente nelle 
biografie di molti anarchici e rivoluzionari, accomunati spesso dalla passione 
per la carta stampata, vista quale mezzo di affrancamento ed emancipazione.

Rimasto orfano a diciassette anni, si prende carico delle due sorelle minori, 
lavorando come contabile e garantendo così il loro sostentamento. Appassiona-
to di letteratura, d’arte e di musica, comincia a contribuire come critico musicale 
al periodico “Pavé Marsellaise” e stabilisce una collaborazione regolare con un 
altro foglio locale, il “Cri de Marseille”.

A cavallo del secolo si trasferisce a Parigi, dove rimane circa un anno e mez-
zo, cercando lavoro come giornalista e trovando un impiego presso la compa-
gnia dei tram. Tornato a Marsiglia, mantiene un’occupazione simile nei trasporti 
locali, scrive per un gran numero di giornali, anarchici e non, e accresce la pro-
pria cultura. Frequentatore assiduo dell’opera e di concerti, si trova ugualmente 

1  Senta (a cura di), Charles Hotz papers, cit.

2  Cfr. ivi, folder n. 57.

Capitolo V. «Les droits de l’homme 
sont-ils proclamés? Oui! Sont-ils 
appliqués? Non!». Charles Hotz, 
difensore dei diritti umani 
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a suo agio a teatro o tra gli operai, dei quali condivide le fatiche e la volontà di 
emancipazione. Diversi suoi articoli compaiono in questo periodo su “L’Ouvrier 
Syndiqué”, bollettino della Camera del lavoro di Marsiglia.

Sempre a inizio secolo segue da vicino le attività della colonia comunista 
libertaria (milieux libre) di Vaux, nel dipartimento di Aisne, in Picardia, erede 
dei primi esperimenti fourieristi e fondata nel 1902 da Georges Butaud e Sophie 
Zaïkowska, a cui danno il proprio sostegno militanti assai noti nell’ambiente in-
dividualista come É. Armand e la sua compagna Marie Diener3. I partecipanti alla 
colonia, che sono inizialmente una decina, possono contare su una sottoscrizio-
ne promossa da un cospicuo numero di sostenitori. Le loro idee politiche sono 
diverse, come si legge nel manifesto di lancio dell’esperimento:

des matérialistes, des spiritualistes, des communistes, des individualistes, des scienti-
fiques, des naturiens, c’est-à-dire des individus de philosophies et de conceptions éco-
nomiques différentes peuvent faire partie de la colonie. Ils sont réunis par une formule 
commune à tous: chacun produira selon ses forces, chacun consommera selon ses be-
soins4.

Tra alti e bassi, per alcuni anni, fino al 1907, i coloni vivono secondo i dettami 
comunisti e danno vita a una serie di attività: agricoltura, riparazione di carri, la-
vori di ristrutturazione degli edifici in muratura, funzionamento di un forno, etc.

Hotz collabora alla loro pubblicazione, “L’Ere Nouvelle”, su cui cura la rubrica 
Les coins des honnêtes gents, dove si approfondisce il concetto di rigenerazione 
individuale quale processo di radicale emancipazione individuale e passaggio 
preliminare e indispensabile alla trasformazione sociale in senso comunista li-
bertario. 

 Nel 1906 sposa la sorella di Marie Diener, Esther, e nello stesso anno rompe 
con É. Armand, «disgustato» – testimonierà Esther – dalla condotta morale di 
costui, che, in nome del soddisfacimento del proprio egoismo, umilia la moglie 
e i figli5. Continua ad allargare i propri interessi, studiando sociologia ed econo-
mia, approfondisce le questioni religiose, si appassiona alle tematiche mediche 
e igieniche – anche grazie all’amicizia con il chirurgo marsigliese Charles Platon 
– propagandandole tra gli operai6; si impegna, facendo attiva opera di solidarie-

3  Su Georges Butaud, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 106-107; Senta 
(a cura di), Charles Hotz papers, cit., folder n. 8. Su Sophie Zaïkowska, cfr. ibid. Su Marie Kugel (Marie 
Diener), cfr. Senta (a cura di), Charles Hotz papers, cit., folder n. 32.

4  Céline Beaudet, Les milieux libres: vivre en anarchiste à la belle époque en France, Toulouse, Les 
Éditions Libertaires, 2006, p. 36. 

5  Cfr. Senta (a cura di), Charles Hotz papers, folder n. 1. Su Esther Diener, cfr. ivi, folder n. 72.

6  Su Charles Platon, cfr. ivi, folders nn. 44, 78, 185, 196.
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tà, per la difesa dei diritti umani e della libertà individuale, tanto in patria quanto 
nelle colonie francesi. 

Nei suoi articoli scrive di cinema, di sport, di musica, di storia (un ulteriore 
interesse che nel corso degli anni Venti lo fa entrare in contatto anche con Max 
Nettlau), di questioni sindacali, sessuali e pedagogiche. Dall’anno della sua costi-
tuzione, nel 1906, è membro de L’Avenir Sociale, una oeuvre de solidarité éduca-
tive, o orfanotrofio per operai, fondato da Madeleine Vernet a Neuilly-Plaisance 
(Seine-et-Oise)7. Insieme a Jean Marestan fonda, sempre a Marsiglia, un locale 
gruppo di studi sociali e mantiene una costante attività di conferenziere8. 

Allo scoppio del conflitto mondiale, si oppone alla guerra e – fedele a un per-
corso di emancipazione e miglioramento individuale e collettivo, tanto morale 
quanto materiale – collabora a La Ruche, esperienza di educazione libertaria per 
ragazzi, fondata e diretta da Sébastien Faure nel 1904 presso Pâtis-Rambouillet 
(Île de France), che gode di una certa popolarità nella società dell’epoca9.

Negli anni Venti proprio con Faure collabora alla realizzazione de 
l’Encyclopédie Anarchiste, per cui scrive decine di voci, tra le quali Élite, Gram-
maire, Ignorance, Indiscipline, Institution populaire, Littérature, Musique, Natu-
risme, Politique. I rapporti con Faure sono assai stretti, tanto che quest’ultimo al 
momento della morte di Hotz nel 1937 lo ricorderà su “Le Libertaire” come «uno 
dei più vecchi e cari compagni»10.

Negli anni stringe e coltiva rapporti tra gli altri anche con Alphonse Barbé del 
periodico “Le Semeur” e Victor Méric di “La Patrie Humaine”, col critico d’arte 
Joseph Billiet, con Fernand Desprès – colonna, prima de “La Guerre Sociale” e di 
“Bataille Syndicaliste”, poi militante del partito comunista dagli anni Venti – ed 
Eugène Merle, anch’egli redattore de “La Guerre Sociale”, poi interventista e infi-
ne, dal primo dopoguerra, giornalista per la stampa borghese11.

Collabora inoltre con le varie centrali sindacali, mantenendo negli anni un’at-

7  Su Madeleine Vernet (Madeleine Cavelier), cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, 
cit., pp. 484-485; Codello, “La buona educazione”, cit., pp. 489-499.

8  Su Jean Marestan cfr, Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 325-326; Senta (a 
cura di), Charles Hotz papers, cit., folders nn. 36, 147-152, 157.

9  Sull’esperienza de La Ruche, cfr. Beaudet, Les milieux libres, cit., pp. 78-80; Codello, “La buona 
educazione”, cit., pp. 500-520; Senta (a cura di), Charles Hotz papers, cit., folder n. 179.

10  Senta (a cura di), Charles Hotz papers, folder n. 58.

11  Su Alphonse Barbé, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., p. 52; Senta (a 
cura di), Charles Hotz papers, cit., folder n. 2. Su Victor Méric, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., 
Les anarchistes, cit., pp. 344-345; Senta (a cura di), Charles Hotz papers, cit., folder n. 37. Su Joseph 
Billiet, cfr. ivi, folder n. 4. Su Fernand Desprès, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, 
cit., p. 159; Senta (a cura di), Charles Hotz papers, cit., folders nn. 12-21. Su Eugène Merle, cfr. Enckell, 
Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 345-346; Senta (a cura di), Charles Hotz papers, cit., 
folders nn. 38-40.
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tività trasversale rispetto alle divisioni che lacerano quel mondo e dando vita, 
nel 1919, all’Union syndicale des techniciens de l’industrie, du commmerce et de 
l’agricolture12.

Nello stesso anno a Marsiglia contribuisce a fondare la Ligue d’assistance so-
ciale et d’hygiène publique, il cui scopo è quello di assicurare al popolo l’educa-
zione necessaria in materia d’igiene; nel 1923 ne diventa segretario succedendo 
a Platon13. 

Dal 1922 anima, insieme, tra gli altri, a Marestan, la sezione marsigliese della 
Ligue de droits de l’homme et du citoyen, schierata – per influenza dei due anar-
chici – su posizioni più avanzate rispetto all’organizzazione nazionale, con cui i 
rapporti non sono infatti idilliaci. Nel 1931 esce il primo numero del bollettino 
della sezione marsigliese, “Le Ligueur”, di cui Hotz è il principale redattore e che 
riporta di fianco alla testata un motto singificativo dello scopo della pubblicazio-
ne: «Les droits de l’homme sont-ils proclamés? Oui! Sont-ils appliqués ? Non!» 14. 

Numerosi sono i suoi interventi sul giornale, così come le conferenze su que-
stioni concernenti la pace internazionale e il disarmo, la difesa dei diritti umani 
nelle colonie, l’antimilitarismo. Oltre all’impegno nella Ligue continua a scrivere 
su innumerevoli altri periodici, da “La Tribune de Tramways” a “L’École Eman-
cipée”, dal pacifista “Le Barrage” agli anarchici “Voix Libertaire”, “Terre Libre” e 
“La Conquête du Pain”; mantiene inoltre strette relazioni con la Fédération anar-
chiste provençale e dà alle stampe vari opuscoli.

Al congresso della Ligue de droits de l’homme et du citoyen a Digione, nel 
1936, riesce a far approvare una mozione contro lo sfruttamento degli animali e 
la pratica delle corride, comune in Provenza. La difesa degli animali è una delle 
battaglie che più lo impegna negli ultimi anni e diventa membro attivo della 
Société protectrice des animaux de Nîmes et du Gard15. Al momento della guerra 
civile spagnola, scrive per “L’Espagne Antifasciste” e aiuta a organizzare le atti-
vità del Comité pour l’Espagne libre, voluto da Faure e Lecoin, occupandosi tra 
l’altro di raccogliere i fondi destinati agli orfani di guerra, prima che lo colga la 
morte nel maggio del 193716. 

12  Su l’Unione syndicale, cfr. Senta (a cura di), Charles Hotz papers, cit., folder n. 181.

13  Sulla Ligue d’assistence, cfr. ivi, folders nn. 153-158. 

14  Sulla sezione marsigliese della Ligue des droits e sul suo bollettino “Le Ligueur”, cfr. ivi, folders 
nn. 37, 147-152

15  Cfr. ivi, folders nn. 159-161.

16  Cfr. ivi, folder n. 167.
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Le leggi eccezionali, cosiddette antianarchiche, vengono promulgate dal gover-
no di Francesco Crispi il 19 luglio 1894, a circa sei mesi dai fatti della Lunigiana.

Come ricorda Pier Carlo Masini, il 1° luglio 1894 è il giorno dell’attentato a 
Giuseppe Bandi per mano dell’anarchico Oreste Lucchesi, a Livorno1. Giuseppe 
Bandi era stato un mazziniano, e trenta anni prima aveva partecipato alla spe-
dizione dei Mille. Dagli anni Settanta si dedica invece al giornalismo diventando 
direttore e proprietario della “Gazzetta Livornese” prima e de “Il Telegrafo” poi, 
prendendo nette posizioni contro le forze progressiste, socialisti e anarchici su 
tutti. Le vicende di Bandi patriota ispireranno poi un suo conterraneo grossetano, 
Luciano Bianciardi, che nel suo La battaglia soda del 1964 racconta le vicende 
di un garibaldino costretto a “integrarsi” nell’esercito sabaudo, personaggio che 
ricalca proprio la figura di Bandi. Quel che traspare dalla prosa sarcastica di 
Bianciardi è l’ottusità dei politici e dei militari piemontesi, la stessa dei democri-
stiani del secondo dopoguerra2.

L’omicidio di Bandi, prima garibaldino e poi reazionario, pur nella sua parti-
colarità, non è l’unico fatto del genere in questi anni. Una settimana prima, il 24 
giugno 1894, a Lione, il presidente della repubblica francese Marie François Sadi 
Carnot viene ucciso da Sante Caserio3. Andando a ritroso di un’altra settimana, 

1  Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981, 
p. 55. Su Oreste Lucchiesi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 40-41.

2 Cfr. Giuseppe Bandi, I Mille: da Genova a Capua, Firenze, Salani, 1903; Luciano Bianciardi, La 
battaglia soda, Milano, Rizzoli, 1964. 

3 Su Sante Caserio, cfr. Gianluca Vagnarelli, Fu il mio cuore a prendere il pugnale. Medicina e 
antropologia criminale nell’affaire Caserio, Milano, Zero in Condotta, 2013; Antonioli, Berti, Fedele 
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e tornando in Italia e per la precisione a Roma, è l’anarchico romagnolo Paolo 
Lega – Marat per i suoi compagni – a sparare un colpo di rivoltella contro Fran-
cesco Crispi, non riuscendo però a ucciderlo: è il 16 giugno 18944.

Questi omicidi, o tentati omicidi, politici si sommano alle agitazioni e ai tu-
multi che attraversano già dal 1892 la Sicilia e che si trasformano in tentativi 
insurrezionali tra il dicembre 1893 e il gennaio 1894, quando anche i lavoratori 
della Lunigiana si sollevano in solidarietà con le plebi siciliane. Il governo rispon-
de con lo stato d’assedio e gli arresti di massa: a farne le spese sono anche diversi 
anarchici, tra i quali Luigi Molinari, Francesco Saverio Merlino, Luigi Galleani, 
Eugenio Pellaco5.

A ciò si affianca una serie di proteste clamorose che vedono i sovversivi pro-
tagonisti, anche nei centri principali. Valgano a titolo di esempio tre episodi: nel 
marzo 1894, come segno di insofferenza nei confronti della repressione crispina, 
scoppia una bomba nei pressi di Montecitorio; nel maggio a Milano il popolo 
fischia sonoramente Crispi in occasione di una sua visita in città. Ancora, a fine 
maggio e precisamente la sera del verdetto di colpevolezza per i socialisti rite-
nuti gli organizzatori dei fasci siciliani, esplodono due bombe sempre a Roma, 
una presso il Ministero della Guerra e l’altra nelle vicinanze del Ministero di Gra-
zia e Giustizia6.

Sono fatti, questi, evidentemente molto diversi tra loro, accomunati dal ca-
rattere di ribellione aperta e senza mediazioni, individuale o di massa, di cui 
traspare però chiaramente il carattere sovversivo e anarchico.

et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 333-335.

4 Su Paolo Lega, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 25-26; Giuseppe Galzerano, Paolo Lega. Vita, viaggio, processo, “complotto” e morte 
dell’anarchico romagnolo che attentò alla vita del primo ministro Francesco Crispi, Casalvelino 
Scalo, Galzerano, 2014.

5 Su Luigi Molinari, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., 
vol. II, pp. 201-205; Codello, La “buona educazione”, cit., pp. 540-551. Su Francesco Saverio Merlino, 
cfr. Gianpiero Landi, La fine del socialismo? Francesco Saverio Merlino e l’anarchia possibile. Atti 
del Convegno, Imola, 2010, Chieti, Centro Studi Libertari Camillo Di Sciullo, 2010; Giampietro Berti, 
Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale (1856-1930), Milano, 
Franco Angeli, 1999; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., 
vol. II, pp. 162-168; <www.centrostudifsmerlino.org> cons. il 29/10/2014. Su Luigi Galleani, cfr. parte 
II, cap. 2; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 
654-657; Fedeli, Luigi Galleani, cit.; Pier Carlo Masini, La giovinezza di Luigi Galleani, in “Movimento 
Operaio”, Milano, 1954, n. 3; Paolo Finzi, Antologia di storia anarchica, in “Volontà”, Pistoia, a. XXVII, n. 
2, marzo-aprile 1975; Camillo Levi (Paolo Finzi), L’anarchico dei due mondi, in “A Rivista Anarchica”, 
Milano, a. IV, n. 28, aprile 1974; Redazione, Anarchist graffiti, in “A Rivista Anarchica”, Milano, a. IX, n. 
75, giugno-luglio 1979; Paolo Finzi, L’eredità di Luigi Galleani, in “A Rivista Anarchica”, Milano, a. XI, 
n. 95, ottobre 1981. Su Eugenio Pellaco, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 317-318. 

6 Su questi attentati e sulle loro conseguenze in termini di repressione, cfr. Nunzio Dell’Erba, 
Giornali e gruppi anarchici in Italia (1892-1900), Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 49-50, 55.
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D’altra parte, come si è detto, non si tratta di una peculiarità solo italiana. In 
questi anni acquista notorietà il nome dell’anarchico catalano Paulino Pallás, 
che il 24 settembre 1893 a Barcellona tenta di uccidere il governatore militare 
della regione, il generale Arsenio Martínez Campos, nel corso di una parata mi-
litare sulla Gran Vía. Pallás agisce per vendicare la pesante repressione statale 
contro i contadini di Jerez del gennaio 1892, e il suo atto riscuote la simpatia e 
l’approvazione dell’intero movimento anarchico internazionale7.

Ma è soprattutto in Francia, che a partire dal 1892, si sviluppa quella che lo 
storico dell’anarchismo Jean Maitron chiamerà «epidemia terrorista»8: è l’epoca 
di Ravachol, ma anche di Léon-Jules Léauthier, che a Parigi ferisce gravemente 
il ministro serbo Georgewitch; di Auguste Vaillant, di Émile Henry, fino a Caserio, 
il cui gesto suggella quella “propaganda col fatto” che accomuna gli anarchici 
italiani a quelli spagnoli e francesi9.

I governi, e in particolare il governo Crispi, vedono quindi nei sovversivi e 
negli anarchici il nemico per eccellenza, il capro espiatorio, aiutati in questo da 
gran parte della cultura e dell’opinione pubblica dell’epoca, che sposano le tesi 
di Cesare Lombroso10. Il celebre fondatore della cosiddetta antropologia crimi-
nale pubblica la prima edizione del volume Gli anarchici proprio nell’estate del 
1894, sulla scia dell’attentato di Caserio, e analizza gli anarchici in quanto cri-
minali, isterici, pazzi, mattoidi, o epilettici, stabilendo un’equiparazione tra anar-
chia e delinquenza, poi confermata nella giurisprudenza da varie e importanti 
sentenze della Corte di cassazione11. Crispi stesso ha una formazione giuridica, e 
nei dieci anni del suo governo si cura di riordinare la legislazione e l’amministra-
zione dello Stato in ogni settore, perseguendo con pervicacia il rafforzamento 
del potere esecutivo. 

È questo il contesto in cui Crispi presenta le leggi eccezionali al parlamen-

7 Su Paulino Pallás, cfr. George Richard Esenwein, Anarchist Ideology and the Working-class 
Movement in Spain, 1868-1898, Berkeley-Los Angeles (CA), University of California Press, 1989, pp. 
184-188.

8 Maitron, Le mouvement anarchiste en France, cit., vol. I, p. 212.

9 Su Ravachol (François Claudius Koenigstein), cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, 
cit., pp. 410-412; Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Gallimard, 1964. Su Léon-Jules 
Léauthier, cfr. <http://militants-anarchistes.info/spip.php?articles3174> cons. il 29/10/2014. Su 
Auguste Vaillant, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, pp. 477-478. Su Émile Henry, 
cfr. ivi, pp. 243; Walter Badier, Émile Henry. De la propagande par le fait au terrorisme anarchiste, 
Toulouse, Les Éditions Libertaires, 2007.

10 Sulla complessa figura di Lombroso, cfr. Cesare Lombroso, Delitto, genio, follia: scritti scelti, a 
cura di Delia Frigessi, Ferruccio Giacanelli, Luisa Mangoni, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

11 Cesare Lombroso, Gli anarchici, Torino, F.lli Bocca, 1894. Giorgio Sacchetti, Controllo sociale e 
domicilio coatto nell’Italia crispina. La provincia aretina, in “Rivista Storica dell’Anarchismo”, Pisa, 
1996, n. 1, p. 94.
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to, dove gode di una larga maggioranza. Esse si innestano su un ordinamento 
penale rigorosamente classista, regolato dal testo unico delle leggi di pubblica 
sicurezza (1889), dal nuovo codice penale Zanardelli (1890) e da un nuovo rego-
lamento carcerario (1891) addirittura peggiorativo rispetto a quello precedente. 

Le leggi di pubblica sicurezza individuano con maggiore precisione rispetto 
al passato i soggetti contro cui rivolgere la repressione penale, ovvero le classi 
ritenute pericolose per la società, nei confronti delle quali è previsto l’utilizzo 
di diverse misure: il rimpatrio obbligatorio nel proprio comune di origine, l’am-
monizione per gli oziosi e i vagabondi, ma anche per chi viene denunciato per 
reati contro le persone o la proprietà e anche per delitti di violenza o resistenza 
a pubblico ufficiale, il domicilio coatto per coloro che contravvengono per due 
volte le prescrizioni dell’ammonizione o sommano due condanne per i delitti cui 
si è fatta menzione. 

La libertà di riunione è in linea di principio salvaguardata, ma più in teo-
ria che in realtà, in quanto si stabilisce che gli assembramenti pubblici possa-
no essere sciolti in caso di «manifestazioni o grida sediziose», che costituisca-
no «delitti contro i poteri dello Stato o contro i capi dei governi esteri ed i loro 
rappresentanti»12. Il diritto d’associazione continua così nel solco dello statuto 
albertino a non essere pienamente riconosciuto, in quanto si conferma il divieto 
delle associazioni dirette alla cospirazione politica, a delinquere o armate. 

Nel codice Zanardelli tra i delitti contro la proprietà rimane preminente il fur-
to e i reati contro il patrimonio sono ritenuti più gravi di quelli contro la persona. 
Non a caso nel decennio tra il 1890 e il 1900 si verifica un aumento costante del 
numero di detenuti, che giungono a sfiorare i cinquecentomila ingressi all’anno, 
una cifra che delinea i contorni di un vero e proprio «stato penale», di una socie-
tà panottica, in cui l’élite politica ed economica non fornisce altre risposte alla 
divisione in classi che non sia l’annientamento tramite la galera, vera e propria 
discarica sociale13.

In ambito carcerario la centralizzazione e burocratizzazione delle competen-
ze è esasperata e la galera rimane uno strumento di emarginazione sociale per 
chiunque sia tacciato di essere un “delinquente”. L’obiettivo dell’incarceramento 
è spogliare il detenuto della sua personalità e privarlo della sua autonomia, con 
l’imposizione di reiterati obblighi. I prigionieri ad esempio non possono comuni-
care tra loro, né con le persone che visitano le carceri, non possono presentare 
domande o istanze collettive, fare uso di tabacco, stare spogliati durante il gior-

12 Paolo Barile, La pubblica sicurezza, Vicenza, Neri Pozza, 1967, pp. 21-23.

13 Sulla definizione di carcere come discarica sociale e sulla continuità dell’istituzione carceraria 
nella società contemporanea, cfr. Loïc Wacquant, Parola d’ordine tolleranza zero. La trasformazione 
dello stato penale nella società neoliberale, Milano, Feltrinelli, 2000 (prima ed. Paris, 1999). 
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no, né vestiti quando sono sdraiati: colloqui, posta, libri non sono considerati dei 
diritti ma delle concessioni, che variano secondo l’arbitrio dell’autorità carcera-
ria. Per chi sgarra o semplicemente dimostra una qualche negligenza secondo il 
giudizio dei carcerieri, c’è l’isolamento a pane e acqua fino a sei mesi, la camicia 
di forza e i ferri in cella oscura fino a venti giorni.

Ciò evidenzia come le leggi eccezionali non siano un fulmine a ciel sereno 
nel contesto dello Stato italiano, né possano essere considerate una parentesi 
inumana all’interno di un ordinamento giuridico avanzato. Esse si innestano in 
un sistema penale classista e retrivo, segnato da una continuità di fondo con 
il codice penale sardo, in vigore fino al 1889. Crispi perfeziona gli strumenti di 
repressione, nel tentativo più o meno dichiarato di prendere le contromisure per 
arginare il ribellismo popolare. 

È un segnale in questo senso l’istituzione dello schedario biografico degli af-
filiati ai partiti sovversivi, che avviene il 25 maggio 1894 e che è diretta conse-
guenza della riforma dei prefetti, il cui indirizzo politico era diventato per legge 
strettamente vincolato a quello del governo centrale. Da quel momento in poi 
ogni cittadino ritenuto sovversivo ha un fascicolo personale curato dal Ministero 
degli Interni in cui sono annotate le sue fattezze fisiche, i precedenti giudiziari, 
le idee politiche, il tipo di lavoro, il comportamento verso la famiglia, gli sposta-
menti, le amicizie, etc.14. Una schedatura che è ulteriormente sistematizzata nel 
1896 con l’istituzione del casellario politico centrale e che sarà ulteriormente 
perfezionata dal fascismo.

Le leggi eccezionali del 1894 sono tre, tutte ufficialmente volte a mantenere 
l’ordine pubblico. Nella realtà intendono fornire la base giuridica per colpire i 
sovversivi e in particolare gli anarchici. 

La legge n. 314 inasprisce le pene per i reati commessi con materie esploden-
ti, cercando di neutralizzare non solo chi commetta l’attentato, ma anche chi ne 
faccia apologia o incitamento. 

La seconda legge, la n. 315, definisce reato l’istigazione dei militari a disobbe-
dire alle leggi e la propaganda antimilitarista a mezzo stampa.

Infine c’è la legge n. 316, ovvero i «provvedimenti eccezionali di pubblica si-
curezza» che ridefiniscono i reati per cui si possa essere assegnati al domicilio 
coatto fino a cinque anni, estendendolo a coloro che siano stati processati (an-
che se non condannati) per delitti contro l’ordine pubblico, ma anche a «colo-
ro che abbiano manifestato il deliberato proposito di commettere vie di fatto 
contro gli ordinamenti sociali» e agli appartenenti ad «associazioni contro gli 
ordinamenti sociali» (art. 3 e 4): fa così il suo esordio nella legislazione italiana 
il reato associativo. 

14 Sacchetti, Controllo sociale e domicilio coatto nell’Italia crispina, cit., p. 96.
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L’istituto del domicilio coatto non è invece una novità per la legislazione ita-
liana, dove era stato inserito già nel 1863, ma con la legge n. 316 esso è per la 
prima volta usato diffusamente per punire i sovversivi. L’art. 5 infine rende illega-
li tutte quelle «associazioni e riunioni che abbiano per oggetto di sovvertire per 
vie di fatto gli ordinamenti sociali»15.

«Le leggi eccezionali – scrivono i coatti – annientarono i nostri uomini con la 
violenza, e pervertirono le nostre idee con la calunnia, il ridicolo, e il disprezzo»16.

Come risultato sono subito sciolte le associazioni anarchiche e nel giro di 
tre mesi, il 16 ottobre 1894, il prefetto di Milano decreta lo scioglimento anche 
del Partito socialista dei lavoratori italiani e di cinquantaquattro organizzazioni 
minori; il 22 ottobre la stessa misura colpisce tutte le organizzazioni socialiste 
nel paese.

Il dibattito che tali leggi suscitano in parlamento è vivace e dura quasi tre 
settimane; alle opposizioni di sinistra appare chiaro infatti che le leggi eccezio-
nali saranno usate non solo contro gli anarchici, ma anche contro i socialisti e i 
repubblicani.

Tutti e tre i decreti sono tuttavia approvati e resi subito operativi. Per non 
essere arrestati e detenuti in carcere o al domicilio coatto bisogna seguire alla 
lettera una serie di prescrizioni minuziose e talmente arbitrarie che risulta dav-
vero difficile non violarle: darsi a stabile lavoro, fissare definitivamente la pro-
pria dimora, vivere onestamente, rispettare le persone e la proprietà, non dare 
ragione a sospetti, non associarsi a pregiudicati, non ritirarsi la sera più tardi e 
non uscire la mattina prima di una data ora, etc.17. 

Cinquecentossessanta militanti sovversivi sono arrestati e assegnati al domi-
cilio coatto18. Qualsiasi parvenza di diritto scompare a fronte dell’arbitrio dell’au-
torità: sono frequenti i casi in cui le forze dell’ordine compiono l’arresto prima 
che venga spiccato il mandato di cattura dal giudice. 

Il governo, dopo avere accantonato l’idea che i coatti possano essere rinchiu-
si in un penitenziario sulle coste dell’Eritrea, individua alcuni siti all’interno dei 
confini nazionali: dapprima Porto Ercole, l’Argentario e l’isola di San Nicola, nel-
le Tremiti, a cui poi si aggiungono Ponza, Ventotene, Ischia, Favignana, Pantelle-
ria, Ustica, Lipari e Lampedusa. In queste colonie i coatti ricevono un trattamento 
in base al regolamento carcerario, ovvero sono passibili di sanzioni disciplinari 

15 Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit., pp. 55-57.

16 Questioni di tattica, in “L’Errore Giudiziario”, n. u. edito a cura dei coatti politici processati a 
Lucera, Ancona, 28 luglio 1896.

17 Guido Neppi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, 6 voll., Torino, Einaudi, 1973, vol. 
V, pp. 1928-1929.

18 Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico internazionale 1872-1932, cit., p. 222.
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quali l’arresto, la cella ordinaria, la cella a pane e acqua, la cella con i ferri. 
Il numero dei coatti aumenta molto rapidamente e in maniera esponenziale. 

Già nel 1896 si contano settemilanovecentoquarantuno coatti di cui duemila-
duecentosettantacinque sottoposti alla cella ordinaria, cinquemilacinquecen-
toquaranta alla cella a pane e acqua, centoventisei alla cella con i ferri.19 Tra 
costoro, come vedremo, ci sono anche centinaia di detenuti politici.

Le condizioni di detenzione sono inumane: quelle peggiori sono forse nell’u-
nica colonia sita sulla terraferma, quella di Porto Ercole, lo “Spielberg italiano”. 
Rinchiusi giorno e notte all’interno della rocca e del forte di monte Filippo, in 
cameroni col pavimento di terra battuta, costretti a dormire sulla paglia, senza 
assistenza medica né acqua potabile, con trecento grammi di pane e duecento 
grammi di minestra al giorno, i circa cinquecentocinquanta coatti non possono 
lavorare, né leggere giornali politici e la loro posta deve passare una rigidissima 
censura. Tra costoro ci sono diversi anarchici tenuti sotto controllo da alcune 
spie, che hanno il preciso compito di raccogliere quante più informazioni è pos-
sibile sul loro conto20. 

Nelle isole le condizioni non sono molto migliori, anche se i coatti non vengo-
no rinchiusi dietro le sbarre ed è loro concesso di stare all’aria aperta durante il 
giorno, con l’obbligo di tornare prima del buio in cameroni sporchi e fatiscenti. 

A San Nicola, isola brulla e sassosa, già luogo prescelto dai Borboni per rin-
chiudervi i delinquenti, la vita è dura: poche sono le possibilità di lavoro e fre-
quenti le risse tra reclusi21. Anche i rapporti tra coatti e isolani non sono semplici 
e a volte sfociano in provocazioni e percosse reciproche22. 

Jessie White Mario, la patriota anglo-italiana, già al fianco di Garibaldi e Maz-
zini nel Risorgimento, e poi attenta e appassionata osservatrice delle questioni 
sociali della penisola, descrive la vita dei coatti nell’isola di Favignana nel 1897, 
anno in cui vi sono costrette circa quattrocento persone: 

fui colpita dalle fisionomie sinistre, dalle voci rauche, dai motti insolenti e minacciosi 
degli uomini che s’incontravano per ogni lato: laceri, sporchi, molti scalzi, con la pippa 
[sic] o la cicca in bocca, urlanti, gesticolanti dentro e intorno le bettole. Vidi vecchi de-
crepiti, uomini robusti di mezza età, altri giovani, disoccupati tutti, molti ubbriachi [sic]. 

19 Giuliano Amato, Individuo e autorità nella disciplina della libertà personale, Milano, Giuffrè, 
1967, p. 254. 

20 Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit., pp. 60, 63; Zagaglia (L. De 
Fazio), I coatti politici in Italia. La repressione nell’Italia umbertina, Casalvelino Scalo, Galzerano, 
1987. Per ulteriori particolari sulla colonia di Porto Ercole, cfr. Dell’Erba, Giornali e gruppi anarchici 
in Italia (1892-1900), cit., pp. 76-77.

21 Amedeo Boschi, Ricordi del domicilio coatto, Torino, Seme Anarchico, 1954, pp. 31-34.

22 Oreste Ristori, Giuseppe Bernini, Alessandro Santinelli et al., Come si vive al domicilio coatto, in 
“Avanti!”, Roma, 6 gennaio 1899.
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Non mi cadde mai sott’occhio una miscela di esseri umani così schifosi, così abietti […]. 
Sono coatti – mi disse un signore che gentilmente si era offerto di farmi da cicerone – il 
flagello della nostra isola scelta a domicilio da questa gente, sbarcata giù alla rinfusa, 
senza disciplina e senza lavoro […]. L’atmosfera è appestata: le strade, pulite ogni mat-
tina, diventano in breve ora cloache. 

E ne conclude: 

Il domicilio coatto è un innesto malefico sopra un albergo non sano, quello del siste-
ma penitenziario. I più assidui cultori delle scienze penali, i direttori delle carceri, i 
delegati di pubblica sicurezza che sono stati a capo dei coatti, gl’industriali che hanno 
tentato di impiegarli, sono d’accordo nello affermare che l’ordinamento è pessimo, 
perché impossibile la disciplina tra gente condannata spesso all’ozio forzato, renitente 
alla fatica, a cui non può essere costretta, quando non vi è lavoro23.

Tale situazione è comune a tutte le isole e col passare degli anni non si verifi-
ca nessun sostanziale miglioramento delle condizioni di detenzione. Ancora nel 
1899 il governo concede ai coatti dieci soldi al giorno per vivere e i direttori delle 
colonie hanno la facoltà di proibire libri, giornali e di intercettare le lettere. Gli 
abusi, le minacce, le percosse, gli arbitrî d’ogni specie sono all’ordine del giorno; 
le punizioni abbondano e sono severe. In generale, data l’assenza o comunque 
la scarsità di lavoro, i coatti si danno alla ricettazione (alla «camorra», come 
scrivono i giornali dell’epoca) all’usura, al gioco, dando vita spesso a liti e risse. 
È prassi che chi sia coinvolto in una rissa, aggressore o vittima, sia punito con la 
prigione24.

Il socialista Ettore Croce, costretto sull’isola di Lipari, denuncia la condizio-
ne di schiavitù cui sono obbligati i coatti, segnata da continui e incomprensibili 
divieti cui corrispondono pene severissime, torturati dalle guardie e bastonati 
dagli altri reclusi. Costretti a dormire in camerate senza vetri e senza luce, su pa-
gliericci lerci, quando non sono in cella di punizione non rimane loro che ubria-
carsi, data la quasi totale mancanza di lavoro25.

Una descrizione confermata da varie altre testimonianze. Nel gennaio 1899 
Andrea Costa scrive su l’“Avanti!”: 

Torno da Lipari. Tutto ciò che può essere stato detto e scritto sulle condizioni infelicis-
sime dei coatti di quest’isola, è inferiore alla realtà. Non è vita da uomini ma da bestie 

23 Il domicilio coatto (Impressioni di Jessie White Mario), in “Il Domicilio Coatto”. Pubblicazione 
unica dei socialisti, socialisti-anarchici e società operaie, Forlì, 14 novembre 1897.

24 Oreste Ristori, Che cosa è il domicilio coatto, in “Avanti!”, Roma, 15 gennaio 1899.

25 Ettore Croce, Domicilio Coatto, Casalvelino Scalo, Galzerano, 2000 (prima ed. Lipari, 1900), pp. 
148-206.
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[…]. Visitai in altri tempi altre colonie; ma niente eguaglia questa in orrore; è una bolgia 
dantesca [….]. In breve: il domicilio coatto è una istituzione che non va migliorata o 
riformata, ma abolita26.

Non diversamente vanno le cose sull’isola di Pantelleria. I reclusi dormono in 
una ventina di capannoni e ogni sera sono chiamati all’appello per farvi rientro. 
Chi infrange i severi regolamenti va incontro a dure punizioni. Tra i circa sette-
cento coatti presenti nel 1894 trionfano la corruzione, le prepotenze, l’usura, i 
litigi, le zuffe sanguinose, fattori che rendono ancora più dura la vita della tren-
tina di politici là costretti27.

Tali condizioni di reclusione causano una miriade di proteste individuali e 
collettive, che sfociano a volte in veri e propri tumulti. L’obiettivo delle ribellio-
ni è spesso quello di ottenere diritti elementari e modalità di reclusione meno 
inumane.

A Porto Ercole le proteste e i tentativi di evasione iniziano e si susseguono non 
appena vi vengono trasferiti i primi sovversivi: il 18 marzo 1895 l’anniversario 
della Comune viene festeggiato facendo sventolare una bandiera anarchica dal 
forte di monte Filippo, mentre due palloni di carta rossa e nera si alzano in cielo 
dal cortile. Una settimana dopo sette coatti, tra i quali Galileo Palla, riescono a 
fuggire scavando un cunicolo, salvo essere nuovamente arrestati a Cecina28. Da lì 
a pochi giorni tre coatti rimangono feriti dopo un’agitazione, mentre a metà apri-
le scoppia un tumulto che coinvolge centocinquanta reclusi. Nel mese di maggio 
i coatti danno vita a uno sciopero della fame per chiedere la possibilità di lavo-
rare, di leggere i giornali politici, l’abolizione della censura sulla corrispondenza 
e il trasferimento nelle isole. 

Gli atti di ribellione che hanno una maggiore eco anche in continente sono 
quelli che avvengono a San Nicola. Nell’aprile del 1895 vi viene deportato un 
numeroso gruppo di anarchici. Accolti con malevolenza dagli abitanti, si rendo-
no da subito protagonisti di vari atti di insubordinazione: nel corso dell’estate 
protestano per ottenere il permesso di ricevere visita da parte delle famiglie e in 
settembre in cento scendono in sciopero, rifiutandosi di eseguire varie mansioni 
cui sono tenuti, quale ad esempio il mantenimento delle strutture detentive, esi-
gendo un lavoro dignitoso per tutti e migliori salari. In ottobre l’orario di rientro 

26 Andrea Costa, Gli orrori del domicilio coatto, in “Avanti!”, Roma, 25 gennaio 1897. Estesa è la 
bibliografia su Andrea Costa. Per una rassegna sintetica unita a un essenziale schizzo biografico 
del personaggio, cfr. Carlo De Maria (a cura di), Andrea Costa e il governo della città. L’esperienza 
amministrativa di Imola e il municipalismo popolare 1881-1914, Reggio Emilia, Diabasis, 2010, pp. 
13-21.

27 Boschi, Ricordi del domicilio coatto, cit., pp. 35-37.

28 Zagaglia, I coatti politici in Italia, cit., pp. 41-44. Su Galileo Palla, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 272-273. 
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nei cameroni è anticipato di un’ora, dalle 21:00 alle 20:00, e questo provoca veri 
e propri tumulti. 

Alla fine dell’anno le leggi eccezionali che sarebbero dovute scadere con il 
termine del 1895 vengono invece prorogate. Ciò provoca ulteriori agitazioni e 
a gennaio i reclusi iniziano uno sciopero che coinvolge anche i lavoratori loca-
li, tanto che per stroncare l’agitazione il governo ordina che una novantina di 
libertari siano prelevati da una nave da guerra e deportati su altre isole. Ma la 
misura non è sufficiente e il primo marzo 1896, lo stesso giorno del massacro di 
Adua, scoppia un’eclatante rivolta. Gli anarchici lanciano sassi contro le guardie 
che non esitano ad aprire il fuoco; ci sono una decina di feriti, tra i quali Pasquale 
Binazzi e il giovane Argante Salucci, che «inerme e senza colpa revolverato dalla 
briaca ferocia di poliziotti selvaggi» morirà29. Nei mesi successivi alcune decine 
di anarchici, tra i quali lo stesso Binazzi, Aristide Ceccarelli, Roberto D’Angiò e 
Giulio Braga, sono chiamati a processo prima a Lucera poi a Trani e a Potenza, e 
sono condannati a ulteriori pene detentive30. 

Ma le agitazioni toccano tutte le isole in cui sono costretti dei coatti politici 
e le notizie, nonostante le ovvie difficoltà nelle comunicazioni, circolano e rin-
focolano le proteste negli altri luoghi di detenzione. A Favignana nel settembre 
1895 evadono in due e nel febbraio 1896 sono proprio gli anarchici trasferiti 
dalle Tremiti a promuovere un’agitazione per migliori condizioni di vita che si 
conclude con diciassette arresti. Nel maggio riescono a fuggire diversi reclusi, tra 
i quali Francesco Pezzi e Galileo Palla31. A Ponza nell’ottobre del 1895 i libertari 
danno vita a proteste contro l’imposizione dell’orario unico per il rientro serale e 
vengono arrestati in cinque. A Lampedusa, ancora nel febbraio 1986, si verificano 
pesanti scontri tra coatti anarchici e guardie con spari e arresti. 

Gli atti di resistenza vanno in parallelo con i tentativi di ottenere e difendere 
spazi di relativa autonomia dalle autorità. I coatti politici cioè danno vita a forme 
di socialità in grado di creare spazi di vita in comune fuori dalla giurisdizione 
del direttore della colonia penale, pur nei limiti di una condizione spesso mol-
to critica. Al di là degli episodi di ribellione aperta e di scontro con le autorità 

29 Martirologio, in “L’Errore Giudiziario”, cit. Su Pasquale Binazzi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et 
al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 189-195; Antonio Mameli, Pasquale 
Binazzi e Zelmira Peroni nelle isole “maledette”, in “Rivista Storica dell’Anarchismo”, Pisa, 2004, n. 1, 
pp. 6-23. Su Argante Salucci, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 479-480. 

30 Valerio Bartoloni, I fatti delle Tremiti. Una rivolta di coatti anarchici nell’Italia umbertina, Foggia, 
Bastogi, 1996. Su Aristide Ceccarelli, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 362-364. Su Roberto D’Angiò, cfr. ivi, pp. 489-490. Su Giulio Braga, 
cfr. ivi, p. 246.

31 Su Francsco Pezzi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 339-342; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 990.
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presenti sulle isole, elaborano mezzi e modi per aggirare i meccanismi di domi-
nazione con cui sono tenuti a convivere. Spesso impossibilitati a negare l’ordine 
costituito, se non a costo di punizioni durissime o addirittura della vita, i reclusi 
danno vita, in maniera più o meno clandestina, a una realtà alternativa al discor-
so ufficiale in cui i termini di obbedienza e disobbedienza si sovrappongono e 
intersecano. In altre parole le dinamiche di consenso e di resistenza si iscrivono 
in un insieme complesso di azioni, esperienze, comportamenti che danno forma 
alla vita nelle isole. 

Tale questione meriterebbe ben altro spazio per essere analizzata. Ci limi-
teremo qui a qualche esempio. A San Nicola nel 1895 i coatti organizzano una 
scuola comunitaria aperta anche alla popolazione dell’isola, a cui contribuisce 
in particolare Giovanni Gavilli32; riescono a stampare un giornale, “La Boheme”; 
trasformano la toponomastica del cortile del forte, facendola diventare piazza 
Sante Caserio, dove ingannano il tempo giocando a pallone.

A Lipari nel 1897 istituiscono una cucina comune e un paio di anni dopo una 
piccola biblioteca, luoghi in cui i politici possono ritrovare intimità e comunanza 
di idee. Così scrive Andrea Costa al riguardo: «alla sfacciata camorrra i coatti 
politici hanno potuto sottrarsi, istituendo una piccola cucina solidale. […] Cena 
frugalissima, che i compagni e amici nostri mi diedero. Un banchetto fra coatti? 
Sì, signori! Ed eccone la minuta: una braciola con molto pepe, formaggio, frutta 
e... molto buon umore, nonostante la tristezza dell’ambiente»33. I pranzi in comu-
ne sono il momento della socialità e assumono un particolare valore i banchetti 
preparati per le ricorrenze tipiche del movimento operaio, quale ad esempio il 
primo maggio.

In tutte le isole, così come in qualsiasi luogo di reclusione, i canti sovversivi 
servono a rincuorare, a rinsaldare le speranze, rafforzando la fiducia nella causa 
comune. Non a caso, stando ai resoconti dell’epoca, proprio qualche canto sa-
rebbe stato all’origine della rivolta del primo marzo alle Tremiti. In quel caso i 
coatti, secondo quanto riferito dal direttore della colonia, «all’ora della ritirata 
nei cameroni schiamazzando e cantando inni sovversivi si rifiutavano di ritirarsi 
ed obbedire al maresciallo dei carabinieri e comandante delle guardie carce-
rarie […]. Si ribellarono e cominciarono senz’altro un’ostinata sassaiuola contro 
la forza pubblica»34. Oltre al canto dei coatti (Addio compagni Addio) i reclusi 
danno vita a tutto l’ampio repertorio dei canti sovversivi: l’Inno dei Lavoratori, 

32 Su Giovanni Gavilli, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 682-684; Ugo Fedeli, Biografie di anarchici, Pescara, Samizdat, 2002 (prima ed. Firenze, 
1959). 

33 Costa, Gli orrori del domicilio coatto, cit.

34 Bartoloni, I fatti delle Tremiti, cit., p. 27.
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La Marsigliese, Il Canto dei Malfattori, etc35. La musica è una specie di codice per 
comunicare ciò che non si può dire apertamente e serve ai reclusi per ritagliarsi 
uno spazio collettivo simbolico che esuli dal controllo delle guardie.

Dopo la proroga delle leggi eccezionali per il 1895, nel corso del 1896 e 1897 
le colonie si svuotano progressivamente, anche se lentamente, grazie a varie 
amnistie, tra le quali quella del marzo 1896 concessa dal governo Di Rudinì ad 
alcuni condannati per i moti di Sicilia e della Lunigiana. Questo non è tuttavia 
un processo lineare, né pacifico. Su di esso influiscono sia le varie rivolte cui ho 
accennato, sia le proteste che avvengono in continente. Quelle che sono avver-
tite come persecuzioni nei confronti di dissidenti politici, se trovano supporto o 
accondiscendenza in buona parte del paese, suscitano infatti un vero e proprio 
moto di sdegno non solo nelle classi popolari, ma anche tra le fila della piccola 
e media borghesia intellettuale. Da parte loro i socialisti cercano, anche in par-
lamento, di dare battaglia sul tema, ma si scontrano il più delle volte con una 
maggioranza sorda alle loro istanze. Ad esempio nel maggio 1896 il governo 
risponde a un’interpellanza dei parlamentari socialisti per l’amnistia afferman-
do che i coatti non sono dei condannati: l’amnistia quindi non è applicabile e al 
massimo è possibile ricorrere, per casi singoli, alla grazia del re. La distanza tra 
governo e “paese reale” è enorme e ugualmente grande è la differenza di per-
cezione della giustezza o meno del domicilio coatto per i politici. Alle elezioni 
del marzo 1897 votano circa un milione e duecentomila persone, una porzione 
ristrettissima di elettorato, eppure radicali, socialisti e repubblicani ottengono 
circa il 16 per cento delle preferenze. Nel corso dello stesso mese Di Rudinì pro-
pone un decreto che ripristini, con qualche lieve modifica, la legge crispina sul 
domicilio coatto e così nei mesi successivi si susseguono nel paese le proteste 
contro la conversione in legge e per l’abolizione definitiva dell’odiosa misura. 
In tutto questo Di Rudinì nega in parlamento che ci siano ancora coatti politici 
in Italia, mentre in realtà sono relegati sulle isole numerosi anarchici, tra i quali 
Teodorico Rabitti, Emidio Recchioni, Amedeo Boschi, Cesare Agostinelli, Pellaco, 
Galleani, Palla36.

Il 25 luglio 1897 si costituisce a Milano il Comitato per l’abolizione del domi-
cilio coatto, a maggioranza socialista e in rappresentanza di centodiciotto asso-
ciazioni operaie e politiche. Obiettivo del comitato, tra i cui rappresentanti figu-
ra anche Filippo Turati, è organizzare conferenze, comizi, stampare e diffondere 
periodici, così da dare vita a una campagna «contro la legge infame proposta dal 

35 Santo Catanuto e Franco Schirone, Il canto anarchico in Italia nell’Ottocento e nel Novecento, 
Milano, Zero in Condotta, 2009.

36 Su Teodorico Rabitti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, p. 397. Su Emidio Recchioni, cfr. ivi, pp. 418-420. Su Amedeo Boschi, cfr. ivi, pp. 
236-237. Su Cesare Agostinelli, cfr. ivi, pp. 13-14. 
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governo»37. 
Per ottenere la liberazione dei reclusi il movimento socialista fa uso anche di 

un altro mezzo, la candidatura di protesta. È questo un tema vasto e complesso. 
Basti dire qui che la candidatura di protesta è utilizzata nel 1886 per provare 
invano a strappare dalle galere Amilcare Cipriani, ma che essa solleva allo stes-
so tempo le ire di molti anarchici38. Ancora nel 1895 Adamo Mancini risponde 
sdegnato, quando il sindaco di Imola gli comunica la sua elezione a consigliere 
comunale39. Nel luglio 1987 è Luigi Galleani a essere candidato per protesta dai 
partiti popolari nel primo collegio di Torino e nel terzo collegio di Roma, ma 
non viene eletto. Al riguardo Malatesta scrive di essere fermamente contrario, 
in quanto ritiene la candidatura di protesta nociva per l’anarchismo, «un pendio 
sdrucciolevole sul quale difficile è arrestarsi»40. 

Eppure, nonostante le divergenze, la lotta contro il domicilio coatto è uno dei 
temi su cui socialisti e anarchici riescono a imbastire un fronte comune. Malate-
sta infatti sprona gli anarchici a fare il proprio dovere cooperando attivamente 
alla riuscita della campagna per abolirlo41. Sempre Malatesta in un’intervista sul-
l’“Avanti!” del 3 ottobre 1897 rimarca l’importanza di questa battaglia: «io credo 
che coi socialisti legalitari noi abbiamo un immenso terreno comune nella lotta 
contro il governo e i capitalisti, e credo che potremmo e dovremmo trovarci d’ac-
cordo in tutte le agitazioni economiche e proletarie, quali, ad esempio, quella 
odierna contro il domicilio coatto».

Certo, nel frattempo le autorità rimangono pronte a utilizzare ogni pretesto 
per dare nuova linfa alla persecuzione contro gli anarchici. E gli episodi non 
mancano. Il 22 aprile 1897 a Roma Pietro Acciarito, fabbro ferraio di ventiquat-
tro anni, tenta di pugnalare Umberto I e alla lettura della sentenza di condanna 

37 Il Comitato, Per l’abolizione del domicilio coatto, in “Avanti!”, Roma, 27 luglio 1897.

38 Errico Malatesta, La candidatura Cipriani, in “L’Agitazione”, Ancona, a. I, n. 16, 25 giugno 1897; Id., 
Ancora la candidatura Cipriani, in “L’Agitazione”, Ancona, a. I, n. 17, 2 luglio 1897; Id., Cipriani e noi, in 
“L’Agitazione”, Ancona,, a. I, n. 19, 16 luglio 1897; Id., Tattica elettorale, in “L’Agitazione”, Ancona, a. I, 
n. 20, 30 luglio 1897, cit. in Errico Malatesta, “Un lavoro lungo e paziente...”. Il Socialismo anarchico 
dell’Agitazione 1897-1898, a cura di Davide Turcato, Milano-Ragusa, Zero in Condotta-La Fiaccola, 
2011, pp. 137-138, 145-146, 163-165, 169-173. Su Amilcare Cipriani, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 411-413.

39 Adamo Mancini, Memorie di un anarchico, Imola, Galeati, 1914, p. 30. Su Adamo Mancini, cfr. 
Tomaso Marabini, Adamo Mancini, 2013, inedito; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 71-74.

40 Malatesta, Le candidature di protesta, in “L’Agitazione”, Ancona, a. I, n. 1, 14 marzo 1897, cit. in 
Malatesta, “Un lavoro lungo e paziente...”, cit., pp. 18-19.

41 Errico Malatesta, Contro il domicilio coatto, in “L’Agitazione”, Ancona, a. I, n. 21, 6 agosto 1897, cit. 
in Malatesta, “Un lavoro lungo e paziente...”, cit., pp. 175-176.



Antonio Senta, L’altra rivoluzione. Tre percorsi di storia dell’anarchismo92

ai lavori forzati grida «viva l’anarchia! Viva la rivoluzione sociale»42. Pochi mesi 
dopo, l’8 agosto, il foggiano Michele Angiolillo uccide il presidente del consiglio 
spagnolo Cánovas del Castillo e viene a sua volta giustiziato43. Il gesto nasce in 
seguito alla violenta repressione che imperversa in Spagna fin dal 1892, quando, 
dopo una rivolta contadina a Jerez de la Frontera, il primo ministro spagnolo 
promulga anch’egli delle leggi eccezionali. Angiolillo prima di morire rivendica 
orgogliosamente il proprio atto, dicendosi orgoglioso di avere liberato l’Europa 
da un siffatto personaggio. Ancora, nel settembre 1898 a Ginevra Luigi Lucheni 
uccide l’imperatrice Elisabetta d’Austria e rivendica a sua volta la propria anar-
chia44. Un ennesimo omicidio, questo, che rinfocola ulteriormente la caccia al 
sovversivo e agli occhi di molti conferma la visione lombrosiana dell’anarchico 
considerato come persona abietta e senza cuore. 

Nonostante le ripetute promesse da parte del governo di allentare il giogo 
che continua a gravare sul dissenso politico, la repressione si mantiene costante. 
Nel gennaio 1898 “L’Agitazione” e l’“Avanti!” denunciano che sono ancora pre-
senti nelle isole cinquanta coatti politici, mentre continuano i decreti di sciogli-
mento per le associazioni anarchiche. In quel mese la città di Ancona, dove si 
stampa “L’Agitazione”, si solleva in seguito ai rincari del prezzo del pane e grazie 
anche alla costante propaganda insurrezionale degli anarchici. Ad aprile il pro-
cesso contro gran parte del comitato redazionale del giornale si conclude con 
condanne a qualche mese di carcere.

In primavera i moti si estendono a Firenze, Milano e Napoli, saldandosi tra 
loro e contemporaneamente, ad aprile, la proposta di legge di Di Rudinì che 
in buona sostanza ripristina le leggi eccezionali è approvata e fatta propria da 
Pelloux. 

È la seconda fase del domicilio coatto, ancora più severa della prima. Infatti 
non solo viene nuovamente bandita la stampa anarchica, che, costretta al silen-
zio quasi totale dal 1894 al 1896, nel biennio 1896-1897 aveva rialzato la testa 
seppur con mille difficoltà, ma ricominciano gli arresti di massa e l’invio al domi-
cilio coatto di quasi tutti gli esponenti di maggior rilievo del movimento, a ecce-
zione di Pietro Gori45. Tra il 1898 e il 1899 sono così costretti nuovamente sulle 

42 Su Pietro Acciarito, cfr. Antonioli, Berti Fedele, et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 6-7.

43 Su Michele Angiolillo, cfr. ivi, vol I, p. 40.

44 Su Luigi Lucheni, cfr. ivi, vol. II, p. 40; Luigi Lucheni, Come e perché ho ucciso la principessa Sissi, 
Trieste, Anarchismo, 2009; Id., Mémoires de l’assassin de Sissi. Histoire d’un enfant abandonné à la 
fin du XIXe siècle raconté par lui-même, Paris, Le Cherche-Midi, 1998.

45 Su Pietro Gori, cfr. Maurizio Antonioli, Franco Bertolucci, Roberto Giulianelli, Nostra patria 
è il mondo intero. Pietro Gori nel movimento operaio e libertario italiano e internazionale, Pisa, 
Biblioteca Franco Serantini, 2012; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
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isole, tra gli altri, Malatesta, Agostinelli, Recchioni, Ceccarelli, Adelmo Smorti, 
Luigi Fabbri, Ettore Sottovia, Ettore Gnocchetti, Umberto Faina e poi Galleani, 
Boschi, Gavilli, D’Angiò, Palla, Ugo Lambertini, Francesco Cini, Serafino Mazzotti, 
Temistocle Monticelli, Giuseppe Prestandrea46. Dall’estate 1898 un flusso costan-
te di militanti libertari ripopola le isole. Si tratta di centinaia di persone, tanto 
che il governo decide di decretare l’apertura di una colonia penale destinata ai 
coatti anche ad Assab, città portuale della Dancalia meridionale. Qui i reclusi, 
nonostante la censura, riescono a denunciare l’inumanità delle condizioni: co-
stretti a bere acqua non potabile, non possono parlare tra loro e sono chiusi tutto 
il giorno nei cameroni, mentre ferri e camicia di forza sono usati massicciamente 
come forma di punizione. Tutto ciò porta alla morte di una quindicina di coatti, 
fatto che nel 1899 costringe Pelloux alla chiusura della struttura47. 

Malgrado il clima plumbeo di reazione, continua nel paese la campagna per 
l’amnistia e l’abolizione del domicilio coatto. Andrea Costa tiene numerose con-
ferenze e anche in parlamento continua a perorare la causa, con i suoi discorsi 
alla Camera nel novembre 1898 e ancora nel novembre e dicembre 1899. Anche 
le manifestazioni di protesta, nonostante le oggettive difficoltà, si susseguono, 
mentre gli anarchici riescono a stampare una serie di periodici e numeri unici sul 
tema48. Quel che divide, a volte anche aspramente, il movimento anarchico dal 
partito socialista rimane chiaramente il parlamentarismo e quindi la questione 
delle candidature di protesta. Il 2 novembre 1899 esce il numero unico “I Morti”, 
redatto dai coatti politici anarchici. Vi scrivono Luigi Fabbri da Ponza, Giovanni 
Gavilli da Lampedusa, Rodolfo Felicioli da Ventotene, Luigi Galleani da Pantelle-
ria, e sono pubblicate anche lettere collettive da Ponza, Ventotene, Lipari e Fa-
vignana49. La pubblicazione è allo stesso tempo una protesta veemente contro la 
reazione e un’orgogliosa riaffermazione dell’intransigenza degli anarchici verso 
il parlamentarismo e le elezioni, proprio a fronte del tentativo del socialista Od-
dino Morgari di candidare alcuni coatti anarchici, così da renderne possibile la 

italiani, cit., vol. I, pp. 745-751; Maurizio Antonioli, Pietro Gori il cavaliere errante dell’anarchia. Studi 
e testi, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1995.

46 Su Adelmo Smorti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 558-559; su Ettore Sottovia e Ettore Gnocchetti, cfr. ivi, pp. 568-569, 738-739; Roberto 
Carocci, Roma sovversiva. Anarchismo e conflittualità sociale dall’età giolittiana al fascismo (1900-
1926), Roma, Odradek, 2012, ad nomina. Su Umberto Faina, Ugo Lambertini, Francesco Cini, Serafino 
Mazzotti, Temistocle Monticelli, Giuseppe Prestandrea, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario 
biografico degli anarchici italiani, cit., voll. I-II, ad nomina. 

47 Altro che la Cajenna!, in “Avanti!”, Roma, 17 gennaio 1899; Tortura e morte a domicilio coatto, in 
ivi, 24 gennaio 1899.

48 Cfr. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., vol. I, pp. 127, 139-142, 144, 149, 158.

49 Su Rodolfo Felicioli, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici ital-
iani, cit., vol. I, pp. 598-599; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 80, 815.
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liberazione. Manet immota fides è il titolo perentorio dell’editoriale di Galleani. 
Gli anarchici non sono disposti ad accettare mezzi non confacenti ai propri fini: 
non si può mirare alla sconfitta del parlamentarismo utilizzando tattiche eletto-
rali, in nessun caso50. 

A cavallo del secolo i due principali esponenti dell’anarchismo risolvono 
il problema da par loro. Nel maggio 1899, dopo avere rifiutato seccamente la 
proposta dei socialisti riminesi di candidarlo alle elezioni, Malatesta fugge da 
Lampedusa, mentre  nel marzo del 1900 è Galleani a riuscire a evadere da Lipari51.

50 Gli anarchici del 1899, I Morti, Pistoia, Rivoluzione Libertaria, 1974 (prima ed. Ancona, 1899).

51 Cfr. Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico internazionale 1872-1932, cit., pp. 283-285; 
Fedeli, Luigi Galleani, cit., pp. 68-70.
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Come è noto, la critica di Michail Bakunin nei confronti dell’Internazionale mar-
xista coinvolge i concetti di autorità, burocrazia e centralismo, tutti elementi ri-
tenuti dannosi per il movimento rivoluzionario. Da lì in avanti gli antiautoritari 
dibattono e sviluppano ulteriormente il tema dell’organizzazione. 

La sezione italiana della Prima internazionale è un’associazione allo stesso 
tempo socialista, anarchica, comunarda, collettivista, atea, rivoluzionaria e fede-
ralista1. Organizza diversi congressi regionali tra il 1871 e il 1880, quando inizia 
a essere è indebolita a causa della continua repressione. Include quattro diver-
se tendenze: l’evoluzionista, la socialista rivoluzionaria, la comunista anarchica, 
l’individualista. L’anarchismo nasce dalle sue ceneri, è un movimento plurale che 
comprende militanti favorevoli all’organizzazione, oltre ai cosiddetti antiorga-
nizzatori, individualisti e amanti della “propaganda del fatto”2.

Un processo di organizzazione in partito, come lo definisce anche Malatesta, 
nel senso di «associazione fra anarchici», comincia al congresso di Capolago del 
1891. È però una dinamica lenta e Capolago è una tappa di un cammino molto 
lungo e difficile: il convegno nazionale successivo si sarebbe svolto sedici anni 
dopo a Roma (1907), e dopo di esso sarebbero passati altri otto anni prima di un 
nuovo appuntamento nazionale (Pisa, gennaio 1915). La fine della Prima guerra 

1 Pier Carlo Masini, Gli internazionalisti. La Banda del Matese 1876-1878, Milano-Roma, Edizioni 
Avanti!, 1958, p. 129. 

2 Maurizio Antonioli e Pier Carlo Masini, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla 
Prima guerra mondiale, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1999, p. 15. Cfr. anche Pier Carlo Masini, La 
Prima internazionale in Italia. Problemi di revisione storiografica, in “Mondo Operaio”, Il movimento 
operaio e socialista. Bilancio storiografico e problemi storici, Milano, Edizioni del Gallo, 1965, pp. 
85-143.
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mondiale e la Rivoluzione russa sono tra i fattori che contribuiscono ad accele-
rare il processo di organizzazione: alla fine degli anni Dieci si tengono vari con-
vegni e congressi che sfociano nel 1919 nella fondazione dell’Unione comunista 
anarchica italiana, che nel 1920 diventerà l’Unione anarchica italiana.

La maggioranza degli anarchici italiani è antiorganizzatrice fino alla fine de-
gli anni Dieci e molti anche dopo. Bisogna dire però che da una parte, nonostante 
tale definizione, costoro non rifiutano di organizzarsi, dall’altra grosse differenze 
li separano dagli individualisti, cui spesso vengono erroneamente accomunati. 
Questi ultimi sono condizionati dalle idee di Max Stirner, spesso mescolate con 
influenze nicciane3. Più che Stirner e Nietzsche a formare il retroterra politico 
degli antiorganizzatori sono invece i riferimenti classici dell’anarchismo tout-
court: Bakunin, Kropotkin, Gori, Reclus, tra gli altri4. Al contrario degli individua- 
listi, gli antiorganizzatori riconoscono il valore dell’azione collettiva e il ruolo 
del proletariato nel processo rivoluzionario. 

Come accennavo, anche se il tema dell’organizzazione è continuo oggetto 
di dibattito nel movimento, ben pochi anarchici rifiutano nei fatti il concetto di 
organizzazione. Infatti gli antiorganizzatori negano la validità di qualsiasi strut-
tura formale stabile e continua, perché in essa vedono i primi segni dell’elitismo 
e della burocrazia, ma ciò non toglie che essi ritengano utile qualche forma pra-
tica di coordinamento per migliorare la propria azione rivoluzionaria. Opponen-
dosi a qualsiasi struttura formale, ma riconoscendo allo stesso tempo il valore 
dell’azione collettiva, gli anarchici antiorganizzatori lasciano il campo aperto a 
un altro fattore: il carisma personale.

Luigi Galleani è senza dubbio la figura chiave tra i circoli antiorganizzatori, 
un leader a tutti gli effetti. Attivo soprattutto in Italia e negli Stati Uniti, dove vive 
tra il 1901 e il 1919, oratore ed editore, riesce a promuovere attorno a sé una rete 
solidale di militanti dediti all’azione diretta e alla rivolta antiautoritaria, con un 
grande obiettivo comune: provocare una rivoluzione sociale transnazionale e 
permettere così agli sfruttati di organizzare una società libera e comunista.

Galleani nasce a Vercelli il 12 agosto 1861 da genitori benestanti e monar-

3 Su Max Stirner (Johann Caspar Schmidt) e il suo pensiero, cfr. Enrico Ferri, La città degli unici. 
Individualismo, nichilismo, anomia, Torino, Giappichelli, 2001; Claudio Cesa, Il caso Stirner, in 
Enrico Ferri (a cura di), Max Stirner e l’individualismo moderno, Napoli, CUEN, 1996, pp. 13-26; Id., 
Le idee politiche di Max Stirner, in Fondazione Luigi Einaudi (a cura di), Anarchici e anarchia nel 
mondo contemporaneo. Atti del Convegno promosso dalla Fondazione Luigi Einaudi (Torino, 5,6 e 7 
dicembre 1969), Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1971, pp. 307-319 (poi in Claudio Cesa, Studi sulla 
sinistra hegeliana, Urbino, Argalia, 1972, pp. 335-359).

4 Su Élisée Reclus, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 413-414; Federico 
Ferretti, Il mondo senza la mappa. Élisée Reclus ed i geografi anarchici, Milano, Zero in Condotta, 
2007. Per un’interpetazione del pensiero di Bakunin, cfr. Giampietro Berti, Il pensiero anarchico dal 
Settecento al Novecento, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1998, pp. 227-292. Sul pensiero di Kropotkin, 
cfr. ivi., pp. 293-370. 
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chici; studia legge all’università di Torino e diventa ben presto un ardente re-
pubblicano. Completa gli esami, ma non ottiene la laurea, preferendo dedicarsi 
piuttosto all’attività politica. Come molti giovani democratici è influenzato dal 
mito del Risorgimento e ha grande stima per personaggi come Pisacane, Gari-
baldi e Mazzini, dei quali ammira l’attivismo senza sosta e la completa devo-
zione alla causa. Costoro, come Felice Orsini, il patriota che prova a uccidere 
Napoleone III nel 1858, incarnano la volontà umana nell’accelerare il processo 
della storia e il progresso sociale5. Non è un caso quindi che Galleani si firmi 
spesso nei suoi articoli con lo pseudonimo Mentana, la città laziale dove le ca-
micie rosse garibaldine si scontrano con le truppe pontificie il 3 novembre 1867 
nel tentativo di prendere Roma.

La sezione italiana dell’Internazionale ha relazioni strettissime con il Risorgi-
mento democratico. Sono molti i patrioti, già cospiratori risorgimentali, volontari 
garibaldini e fautori di società operaie che fondano i primi nuclei internaziona-
listi o aderiscono all’Internazionale dopo la Comune di Parigi del 1871, fatto che 
provoca l’opposizione di Mazzini da una parte e il supporto di Bakunin dall’altra. 
Soprattutto nella sua prima fase, dal 1870 al 1874, l’Internazionale è influenzata 
tanto da Bakunin quanto da Garibaldi grazie all’opera di militanti vicini al primo 
come Giuseppe Fanelli, Saverio Friscia, Carlo Gambuzzi, Attanasio Dramis, e altri 
vicini al secondo, quali Celso Ceretti, Paride Suzzara Verdi, Luigi Castellazzo6.

Tra il 1881 e il 1885 il repubblicanesimo di Galleani si avvicina progressiva-
mente al socialismo. Scrive per diverse testate locali, tra le quali “La Boje!” di 
Vercelli e aderisce al partito operaio italiano, che include socialisti legalitari e 
antiparlamentaristi, partecipando al congresso di Bologna del 1888. Nel primo 
numero de “La Boje!” scrive a mo’ di presentazione di sé: Chi siamo? Siamo un 
pugno di ribelli, figli della rivoluzione, nati per la rivoluzione7.

Attivissimo nelle lotte operaie e contadine tra Piemonte e Liguria, fin da gio-
vane è di fatto un leader. Il suo stesso aspetto fisico e il suo portamento sono ri-
velatori di un indubbio carisma: discretamente alto, robusto, vestito sempre ele-
gantemente, il pizzetto e lo sguardo fiero lo fanno apparire severo. Ma quel che 
più colpisce, e preoccupa la polizia, è il fatto che egli sia un oratore eccezionale. 
La sua eloquenza ricorda quella dei suoi eroi risorgimentali e la voce vibrante 
è in grado di toccare le corde di tutti gli sfruttati che accorrono ad ascoltarlo8. 

5 Su Felice Orsini, cfr. <www.treccani.it/enciclopedia/felice-orsini> cons. il 19/02/2015.

6 Su questi militanti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., voll. I-II, ad nomina; Masini, Storia degli anarchici da Bakunin a Malatesta, cit., ad nomina; Marco 
Novarino, Tra squadra e compasso e sol dell’avvenire. Influenze massoniche nella nascita del 
socialismo italiano, Torino, Università popolare, 2013, ad nomina.

7 Luigi Galleani, Chi siamo?, in “La Boje!”, Vercelli, a. I, n. 1, 25 maggio 1885.

8 Acs, Cpc, b. 2241, fasc. “Luigi Galleani”.



Antonio Senta, Momenti di storia dell’anarchismo. Tre percorsi tra Otto e Novecento98

Ricercato dalla polizia, è costretto a rifugiarsi a Parigi, luogo centrale per il 
sovversivismo internazionale. Qui incontra vari militanti, tra i quali Errico Mala-
testa, Paolo Schicchi, Saverio Merlino, Galileo Palla e Amilcare Cipriani, prende 
parte alle agitazioni del primo maggio e probabilmente è uno degli autori di 
un volantino incendiario che incita i lavoratori a scendere in strada armati e a 
imporsi con la violenza così da vincere «e vincere per sempre»9. Incarcerato e 
poi espulso, passa in Lussemburgo e raggiunge la Svizzera, dove stabilisce stretti 
rapporti con Élie ed Élisée Reclus. Quest’ultimo, già celebre geografo e teorico 
dell’anarchismo, lo ospita per alcuni mesi e ha grande influenza sulla sua for-
mazione. Nel pensiero di Élisée Reclus da un lato c’è un’analogia tra natura e 
anarchia, per cui la natura è sinonimo di armonia ed equilibrio e l’anarchia è, 
stando a un suo motto, «la più alta espressione dell’ordine», dall’altro la storia 
è vista come un processo di evoluzione e rivoluzione (in cui la seconda accelera 
la prima) in un quadro generale di sviluppo e di progresso la cui ultima tappa è 
appunto l’anarchia10. 

Questa filosofia influenza Galleani in due sensi. Innanzitutto rafforza l’idea 
per cui la distruzione sia il primo passo necessario per liberarsi di tutte quelle 
costruzioni innaturali che opprimono l’umanità e per aprire la via all’anarchia; in 
secondo luogo suggerisce che gli uomini – e gli anarchici – non abbiano bisogno 
di strutture artificiali per organizzarsi in quanto essi sono naturalmente in grado 
di cooperare tra loro. 

Nel gennaio del 1891 partecipa al congresso di Capolago dove circa ottanta 
delegati dopo un dibattito di tre giorni approvano un manifesto e un programma 
«socialista-anarchico-rivoluzionario», stilato da Malatesta, Merlino, Gori, Pella-
co, Cipriani e lo stesso Galleani, in cui la rivoluzione è indicata come unico mez-
zo per eliminare l’oppressione sociale e raggiungere il socialismo, rifiutando così 
ancora una volta il parlamentarismo e il riformismo. I delegati non stabiliscono 
una struttura nazionale e si limitano a nominare delle Commissioni di corrispon-
denza regionali che non hanno potere decisionale, rispettando così quei principi 
di libertà e autonomia dei gruppi e dei singoli rispetto all’organizzazione com-
plessiva, stabiliti al congresso di Saint Imier del 187211.

A Capolago si decide anche di dare vita ad agitazioni rivoluzionarie in occa-
sione del primo maggio e si indica in Cipriani e Galleani i due oratori incaricati di 
fare giri di propaganda per la penisola. L’arte oratoria di Galleani è conosciuta e 

9 Gli anarchici al popolo in occasione del 1°Maggio, Paris, 1890, Service Historique de la Défense, 
archive N (IIIème République 1872-1940), folder 7, n. 1363.

10 Cfr. Élisée Reclus, Évolution et révolution, Genève, 1880; Id., L’Anarchie, Bruxelles, Administration, 
1895.

11 Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico internazionale 1872-1932, cit., pp. 165-169.
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ritenuta il mezzo migliore per muovere i lavoratori all’azione12. Egli viaggia così 
attraverso l’Italia tenendo centinaia di comizi e conferenze, nonostante i diversi 
ostacoli che gli frappone la polizia.

Nel 1892 insieme a Pietro Gori rappresenta gli anarchici al congresso di Ge-
nova del Partito operaio italiano – il futuro Partito socialista italiano – e ha un 
ruolo importante nella rottura con i socialisti legalitari13.

Meno di due anni più tardi, tra il dicembre 1893 e il gennaio 1894, quando in 
Sicilia prima, e in Lunigiana e a Carrara poi, esplode la rivolta, Galleani è arre-
stato per associazione criminale, ovvero anarchica. Il processo si tiene proprio 
mentre la repressione nei confronti dei presunti colpevoli dei moti è al suo apice. 
È condannato a tre anni di prigione e cinque di domicilio coatto a Pantelleria e 
Favignana. Durante il suo soggiorno a Pantelleria riesce a stabilire buone rela-
zioni con la popolazione: dà lezioni ai ragazzi dell’isola, va ad abitare per conto 
proprio, incontra Maria Rallo, un’anticonformista pantese di venticinque anni 
che lo seguirà poi negli Stati Uniti, e diventa buon amico di Andrea Salsedo che 
gli sarà sodale nelle sue imprese al di là dell’Oceano14. 

Sul finire del 1899, dopo tre anni di prigionia, riesce a fuggire da Pantelleria e 
a raggiungere prima Tunisi e poi, attraverso Malta e Alessandria d’Egitto, Il Cairo, 
grazie a una rete di supporto che si estende da Paterson a Londra (Reclus e Emi-
dio Recchioni) e da Tunisi (Niccolò Converti) a Napoli (il nucleo raccolto attorno 
al giornale socialista “La Propaganda”)15.

Al volgere del secolo ha maturato ormai il suo pensiero e le sue convinzioni 
sono più ferme che mai16. Oltre a Reclus è Kropotkin a influenzare profonda-
mente il suo pensiero. Reclus e Kropotkin sono buoni amici fin dal 1877 e, en-
trambi geografi, condividono lo stesso approccio naturalistico all’anarchia. An-
che in Kropotkin c’è la convizione che essa corrisponda alla scienza, in quanto 
l’anarchia, basandosi sulla solidarietà e la cooperazione, è l’esatto opposto del 
dominio. Anche qui la scienza e l’anarchia coincidono a loro volta col progresso, 

12 Luigi Galleani, Figure e figuri, Newark (NJ), Biblioteca de “L’Adunata dei Refrattari”, 1930, p. 182.

13 Cfr. Marco Scavino, «Tanti rancori, tante calunnie, tante piccinerie da una parte e dall’altra!» 
Considerazioni sulla rottura tra anarchici e socialisti alla fine dell’Ottocento, in Antonioli, Bertolucci, 
Giulianelli (a cura di), Nostra patria è il mondo intero, cit., pp. 89-101.

14 Su Maria Rallo, cfr. Natale Musarra, Una storia d’amore e di anarchia, in “Sicilia Libertaria”, 
Ragusa, a. XXXI, n. 261, aprile 2007. Su Andrea Salsedo, cfr. Antonioli, Berti, Fedele, et al., Dizionario 
biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, p. 479; Avrich, Ribelli in paradiso, cit., ad nomen. Su 
questo periodo, cfr. “L’Avvenire Sociale”, Messina, 1901-1902. 

15 Su Niccolò Converti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 439-442.

16 Cfr. Melchior Seele (Raffaele Schiavina), A Fragment of Luigi Galleani’s Life, in Marcus Graham 
(a cura di), Man! An Anthology of Anarchist Ideas, Orkney, Cienfuegos Press, 1974 <http://www.
katesharpleylibrary.net/d51cvp> cons. il 24/06/2012.
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secondo una visione cara al determinismo scientifico e storico. Le sue osserva-
zioni sulla vita degli animali e degli uomini, rivelano come il «mutuo appoggio» 
sia un importante «fattore di evoluzione». Esso è prevalente a ogni livello della 
vita animale e umana, nonostante i conflitti esistenti di fatto e il sorgere dello 
Stato, che è di per sé autoritario e oppressivo. Il mutuo appoggio è inoltre alla 
base dell’etica, poiché ogni uomo dipende dall’altro, e considera i diritti dell’al-
tro uguali ai propri17.

Basandosi sulle concezioni di Reclus e di Kropotkin, Galleani si convince così 
che qualsiasi organizzazione, artificiale o formale, sia autoritaria, perché è la 
natura in sé a portare gli uomini ad associarsi spontaneamente, e sia quindi con-
traria tanto all’anarchismo quanto alla natura. Questa è la base del suo essere 
antiorganizzatore. Inoltre egli condivide con Kropotkin l’idea che la storia sia 
una continua lotta tra la libertà e l’autorità. La completa affermazione della li-
bertà può essere raggiunta solo attraverso una rivoluzione sociale in grado di 
espropriare la borghesia, distruggere lo Stato e instaurare un comunismo a cui 
concorrano liberamene tutti gli sfruttati18.

A questi elementi il nostro affianca un ulteriore fattore, quello del diritto alla 
rivolta (diritto che nel militante anarchico diventa a tratti dovere), al di là di 
qualsiasi opportunità politica. 

Galleani è ancora al Cairo quando il 29 luglio 1900 Gaetano Bresci19 colpisce 
a morte Umberto I. Deve essere orgoglioso dell’atto del compagno, considera-
to il suo entusiasmo per le azioni individuali di propaganda del fatto. Già gli 
anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento sono segnati da una serie di omicidi di 
governanti e di esplosioni; un urlo di rabbia contro la miseria e la repressione 
poliziesca attraversa l’Europa: nomi come Ravachol, Léauthier, Vaillant, Henry, 
Caserio, Pallas, Lega, Acciarito, Sof’ja Perovskaja, Angiolillo, Lucheni e Clément 
Duval20 infondono coraggio e fierezza tra i compagni. Gli anarchici sono in prima 
linea, in una fase in cui la rivoluzione sociale sembra questione di mesi. Lo stesso 
Kropotkin è a favore della propaganda del fatto nei suoi anni giovanili; Galleani 

17 Sul determinismo scientifico e il concetto di mutuo appoggio in Kropotkin, cfr. Berti, Il pensiero 
anarchico dal Settecento al Novecento, cit., pp. 293-370. Cfr. anche Pëtr Kropotkin, The Scientific 
Basis of Anarchy, in “The Nineteenth Century”, London, a. XXI, n. 283, febbraio 1887, pp. 238-258.

18 La prima edizione di The Mutual Aid di Kropotkin è del 1902, ma tali concezioni circolano sulla 
stampa anarchica da una decina di anni prima. Le idee di comunismo anarchico e di interdipendenza 
tra anarchismo, scienza ed evoluzione risalgono al 1880.

19 Su Gaetano Bresci, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 252-255; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 707.

20 Su Sof’ja Perovskaja, cfr. <http://spartacus-educational.com/RUSperovskaya.htm> cons. il 
30/10/2014. Su Clément Duval, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 177-
178; Clément Duval, Memorie autobiografiche, Newark (NJ), Biblioteca de “L’Adunata dei Refrattari”, 
1929. 
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non è da meno e ricorderà sempre questi nomi sulla stampa anarchica e nei 
suoi discorsi, indicandoli come esempio ai suoi compagni21. L’ammirazione che 
egli ha per questi “eroi” è la stessa che aveva da giovane per quelle figure del 
Risorgimento come Orsini e Pisacane. Dal punto di vista politico inoltre ogni atto 
individuale per lui può essere sempre l’inizio di una sollevazione collettiva e si 
deve considerare come qualcosa che sta in mezzo tra la mera teoria e il movi-
mento insurrezionale di massa.

Si ferma al Cairo per circa un anno e, dopo un breve passaggio a Londra, sbar-
ca a New York nell’ottobre del 1901. Un mese prima, il 6 settembre, l’anarchico 
Leon Czolgosz22 uccide il presidente degli Stati Uniti William McKinley a Buffalo 
e il 29 ottobre è giustiziato sulla sedia elettrica.

Galleani assume la redazione de “La Questione Sociale”, guidato in prece-
denza prima da Giuseppe Ciancabilla23 e poi da Errico Malatesta, e si stabilisce 
a Paterson. Non ci rimane a lungo però, perché comincia ben presto giri di pro-
paganda attraverso il New Jersey, la Pennsylvania, il Connecticut e il Vermont. 
Nel 1902 torna a Paterson per dare il proprio supporto al massiccio sciopero dei 
tintori. La valenza positiva degli scioperi non è per lui quella di ottenere rifor-
me o miglioramenti salariali, ma di essere passaggi necessari in cui è possibile 
sperimentare il boicottaggio, il sabotaggio e la rivolta, in vista dello sciopero 
generale insurrezionale, vero obiettivo della sua attività rivoluzionaria. Per mesi 
incita i lavoratori di Paterson dalle colonne de “La Questione Sociale”, con volan-
tini, manifesti e comizi. Quando, tra il giugno e il luglio 1902, la rivolta scoppia 
aperta e vengono assaltate e distrutte fabbriche e tintorie, è in prima linea tanto 
da rimanere ferito da un colpo di pistola negli scontri. Ricercato dalle autorità, si 
rifugia a Montreal in Canada.

Sin dallo sbarco negli Stati Uniti sono chiari i tratti del suo anarchismo antior-
ganizzatore. Egli non vuole creare un’organizzazione stabile, né politica (federa-
zione anarchica), né economica (sindacato). Nonostante consigli ai compagni di 
aderire alle associazioni dei lavoratori per influenzarle con la loro propaganda, 
è estremamente sospettoso dei leader sindacali. 

Galleani cerca quindi di organizzare il movimento non attraverso strutture 
formali, ma per mezzo della sua penna e della sua voce, cioè con le pubblicazio-
ni, gli incontri e i comizi. Quando parla, i compagni rimangono rapiti dalla sua 
magnetica personalità: tocca il loro animo, al punto che sono in molti a confer-

21 Cfr. Mentana (Luigi Galleani), Faccia a faccia col nemico. Cronache giudiziarie dell’anarchismo 
militante, East Boston (MA), Gruppo Autonomo, 1914.

22 Su Leon Czolgosz, cfr. Avrich, Avrich, Sasha and Emma, cit., pp. 156-162. 

23 Su Giuseppe Ciancabilla, cfr. Giuseppe Ciancabilla, Un colpo di lima, Firenze, Gratis, 2011, pp. 
5-26; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 393-
396; Fedeli, Giuseppe Ciancabilla, cit.
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mare di «pendere dalle sue labbra»24. 
Se molti anarchici apprezzano la chiarezza delle sue parole, altri, per lo più 

illetterati, ammettono che non lo capiscono esattamente quando parla, perché 
è troppo «filosofico», ma lo ascoltano con entusiasmo perché è in grado di infon-
dere loro emozioni e speranze25. «Senti parlare Galleani e sei pronto a sparare 
al primo poliziotto che vedi»: c’è sicuramente qualche esagerazione in questa 
testimonianza di un giovane militante, ma essa dà la cifra dell’influenza che il 
nostro ha sui suoi compagni26. Nel movimento le conferenze e i comizi vanno di 
pari passo con rappresentazioni teatrali, concerti, balli, tombole e pic-nic, tutti 
momenti fondamentali nel dare vita a una socialità sovversiva e a rafforzare la 
solidarietà tra i libertari27. La solidarietà concreta è la vera sostanza dell’anarchi-
smo dei galleanisti e sostituisce l’organizzazione formale. 

Nel 1903 Galleani ritorna illegalmente negli Stati Uniti e si stabilisce a Barre, 
nel Vermont, dove comincia a editare un nuovo incendiario periodico, quella 
“Cronaca Sovversiva” che sarà in grado di esaltare l’animo indocile dei giovani 
militanti e di diventare presto uno strumento essenziale nell’organizzare prati-
camente il movimento. 

Il giornale dà voce alle lotte operaie e alle idee anarchiche contro lo Stato, la 
chiesa, l’esercito, la famiglia e qualsiasi autorità; offre resoconti di quel che fan-
no i compagni nelle varie parti di un territorio sconfinato come quello statuni-
tense, è distribuito da una solida rete di diffusori e vive grazie alle sottoscrizioni 
di militanti e simpatizzanti che vengono raccolte soprattutto durante i pic-nic, 
le rappresentazioni teatrali, i comizi, etc. Da questi elementi si capisce perché 
Armando Borghi sosterrà poi, ricordando i galleanisti, che in realtà «gli antiorga-
nizzatori erano il gruppo più organizzato»28. 

All’inizio del secolo la tendenza antiorganizzatrice è diffusa non solo negli 
Stati Uniti, ma anche in Italia. Come accennavo all’inizio, il processo verso una 

24 Cfr. le testimonianze di Catina Willman, Concetta Silvestri, Joseph Moro, Bartolomeo Provo, Harry 
Richal, Elide Sanchini, Alberico Pirani, in Avrich, Anarchist Voices, cit., pp. 107, 111, 113, 117, 129, 138, 
142. Cfr. anche L’Adunata dei Refrattari, Il pensiero anarchico di Luigi Galleani, in “L’Adunata dei 
Refrattari”, Newark (NJ), a. XXVIII, n. 45, 5 novembre 1949; Paul Ghio, L’anarchisme aux Etats Unis, 
Paris, Libraire Armand Colin, 1903, pp. 140-142.

25 Alberico Pirani, in Avrich, Anarchist Voices, cit., p. 142.

26 La frase sarebbe di Carlo Buda, fratello di Mario Buda, ed è riportata da Charles Poggi, in Avrich, 
Anarchist Voices, cit., p. 132.

27 Su tali dinamiche di “socialità sovversiva” in particolare nell’area di New York, cfr. la tesi di laurea 
di Marcella Bencivenni, Italian American Radical Culture in New York City: the Politics and Arts 
of the Sovversivi, 1890-1940, New York, The City University of New York, 2003, ora in Id., Italian 
Immigrant Radical Culture: the Idealism of the Sovversivi, 1890-1940, New York, New York University 
Press, 2011.

28 Riportato da Valerio Isca in Avrich, Anarchist Voices, cit., p. 147.
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struttura nazionale è lento e raggiunge i primi risultati solo nel 1919. I cosiddetti 
organizzatori, tra i quali Malatesta e Fabbri, credono che tale struttura, rispet-
tosa del principio di autonomia delle singole componenti, sia più efficace per 
provocare la rivoluzione sociale. Inoltre essi pensano che un’organizzazione for-
male sia in grado di neutralizzare, o comunque limitare, la funzione dei leader 
e la tendenza all’accumulazione di potere in poche mani da cui non sfuggono 
neppure gli anarchici. In teoria l’unico organo decisionale sono le assemblee, o 
congressi, dove si stabiliscono commissioni che hanno solo un compito tecnico, 
come nel caso della Commissione di corrispondenza cui spetta facilitare le re-
lazioni tra i diversi gruppi. Ad esempio è il congresso a stabilire a chi tocchi la 
direzione del periodico del movimento, seguendo così un meccanismo che si può 
definire di “democrazia diretta”. 

Al contrario Galleani è convinto che ogni organizzazione si basi su due cardi-
ni, la delega e la centralizzazione, che sono gli equivalenti del parlamentarismo 
e del governo. Ecco perché i galleanisti rifiutano più volte di costituire una fede-
razione anarchica degli Stati Uniti29. 

Il partito, qualunque partito, ha il suo programma che è la sua carta costituzionale; ha 
nelle assemblee dei delegati dei gruppi o delle sezioni, il suo parlamento; negli organi 
direttivi, nelle giunte o comitati esecutivi, ha il suo governo; è insomma una graduale 
sovrapposizione di organi che per quanto larvata riesce una propria e vera gerarchia 
tra i varii stadii della quale non è che il vincolo: la disciplina, le cui infrazioni o contrav-
venzioni si scontano con pene congrue che vanno dalla deplorazione alla scomunica, 
alla espulsione30.

Così scrive, rivelandosi estremamente sensibile e abile nell’identificare tale pro-
cesso di burocratizzazione come il reale pericolo di ogni organizzazione. Come 
dirà un suo compagno, Guy Liberti: «ha capito il pericolo dell’organizzazione. 
Nel momento in cui una organizzazione si fa adulta diventa conservatrice, e 
quando raggiunge la piena maturità diventa reazionaria. Così è stato per tutte le 
organizzazioni»31.

Tuttavia nel rifiutare l’organizzazione formale egli lascia il campo aperto ad 
altri meccanismi di influenza e di potere legati ai concetti di carisma e di leader-
ship. «Galleani era l’animo del movimento», sottolinea Liberti, stando a indicare 
che il suo carisma era esso stesso uno strumento organizzativo32. Inoltre i com-

29 Cfr. ad esempio “Cronaca Sovversiva”, Barre (VT), a. VI, n. 4, 18 gennaio 1908.

30 Luigi Galleani, La fine dell’anarchismo?, Newark (NJ), edizione curata da vecchi lettori di “Cronaca 
Sovversiva”, 1925, p. 45.

31 Guy Liberti, in Avrich, Anarchist Voices, cit., p. 157. Su Guy Liberti, cfr. ivi, pp. 157-158.

32 Ibid.
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pagni hanno tale consapevolezza della sua importanza per il movimento che lo 
supportano economicamente per anni, permettendogli di dedicarsi completa-
mente alla propaganda.

Negando qualsiasi valore all’organizzazione formale, decisioni importanti 
vengono prese non durante congressi “ufficiali” ma nel corso di pic-nic o riu-
nioni, più o meno ristrette. La questione è sottile, ma non di poca importanza: 
in teoria in un congresso “formale” posizioni differenti hanno uguale diritto di 
essere discusse in maniera aperta, e questo non è sempre garantito in ambiti più 
ristretti o “informali”. Tali diversità di metodo hanno il loro peso nel decidere, ad 
esempio, chi deve redigere il giornale del movimento. Un principio importante 
per gli anarchici è quello della rotazione degli incarichi, principio non facile da 
rispettare e disatteso quasi completamente dagli antiorganizzatori: “Cronaca 
Sovversiva” viene editato per più di quindici anni da Galleani e più tardi sarà il 
suo “erede” Raffaele Schiavina a guidare “L’Adunata dei Refrattari” per cinquan-
ta anni di fila33. Problemi simili sorgono attorno ai comitati pro vittime politiche e 
alla gestione dei fondi che questi raccolgono. Tra gli anarchici italoamericani ci 
sono diverse polemiche su questo tema e in generale l’assenza di organizzazio-
ne formale contribuisce sia alla mancanza di rotazione negli ambiti decisionali, 
sia ad aumentare esponenzialmente le “voci di corridoio” su presunte malversa-
zioni di denaro profondamente dannose per il movimento. 

Ricercato dalla polizia, Galleani vive clandestinamente a Barre per anni, protet-
to da un cospicuo gruppo di cavatori emigrati da Carrara e si dedica completa-
mente a “Cronaca Sovversiva”, che riesce a raggiungere i gruppi italiani in ogni 
angolo del globo, dagli Stati Uniti all’Europa, dal Nord Africa al Sud America, 
all’Australia.

Nel 1905 dà alle stampe La salute è in voi! «un semplice opuscolo per tutti 
quei compagni che desiderano educarsi» – come si legge su “Cronaca Sovver-
siva” – rosso, con l’immagine di Ravachol in copertina, è in realtà un manuale 
d’uso degli esplosivi compilato anni addietro da Ettore Molinari e riadattato da 
Galleani. La dinamite sarà effettivamente usata più volte dal movimento negli 
anni a venire34.

Nello stesso 1905 va in Francia dove rimane per un breve periodo nel vano 

33 Sull’attività de “L’Adunata dei Refrattari” e sugli stretti legami con “Cronaca Sovversiva”, cfr. I 
fondatori, Ricordi di casa nostra. Nel XXV anno de “L’Adunata”, in “L’Adunata dei Refrattari”, New 
York, a. XXV, n. 15, 13 aprile 1946, p. 1; Venticinque anni di vita e di battaglia, in “L’Adunata dei 
Refrattari”, New York, a. XXVI, n. 15, 12 aprile 1947; O. Maraviglia, L’anniversario, in “L’Adunata dei 
Refrattari”, New York, a. XXIX, n. 16, 22 aprile 1950; Tino, Compleanno 1922-1952, in “L’Adunata dei 
Refrattari”, New York, a. XXXI, n. 15, 12 aprile 1952.

34 Cfr. Avrich, Ribelli in paradiso, cit. Su Ettore Molinari, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario 
biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 195-201.
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tentativo di dar vita a qualche evento insurrezionale. Tornato negli Stati Uniti 
comincia un lungo giro di conferenze, ma nel dicembre 1906 è arrestato in rela-
zione allo sciopero di Paterson di quasi cinque anni prima35. Estradato nel New 
Jersey, è processato proprio a Paterson nell’aprile 1907. Rifiuta di giurare sulla 
bibbia – com’è d’uso nei tribunali americani – ma alla fine viene scagionato.

Dopo il suo rilascio, e subito dopo il congresso anarchico di Roma del 1907, 
scrive per “Cronaca Sovversiva” diversi articoli con il titolo La fine dell’anarchi-
smo? in risposta all’intervista rilasciata a “La Stampa” da Francesco Saverio Mer-
lino, ex anarchico diventato socialista. Per Merlino il movimento anarchico non 
ha futuro, dilaniato dalle polemiche interne e ormai quasi assorbito dal partito 
socialista. Al contrario, come scriverà anche Paul Avrich anni dopo, Galleani so-
stiene le ragioni del comunismo anarchico contro il socialismo riformista, esal-
tandone i valori di spontaneità e varietà, di autonomia e indipendenza, di auto-
determinazione e azione diretta in un mondo sempre più conformista36. Questi 
articoli hanno una grande eco dentro e fuori il movimento e contribuiscono ad 
aumentare ulteriormente il carisma di Galleani. Forse ora la sua penna è ancora 
più potente della sua voce e la polemica continua con i socialisti parlamentaristi 
e i riformisti in generale rafforza la sua leadership tra i galleanisti, diventando 
un tutt’uno con quella militanza senza compromessi di cui il manuale d’uso degli 
esplosivi è un segnale inequivocabile.

Nel 1910 scoppia la rivoluzione in Messico, cui accorrono a dare man forte 
molti anarchici italoamericani. Alcuni continueranno a supportare i rivoluziona-
ri, ma diversi escono delusi da questa esperienza. Galleani dà così voce alle criti-
che, anche aspre, contro Emiliano Zapata, Ricardo Flores Magón e il suo giornale 
“Regeneración”, accusando il Partido liberal mexicano di essere un partito più 
borghese che rivoluzionario37.

Quando la polemica sulla valenza della rivoluzione messicana è ancora fre-
sca, nel 1911, l’esercito italiano invade la Libia e Galleani si dedica alla campa-
gna contro la guerra.38 Nello stesso anno “Cronaca Sovversiva” viene trasferita 

35 Per un resoconto della sua attività di propaganda, cfr. Vico Covi, La propaganda del compagno 
G. Pimpino a Philadelphia, Pa., in “Cronaca Sovversiva”, Barre (VT), a. IV, n. 51, 22 dicembre 1906.

36 Paul Avrich, Review of Luigi Galleani, The End of Anarchism?, in “Black Rose”, Boston, n. 10, 
inverno 1983. 

37 Per comprendere meglio i termini di questa polemica, cfr. “Regeneración” (sezione italiana), 
diretto da un ex sodale di Galleani, Ludovico Caminita, <http://www.archivomagon.net/Periodico/
RegeneracionItaliano/RegeneracionItaliano.html> cons. il 25/06/2012. Su Emiliano Zapata, cfr. 
Frank McLynn, Villa e Zapata. Una biografia della rivoluzione messicana, Milano, Il Saggiatore, 
2006. Su Ricardo Flores Magón, cfr. Pier Francesco Zarcone, La libertà e la terra. Gli anarchici nella 
rivoluzione messicana, Bolsena, Massari, 2006; Pietro Ferrua, Ricardo Flores Magón e la rivoluzione 
messicana, Ragusa, La Fiaccola, 1975.

38 Cfr. Mentana (Luigi Galleani), Madri d’Italia! Per Augusto Masetti, Lynn (MA), a cura della “Cronaca 
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a Lynn, nel Massachusetts. Galleani è spesso in giro per conferenze: dal 1912 al 
1915 prende la parola centinaia di volte, in particolare contro la guerra e i na-
zionalismi, in Massachusetts, Connecticut, Pennsylvania, Ohio, Illinois, Colorado 
e California. Nei periodi di assenza lascia il giornale ai sodali Antonio Cavallazzi 
e Costantino Zonchello39.

Quando nel 1914 scoppia la Prima guerra mondiale incrementa ancora la 
sua attività antimilitarista: continua a tenere conferenze e contraddittori, scrive 
decine di articoli su “Cronaca Sovversiva” e su altri giornali anarchici che si stam-
pano in Italia, tra gli altri su “L’Agitatore” di Bologna e su “Volontà” di Ancona, 
diretto da Malatesta40. Proprio sul tema della guerra rompe con Kropotkin e con 
Cipriani, che si schierano idealmente a fianco della Francia progressista contro 
la reazionaria Germania. Egli rigetta invece qualsiasi guerra che non sia la guer-
ra sociale e ancora una volta dà voce alla posizione degli anarchici con il celebre 
slogan «contro la guerra, contro la pace, per la rivoluzione sociale!»41.

Accanto alla propaganda antimilitarista sono sempre i conflitti sociali e del la-
voro a vederlo in prima linea. In questi anni essi sono estremamente frequenti e 
violenti e devono fare i conti con una repressione costante a opera delle varie 
polizie statali, federali e private. Il 20 aprile 1914 è la data del massacro di Ludlow, 
quando guardie private assoldate dai padroni delle miniere uccidono ventuno per-
sone, tra minatori, donne e bambini. Tale fatto provoca una serie di proteste e 
agitazioni in tutto il paese che vedono protagonisti gli anarchici italoamericani42.

Lo scoppio della guerra mondiale, il conseguente intervento statunitense e la 
ferma opposizione al militarismo dei libertari inaspriscono le lotte sociali. Gal-
leani è da poco tornato a Lynn da un tour di propaganda in East Pennsylvania 
per supportare i minatori in sciopero, quando, nell’ottobre 1916, è arrestato per 
incitamento alla ribellione. Rilasciato su una cauzione di diecimila dollari – tutti 
pagati dai suoi compagni – comincia un nuovo giro di conferenze nel Michigan 
che lo tiene occupato fino alla fine dell’anno. 

La situazione per gli anarchici si fa sempre più critica dall’aprile 1917, data 
dell’entrata degli Stati Uniti nel conflitto. Quando il Congresso americano vara 
un decreto che obbliga tutti gli uomini tra i ventuno e i trent’anni residenti sul 

Sovversiva” e degli anarchici di Plainsville, PA, 1913. Nel 1912 Galleani edita anche tre numeri di 
“Balilla”, un periodico antimilitarista per ragazzi.

39 Su Antonio Cavallazzi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 352-353. Su Costantino Zonchello, cfr. ivi, vol. II, pp. 724-727. 

40 Questi articoli sono raccolti nel volume Luigi Galleani, Una battaglia, Roma, Biblioteca de 
“L’Adunata dei Refrattari”, 1947.

41 Cfr. “Cronaca Sovversiva”, Lynn (MA), a. XIII, n. 14, 3 aprile 1915.

42 [Ugo Fedeli], Un trentennio di attività anarchica 1914-1945, cit., pp. 121-123.
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suolo americano a registrarsi entro maggio, egli scrive l’articolo Matricolati!, 
suggerendo ai compagni di evitare la registrazione, vista come primo passo ver-
so la coscrizione obbligatoria.

Oggi gli stranieri non sono tenuti alla coscrizione obbligatoria, ma domani cosa suc-
cederà? Supponiamo che a causa della guerra vengano costretti a lavorare nelle fab-
briche o nelle campagne, cosa farete allora? Una volta che vi sarete registrati, le au-
torità vi avranno nei loro schedari; saranno in grado di trovarvi quando vorranno […]. 
La registrazione obbligatoria viola il tredicesimo emendamento della costituzione che 
proibisce la servitù involontaria. […] Non bisogna collaborare con chi fa la guerra. Se 
rifiutiamo di registrarci a migliaia sarà difficile per le autorità arrestarci tutti. E nemme-
no ci manderanno nell’esercito, ben sapendo che non perderemmo alcuna opportunità 
di sabotare lo sforzo bellico. Al massimo saremo incarcerati per un anno. Valutate le 
alternative e decidete. La bufera si avvicina velocemente e le autorità ne hanno paura. 
Il vecchio mondo sta crollando, vacilla ed è sull’orlo del collasso43.

La polizia vieta la spedizione postale di “Cronaca Sovversiva”, ne perquisisce gli 
uffici, così come fa con la casa di Galleani, che viene nuovamente arrestato con 
l’accusa di cospirare contro la chiamata alle armi e rilasciato su cauzione (die-
cimila dollari). “Cronaca Sovversiva” viene diffuso ugualmente, prima attraverso 
un corriere privato e poi con mezzi propri, addirittura in motocicletta. Le sedi 
dei gruppi galleanisti sparse per il Nord America vengono perquisite più volte 
nel corso del 1917 e lo stesso accade nuovamente agli uffici del periodico nel 
febbraio del 1918. Galleani stesso è arrestato ancora una volta in maggio, e di 
nuovo rilasciato. In luglio le autorità dichiarano fuori legge “Cronaca Sovversi-
va” di cui vengono però stampati clandestinamente altri due numeri, così come 
accade in questo frangente per altre testate anarchiche.

Alla fine, nell’ottobre 1918, il Congresso statunitense vota l’espulsione di tutti 
quegli stranieri residenti sul territorio che si professano anarchici e il 24 luglio 
dell’anno successivo anche Galleani viene deportato in Italia, lasciandosi dietro 
la moglie e cinque figli44. In risposta alla sua deportazione viene lanciata una 
campagna nazionale anche per mezzo di pacchi bomba, spediti a decine di au-
torità statunitensi, ritenute responsabili della repressione contro il movimento45. 

Sbarcato a Genova, è arrestato ma presto rilasciato grazie alla pressione dei 
portuali aderenti alla Federazione dei lavoratori del mare46. Il Biennio rosso è al 

43 Mentana (Luigi Galleani), Matricolati!.., in “Cronaca Sovversiva”, Lynn (MA), a. XV, n. 21, 26 maggio 
1917. Matricolati!.. viene stampato anche sotto forma di cartolina e ha una grande diffusione.

44 Cfr. Avrich, Ribelli in paradiso, cit., pp. 199-220.

45 Cfr. ivi, pp. 221-263. Cfr. anche una delle prime scene del film J. Edgar di Clint Eastwood (2011).

46 Gli Editori, Prefazione, in Luigi Galleani, Una battaglia, cit., pp. XII.
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suo culmine: i militanti italiani gli chiedono di assumere la redazione del nuovo 
quotidiano nazionale, “Umanità Nova”, ma egli rifiuta. Va a vivere a Vercelli e 
poi a Torino dove nel febbraio del 1920 dà inizio a una nuova serie di “Cronaca 
Sovversiva”. Continua a collaborare con i compagni di tutte le tendenze, organiz-
zatori compresi, e mantiene sempre un ottimo rapporto con Malatesta di cui ha 
grande stima, anche se non lesina critiche alla fondazione dell’Unione anarchica 
italiana in occasione del congresso di Bologna del luglio 192047.

È costretto a entrare ancora in clandestinità perché ricercato dalla polizia 
per il contenuto di alcuni suoi articoli. Si costituisce poco prima dell’apertura del 
processo a suo carico ed è condannato a un anno e mezzo di prigione. Rilasciato 
nel dicembre del 1923, ha ormai 64 anni, soffre di diabete e si dedica a rivedere 
i propri articoli polemici con Merlino e a completare la traduzione italiana delle 
memorie di Clément Duval, prima di essere nuovamente arrestato dalla polizia 
di Mussolini e confinato a Lipari48. Liberato nel 1930, ma tenuto sotto stretta sor-
veglianza, viene ospitato da Pasquale Binazzi e da Zelmira Peroni a Caprigliola, 
dove muore il 4 novembre 193149.

L’Eretico, G. Pimpino, El vecc, Mentana, Minin, Mariuzza50: qualunque pseu-
donimo abbia usato, Galleani è sempre stato lo stesso, coerente con un’idea di 
anarchia aliena da qualsiasi compromesso. La determinazione con cui ha difeso 
il proprio anarchismo, il suo comportamento di fronte alle autorità sono tra gli 
elementi che ne hanno fatto un eroe per almeno due generazioni di anarchici. 
Dopo la sua morte decine di suoi articoli vengono ristampati in volume negli 
Stati Uniti prima e in Italia poi51. «Era davvero un maestro, un grande oratore: era 
il migliore!», dirà un suo compagno52. In queste semplici parole è racchiuso tutto 
il peso del suo carisma.

47 Minin (Luigi Galleani), Attenti ai mali passi!, in “Cronaca Sovversiva”, Torino, a. I, n. 13, 17 luglio 
1920.

48 Galleani, La fine dell’anarchismo?, cit.; Duval, Memorie autobiografiche, cit.

49 L’Adunata, È morto Luigi Galleani, in “L’Adunata dei Refrattari”, New York, a. X, n. 42, 14 novembre 
1931. Su Zelmira Peroni cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 327-328; Mameli, Pasquale Binazzi e Zelmira Peroni nelle isole “maledette”, 
cit.

50 Con questo pseudonimo scrive l’opuscolo La voragine. La grande guerra. Quello che costa. Chi 
paga, Lynn (MA), Tipografia della “Cronaca Sovversiva”, 1916. 

51 Oltre ai libri già citati, cfr. Galleani, Aneliti e singulti, Newark (NJ), Biblioteca de “L’Adunata dei 
Refrattari”, 1935; Mandateli lassù!, Antistato, Cesena, 1954; Metodi della lotta socialista, Newark 
(NJ), Biblioteca de “L’Adunata dei Refrattari”, 1972; Alcuni articoli dalla sua “Cronaca Sovversiva”, 
Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1984. Per una sua bibliografia, cfr. Ugo Fedeli, Luigi Galleani, cit., 
pp. 124-131. 

52 Harry Richal, in Paul Avrich, Anarchist Voices, cit., p. 129.
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Lo Stato avrà ragione di esistere ed esisterà fintantoché rimarrà intatta la proprietà 
individuale, causa prima di tutti i mali che corrompono la società attuale, quindi i nostri 
sforzi saranno rivolti alla sua completa distruzione senza di cui riuscirà vano ogni no-
stro desiderio di miglioramento e rimarremo continuamente gli schiavi di un padrone, 
non importa se bianco, rosso o nero.

Così scrive Vittorio Pini su “Il Pugnale”, giornale che egli stampa a Parigi alla fine 
degli anni Ottanta dell’Ottocento e che dura appena il tempo di due numeri1. 
Con i capelli e gli occhi neri, il viso smunto, nasce a Reggio Emilia trenta anni 
prima da una famiglia poverissima, e ancora ragazzino vede morire di miseria 
sei fratelli e il padre garibaldino2. Dodicenne lavora già in tipografia e lì – a con-
tatto con giornali repubblicani e internazionalisti reggiani, come “La Minoranza” 
e “L’Iride” – comincia a interessarsi di politica e ad avvicinarsi alle idee democra-
tiche radicali. Si trasferisce prima a Milano, dove svolge vari lavori, dal tipografo 
al pompiere, dal commerciante di vini allo scrivano, poi, dal 1886, in Svizzera e, 
infine, in Francia. 

A Parigi le sue idee sono ormai assai chiare: alla fine di una riunione 
alla quale partecipano militanti anarchici da diverse parti d’Europa ven-
gono raccolti, come è d’uso, fondi per la propaganda, ma con magri risul-
tati. Pini, allora, ben sapendo che per fare attività rivoluzionaria sono ne-
cessari non pochi denari, esclama: «se noi non li abbiamo, li ruberemo!»3. 

1 Intendiamoci, in “Il Pugnale”, Paris, a. I, n. 1, aprile 1889. 

2 Per questa e altre informazioni biografiche, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 354-355; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 994.

3 Cfr. L’anarchico Pini, in “La Rivendicazione”, Imola, a. I, n. 9, 29 maggio 1892.

Capitolo III. «Viva l’anarchia, ab-

basso i ladri!» Achille Vittorio Pini 
e il diritto all’espropriazione
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Egli fa parte di quegli anarchici convinti che l’espropriazione – o «riappropriazio-
ne» – sia un diritto, se non un dovere, e che la rivoluzione sia l’addizione di atti in-
dividuali di ribellione che contribuiscono a demolire il sistema. Dà vita al gruppo 
de Gli Intransigenti di Parigi e Londra, che si confonde con altri raggruppamenti 
simili: Gli Introvabili, Gli straccioni di St. Denis, I Cosmopoliti di Montmartre, Gli 
Antipatrioti, La Pantera e altri. Nel n. 1 del bollettino rivoluzionario anarchico “Il 
Ciclone” del settembre 1887 Pini e i suoi si scagliano contro qualsiasi mediazio-
ne, in nome di tutte le sofferenze patite dal proletariato: «siamo esseri che tutti 
gl’insulti abbiamo sofferto: galera, prostituzione, fame, delitto»4. La sua battaglia 
alla borghesia è senza tregua: «Mezzi d’emancipazione: espropriazione, pugna-
le, dinamite, petrolio» recita il sottotitolo di alcune sue pubblicazioni5. 

Non sono solo parole. Per dare una mano a chi è disponibile all’attacco fron-
tale, nelle sue pubblicazioni trovano spazio alcune «ricette» di «cucina anarchi-
ca» in cui il ripieno delle «polpette per la borghesia» è composto da nitrogliceri-
na, clorato di potassa o altri composti chimici6. La sua abnegazione per la causa 
è totale, così come la sua sobrietà di vita: i proventi delle attività illegali vanno a 
profitto delle innumerevoli iniziative di propaganda e della sua stamperia clan-
destina.

L’anno successivo Pini dà alle stampe cinquantamila copie di un manifesto 
che attacca pesantemente Amilcare Cipriani, l’anarchico più popolare tra le 
masse italiane (e non solo), il quale opera, in questo periodo, per dare vita a una 
Lega dei popoli latini che rinsaldi l’alleanza tra le popolazioni di Francia e Italia. 
Tale alleanza è intesa in senso antiprussiano – essendo la Prussia considerata 
dal campo progressista sinonimo di reazione e di militarismo. Segnale, questo, di 
uno di quei germi che in Italia porteranno il campo socialista a dividersi al mo-
mento dello scoppio della Prima guerra mondiale tra chi rimarrà fedele all’inter-
nazionalismo e chi deciderà di schierarsi contro la Germania.

L’attacco polemico a Cipriani è davvero virulento: viene definito un «servo 
che vuol diventar padrone» ed è tutta la sua condotta degli anni passati a essere 
messa in discussione7. A difesa di Cipriani si schiera il movimento socialista nel 
suo complesso e buon parte del campo anarchico, anche se sono in molti a sot-

4 La Redazione, A chi ama conoscerci, in “Il Ciclone”, Paris, a. I, n. 1, 4 settembre 1887.

5 Ibid.; Un brano della difesa del nostro compagno Vittorio Pini, Milano, Tipografia Sonzogno, s.d 
[1889].

6 Cucina anarchica, in “Il Ciclone”, Paris, a. I, n. 1, 4 settembre 1887; Nostro programma, in “Il 
Pugnale”, Paris, a. I, n. 12, 14 agosto 1889.

7  I Gruppi intransigenti di Londra e Parigi, Gli straccioni di Parigi, I Ribelli di Saint Denis, Manifesto 
degl’ anarchici in lingua italiana al popolo d’Italia, London, 1 novembre 1888. Per ulteriori polemiche 
contro Cipriani, cfr. anche Su Amilcare Cipriani; Il Gruppo Intransigente di Parigi, Sempre di Cipriani, 
in “Il Pugnale”, Paris, a. I, n. 12, agosto 1889.
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tolineare come la Lega voluta da Cipriani vada contro i principi dell’internazio-
nalismo (da Germanico Piselli su “La Rivendicazione” di Forlì ad Andrea Costa, a 
Errico Malatesta)8. Celso Ceretti, direttore de “Il Sol dell’Avvenire” di Mirandola 
e Camillo Prampolini de “La Giustizia” di Reggio Emilia scrivono esplicitamente 
che gli autori del manifesto non sono altro che delle spie9. La disputa di idee 
a questo punto trascende in violenza fisica: Pini, insieme a Luigi Parmeggiani, 
accoltella non gravemente Ceretti a Mirandola e tenta di far lo stesso con Pram-
polini, ma viene intercettato dalla polizia mentre è in direzione di Reggio Emi-
lia10. Difendendosi a colpi di pistola, riesce a fuggire e a tornare in Francia. Qui 
è ricercato per tentato omicidio e nel giugno del 1889 viene arrestato insieme a 
quattro suoi sodali parigini, grazie alla delazione della spia Angelo Azzati, alias 
Carlo Terzaghi, già al soldo delle questure italiane ai tempi della Prima interna-
zionale11. 

“La Stampa” di Torino riporta che in casa di Pini vengono sequestrati chiavi, 
grimaldelli d’ogni forma e dimensione, picconi, lanterne, una gran quantità di 
oggetti d’oro e d’argento, titoli, cambiali, obbligazioni, coupons per un totale di 
quasi cinquecentomila franchi e circa quattrocento chili di manifesti anarchici in 
varie lingue12. Al processo si assume ogni colpa e rivendica il diritto all’espropria-
zione: «Sì, ho rubato, cioè ho espropriato per mia convinzione politica. Ho voluto 
vendicare i deboli che sono oppressi dai ricchi»13. Nonostante la brillante difesa 
del celebre avvocato francese Fernand Labori, i giudici non riconoscono nessuna 
motivazione politica alle azioni di Pini e decidono di confinarlo per venti anni ai 
lavori forzati alla Cajenna, dove si trova compagno di prigionia di un altro espro-
priatore, Clément Duval14.

La condanna severissima – alla quale Pini risponde con un «Viva l’anarchia, 
abbasso i ladri!» – provoca grande clamore in campo sovversivo e un ampio di-
battito sul diritto all’espropriazione, che coinvolge gran parte del movimento 

8 Su Germanico Piselli, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 359-360.

9 Per la ricostruzione biografica e informazioni bibliografiche su Camillo Prampolini, cfr. i due siti 
web <www.camilloprampolini.it> e <www.camilloprampolini.org> cons. il 19/02/2015.

10 Su Luigi Parmeggiani, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 297-299.

11 Su Carlo Terzaghi, cfr. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, cit., ad nomen.

12 Cfr. Pini e compagnia. Associazione anarchica, ladra e cosmopolita, in “La Stampa”, Torino, 23 
giugno 1889.

13 Cfr. L’ultima udienza del processo Pini. I motti di spirito di un anarchico, in “La Stampa”, Torino, 
6 novembre 1911.

14 Su Fernand Labori, cfr. <www.treccani.it/enciclopedia/fernand-labori> cons. il 31/10/2014.
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internazionale15. In generale l’opinione pubblica dà risalto alla condanna, segno, 
questo, di quanto le sue azioni colpiscano effettivamente l’immaginario dell’e-
poca. Non a caso due anni dopo, nel 1892, sui quotidiani europei appare la noti-
zia dell’evasione di Pini: è segnalato a Parigi e la polizia gli attribuisce vari reati. 
In realtà Pini è sì evaso dalla Cajenna, ma è ripreso dalle guardie poco lontano, 
a Paramaribo, in Suriname. Evidentemente il suo nome è ancora in grado di su-
scitare clamore. 

“L’Associazione”, l’autorevole periodico diretto da Malatesta, scrive sul suo 
conto: 

Sono da deplorare certe compagnie da cui Pini, per la sua natura ingenua, si era lascia-
to accerchiare, certi atti cui con troppa avventatezza si era lasciato trascinare: ma la 
sua personalità morale splende e trionfa in mezzo a tutti gli errori che egli ha potuto 
commettere. Noi lo additiamo ad esempio a tutti i compagni che han fede e coraggio; 
ed a lui, che ora trascina la vita nei bagni repubblicani di Francia, mandiamo la nostra 
più cordiale stretta di mano, e l’augurio che presto la Rivoluzione venga a liberarlo e a 
ridarlo alla lotta pel bene16. 

Anche negli anni successivi viene più volte ricordato sulla stampa anarchica per 
la sua abnegazione e audacia. Minato nel fisico, prova a evadere svariate volte, 
ma sempre senza successo. Costretto a fare la spola tra i lavori forzati, l’inferme-
ria e la cella «col ferro al piede», ordisce con Duval e altri anarchici confinati vari 
tentativi di rivolta, che falliscono. A inizio secolo, sfinito da sette anni di malattia, 
si rassegna al suo destino e accetta l’offerta dell’amministrazione della colonia: 
un appezzamento di terra dove allevare le galline17.

Nel 1901 Duval riesce finalmente a evadere dalla “Cajenna infame”, mentre 
Pini, «il pidocchioso» – come a volte si firmava – vi muore, dopo tredici anni di 
prigionia, nel 1903. 

15 Cfr. L’ultima udienza del processo Pini, cit.

16 Vittorio Pini, in “L’Associazione”, London, a. I, n. 5, 7 dicembre 1889. 

17 Cfr. Duval, Memorie autobiografiche, cit., infra.
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Il fascismo è, già dal marzo del 1919 – quando vengono fondati i fasci di combat-
timento a Milano – a ragione associabile alla pratica della violenza. È responsa-
bile cioè di una serie di atti di forza che provocano non solo gravi danni alle cose, 
e in particolare alle organizzazioni costruite dal movimento operaio nei decenni 
precedenti, quanto alle persone. Una violenza inedita, per diffusione e modalità, 
nella moderna storia d’Italia, pur segnata da uno stillicidio di massacri a opera 
della forza pubblica. Ma ora ai corpi ai quali è assegnato il monopolio dell’uso 
della forza, se ne aggiungono altri, parastatali, disposti a mettere in campo il 
retaggio culturale e le conoscenze tecniche derivate loro dall’esperienza della 
Prima guerra mondiale, con la loro carica di ferocia.

Cosa è stata la guerra da questo punto di vista lo spiegano, forse meglio di 
altri, quelli che non avrebbero proprio voluto farla, ma che la leva obbligatoria 
ha costretto al fronte:

Proiettili che esplodono in alto, che esplodono al suolo, intrecci di schegge, di pietre e 
di pezzi di granate, shrapnel [pezzi di ordigni] vuoti che ruzzolano scintillando al suolo, 
scoppi di bombe, eruzioni che annebbiano l’aria, nubi di fumo, di polvere, urli di urrà, 
gemiti […]. Morti e feriti in quantità. Corpi straziati. Pezzi di carne, arti a terra […]. La 
guerra, che spaventoso inferno! 1

Lo «spaventoso inferno» della guerra sdogana il concetto di violenza, amman-
tandola di normalità. Si calcola che quattro famiglie su cinque abbiano avuto un 

1 Furio Sbarnemi (Bruno Misefari), Diario di un disertore, Camerano, Gwynplaine, 2010, pp. 127, 133.

Capitolo IV. Alle origini del fasci-
smo. Violenza squadrista e resi-
stenza popolare prima della
marcia su Roma
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qualche parente che ha partecipato al conflitto2. Quando la guerra finisce nel 
1918, l’ex soldato ha in sé un portato di violenza senza precedenti e ineliminabi-
le, che entra in ogni casa e inonda una società italiana già profondamente scossa 
dai patimenti della miseria e dai lutti.

I fascisti sono in gran parte combattenti che, una volta tornati dal fronte, de-
cidono di continuare la guerra, rivolgendo le armi non più contro gli stranieri, ma 
contro i nemici interni e, fra questi, i sovversivi. 

Lo fanno mettendo in atto una tattica militare caratterizzata dalla mobilità, 
in primis le spedizioni punitive contro le sedi della sinistra – camere del lavoro, 
circoli politici, circoli ricreativi, tipografie – e i loro frequentatori, con i camion, 
spesso forniti dall’esercito. 

I dati statistici segnalano che nel corso del 1921 vengono uccisi in media dieci 
proletari al giorno, metà dai fascisti e metà dalle forze dell’ordine e che nei primi 
sei mesi di quell’anno sono settecentoventisei le sedi di organismi operai distrut-
te, tra cui centodiciannove camere del lavoro3.

Benito Mussolini rivendica con coscienza quest’opera distruttrice e, nell’au-
tunno del 1920, ne traccia una sorta di bilancio: «Qual’è la storia dei fasci? Essa è 
brillante. Abbiamo incendiato l’“Avanti!” di Milano, lo abbiamo distrutto a Roma. 
Abbiamo revolverato i nostri avversari […]. I nostri avversari ci calunniano: ci di-
cono borghesi. Noi ce ne infischiamo […]. Noi siamo reazionari, siamo reagenti di 
una pazzia: abbiamo frenato la massa popolare sull’orlo dell’abisso»4.

L’«abisso» è il bolscevismo, il partito socialista genericamente inteso, sono 
i rossi, gli anarchici, i sovversivi: questi sono i nemici dichiarati del fascismo sin 
dal suo sorgere e la violenza è il mezzo per batterli. Lo spiega ancora Mussolini, 
senza reticenze: «Contro un partito, che predica e pratica, quando può l’insurre-
zione, i mezzi blandi non contano: ci vogliono i nostri […]. È una dura, spietata, 
implacabile battaglia, quella che abbiamo impegnato, buttando tutto nella po-
sta del giuoco»5.

Per portare a fondo tale battaglia i fascisti si possono servire dei lauti finan-
ziamenti degli industriali e degli agrari, delle protezioni statali, della compia-
cenza della magistratura, dell’accondiscendenza dell’esercito e dell’apparato 
poliziesco, che mettono a disposizione armi e mezzi in quantità: non solo camion 
ma anche fucili, bombe e mano, elmetti, etc.

A Bologna nell’autunno del 1920 industriali e agrari assoldano alcune centi-

2 Patrizia Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Torino, UTET, 2008, p. 6.

3 Marco Rossi, Arditi non gendarmi! Dalle trincee alle barricate: arditismo di guerra e arditi del 
popolo (1917-1922), Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2011, p. 136.

4 Mussolini a Pola, in “Il Popolo d’Italia”, Milano, 25 settembre 1920.

5 Benito Mussolini, La marcia del fascismo, in ivi, 6 novembre 1920.
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naia di uomini armati in difesa dei propri interessi, che cominciano da subito a 
organizzare cortei che attraversano la città. La prima apparizione è del 12 otto-
bre 1920: sono non più di quattrocento, ma si muovono in compagnia di cento 
carabinieri, alcune centinaia di soldati e diversi camion, alcuni dei quali muniti 
di mitragliatrici.

Nel giro di pochissimi giorni, a seguito di precise direttive inviate dal Ministe-
ro degli Interni al prefetto, le camere del lavoro (a Bologna ce ne sono due, una 
sindacalista rivoluzionaria e una legata alla Confederazione generale del lavo-
ro) sono oggetto di diverse perquisizioni, nel corso delle quali vengono seque-
strate carte e documenti e arrestato chi vi viene trovato all’interno. A compierle 
sono dapprima i carabinieri, poi i fascisti, i quali appiccano anche il fuoco agli 
edifici, mentre i primi assistono alla scena.

Il 4 novembre del 1920 gli squadristi organizzano una partecipata manife-
stazione nazionalista percorrendo le vie della città. Sono armati di bastoni, con 
i quali manganellano i tranvieri e gli operai che incontrano per la strada con la 
totale complicità di polizia e carabinieri. Il 21 dello stesso mese, danno l’assalto 
a Palazzo d’Accursio, il palazzo del comune, riuscendo a impedire, tra morti e 
feriti, l’insediamento dell’amministrazione socialista appena eletta. 

Se questo è quel che accade in città, cosa succede in campagna lo denuncia, 
tra gli altri, Giacomo Matteotti. In un discorso alla Camera del 10 marzo 1921 
così descrive il sistema utilizzato dallo squadrismo: 

Nel cuore della notte […] arrivano i camion di fascisti nei paeselli, nelle campagne, 
nelle frazioni composte da poche centinaia di abitanti; arrivano accompagnati natu-
ralmente da capi della agraria locale, sempre guidati da essi […]. Si presentano davanti 
a una casa e si sente l’ordine: circondate la casa. Sono venti, cento persone armate 
di fucili e di rivoltelle. Si chiama il capolega e gli si intima di scendere. Se il capolega 
non discende gli si dice: se non scendi ti bruciamo la casa, tua moglie, i tuoi figlioli. Il 
capolega discende, se apre la porta lo pigliano, lo legano lo portano sul camion, gli 
fanno passare le torture più inenarrabili, fingendo di ammazzarlo, di annegarlo, poi lo 
abbandonano in mezzo alla campagna, nudo, legato ad un albero! Se il capolega è uno 
di fegato e non apre e adopera le armi per la sua difesa, allora è l’assassinio immediato 
che si consuma nel cuore della notte, cento contro uno6.

A chi è arrestato e rinchiuso in galera capita spesso di essere costretto a subire 
torture atroci, che diverranno sempre più frequenti con l’instaurazione del re-
gime e verranno denunciate nei giornali antifascisti che si stampano in Francia: 
colpi con bastoni riempiti di piombo e pugni col guanto di ferro; digiuno e vio-
lente bastonature al buio; punture con spilli nelle parti genitali e sotto le unghie; 

6 Giacomo Matteotti, Discorsi parlamentari, 3 voll., Roma, Camera dei Deputati, 1970, vol. I, pp. 
393-394.
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legatura dei testicoli con catene e corde; somministrazione di iodio per provo-
care piaghe all’intestino; tagli della lingua con coltelli o temperini; strappo dei 
peli dal pube7.

A fronte di una violenza così dispiegata, atta a terrorizzare interi strati so-
ciali, il fascismo incontra però una diffusa resistenza. Essa prende la forma in-
nanzitutto di raggruppamenti di autodifesa, che nascono su iniziativa di nuclei 
di aderenti alle diverse aree della sinistra. Hanno nomi come Arditi rossi, Lupi 
rossi, Abbasso la legge, Figli di nessuno e confluiscono successivamente in un’or-
ganizzazione nazionale, gli Arditi del popolo, guidati da un anarchico ex ardito 
di guerra, Argo Secondari, nemico irriducibile del fascismo8. Fanno la loro prima 
apparizione, inquadrati militarmente dietro le bandiere nere, il 6 luglio del 1921, 
nel corso di una manifestazione contro le violenze fasciste organizzata dal Co-
mitato di difesa proletario romano presso l’Orto botanico. La partecipazione del-
la cittadinanza è enorme, nonostante la capitale sia stata messa praticamente in 
stato d’assedio dalle forze dell’ordine. “L’Ordine Nuovo”, il giornale del neonato 
Partito comunista, scrive:

Gli arditi del popolo marciano al passo militarmente, agli ordini dei capicenturia […]. 
Portano a spalla nodosi randelli e vere clave di legno grossolanamente foggiate. Que-
sti arditi sono uomini di tutte le età, vi sono giovani imberbi e vecchi coi capelli bianchi: 
tutti visi risoluti. I comizianti assistono alla sfilata e alla manovra dei plotoni, plauden-
do e acclamando “Viva gli arditi del popolo!”9.

Il compito di questa organizzazione è difendere i proletari e i loro beni collettivi. 
Alla base del suo operato è la consapevolezza, diffusa nelle fila del movimento 
anarchico, che per garantire la propria incolumità fisica è necessario rispondere 
«alla pari» ai fascisti, prima che sia troppo tardi, scendendo sul terreno della 
lotta aperta. Sulla stampa libertaria si scrive infatti apertamente di guerra civile, 
quale «tappa sanguinosa ed inevitabile», a cui i sovversivi sono costretti pena la 
propria vita e l’esistenza degli organismi operai10.

Accanto ai gruppi più organizzati come gli Arditi del popolo, si assiste anche 
a una resistenza diffusa e popolare allo squadrismo, nei piccoli come nei grandi 

7 Ad esempio su “La Diana”, giornale che gli anarchici stampano a Parigi dal 1926 al 1929, cfr. 
Fabrizio Giulietti, Il movimento anarchico italiano nella lotta contro il fascismo 1927-1945, 
Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2003, p. 42.

8 Su Argo Secondari, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 535-538; Eros Francescangeli, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima 
organizzazione antifascista (1917-1922), Roma, Odradek, 2003. 

9 Imponente manifestazione proletaria romana contro i delitti e le violenze del fascismo. La sfilata 
degli Arditi del popolo,  in “L’Ordine Nuovo”, Torino, 7 luglio 1921.

10 Rudel (Henry Molinari), Rivoluzione e guerra civile, in “Umanità Nova”, Milano, 3 marzo 1921.
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centri, simboleggiata da alcuni episodi. Il 23 marzo 1921 centocinquanta avan-
guardisti della Disperata partono da Firenze su tre camion in direzione di Peru-
gia, esplodendo colpi in aria e intonando inni di guerra. Dietro di loro viaggiano 
in automobile alcuni dirigenti locali del Fascio. Sono le prime ore del pomeriggio 
quando attraversano il paese di San Giovanni Valdarno. Qui gli squadristi spara-
no contro il circolo ricreativo, sede dei socialisti e degli anarchici, e contro quei 
passanti che si rifiutano di gridare «Viva l’Italia». Vanno di corsa, la loro deve 
essere una rapida scorribanda, ma c’è qualcuno ad aspettarli: diversi uomini, al-
cuni col fazzoletto rosso al collo hanno svaligiato un’armeria, mentre gli operai 
della vicina zona mineraria e della ferriera si sono attrezzati per dare battaglia. 
«Bucaioli ruffiani!» si sentono urlare i fascisti. Partono mattonate e colpi di arma 
da fuoco. Le camicie nere sbandano, tentano la fuga. Qualcuno ha messo di tra-
verso sulla strada i pali del telegrafo, c’è chi spara e lancia bombe a mano dalle 
finestre, chi dà addosso ai carabinieri, uomini armati spuntano da ogni angolo. Si 
combatte fino alle nove di sera, con risultati alterni.

Nei giorni successivi i circa mille valdarnesi, tra cui numerosi anarchici, che 
hanno dato vita a questa insurrezione antifascista, pagheranno caro il loro atto 
di ribellione. La Camera del lavoro, il circolo ricreativo, le loro abitazioni ven-
gono completamente devastate e date alle fiamme, mentre le perquisizioni si 
alternano alle bastonate e gli arresti ai licenziamenti, costringendo chi rimane 
in libertà a fuggire11. 

Qualcosa di simile succede anche nei grossi centri urbani. Si prenda il caso 
della capitale. Qui, nel novembre del 1921, accorrono sette, ottomila squadristi 
in occasione del terzo congresso nazionale dei Fasci di combattimento. Suppor-
tati dalle forze dell’ordine, dal centro cittadino attaccano i rioni di Trastevere, 
Trionfale, Testaccio e Tiburtino.

 Gli Arditi del popolo, organizzati in battaglioni e coadiuvati da squadre di ci-
clisti, insieme alle squadre comuniste e ai gruppi anarchici e con il fondamentale 
supporto della popolazione, rispondono all’attacco: Valle Aurelia, dove ci sono 
le fornaci per la cottura dei laterizi e che è la roccaforte dei fornaciai anarchici, 
diventerà, nei ricordi dei testimoni, la “Valle dell’inferno”; anche a San Lorenzo 
i fascisti sono più volte respinti. Alla fine sono costretti a fuggire dai quartieri 
popolari protetti da autoblindo e carabinieri, giurando vendetta12.

Nell’agosto del 1922 le camicie nere cercano di entrare a Civitavecchia, dove 
la tradizione libertaria è radicata soprattutto tra i lavoratori del porto. Trovano  

11 Cfr. Giorgio Sacchetti, Sovversivi e squadristi. 1921: alle origini della guerra civile in provincia di 
Arezzo, Roma, Aracne, 2010, pp. 67-98.

12 Cfr. Carocci, Roma sovversiva, cit., pp. 224-226; Pasquale Grella, Appunti per la storia del 
movimento anarchico romano dalle origini al 1946, Roma, De Vittoria, 2012, p. 111.
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però sulla loro strada circa ottocento popolani armati di pistole, fucili e di una 
mitragliatrice, insieme a trecento operai jugoslavi che lavorano alla costruzione 
della ferrovia Civitavecchia-Orte e ad abitanti dei quartieri popolari. Anche in 
questo caso sono costretti alla ritirata. 

Nello stesso mese a Bari consistenti gruppi di lavoratori aderenti alla Camera 
del lavoro e inquadrati negli Arditi del popolo, col supporto di donne e ragaz-
zi, si asserragliano nel centro cittadino erigendo barricate, trincee e reticolati. 
Costringono così dopo cinque giorni di scontri i fascisti e la forza pubblica ad 
abbandonare la città. 

A Viterbo tra il 10 e il 12 luglio 1922 la popolazione si arma e stringendosi at-
torno alla locale sezione degli Arditi, presidia la città per due giorni, costringen-
do le squadre fasciste, accorse col pretesto dell’inaugurazione del gagliardetto 
del Fascio locale, a ripiegare. Dieci giorni dopo, a Sarzana, gruppi armati del cir-
condario, la locale sezione degli Arditi, i cavatori anarchici di Carrara e dintorni 
armati di dinamite e i marinai di La Spezia respingono mezzo migliaio di fascisti, 
capeggiati da Amerigo Dumini, uno degli esecutori dell’assassinio di Matteotti. 

Dinamiche simili si ripetono da nord a sud: a Ravenna la resistenza, anche 
qui capitanata da gruppi di Arditi del popolo, è tenace. Così a Piombino, dove 
nella prima metà del 1922 i circa cinquecento Arditi del popolo impediscono più 
volte l’ingresso dei fascisti in città e a Livorno, dove la sezione conta circa otto-
cento aderenti, che nel corso del 1922 si oppongono ripetutamente ai fascisti. 
Nell’agosto di quell’anno, in occasione dello sciopero generale proclamato dalle 
organizzazioni operaie riunite nell’Alleanza del lavoro, a Genova i quartieri po-
polari sono impraticabili per i fascisti, mentre per provare ad espugnare Anco-
na accorrono dai tre ai cinquemila squadristi da tutto il centro Italia. Costoro si 
trovano però a dovere affrontare una nuova insurrezione, la terza dal 1914, con 
barricate, assalti alle caserme, saccheggi e incendi di ville e chiese. Parma, infine, 
simboleggia questa resistenza diffusa. Qui tra il 1 e il 6 agosto 1922 si assiste alla 
più clamorosa affermazione dell’autodifesa popolare: i rioni popolari si barrica-
no trincerandosi secondo le tecniche di guerra e dopo cinque giorni di assedio 
gli squadristi si ritirano13.

Tutte queste città sono infine piegate nel corso del 1922 grazie all’intervento 
della polizia e dell’esercito. Ravenna viene occupata solo con l’ausilio della for-
za pubblica, ad Ancona sono le autoblindo e gli autocarri armati di mitragliatrici 
a dare la vittoria ai fascisti dopo quattro giorni di battaglia e la proclamazione 
dello stato d’assedio; Civitavecchia – dove devono accorrere a dare manforte 
squadre fasciste provenienti da Roma e dalla Toscana – e Genova sono occupate 

13 Cfr. Rossi, Arditi non gendarmi!, cit., pp. 157-173. Sui fatti di Viterbo e Sarzana, cfr. Francescangeli, 
Arditi del popolo, cit., pp. 73-80. Sui fatti di Parma, tra le numerose ricostruzioni, cfr. Giancarlo Bocchi, 
Il Ribelle. Guido Picelli una vita da rivoluzionario, Pomezia, International Media Productions, 2013. 
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in settembre dopo una settimana di assedio e di combattimenti. A Bari i fascisti 
entrano solo a fine ottobre con la proclamazione, anche in questo caso, dello 
stato d’assedio e l’occupazione militare a opera di un’intera divisione di fante-
ria; a Roma, infine, i quartieri proletari vengono espugnati solo dopo la marcia 
dell’ottobre 1922, segno della tenacia che pervade ampi strati di una popolazi-
one urbana ancora impregnata del sovversivismo popolare degli anni preceden-
ti. A dicembre la tipografia dove si stampa “Umanità Nova”, giornale che già 
nel marzo del 1921 era stato costretto a trasferirsi da Milano a Roma in seguito 
all’assalto fascista della sua redazione, viene distrutta e il quotidiano è costretto 
a cessare le pubblicazioni, come era già avvenuto per “L’Avvenire Anarchico” di 
Pisa e “Il Libertario” di La Spezia.
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Sono passati quattro anni dalla marcia su Roma: è il novembre del 1926, quando 
Mussolini, scampato a tre attentati nel corso di un anno, tra i quali quello dell’a-
narchico Lucetti, promulga le leggi cosiddette “fascistissime”. Queste, tra l’altro, 
reintroducono nel codice il confino di polizia per gli oppositori.

Per essere spediti al confino basta il possesso di un giornale o di un volantino, 
a volte anche solo una parola o un gesto, come nel caso di cinque persone sor-
prese nell’autunno del 1931 a lasciare un fiore sulla tomba di Schirru, l’anarchico 
sardo fucilato pochi mesi prima1. 

Circa quindicimila saranno i deportati, chi in luoghi isolati nel centro e nel 
sud Italia, chi nelle isole: le Tremiti, Lipari, Ustica, Lampedusa, Pantelleria, Ponza, 
Ventotene. 

Le isole sono gabbie a cielo aperto; Ventotene ha un perimetro di circa set-
tecento metri, entro i quali sono costretti circa ottocento confinati, trecentocin-
quanta guardie e un migliaio di abitanti. La notte i coatti dormono insieme in 
cameroni da venticinque brande infestate dagli insetti, in particolare pidocchi e 
cimici, che rappresentano una vera e propria piaga. Sui muri esterni campeggia-
no frasi come «Noi tireremo diritto», «Credere, obbedire, combattere», «Mussoli-
ni ha sempre ragione». Una dozzina di detenuti, ritenuti particolarmente perico-
losi, hanno un milite addetto alla loro sorveglianza, a circa un metro di distanza, 
tutto il tempo in cui non sono nei cameroni2.

Il giorno non è facile trovare un’occupazione: «I coatti – scrive il giornale 

1 Cfr. Grella, Appunti sul movimento anarchico romano, cit., pp. 123-124.

2 Cfr. Franco Schirone, Le mense dei confinati antifascisti. Relazione al Convegno Le cucine 
dell’utopista. Viaggi, sogni, bisogni, rivoluzioni, Massenzatico, 4-5 ottobre 2008. 

Capitolo V. Socialità e resistenza 
nelle isole del confino fascista. 
Il caso delle mense autogestite 
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anarchico “Il Monito” – sono condannati all’ozio sugli scogli inospitali del Medi-
terraneo ad esaurirsi nella speranza inappagata a cui manca persino il conforto 
dell’opera, nella miseria»3. Il lavoro infatti nonostante sia obbligatorio è diffici-
lissimo da trovare: c’è chi alleva pollame o si dà all’agricoltura, fabbrica scatole 
o cestini di vimini o cuce pantofole, ma per lo più si legge, si disegna, si scrive, si 
discute. 

 I divieti sono innumerevoli e pesanti sono le punizioni: la segregazione cel-
lulare a pane e acqua, le perquisizioni anali, le frustate col nervo di bue, i colpi 
con i sacchetti pieni di sabbia, le bruciature alle piante dei piedi, l’acqua salata 
fatta ingurgitare a forza4.

Comunisti e anarchici sono i due gruppi più numerosi, ma ci sono anche socia-
listi, militanti di Giustizia e Libertà, federalisti democratici. A Ventotene i comuni-
sti sono alcune centinaia e, secondo la testimonianza del socialista indipendente 
Alberto Jacometti, formano un «blocco compatto, severo»; gli anarchici sono il 
secondo gruppo in ordine di grandezza e tra di loro, pur nella solidarietà comu-
ne, ci sono «sfumature molteplici». Soprattutto, scrive sempre Jacometti, ci sono 
degli «ottimi», ma anche degli «irregolari», o «insociabili, a cui la teoria non serve 
che di pretesto»5.

Tutti i confinati politici stabiliscono forme organizzative e di resistenza, come 
le casse di solidarietà per supportare i malati o chi non riceve denaro dal con-
tinente, e le biblioteche che contano diverse migliaia di volumi e hanno al loro 
interno una sezione clandestina composta da testi politici, che vengono frequen-
temente sequestrati. Danno vita inoltre a conversazioni teoriche di storia e di 
politica, vietate dalle direzioni penitenziarie e che si tengono mentre in coppia 
si gioca a dama o a scacchi o quando vengono concessi dei momenti per passeg-
giare in compagnia, fino a un massimo di tre persone. Tra le attività più piacevoli 
ci sono i bagni, che nei mesi di luglio e agosto occupano tre ore della mattina, 
sotto l’occhio vigile degli agenti, e quelle legate all’orchestra. In alcune isole in-
fatti ci sono confinati ebanisti di professione che costruiscono strumenti musicali 
con i quali si dilettano diversi coatti, provando quasi ogni giorno e facendo un 
piccolo concerto ogni domenica. 

Luoghi centrali della vita al confino sono le mense, che si configurano come 
un vero e proprio laboratorio di resistenza e di autonomia, di elaborazione di 
idee e di strategie di lotta. Inizialmente divise per regione di provenienza e per 
relative abitudini alimentari, su volere del gruppo comunista diventano poi di-
stinte tra loro a seconda delle varie appartenenze politiche. Così come per tut-

3 I coatti, in “Il Monito”, Paris, a. III, n. 1, 22 gennaio 1927.

4 Cfr. Ernesto Rossi, La pupilla del Duce, Parma, Guanda, 1956, pp. 18, 32-34.

5 Alberto Jacometti, Ventotene, Milano, Mondadori, 1946, pp. 47-48.



PARTE SECONDA. Repressione statale ed esilio 123

te le altre attività i politici si guardano bene dal farvi partecipare i cosiddetti 
“manciuriani” cioè tutti i confinati ritenuti compromessi col fascismo. Costoro, 
che sono in genere numerosi (tra i centocinquanta e i duecento nella sola Ven-
totene) e guardati con disprezzo, sono considerati un vero flagello, a causa della 
loro propensione alla delazione. 

Le mense vengono autogestite dai confinati, che ne difendono il controllo 
dalle interferenze dei funzionari del regime. In sei, otto, o anche più, decidono 
di mettere in comune il proprio misero sussidio giornaliero (la “mazzetta”), pren-
dono in affitto una stanza, l’imbiancano, costruiscono tavoli, panche, sgabelli, 
comprano stoviglie e posate, preparano fino a tre pranzi al giorno. I prodotti 
alimentari vengono acquistati all’ingrosso direttamente dai produttori presenti 
sulle isole6. Per tovaglia possono bastare dei giornali vecchi e per fornello anche 
una vecchia latta di petrolio. Dall’aspetto non sono molto diverse dalle osterie 
dei quartieri popolari di prima del fascismo, luogo principe della socialità popo-
lare e sovversiva. Il servizio di cameriere e lavapiatti viene fatto a turno, mentre 
il cuoco è fisso ed è remunerato, libero nel pomeriggio della domenica quando 
viene sostituito da un compagno. 

L’alimentazione varia dalle isole, dalle stagioni e dall’abilità dei cuochi, alcuni 
dei quali hanno una certa capacità, col risultato che le loro tavole risultano par-
ticolarmente affollate. È il caso del napoletano Amadeo Bordiga, tra i fondatori 
del Partito comunista. Le sue specialità sono molto gradite ai compagni d’idea-
le, così come quelle del barese Francesco Porcelli, già redattore del quotidiano 
“Umanità Nova”, prima a Milano, poi a Roma, e del romano Spartaco Stagnetti7. 
Anarchico, viene confinato a Ustica nel 1927 con l’accusa di volere ricostituire 
la disciolta Confederazione generale del lavoro, decide di aprire una mensa nel 
centro del paese, nei cui locali viene ucciso a colpi di trincetto da un confinato 
comune, Carlo Carpinelli, un “manciuriano” in stretti rapporti con la milizia. 

Spesso il cibo è scarso, altrettanto spesso si mangia minestrone, minestra di 
ceci, patate lesse o fritte, cicoria e raperonzoli, formaggio, frutta cotta e marmel-
late. Più di rado, una o due volte al mese, la pasta asciutta (olio, aglio e peperoni), 
vero e proprio “sogno del confinato”, la carne (uccelletti) e il pesce (baccalà in 
umido). Quasi tutti bevono vino, ma in certi casi, come a Ponza, alcuni commen-
sali anarchici decidono in libertà di rifiutarlo, per timore di lasciarsi annebbiare 
la mente: sono gli “acquatici”, che hanno una mensa solo per loro, distinta da 

6 Cfr. Camilla Ravera, Diario di trent’anni 1913-1943, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 601.

7 Su Amedeo Bordiga, cfr. Giorgio Galli, Storia del Partito Comunista Italiano, Milano, Schvarz Edito-
re, 1958, ad nomen; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 697. Su Francesco Porcelli, cfr. 
Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 374-375. Su 
Spartaco Stagnetti, cfr. ivi, pp. 575-577; Silverio Corvisieri, La villeggiatura di Mussolini. Il confino da 
Bocchini a Berlusconi, Milano, Baldini-Castoldi-Dalai, 2004, p. 85.
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un’altra mensa anarchica, chiamata ironicamente il “convento nero”, gestito da 
un gruppo di libertari romani che, a dire dei loro critici, spende coscientemente 
il denaro in vino, piuttosto che nella manutenzione dei locali. 

In occasione del primo maggio, mentre i confinati indossano, nonostante i 
divieti, la cravatta rossa, o il fiocco nero alla lavallière, la tavola è imbandita con 
fiori rossi e viene cucinato qualcosa di speciale, come il polmone lesso o la testa 
di maiale in insalata. Dopo pranzo si dà voce ai canti della tradizione sovversiva, 
intonando La guardia rossa, La marsigliese del lavoro e Vieni o maggio di Pietro 
Gori8. 

Nonostante i divieti, tutti i giorni a tavola si discute e si redigono quaderni 
sulla vita quotidiana e sulla politica: sulla sconfitta del Biennio rosso, sull’or-
ganizzazione specifica e sul sindacato, sulle prospettive della lotta antifascista, 
sulle eventuali alleanze con gli altri partiti della sinistra, sulla Russia sovietica, 
sulla Spagna. Scrive Jacometti: «In questo campo gli anarchici sono imbattibili. Si 
accalorano, si entusiasmano, s’azzuffano. Negli altri, specie nei comunisti, l’azio-
ne prevale e la dottrina diventa un po’ la tavola della fede. L’anarchico rimette 
sempre e tutto in discussione. Rappresenta, in certo qual modo, il dubbio umano, 
la scontentezza della specie»9. I quaderni di studio passano di mano di mano, di 
nascosto dagli occhi delle guardie, in un processo di autoformazione continua e 
di elaborazione teorica. È a Ventotene che nel 1941 viene elaborato da Altiero 
Spinelli, Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni il Manifesto per un’Europa libera e 
unita; a Ponza tra il 1936 e il 1937 e ancora a Ventotene nel maggio del 1943 
gli anarchici pongono la base della costituzione della Federazione anarchica 
italiana10.

Sempre a tavola si organizzano le proteste collettive. Una delle più tenaci, 
e per la quale i libertari pagano con decine di arresti e anni di carcere, è quella 
contro l’obbligo del saluto romano. Esso viene introdotto nella seconda metà de-
gli anni Trenta in varie isole, ma tanto a Favignana quanto a Ponza, alle Tremiti 
e a Ventotene incontra resistenze così forti che il regime è costretto a ritirare 
l’imposizione. Altre lotte che vedono uniti i confinati politici sono quelle contro 
l’ulteriore restrizione del tempo libero, il divieto di avere rapporti con gli abitanti 
del luogo, il divieto di passeggiare in più di tre persone, di parlare lingue stranie-
re, contro la riduzione del sussidio giornaliero da dieci a cinque lire e contro la 

8 Cfr. Luigi Salvatori, Al confino e in carcere, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 137.

9 Jacometti, Ventotene, cit., p. 98.

10 Su Altiero Spinelli, cfr. Pietro S. Graglia, Altiero Spinelli, Bologna, Il Mulino, 2008. Su Ernesto Rossi, 
cfr. Giuseppe Armani, La forza di non mollare. Ernesto Rossi dalla grande guerra a Giustizia e libertà, 
Milano, Franco Angeli, 2004. Su Eugenio Colorni, cfr. Gaetano Arfé, Eugenio Colorni, l’antifascista, 
l’europeista, in AA. VV., Matteotti, Buozzi, Colorni. Perché vissero, perché vivono, Milano, Franco 
Angeli, 1996, pp. 58-77.
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possibilità di spedire e ricevere lettere, la cui scrittura è, alla pari della lettura 
collettiva dei pochi giornali consentiti, un’occupazione molto importante per i 
confinati. 

Nel 1940 una circolare ministeriale ordina che si possano spedire una car-
tolina e una lettera di non più di ventiquattro righe ogni settimana. Le forme di 
mobilitazione sono molteplici: si attua lo sciopero della corrispondenza, così da 
suscitare allarme e proteste da parte di familiari e amici, lo sciopero della fame 
rimanendo chiusi tutto il tempo nei cameroni e rifiutandosi di uscire per giorni, si 
scrivono messaggi in codice, nascosti sotto il francobollo o con l’inchiostro sim-
patico ottenuto dal succo di limone o di riso bollito per denunciare le condizioni 
inumane, che, eludendo la censura, riescono ad arrivare ai giornali antifascisti 
dell’esilio. Ci sono altrimenti vie alternative alla posta ordinaria: basta un fugace 
incontro con qualche marinaio o pescatore compiacente per passarsi biglietti di 
carta velina rimasti fino ad allora celati nel risvolto di una cucitura, di una visiera 
del cappello, o persino avvolti in una mollica di pane incollata da qualche parte 
sul corpo11. 

Nel 1939, con l’inizio della guerra, la mancanza di cibo diventa drammatica 
e i confinati mangiano più che altro minestroni fatti di erba e castagne secche 
e poco più. Una penuria che continua, e peggiora, sino al 25 luglio 1943 e alla 
caduta di Mussolini.

Allora i suoi ritratti vengono staccati dalle pareti della direzione e distrutti, le 
scritte fasciste sui muri cancellate, i cartelli disselciati, sono strappati i distintivi 
e le mostrine dalle divise delle guardie. Da lì a poco i gruppi politici vengono 
liberati a scaglioni, a partire dai militanti di Giustizia e libertà, per finire con i co-
munisti. I libertari però, ritenuti elementi antinazionali dal governo di Badoglio, 
a decine sono deportati e internati al campo di concentramento di Renicci d’An-
ghiari, in Toscana. È uno dei peggiori d’Italia: cinquecento militari sorvegliano 
gli internati, in gran parte slavi, per mezzo di una rigida disciplina e del terrore, 
ricorrendo anche alla pratica delle finte fucilazioni. Gli anarchici conquisteranno 
la libertà solo nei giorni immediatamente successivi all’8 settembre 194312. 

11 Cfr. Domaschi, Le mie prigioni e le mie evasioni, cit., pp. 240, 246. La tattica della mollica sarà 
usata, tra le altre, anche nel secondo dopoguerra dagli antifranchisti nelle carceri spagnole, cfr. 
Gino Vatteroni, Fòc al foc. Goliardo Fiaschi: una vita per l’anarchia, Carrara, Circolo Culturale 
Anarchico Gogliardo Fiaschi, 2012, p. 199. 

12 Cfr. Giorgio Sacchetti, Renicci 1943. Internati anarchici: storie di vita dal Campo 97, Roma, Aracne, 
2013, pp. 35-37.
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Amleto Fabbri nasce a Santarcangelo di Romagna il 16 febbraio 1887, figlio di 
Carlo e Marianna Quadrelli1. Ancora bambino emigra con la famiglia in Brasile, 
salvo ritornare nuovamente nel suo paese natale per un breve periodo agli inizi 
del Novecento; intorno al 1908 varca nuovamente l’oceano e diventa un attivo 
militante anarchico del circolo di studi sociali di West Hoboken (New York). Cir-
colo che, tra l’altro, edita in questo periodo l’opuscolo La nostra violenza, che 
raccoglie le autodifese dinnanzi al tribunale degli anarchici Ravachol, Henry e 
Georges Etiévant2. Alcune centinaia di copie sono spedite via nave a La Spezia, 
dove vengono sequestrate dalla polizia su indicazione di una spia, Sisinio Pan-
diani, che verrà poi smascherata. 

Fabbri collabora ai periodici anarchici italo-americani “Cronaca Sovversiva” ed 
“Era Nuova” utilizzando lo pseudonimo “Contadino”, abita a Beverly (Massachus-
sets) e lavora come calzolaio, attività che, nella sua vita, alterna con altri lavori 
quali il barbiere e il costruttore di telai. I suoi compagni lo descrivono come un 
«anarchico della vecchia scuola, molto amato per la nobiltà del suo carattere»3. 

Quando, nell’aprile del 1917, gli Stati Uniti entrano in guerra è tra coloro i 
quali, nel corso del 1917, attraversano il Rio Grande e si rifugiano nei dintor-
ni di Monterrey, dando vita a una sorta di comune a ridosso delle colline della 
Sierra Madre messicana. Con lui ci sono una sessantina di compagni tra i quali 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, Umberto Postiglione, Emilio Coda, Giovanni 
Scussel, Riziero Fantini, Adelfo Sanchioni, Umberto Colarossi, Mario Buda, Carlo 

1 Cfr. Acs, Cpc, b. 1902, fasc. “Amleto Fabbri”.

2 Su Georges Etiévant cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 180-181. 

3 Avrich, Anarchist voices, cit., pp. 110, 133, 136.

Capitolo VI. Un calzolaio contro-

corrente: Amleto Fabbri, segreta-

rio del Comitato di difesa per
Sacco e Vanzetti
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Valdinoci, Salvatore De Filippis4. Costoro si impegnano nell’azione rivoluzionaria 
preparandosi per il ritorno in Italia, dove ritengono che l’insurrezione sia immi-
nente. Le notizie dalla penisola non vanno tuttavia in quella direzione e la man-
canza di lavoro rende via via più difficile la situazione economica della comune.

Alla fine del 1917 – dopo un nuovo, breve, soggiorno negli Stati Uniti – Fabbri 
torna a Santarcangelo insieme alla moglie e ai figli, con l’intenzione di contri-
buire alla rivoluzione sociale in Italia, che ritiene, alla pari dei suoi compagni, 
imminente. Spedisce corrispondenze al settimanale emiliano romagnolo “Sor-
giamo!” e insieme ad altri compaesani raccoglie abbonamenti e sottoscrizioni 
per la stampa libertaria. La situazione sociale prende però una piega diversa da 
quella sperata ed è costretto a fuggire dall’Italia.

Attraversa le Alpi, passa in Francia, poi in Gran Bretagna e da qui, per rivedere 
la madre, in Brasile. Infine torna negli Stati Uniti, a Boston, dove risulta abbonato 
a “Pensiero e Volontà”, la rivista che Malatesta riesce a editare a Roma, nono-
stante la censura e le mille difficoltà frapposte dal regime fascista. Egli dedica 
ora ogni sua forza alla causa di Sacco e Vanzetti, tanto che, in stretta collabo-
razione con Aldino Felicani, nel 1924 diventa segretario del Comitato di difesa 
italiano per Sacco e Vanzetti, carica che cederà nel 1926 a Joseph Moro5. Scrive 
su “L’Adunata dei Refrattari”: «Sacco e Vanzetti sono colpevoli di fronte alla ca-
sta dominante, come lo siamo noi tutti, che lottiamo per un avvenire migliore»6. 
Si reca ripetutamente a trovare i due in carcere e proprio in una di queste visite, 
Sacco gli manifesta i mutamenti che sta vivendo il proprio carattere:

Sono cinque anni che sono rinchiuso in questa triste tomba, privo di ogni libertà, privo di 
tutto quello che vi è di bello e di buono […] il cuore mi è diventato man mano duro, e quel-
la sensibilità e quel sorriso che un giorno mi fu gaio, sono scomparsi in me a poco a poco7.

Anche una volta abbandonata la mansione di segretario del Comitato ed 
essendo riuscito finalmente a riunire negli Stati Uniti la propria famiglia, che si 
accresce intanto di altri figli, continua in una febbrile attività. Tiene conferenze 
in commemorazione di Galleani, scomparso nel 19318, collabora alla stampa con 

4 Su costoro, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., voll. 
I-II, ad nomina; Avrich, Ribelli in paradiso, cit., ad nomina; Id., Anarchist voices, cit., ad nomina.

5 Su Aldino Felicani, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 597-598; Avrich, Anarchist voices, cit., ad nomen. Su Joseph Moro, cfr. ivi, pp. 112-115.

6 Febo (Amleto Fabbri), Colpevoli!!?, in “L’Adunata dei Refrattari”, New York, a. IV, n. 9, 28 febbraio 
1925.

7 Ibid.

8 Ad esempio il 26 novembre del 1933 su invito del circolo I Liberi di New London, insieme a Raffaele 
Schiavina, cfr. informativa del Consolato generale d’Italia a New York, 6 dicembre 1933 in Acs, Cpc, 
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gli pseudonimi di Febo e Otelma, o firmandosi semplicemente Amleto, organizza, 
col circolo Aurora di East Boston, pic-nic e feste a beneficio delle vittime politiche, 
della stampa libertaria, della rivoluzione spagnola, il Ministero degli Interni 
segnala che spedisce aiuti in Svizzera, Francia e Italia, Santarcangelo compresa, 
dove  fa arrivare del denaro ai «colpiti da provvedimenti della polizia per motivi 
politici»9. Sempre a Boston, insieme a Felicani, nel luglio 1938 concepisce e 
lancia il mensile “La Controcorrente”, organo d’agitazione e di battaglia contro il 
fascismo, pubblicazione che in breve tempo sarà appoggiata dal circolo Aurora.

Su “La Controcorrente” pubblica diversi articoli di attacco al regime musso-
liniano e di analisi critica del consenso che il fascismo riesce a riscuotere negli 
ambienti italo-americani grazie ai suoi strumenti di propaganda, prevalente-
mente radio e giornali10.

Muore, domenica 25 maggio 1941, per un attacco di cuore. La cerimonia di 
cremazione è affollata. 

«Se ne va una delle più limpide e chiare e oneste coscienze dell’anarchismo», 
scrive “La Controcorrente”11. E Raffaele Schiavina si esprime così su “L’Adunata 
dei Refrattari”:

Una precisione di giudizio e di parola gli davano il dono di una suggestione irresistibi-
le. Era uno di quegli uomini che non s’avvicinano senza portarsi poi, incancellabile, la 
memoria della loro personalità. Io son sicuro che devo a lui una parte non indifferente, 
e certo la migliore, di quel che sono o piuttosto, di quel che vorrei essere12. 

In interviste di decenni più tardi due militanti che gli erano stati vicino, Sebastia-
no Magliocca e Genny Salemme, lo ricorderanno così: «Era un calzolaio, un uomo 
buono e intelligente. Tutti gli volevamo bene [...]. Era fantastico, come Vanzetti, 
era impossibile non volergli bene […]. Lui era l’idea del movimento»13.

b. 1902, cit.

9 Informativa del Ministero degli Interni, Direzione generale di pubblica sicurezza, 28 giugno 1938 
e 29 luglio 1939, in ivi.

10 Cfr. Febo (Amleto Fabbri), La volpe in caccia della volpe, in “La Controcorrente”, Boston (MA), a. 
I, n. 1, luglio 1938;  Id., Il risultato della Marcia su Roma, in “La Controcorrente”, Boston (MA), a. I, n. 
3, novembre 1938; Amleto [Id.], Consensi al regime. L’attentato, in “La Controcorrente”, Boston (MA), 
a. I, n. 6, marzo 1939.

11 Noi, Amleto Fabbri, in “La Controcorrente”, Boston (MA), a. III, n. 4, giugno-luglio 1941.

12 Max Sartin (Raffaele Schiavina), Amleto Fabbri, in “L’Adunata dei Refrattari”, New York, a. XX, n. 
22, 31 maggio 1941. 

13 Avrich, Anarchist voices, cit., pp. 121, 197. Su Sebastiano Magliocca, cfr. ivi, pp. 121-122. Su Genny 
Salemme, cfr. ivi, pp. 109-111.
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Torquato Gobbi, militante anarchico e antifascista, nasce a Pieve Rossa di Ba-
gnolo in Piano, in provincia di Reggio Emilia il 6 agosto 1888 e muore suicida a 
Montevideo nel maggio 19631. 

Nell’estate del 2004 l’amministrazione di Bagnolo decide di dedicargli una 
via in quanto «giornalista, scrittore, editore, bibliofilo di idee socialiste prampo-
liniane e antifasciste»2. Gobbi in realtà non è un socialista prampoliniano tout-
court. Il suo pensiero è complesso e l’afflato umanitario che lo contraddistingue 
è sì un aspetto caratteristico del socialismo “alla Prampolini”, ma anche un tratto 
fondamentale dell’anarchismo. E infatti Gobbi è anarchico “ortodosso” nel perio-
do più attivo di militanza e libertario sui generis negli anni successivi. 

Affascinante in proposito è il rapporto tra questi e Camillo Berneri, sul quale 
sono apparsi recentemente diversi lavori e riflessioni che permettono di com-
prenderne meglio il valore intellettuale, le ipotesi di lavoro sul campo, i “revi-

1 Su Torquato Gobbi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 739-742; Fabrizio Montanari, Voci dal Plata (Vita e morte di Torquato Gobbi), Reggio 
Emilia, Bertani, 1997. Questo è uno studio interessante e ricco, che bene riesce a caratterizzare la 
complessità e le successive evoluzioni della militanza e del pensiero di Gobbi, mettendo in luce 
i legami con la terra d’origine attraverso una riflessione più larga sul socialismo emiliano (cfr. 
la recensione di Alberto Ciampi, La vita di Torquato Gobbi raccontata da Fabrizio Montanari, in 
“Bollettino Archivio Pinelli”, 1999, n. 13, pp. 28-29); cfr. anche Fabrizio Montanari, Inseguendo il 
vento della libertà. Storia verosimile di tre amici nella tempesta del primo Novecento tra amori, 
esilio, guerre e lotte politiche, Reggio Emilia, 2008 e infine Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., 
folders nn. 104, 849.

2 Cfr. “Qui Bagnolo”, 2004, n. 6 <http://www.comune.bagnolo.re.it/allegati/8-2004.pdf> cons. il 
07/07/2010.

Capitolo VII. Dall’anarchismo
all’“utopismo democratico”.
Un libertario sui generis:

Torquato Gobbi
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sionismi” teorici, il suo essere – in maniera unica e singolare – libertario3. Spesso 
si citano, a ragione, quegli uomini che più hanno avuto influenza sul pensiero di 
Berneri: su tutti Gaetano Salvemini e Carlo Rosselli4. Nomi questi che già da soli, 
per così dire “di riflesso”, fanno intuire il giusto peso di Berneri nel panorama an-
tifascista. Altrettanto spesso si dimentica un altro uomo che ebbe relazioni assai 
strette con Berneri: appunto, Torquato Gobbi. 

Ciò che accomuna i due, nonostante le loro vite si separino già alla fine de-
gli anni Venti, è un anarchismo problematico che mai si accontenta delle verità 
acquisite e in continuo mutamento. Se in Berneri ciò rimane in un alveo essen-
zialmente anarchico, diverso è il caso di Gobbi, il quale sottopone sin dagli anni 
Trenta il pensiero e la prassi libertaria a una serrata revisione sino ad avvicinarsi 
a posizioni di «utopismo democratico», come le definisce Luigi Fabbri5. 

Tuttavia tanto in Berneri quanto in Gobbi, ma anche in Fabbri e in Fedeli – 
cioè in quel nucleo che alla fine degli anni Venti pubblica in Francia “La Lotta 
Umana” – la critica allo Stato non ha solo una funzione puramente negativa, ma 
anche costruttiva: essa è funzionale alla ricerca di forme organizzative autoge-
stite dei lavoratori in grado di garantire l’insieme della vita sociale senza Stato, 
dopo l’abbattimento di esso attraverso la rivoluzione. Da qui gli svariati articoli, 
tanto in “La Lotta Umana”, quanto nel successivo “Studi Sociali”, sull’organizza-
zione libertaria della produzione, del consumo, dei trasporti, insomma del siste-
ma post-rivoluzionario. 

È del resto lo stesso Gobbi ad avere un’influenza decisiva nel passaggio «sen-
za paura, senza tergiversazioni» di Berneri dalla militanza nella Federazione 
giovanile socialista italiana (Fgsi) all’anarchismo, che si compie attraverso l’av-
vicinamento al gruppo Ferrer di Reggio Emilia. Berneri, di quasi dieci anni più 
giovane, ricorderà poi con affetto i tempi passati in compagnia della «pacata 

3 Cfr. tra gli altri Giampietro Berti, Giorgio Sacchetti (a cura di), Un libertario in Europa. Camillo 
Berneri: fra totalitarismi e democrazia. Atti del convegno di studi storici, Arezzo, 5 maggio 2007, 
Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi-Archivio Famiglia Berneri Aurelio Chessa, 2010; Stefano D’Errico, 
Anarchismo e politica nel problemismo e nella critica all’anarchismo del Ventesimo secolo, il 
“programma minimo” dei libertari del terzo millennio. Rilettura antologica di Camillo Berneri, 
Milano, Mimesis, 2008; Archivio Famiglia Berneri, Camillo Berneri singolare/plurale, Atti della 
giornata di studi, Reggio Emilia, 28 maggio 2005, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi-Archivio Famiglia 
Berneri Aurelio Chessa, s.d. [2007]; Camillo Berneri, Mussolini grande attore. Scritti su razzismo, 
dittatura e psicologia delle masse, a cura di Alberto Cavaglion, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 
2007; Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Milano, Franco Angeli, 2007.

4 Su Gaetano Salvemini, cfr. Gaspare De Caro, Gaetano Salvemini, Torino, Utet, 1970. Su Carlo 
Rosselli, cfr. Antonio Bechelloni (a cura di), Carlo e Nello Rosselli e l’antifascismo europeo, Milano, 
Franco Angeli, 2001; Alessandro Giaccone, Eric Vial (a cura di), I fratelli Rosselli: l’antifascismo e 
l’esilio, Roma, Carocci, 2011. 

5 Luigi Fabbri, Nota di redazione a Torquato Gobbi, Revisionismo, in “Studi Sociali”, Montevideo-
Buenos Aires, a. II, n. 13, 16 agosto 1931.



PARTE SECONDA. Repressione statale ed esilio 133

dialettica» del «maestro» Gobbi sotto i portici della via Emilia6.
In questa città Gobbi abita sin da giovanissimo, quando alla morte del padre la 

famiglia si trasferisce in via del Guazzatoio, a pochi metri dalla casa di Berneri. Qui 
comincia a lavorare come legatore di libri e tipografo, si avvicina all’ideale anar-
chico e ben presto comincia a dare il proprio contributo alle lotte dei lavoratori.

All’epoca dello sciopero delle acciaierie di Piombino, nell’estate del 1911, 
cerca di costruire solidarietà attiva con gli scioperanti, come leggiamo da un 
suo resoconto su “Il Libertario” di La Spezia del 31 agosto 1911, scontrandosi con 
il diniego dei socialisti, secondo i quali la vertenza avrebbe potuto trovare una 
soluzione senza bisogno di uno sciopero a oltranza7. 

Sempre nel 1911 su “L’Internazionale” di Parma compaiono altri suoi con-
tributi, che rendono conto delle agitazioni contro la guerra di Libia. In questa 
occasione gli anarchici riescono a spingere i lavoratori allo sciopero generale, 
scavalcando il moderatismo dei socialisti riformisti: «bastarono pochi manifesti 
inneggianti allo sciopero generale e alla rivolta, perché la mattina di martedì 
tutti gli operai dei cantieri e delle officine cessassero il lavoro»8. 

Fatti, questi, che non passano inosservati, tanto che la Questura lo ascrive al 
«Partito anarchico», ne segnala l’adesione al circolo Ferrer e annota la prima de-
nuncia per avere «distribuito manifesti antimilitaristi ed eccitanti allo sciopero e 
per avere affisso manifesti apologetici di Masetti», il soldato – simbolo della lot-
ta antimilitarista – che il 30 ottobre del 1911 invece di partire per l’Africa spara a 
un tenente colonnello al grido di «viva l’anarchia»9.

In questi anni l’attività antimilitarista va di pari passo con l’agitazione sociale 
e con un continuo confronto, e scontro, con quel socialismo riformista ispirato da 
Prampolini, che nel reggiano ha grande seguito. È il caso dell’agitazione delle of-
ficine meccaniche reggiane nel maggio del 1912, o di quella poco posteriore del-
la filanda Marchetti, dove l’urgenza di giustizia sociale degli anarchici deve fare 
i conti con le manovre attendiste dei socialisti: Gobbi denuncia come «gli operai 

6 Camillo Berneri, L’Operaiolatria, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1987, p. 5. 

7 Cfr. Gobbi, Reggio Emilia, in “Il Libertario”, La Spezia, a. IX, n. 413, 31 agosto 1911. Sullo sciopero 
di Piombino del 1911, cfr. anche Alibrando Giovannetti, Il Sindacalismo Rivoluzionario in Italia. 
L’azione diretta, le lotte e le conquiste proletarie, a cura di Marco Genzone e Franco Schirone, 
Milano, Zero in Condotta, 2004, pp. 48-53.

8 Gobbi Torquato, Lo sciopero generale a Reggio Em., in “L’Internazionale”, Parma, a. V, 30 settembre 
1911.

9 Cenno biografico della Prefettura di Reggio Emilia, 16 novembre 1928, in Acs, Cpc, b. 2472, fasc. 
“Torquato Gobbi”. Su Augusto Masetti, cfr. Laura De Marco, Il soldato che disse no alla guerra. Storia 
dell’anarchico Augusto Masetti (1888-1926), Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2003; Roberto 
Zani, La figura di Augusto Masetti, in Antonio Senta (a cura di), La rivoluzione scende in strada. La 
Settimana rossa nella storia d’Italia 1914-2014. Atti del convegno di studi organizzato dall’Archivio 
Storico della Federazione Anarchica Italiana, Imola, sabato 27 settembre 2014, Milano, Zero in 
Condotta, 2016, pp. 173-190.
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siano stati giocati […] dai politicanti», denuncia la burocrazia dei rappresentanti 
dei lavoratori, affermando senza remore: «non è novità dire che la lotta di classe 
qua a Reggio non esiste»10. Allo stesso tempo tenta di strutturare maggiormente 
le componenti rivoluzionarie con l’organizzazione di un convegno provinciale 
che, «rivolto a tutti i gruppi e singoli dissidenti per scuotere il contegno indiffe-
rente e passivo del proletariato reggiano», si chiude con le parole d’ordine «via 
dall’Africa!» e «libertà per le vittime politiche!».11

Torquato Gobbi quindi fa parte di quella tendenza dell’anarchismo che colla-
bora attivamente coi sindacalisti rivoluzionari per trovare uno sbocco pratico a 
fronte dello stallo che sta vivendo il movimento libertario nell’Italia giolittiana. 
Aderisce all’Unione sindacale italiana (Usi, fondata nel 1912), ma la sua attività 
nell’ambiente proletario reggiano non si limita alla piccola cornice della locale 
sezione dell’Usi, bensì prova ad abbracciare la complessità del contesto sociale 
sia nella pratica rivendicativa quotidiana, sia nella riflessione teorica. Collabora 
con “L’Internazionale”, in una situazione come quella reggiana nella quale, con 
l’eccezione di qualche occasionale lega, il movimento operaio è egemonizzato 
dalla tendenza riformista, che a livello nazionale fa capo alla Confederazione 
generale del lavoro. 

Rompe però con “L’Internazionale” e con la Camera del lavoro di Parma al 
primo manifestarsi delle tendenze interventiste al suo interno, rimanendo coe- 
rente con l’etica antimilitarista anarchica e continuando a prendere parte alla 
propaganda e alla lotta contro la guerra.

Nel gennaio del 1915 partecipa, come delegato degli anarchici reggiani, al 
convegno di Pisa «fra tutti gli anarchici d’Italia contrari ad ogni guerra», di cui 
riporto la mozione conclusiva:

Gli intervenuti al Convegno Anarchico tenutosi in Pisa il 24 gennaio 1915; interpretan-
do anche il pensiero degli aderenti non intervenuti; riaffermando la propria irreducibi-
le avversione ad ogni guerra che non sia la propria, di liberazione ed emancipazione 
sociale e la loro immutata fede internazionalista ed anarchica avversa ad ogni forma 
di collaborazione e di consentimento con le classi borghesi e militariste di qualunque 
nazionalità o razza; danno mandato ai compagni della stampa anarchica intervenuta 
al Convegno di promuovere un accordo coi compagni dell’estero per la convocazione 
di una riunione internazionale atta a concretare un piano d’azione contemporanea 
per impedire l’estendersi della guerra, imporne la cessazione e riaffermare i principi 
internazionalisti; si impegnano altresì, di propugnare immediatamente un’agitazione 
antiguerresca, lanciando un manifesto al popolo ed indicendo comizi, iniziando movi-
menti contro la disoccupazione e il caro viveri e agitando la proposta di un eventuale 

10 T.G. [Torquato Gobbi], L’agitazione alle officine di Reggio, in “L’Internazionale”, Parma, a. VI, 11 
maggio 1912; cfr. anche T.G. [Torquato Gobbi], Da Reggio Emilia, in ivi, 29 giugno 1912.

11 Ivi, 8 giugno e 15 giugno 1912.
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sciopero generale protestativo dapprima, insurrezionale di poi12. 

L’avversione alla guerra di Gobbi è ferma, il suo antimilitarismo coerente, come 
segnalano tra l’altro diverse iniziative che egli organizza in solidarietà a Masetti, 
rinchiuso nel manicomio di Reggio Emilia.

Nel 1916 ritroviamo Gobbi protagonista di un importante convegno clande-
stino che si tiene a Firenze, in cui viene designato delegato del Comitato d’azio-
ne internazionale anarchico (Caia), con il compito specifico di tenere i rapporti 
tra i militanti d’Emilia e quelli di Lombardia; nel corso del 1916 e del 1917 è così 
più volte segnalato dalle forze di polizia a Milano e provincia, a Varese e a Ber-
gamo, tra l’altro anche insieme allo stesso Berneri. 

Da poco tornato da una riunione intenzionalmente clandestina del Caia, il 28 
aprile 1917 Gobbi viene sorpreso e arrestato mentre ritira da una tipografia mila-
nese alcune migliaia «di manifestini rivoluzionari» contro la guerra ed è denun-
ciato all’autorità giudiziaria «per eccitamento a delinquere a mezzo stampa»13. 
Del successivo processo dà notizia l’organo dell’Usi “Guerra di Classe”: Gobbi 
è accusato di fare propaganda antimilitarista in accordo col governo tedesco. 
L’anarchico reggiano si ribella all’accusa e si proclama cittadino del mondo; con-
tro la vittoria degli imperi centrali o dell’Intesa, ma per l’unione internazionale 
di tutti i popoli. Rivendica di essere l’autore dei manifestini e, dopo successive 
traversie giudiziarie, è condannato a dieci anni di reclusione, poi amnistiati nel 
febbraio del 1919 dal governo Nitti14.

Nell’aprile dello stesso anno partecipa al congresso di fondazione dell’Unione 
comunista anarchica italiana a Firenze e poi nel luglio del 1920 a quello dell’U-
nione anarchica italiana15. Egli appare come il militante più rappresentativo dei 
gruppi anarchici reggiani di questo periodo. È uno degli animatori del gruppo 
comunista anarchico Spartaco di Reggio Emilia, che si ricostituisce il 2 marzo 
1919 e si adopera per manifestare la propria solidarietà con il proletariato russo.

Continua nella polemica con i socialisti, mette in evidenza la necessità eti-
ca della rivoluzione sociale, apre il comizio di Malatesta in città dell’aprile del 
1920, relaziona a Reggio sul congresso di Bologna dell’Uai, e impegna le sue 
energie su una questione assai importante allora per gli anarchici: “la lingua in-
ternazionale”, ovvero l’esperanto, tema già affrontato – seppur frettolosamente 

12 Contro ogni guerra. Convegno anarchico italiano – Pisa – 24 gennaio, in “L’Avvenire Anarchico”, 
Pisa, a. VI, n. 4, 29 gennaio 1915.

13 Riservata urgente della Questura di Milano, 17 maggio 1917, in Archivio dello Stato di Milano, 
gabinetto di prefettura, b. 934; Acs, Cpc, b. 2472, cit. 

14 Cfr. Torquato Gobbi in processo, in “Guerra di Classe”, Firenze, a. IV, n. 20, 5 ottobre 1918. 

15 Giampietro Berti, Il programma anarchico, in Archivio storico della Fai (a cura di), L’Unione 
Anarchica Italiana, cit., pp. 29-30.
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per la pressione della polizia – al congresso internazionale di Amsterdam del 
190716. Proprio attorno a questo problema verte la sua relazione al congresso di 
Bologna, in cui mette in luce come lo sviluppo dei mezzi di trasporto e comunica-
zione renda «indispensabile l’uso di una lingua ausiliaria internazionale»17. A tal 
fine Gobbi organizza a Reggio Emilia corsi di esperanto che vengono frequentati 
da un centinaio di persone18. 

In questo periodo la sua attività è incisiva in diversi campi: in ambito sinda-
cale la sua azione si svolge anche all’interno del sindacato dei metallurgici, in 
cui prevale l’indirizzo social-democratico, ma sul quale gli anarchici riescono a 
esercitare una certa influenza, tanto che, durante l’occupazione delle fabbriche, 
spetta a loro l’opera di difesa e di direzione tecnica e politica delle officine e la 
bandiera del gruppo sventola sulla ciminiera del principale stabilimento della 
città (le officine meccaniche reggiane)19.

Referente dell’Unione anarchica emiliana (sorta nell’agosto del 1920 e com-
prendente le province di Modena, Reggio Emilia, Parma e Piacenza), la sua atti-
vità viene ostacolata dai fascisti, che nell’aprile 1921 lo bastonano durante l’as-
salto alla sede del giornale socialista di Reggio Emilia “La Giustizia”. Dopo avere 
partecipato al terzo congresso dell’Uai, nel giugno del 1923 decide di emigrare  
verso la Francia, dove, nel corso degli anni successivi prende parte a tutti i diffi-
cili passaggi che il movimento anarchico deve affrontare.

Gobbi, così come molti altri militanti, si pronuncia a favore di obiettivi mini-
mi, comuni a tutte le forze antifasciste ed è tra coloro che dà credito a Ricciotti 
Garibaldi. 

Naufragata l’ipotesi di spedizione armata a cui Gobbi si era dato «anima e 
corpo», una serata in commemorazione di Matteotti diventa l’occasione di in-
cidenti tra gli stessi anarchici. Gobbi, nel riflettere su questi episodi, ribadisce 
la ragione della propria militanza rivoluzionaria: «combattere incessantemente 
contro tutte le tirannie per il raggiungimento di una sempre maggiore libertà». 
Nel proseguo della lettera constata – con il realismo che gli è peculiare: 

domani quando i profittatori del regime che succederà al fascismo ci incarcereranno 

16 Cfr. Torquato Gobbi, Precisiamo. A ciascheduno il suo, in “Volontà”, Ancona, a. I , n. 11, 16 agosto 
1919; Id., L’importanza etica della rivoluzione, in “Volontà”, Ancona, a. I, n. 14, 1 ottobre 1919. Sulla 
questione della lingua, cfr. T.G. [Torquato Gobbi], Reggio Emilia, in ivi, 14 luglio 1920; [Torquato 
Gobbi], Conferenza Malatesta, in “Umanità Nova”, Milano 17 aprile 1920.

17 Torquato Gobbi, Atti del congresso anarchico. Relazione al convegno anarchico italiano 
sull’“esperanto”, in “Sorgiamo!”, Imola, a. I, n. 19, 26 giugno 1920.

18 Cfr. Comunicati. Reggio Emilia, in “Umanità Nova”, Milano, 1 aprile 1920 e Reggio Em., in ivi, 27 
luglio 1920.

19 Torquato Gobbi, Valore del sindacato e suoi limiti, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. 
I, n. 1, 16 marzo 1930.



PARTE SECONDA. Repressione statale ed esilio 137

[…] forse allora, guardando il cielo a scacchi, amaramente potremo pensare che noi 
non si era lottato, sacrificato e sofferto per essere di nuovo perseguitati. Ma oggi di 
fronte a un regime che annienta, che distrugge la vita e lo spirito di tutto un popolo 
[…] mi parrebbe insensibilità e codardia rifiutare la mia modesta azione a quel movi-
mento rivoluzionario che cercasse di infrangere la camicia di Nesso che il fascismo ci 
ha messo20.

Proprio in risposta agli attacchi lanciati da quegli anarchici che sin da subito 
avevano diffidato delle manovre di Ricciotti, gli anarchici “garibaldinisti” pubbli-
cano il numero unico “Polemiche Nostre”, in cui compare un articolo dello stesso 
Gobbi21. Questi torna sulla vexata questio delle alleanze, sottolineando la neces-
sità dell’associazione in campo rivoluzionario, e quindi anche tra gli anarchici, 
e le altre forze di opposizione al fascismo. Nonostante il fallimento completo 
del moto insurrezionale, il tema dell’unità delle forze antifasciste e proletarie 
rimane fondamentale: sul piano sindacale egli si schiera con chi vuole che gli 
anarchici entrino nell’ambito della Cgil, in opposizione ai deliberati dell’ultimo 
congresso dell’Usi (Genova, giugno 1925) che decide invece per l’autonomia sin-
dacale.

Come si è visto, l’altra grande questione che in questi anni suscita dibattito in 
campo anarchico è quella del cosiddetto “piattaformismo”. Gobbi, come la mag-
gioranza dei militanti anarchici di lingua italiana, si trova in sostanziale accordo 
con le tesi di Fabbri (con il quale condivide la militanza nello stesso gruppo), 
secondo cui la lotta di classe (del proletariato contro la borghesia) non può che 
essere affiancata dalla lotta umana (dell’uomo contro l’autorità e l’oppressione, 
di qualunque colore). 

Nel settembre del 1927, dopo la pubblicazione del primo numero di “La Lotta 
Umana” e dopo avere rifiutato la proposta della polizia francese di svolgere il 
ruolo di informatore, viene espulso dalla Francia22. Una volta svanita la possibili-
tà di tornarvi grazie all’interessamento della Lega italiana per i diritti dell’uomo, 
Gobbi si stabilisce a Bruxelles dove lavora in una fabbrica di bottoni e frequenta 
numerosi anarchici, tra i quali Berneri che aveva trovato colà un precario e tem-
poraneo rifugio23. È segnalato dalla polizia come «capo dell’Unione Sindacale» 
in Belgio e continua a collaborare a “La Lotta Umana”24. In particolare vi pubblica 

20 Torquato Gobbi a Ugo Fedeli, Paris, 04/07/1925, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder 
n. 104. 

21 Cfr. “Polemiche Nostre”, Paris, n. u., 22 agosto 1925.

22 Cfr. la testimonianza di Luce Fabbri in Montanari, Voci dal Plata, cit., p. 40.

23 Cenno biografico della Prefettura di Reggio Emilia, 3 gennaio 1928, in Acs, Cpc, b. 2472, cit.; 
Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri, cit., p. 150.

24 Cenno biografico della Prefettura di Reggio Emilia, 16 novembre 1928, in Acs, Cpc, b. 2472, cit.
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in otto numeri successivi nel corso del 1928 (nn. 15-22) un importante studio sul-
la «razionalizzazione» nel mondo del lavoro, tema che nel maggio dello stesso 
anno era stato discusso nel congresso dall’Associazione internazionale dei lavo-
ratori a Liegi. 

Negli anni Venti l’organizzazione scientifica del lavoro su basi tayloriste si 
è ormai diffusa capillarmente nell’industria occidentale, con serie ripercussioni 
sull’economia, sulla società in genere e sulla classe operaia in particolare. Da 
qui la necessità, secondo Gobbi, che gli anarchici esprimano la propria opinione 
a riguardo. Con la rivoluzione industriale e la nascita delle macchine, scrive, è 
andata via via accrescendosi una divisione tecnica del lavoro, dove il lavorato-
re è adibito a una sola fase del processo produttivo. Da quel momento in poi 
ogni realizzazione “scientifica” del lavoro si accompagna al suo spezzettamen-
to, per aumentare il rendimento dei lavoratori e il volume della produzione e 
per diminuire i costi. Non a caso la divisione del lavoro è intesa da Marx come 
fase caratteristica del processo di produzione capitalistico, come posizione alie-
nata dell’attività umana. Con la «seconda rivoluzione industriale», culminante 
nella «razionalizzazione», si assiste a una sempre più spiccata parcellizzazione 
e specializzazione del lavoro industriale, che diventa a sua volta più intenso e 
disciplinato, a una standardizzazione della produzione, a un’accresciuta concen-
trazione industriale e finanziaria.

Pur ammettendo gli effetti negativi della razionalizzazione produttiva negli 
Stati Uniti e in Europa, quali un maggior sfruttamento del lavoratore, l’aumen-
to della disoccupazione e l’aumento dei profitti da parte dell’imprenditore; pur 
affermando che, se non interviene la rivoluzione sociale a mutare il corso della 
storia, la razionalizzazione «porterà dritto a un nuovo e più terribile cataclisma» 
(la guerra), in un’ottica «realista» Gobbi esorta a non essere «agnostici circa il 
progresso tecnico della produzione […] perché esso sarà uno dei fattori più im-
portanti nella ricostruzione della società futura». 

La razionalizzazione è considerata una tappa del percorso di sviluppo del ca-
pitalismo, all’interno di un quadro più ampio di predominio dell’economia sulla 
vita e sulla politica. Quel che viene chiamata «crisi della democrazia» sta tut-
ta nell’impotenza della democrazia stessa a sottrarsi all’influenza e al dominio 
della forza occulta del capitale, e in particolare del capitale finanziario. Così «la 
fase che il capitalismo ha inaugurato con la razionalizzazione, se dal punto di 
vista tecnico è un progresso, è nello stesso tempo decadenza». Tuttavia egli è 
consapevole che la lotta contro la razionalizzazione non ha alcuna possibilità di 
vittoria, «come fu vana la lotta sostenuta dai padri nostri contro l’introduzione 
delle prime macchine» (luddismo), e che la lotta di classe deve per forza di cose 
assumere nuove forme, facendosi anche «più dura e più aspra». 
Per Gobbi le nuove tecniche di lavoro rendono sì il lavoro più duro e noioso, 
ma anche molto più rapido, lasciando potenzialmente al lavoratore maggiore 
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tempo libero (secondo le sue parole: la possibilità di «esplicare l’individualità 
in altri campi»). Nella sua lettura la razionalizzazione produttiva non è quindi 
un male in sé e soprattutto è un progresso inarrestabile; la questione è volgere 
i benefici che ne derivano a vantaggio della collettività, sia con l’attività 
sindacale (esigendo quindi una diminuzione delle ore di lavoro), sia con l’azione 
rivoluzionaria, creando le condizioni perché la razionalizzazione affranchi 
l’umanità dal lavoro materiale.

Queste considerazioni cozzano con le convinzioni diffuse nel movimento 
anarchico, in cui la razionalizzazione è considerata come qualcosa di assoluta-
mente negativo dal momento che si basa sul principio della divisione del lavoro, 
cioè sulla divisione tra pensiero e azione, teoria e prassi, termini che gli anarchici 
hanno sempre voluto tenere uniti. Si crea così un certo dibattito, del quale dan-
no testimonianza il congresso dell’Associazione internazionale dei lavoratori di 
Liegi del maggio 1928, che discute del tema, e l’interesse di Camillo Berneri, che 
dall’«acuto ed organico studio» di Gobbi prende spunto per la stesura del suo 
Lavoro attraente25. 

Dalle colonne di “La Lotta Umana” Gobbi avvia anche la trattazione di alcu-
ne tematiche che caratterizzeranno la sua produzione pubblicistica successiva, 
in particolare la critica al determinismo marxista, la sua «insufficienza come 
mezzo d’interpretazione del divenire sociale». Lo studio dal titolo Al di là del 
marxismo, che prende le mosse dalla lettura critica di un lavoro dall’omoni-
mo titolo del belga Henri De Man, viene interrotto dall’espulsione dal Belgio 
dell’intero corpo redazionale di “La Lotta Umana” e dalla cessazione delle sue 
pubblicazioni26. 

Gobbi trova rifugio, alla pari di Fabbri e Fedeli, a Montevideo. I tre costituisco-
no il gruppo Volontà e danno vita a “Studi Sociali”, il cui primo numero esce nel 
marzo del 1930: vi collaborano tra gli altri Luce Fabbri, Gaston Leval, Salvatore 
Cortese, Lino Barbetti e successivamente Szymon Radowicki – l’attentatore del 
generale Falcόn graziato dopo venti anni di reclusione nella colonia penale di 

25 Montanari, Voci dal Plata, cit., p. 42. Cfr. Camillo Berneri, Il lavoro attraente, Genève, Frigerio, 
1938.

26 Torquato Gobbi, Al di là del Marxismo, in “La Lotta Umana”, Paris, a. II, n. 8, 15 marzo 1929; cfr. 
anche Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri, cit., pp. 226-227. Cfr. “L’Adunata dei 
Refrattari”, New York, a. VIII, n. 26, 3 agosto 1929. Gobbi mette in evidenza le radici libertarie del 
pensiero di De Man, in quanto questi farebbe derivare l’ideale socialista da fattori psicologici e non 
economici; ne critica invece le conclusioni socialdemocratiche; cfr. anche il n. 1 di “Studi Sociali” 
dove è pubblicata una lettera di Henri De Man in reazione all’articolo di Gobbi e una successiva 
precisazione a firma “la redazione” (Una lettera di Henri de Man, in “Studi Sociali”, Montevideo-
Buenos Aires, a. I, n. 1, 16 marzo 1930). Su Henri De Man, cfr. <www.treccani.it/enciclopedia/henri-
de-man> cons. il 20/02/2015. 
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Ushuaia27. 
Al periodico Gobbi offre in questi anni un grosso contributo, con una serie di 

articoli sui «problemi teorici e tattici nella lotta quotidiana», che saranno alla 
base delle sue relazioni al congresso anarchico di Santa Fe (1930). Nel primo, 
apparso sul n. 1 di “Studi Sociali”, tratta del valore del sindacato e dei suoi li-
miti e auspica ancora una volta l’unità di tutte le forze proletarie, affermando 
di preferire, «a un sindacato vivente ai margini dell’anarchia e del movimento 
operaio, […] il sindacato unico anche se questo è sotto l’influenza dei riformisti 
e dei comunisti». Posizione, questa, coerente con le sue esperienze tanto in Ita-
lia prima dell’avvento del fascismo, quanto nell’esilio francese e che raccoglie 
l’adesione di molti anarchici, Malatesta su tutti, ma che mai guadagnerà il con-
senso generale del movimento. Inoltre, egli considera deleteria non solo la divi-
sione del sindacato su basi politiche, ma anche quella per mestiere, o categoria. 
Con gli ultimi sviluppi della produzione capitalistica – con l’affermarsi cioè di 
trust e cartelli, grazie ai quali gli industriali decidono della sorte non solo della 
produzione, ma anche della distribuzione delle merci e hanno quindi il potere 
di chiudere stabilimenti in un luogo e di far eseguire i lavori in un altro – scrive 
Gobbi, «solo potenti sindacati nazionali e internazionali possono ancora tenere 
testa alle potenti coalizioni padronali». Egli si interroga quindi sulle problemati-
che connesse all’internazionalizzazione del circuito capitalista, a cui si dovrebbe 
essere in grado di opporre non solo la solidarietà «spontanea» tra operai di di-
verse regioni all’interno del territorio nazionale, ma un’unità sindacale a livello 
sovranazionale28. 

Ma quel che più interessa il gruppo di militanti – Luigi Fabbri in primis –, che 
aveva dato vita a “La Lotta Umana” in Francia e che ora si dedica a “Studi Sociali”, 
è di mettere a punto uno sguardo critico verso i problemi connessi alla rivolu-
zione, studiandone le incoerenze e le possibili soluzioni. In tal senso va l’articolo 
di Gobbi sulla cooperazione: un tema che, in questi anni e in quelli successivi, 
verrà ampiamente dibattuto anche da Fedeli sulle colonne dei vari organi del 
movimento. Essa ha per Gobbi un valore indiscutibile, essendo potenzialmente 
in grado di rispondere all’esigenza della produzione e distribuzione dei prodotti 

27 Su Gaston Leval, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 302-304; Senta (a 
cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 130, 895. Su Salvatore Cortese, cfr. Katia Massara, Oscar 
Greco, Rivoluzionari e migranti. Dizionario biografico degli anarchici calabresi, Pisa, Biblioteca 
Franco Serantini, 2010, pp. 90-91; Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 449-450; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 30. Su Lino Barbetti, 
cfr. Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 15. Su Szymon Radowicki, cfr. Simόn Radowitzky. 
Vita di un anarchico, Firenze, Irrazionale, 2013; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 
185, 1009. 

28 Torquato Gobbi, Problemi teorici e tattici della lotta quotidiana, in “Studi Sociali”, Montevideo-
Buenos Aires, a. I, n. 1, 16 marzo 1930.
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in una società senza Stato. Nonostante molti anarchici pensino che le cooperati-
ve svolgano una «funzione riformista e piccolo borghese», e su di esse – ricono-
sce anche Gobbi – incomba la «minaccia della burocrazia», esse tuttavia sono, al 
pari dei sindacati, necessarie all’oggi in quanto strumenti di «lotta per riuscire a 
sbarcare il lunario» e funzionali al domani perché «abituano gli uomini a fare da 
sé, ad autogovernarsi, a rendersi capaci di instaurare un regime organizzato dal 
basso in alto basato sulla solidarietà e sulla vera libertà»29. 

Nell’articolo sul numero successivo Gobbi allarga il discorso e ragiona sulle 
possibilità di una società senza Stato, una questione che gli doveva stare estre-
mamente a cuore e su cui tornerà più volte nella prima metà degli anni Trenta, 
via via sviluppando il suo pensiero sino a porre una certa distanza tra le sue 
convinzioni e quelle del resto del corpo redazionale di “Studi Sociali”. Egli ri-
percorre l’attitudine «puramente negativa» degli anarchici riguardo allo Stato 
attraverso i suoi maggiori esponenti, su tutti Bakunin e Kropotkin, accomunati 
dall’idea secondo cui «una volta demolito lo Stato sorgeranno spontaneamente 
migliaia e migliaia di libere iniziative tendenti a soddisfare i bisogni della vita». 
Ma – scrive Gobbi – dopo la guerra ci sono stati «dei periodi di quasi anarchia», in 
cui cioè, «l’autorità statale era ridotta quasi a zero» (e si riferisce qui ai movimen-
ti rivoluzionari in Ucraina, Ungheria, Italia), eppure «le libere iniziative […] non si 
sono manifestate in misura adeguata». Ciò dimostra che è necessario sviluppare 
«l’associazione e la solidarietà» – le basi su cui poggerà la società futura – cioè 
non solo «propagandarle», ma «praticarle». È quindi necessario «negare positi-
vamente» lo Stato, «creando associazioni» che ne assorbano le funzioni quando 
sotto la pressione della violenza la borghesia cederà i suoi privilegi30.

Ma il tema che più impegna la sua elaborazione teorica in questo periodo è 
ancora la critica al determinismo marxista. Prendendo le mosse da due articoli 
di Max Nettlau sulla crisi del movimento socialista in generale e di quello anar-
chico in particolare, apparsi su “La Protesta”, Gobbi impegna ben sette numeri 
(dal giugno 1930 all’aprile 1931) per approfondire la questione; comincia con 
l’affermare che la crisi di cui scrive Nettlau è da addebitarsi innanzitutto «alle 
teorie deterministe, meccaniciste e materialiste» cui egli oppone la convinzione 
che «il fattore economico e materiale è un elemento che condiziona gli avveni-
menti sociali, ma non li determina»31. Poi denuncia la mentalità fatalista creata 
dal marxismo, con il suo continuo ripetere che i fattori economici e materiali 

29 Torquato Gobbi, Problemi teorici e tattici della lotta quotidiana, in “Studi Sociali”, Montevideo-
Buenos Aires, a. I, n. 2, 16 aprile 1930.

30 Id., Come combattere l’invadenza statale?, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. I, n. 3, 
16 maggio 1930.

31 Id., Il determinismo e la questione sociale, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. I, n. 5, 
21 giugno 1930.
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sono tutto; l’irrisione dell’idealismo e dei sentimenti etici; il disdegno delle idee 
di libertà e di giustizia; la riduzione dell’ideale socialista da ideale di redenzione 
umana a ideale di classe e di emancipazione proletaria: tutte colpe specifiche 
del marxismo. Questa mentalità – accusa Gobbi – ha permeato anche il sinda-
calismo (che trasferisce la fede nelle virtù del determinismo economico «nelle 
virtù taumaturgiche dello sciopero generale e dell’azione diretta»32) e da esso 
hanno dovuto discostarsi lo stesso Lenin e i bolscevichi, i quali «malgrado i loro 
sforzi per incastrare le idee e le formule esteriori delle dottrine marxiste, nello 
spirito e nella sostanza già prima dello scoppio della rivoluzione russa avevano 
divorziato dal marxismo in quanto essi non riconoscevano alla classe lavoratrice 
una forza intima», ma credevano che la coscienza socialista dovesse «venire agli 
operai dal di fuor delle loro relazioni di classe»33. Secondo Gobbi quindi i comuni-
sti in Russia hanno abbandonato la concezione determinista e spinto le masse a 
nuove conquiste rivoluzionarie. Queste conquiste però «vennero annullate dalla 
pretesa di volere, con una dittatura di ferro, regolare lo svolgimento della rivo-
luzione ispirandosi alle teorie del determinismo economico», arrivando così «al 
ripristino della proprietà privata e al dominio di una nuova casta».

Egli ritiene inoltre che la concezione determinista abbia influenzato e in-
fluenzi anche gli anarchici, secondo i quali «pare che si sia sempre alla vigilia 
della rivoluzione sociale». Associando l’attesa della rivoluzione sociale al «fatto-
re naturalista», si ottiene come risultato, in Bakunin, che il progresso sia «insito 
nella natura stessa» e che la ribellione sia una «manifestazione della legge natu-
rale» e, in Kropotkin, che mutuo appoggio, giustizia, moralità siano una «necessi-
tà organica» dell’uomo e fattori costitutivi della sua evoluzione, tanto che «una 
tendenza comunista si manifesta di più in più nella società»34.

A quest’ultimo articolo segue un commento proprio di Fabbri che, se si dice 
in sostanziale accordo con molte delle tesi espresse da Gobbi, lo accusa di «non 
distinguere abbastanza» tra determinismo naturale (Bakunin, Kropotkin) e deter-
minismo storico (Marx)35.

Per Gobbi l’errore del determinismo è dimostrato proprio dal fatto che «la 
tendenza all’associazione e al mutuo appoggio non sono abbastanza svilup-
pate»; sono gli anarchici quindi a doverle sviluppare «volontariamente […] in-
coraggiando […] tutte quelle iniziative che partono dal basso, anche se queste 

32 Id., Il determinismo e la questione sociale, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. I, n. 6, 
10 luglio 1930.

33 Id., Il determinismo e la questione sociale, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. I, n. 7, 
10 agosto 1930.

34 Id., Il determinismo e la questione sociale, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. II, n. 9, 
16 gennaio 1931.

35 “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. II, n. 10, 18 marzo 1931.
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iniziative non sono anarchiche; società cooperative, società di mutuo soccorso, 
culturali, di divertimento, e tutte quelle associazioni che, al di fuori dello Stato, 
si propongono i più svariati scopi dell’attività umana». L’obiettivo – raggiungibile 
attraverso una continua opera di educazione e autoeducazione – è quindi svuo-
tare lo Stato delle sue funzioni; «allora un colpo di spalla violento basterà per 
instaurare completamente un regime di liberi e di eguali»36.

Gobbi critica così le «correnti deterministe e naturaliste» che persistono nel 
movimento anarchico, nonostante «l’insuccesso della rivoluzione russa per quel 
che riguarda la conquista della libertà, il fallimento dei tentativi rivoluzionari 
del dopoguerra, la tendenza del sistema dittatoriale ad estendersi». Egli infatti 
rifiuta la credenza secondo la quale «gli uomini sono naturalmente buoni», così 
come considera un limite la funzione negativa degli anarchici tesa esclusiva-
mente a combattere lo Stato: ciò porterebbe gli anarchici a «sopravvalutare il 
mezzo (rivoluzione, uso della violenza, una delle piaghe del nostro movimento) 
fino a confonderli ed immedesimarli col fine». Non vuole rinunciare all’azione 
rivoluzionaria: solo vorrebbe che al motto «distruggere è costruire» si sostituisca 
il «costruire è distruggere».

Per quanto riguarda il rapporto con le altre forze politiche, Gobbi è conse-
guente con l’idea di unità di cui era sempre stato fautore: in un ipotetico governo 
post-rivoluzionario in Italia, repubblicano o socialista, gli anarchici non dovreb-
bero osteggiare la repubblica, scrive, ma collaborare agli organi creati secondo 
un criterio di «opposizione benevola, di controllo e anche di critica». Queste sue 
idee fanno sì che Fabbri lo definisca un «revisionista» del pensiero anarchico37.

Sempre nell’agosto del 1931 su “Studi Sociali” appare un articolo di Gobbi dal 
titolo inequivocabile: Revisionismo. Il punto di partenza è la presa di coscienza 
dei fallimenti rivoluzionari del primo dopoguerra, la dimostrata fallacia del de-
terminismo e «la tendenza del sistema dittatoriale ad estendersi». A questo il 
movimento anarchico non sa opporre che una continua e cieca fiducia nella sup-
posta bontà dell’uomo, una prassi rivoluzionaria segnata dall’abuso della violen-
za e dalla passione totale per la libertà individuale anche a scapito di quella col-
lettiva. Da qui la necessità di rivedere i principi anarchici: Gobbi è dell’opinione 
infatti che i libertari debbano superare una funzione puramente negativa (che li 
porterebbe, una volta abbattuto il fascismo, a osteggiare tanto i socialisti quanto 
i repubblicani) se non vogliono perdere il contatto con le masse, entrando nelle 
istituzioni per spingere un ipotetico governo a una «più giusta distribuzione del-

36 Gobbi, Il determinismo e la questione sociale, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. II, n. 
11, 15 aprile 1931.

37 Fabbri, Nota di redazione, cit.
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la ricchezza» e aprendo così «la via ad aspirazioni più alte»38.
Nello stesso numero del giornale appare la risposta di Fabbri all’articolo di 

Gobbi; essa è articolata, ma decisa, specialmente sul tema spinoso delle allean-
ze: il credere che un governo repubblicano o socialista possa «essere così poco…
governo» da rendere possibile e utile la collaborazione degli anarchici è «uto-
pismo democratico». Il revisionismo di Gobbi – scrive Fabbri – è inconsciamente 
socialdemocratico. Pur dichiarandosi il primo fautore di un anarchismo realiz-
zatore, Fabbri ritiene però necessario non dimenticare il «più impellente dovere 
immediato della lotta e della rivolta, della distruzione della roccaforte nemica». 
«Bisogna», conclude, distruggere e costruire insieme». In quanto alla violenza, 
è categorico: «l’idea anarchica non c’entra», essa è inevitabile nelle condizioni 
attuali e la vera violenza è la tirannide dei governi39. 

È lo stesso Fabbri a fornirci qualche elemento in più, paragonando, in una 
lettera a Luigi Bertoni il «revisionismo» di Gobbi a quello di Francesco Saverio 
Merlino: 

come lui, si potrebbe definire un socialista democratico, a tendenze libertarie… è un 
peccato perché è uno studioso intelligente, un sincero, un onesto a tutta prova, d’una 
bontà straordinaria… lavora e fa una vita da operaio povero: e tutto lo spende per libri 
e ancor più per aiutare i compagni senza lesinare… insomma un vero anarchico… meno 
che in teoria!40. 

Infatti è proprio la prima deliberazione del congresso di S. Imier che Gobbi con-
testa, ovvero che il primo dovere del proletariato sia la distruzione di ogni potere 
politico41. Egli non sembra credere più possibile la costruzione di una società 
senza Stato. 

La sua collaborazione al giornale si fa così via via più saltuaria, a quanto pare 
per sua stessa decisione: l’anno successivo si occupa della degenerazione dell’i-
dea cooperativa e scrive un articolo sui movimenti rivoluzionari in Sud America42. 
L’ultimo contributo per la rivista è, nel 1935, un articolo in onore del defunto Fab-
bri, del quale Gobbi – che gli era stato a fianco negli ultimi momenti – ripercorre 

38 Torquato Gobbi, Revisionismo, cit. 

39 Fabbri, Revisionismo, cit.

40 Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri, cit., pp. 514-515.

41 Torquato Gobbi a Camillo Berneri, Montevideo, 1936, in Berneri, Epistolario inedito, cit., vol. I, p. 
93. Il congresso di Saint-Imier si tiene nel settembre 1872, immediatamente dopo la conclusione 
dell’ultimo congresso unitario dell’Associazione internazionale dei lavoratori a l’Aja e segna la data 
di nascita del movimento anarchico internazionale.

42 Torquato Gobbi, Vera e falsa cooperazione, in “Studi Sociali”, Montevideo-Buenos Aires, a. III, n. 
18, 26 aprile 1932; Torquato Gobbi, Le rivoluzioni dell’America Latina, in “Studi Sociali”, Montevideo-
Buenos Aires, a. III, n. 22, 16 novembre 1932.
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gli anni di intensa militanza. Segno che le divergenze ideologiche non avevano 
intaccato la grande amicizia tra i due43. 

A metà degli anni Trenta, morto Fabbri e deportato in Italia Fedeli – nonostan-
te i rapporti di stima con la figlia di Luigi, Luce Fabbri, e con militanti di lingua 
italiana – Gobbi è ormai esterno alla “famiglia anarchica”. È questo un periodo 
difficile: si impiega come tipografo, ma alterna periodi di intenso lavoro ad altri 
di disoccupazione forzata. Sin dal 1933, con l’instaurarsi della dittatura di Terra 
in Uruguay, sia le opposizioni democratiche sia il movimento operaio devono 
affrontare una forte repressione. Viene arrestato una prima volta nel 1934, su-
bito dopo l’espulsione di Fedeli, salvo essere liberato dopo pochi giorni; ma per 
tutti gli anni Trenta viene arrestato più volte e vive con la preoccupazione del 
rimpatrio, costantemente vigilato dalle autorità uruguayane e da quelle fasciste 
che continuano a classificarlo come «attentatore» e «capace di atti terroristici»44. 

Nel 1936 la situazione si fa estremamente dura: «ogni giorno è un nuovo giro 
di vite reazionario. Prima impediscono di parlare tanto in bene che in male dei 
governi amici; ieri approvarono una legge ancora più restrittiva e arbitraria con-
to gli stranieri e adesso c’è un nuovo progetto sulla propaganda in lingua stra-
niera» scrive. Mai come in questo periodo è convinto di avere fatto «una corbel-
leria» a lasciare l’Europa45.

Per tutti gli anni Trenta e Quaranta continua tuttavia nella militanza antifa-
scista, collaborando al periodico “Italia Libre” di Buenos Aires e fondando l’ente 
omonimo di Montevideo; ne è testimonianza, tra l’altro, una lettera che, nel 1941, 
proprio in qualità di segretario di Italia Libre, invia al maresciallo Pétain, prote-
stando contro il governo francese di Vichy, colpevole di riconsegnare a Franco 
i rifugiati spagnoli46. Nel 1942 è la stessa associazione a fare sentire ancora la 
sua voce contro il fascismo organizzando una conferenza panamericana sulla 
guerra in Europa. 

A liberazione appena avvenuta, nel 1945, Gobbi scrive a Fedeli, il vecchio 
compagno del gruppo Volontà. L’amicizia tra i due, nonostante la distanza ge-
ografica, è rimasta salda. Eppure le divergenze ideologiche sono ormai note-
voli; infatti, se Fedeli accusa quei compagni passati ad altri partiti, Gobbi non 
pare scandalizzarsi più di tanto, convinto che la battaglia centrale in Italia sia 

43 È Luce Fabbri a ricordare che Torquato Gobbi, «quando è morto, una trentina di anni dopo, aveva 
la fotografia di mio padre sul suo comodino da notte», Luce Fabbri, Luigi Fabbri. Storia di un uomo 
libero, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1996, p. 207.

44 Copia della nota della Prefettura di Reggio Emilia, 1 agosto 1933 in Acs, Cpc, b. 2472, cit.

45 Torquato Gobbi a Camillo Berneri, Montevideo, 19 gennaio 1936, in Berneri, Epistolario inedito, 
cit., vol. II, p. 200. 

46 Copia della lettera della Divisione Polizia Politica al Ministero degli Esteri, 6 ottobre 1941, in Acs, 
Cpc, b. 2472, cit.
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quella tra monarchia e repubblica. Su questo punto, dice, è necessario prendere 
posizione, così come sul tipo di repubblica. Contro ogni regime mussoliniano e 
staliniano palesa la sua speranza per un governo «che dia al popolo più libertà 
e maggiore giustizia sociale e far di esso il punto di partenza per nuove conqui-
ste». Ai suoi occhi il movimento anarchico dovrebbe battersi per l’opzione re-
pubblicana contro la monarchia: «facendo così il movimento sarà centro di attra-
zione e realizzazione, altrimenti – scrive – sarà un movimento in decadenza»47. 
Opzione, questa, scartata dalla larga maggioranza dei militanti, che rifiutano 
coscientemente di partecipare alle istituzioni del dopo liberazione e di scendere 
nell’agone elettorale. Certo quel che paventa Gobbi riguardo alla «decadenza» 
del movimento anarchico non è privo di fondamento. Proprio dalla fine degli 
anni Quaranta, infatti l’anarchismo in Italia perde molti aderenti, alcuni dei quali 
passano ad altre formazioni della sinistra, e si trova in una situazione di crisi og-
gettiva, apparentemente stritolato dalle dinamiche della guerra fredda. 

Conclusa la Seconda guerra mondiale, Gobbi contribuisce all’Opera di soc-
corso internazionale (Oasi) che fa giungere diverse tonnellate di abiti, alimenti 
e medicinali in Italia. 

Infine, negli anni Cinquanta riesce a realizzare uno dei sui obiettivi: aprire 
una libreria. Già in Francia e in Belgio aveva costituito una ricca biblioteca; ma 
ora nella sua libreria in calle de Constituyente 1600, chiamata Aei (Agenzia edi-
zioni italiane) organizza una rete di vendite in tutto il paese. È Nicola Cilla, noto 
antifascista italiano residente in Uruguay, che aveva conosciuto Gobbi già qual-
che anno prima della Grande guerra a Modena, a ricordare queste vicende48: la 
libreria diventa in breve così importante che l’ambasciatore d’Italia decide di 
trasferirla in una sede più ampia e prestigiosa, contigua al nuovo Istituto di cul-
tura italiano in calle Soriano. L’Istituto di cultura e la libreria italiana diventano 
un centro culturale assai importante per buona parte degli anni Cinquanta. Bi-
bliofilo appassionato, proprio a Gobbi si deve la diffusione del libro italiano in 
Uruguay, quasi sconosciuto fino al 1950.

Ma con la venuta meno della parità tra peso e dollaro cominciano i problemi 
economici per importare libri dall’Italia. La caduta della moneta, poco succes-
siva, è un colpo letale. A ciò si aggiunge il fatto – scoraggiante per Gobbi – che 
cambiano gli uomini all’interno dell’Istituto di cultura e con questi le relazioni 
con la libreria italiana. Ben presto l’opera di diffusione capillare del libro e della 
cultura italiana viene misconosciuta dalle autorità italiane, le quali arrivano a 
escludere Gobbi dalla fiera industriale del 1961. «Lo stand risultò occupato solo 

47 Torquato Gobbi a Ugo Fedeli, 14 ottobre 1945, in Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder 
n. 104.

48 Su Nicola Cilla, cfr. Senta, A testa alta!, cit., p. 223.
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dai volumi di due fra i principali editori italiani, e naturalmente i due più orto-
dossi; in questo modo si evitò che Gobbi presentasse nomi forse non conformisti 
– come ad esempio Feltrinelli, Einaudi, Laterza, La Nuova Italia, Editori Riuniti e 
altri»49.

Da anarchico Gobbi aveva avversato lo Stato e le istituzioni. Le molteplici 
esperienze lo avevano portato a una revisione dei principi antistatali e alla colla-
borazione fattiva con tutte le forze antifasciste e democratiche. Ma sono proprio 
gli eredi di queste, le nuove autorità italiane, a metterlo da parte. Ed è l’altro 
nemico di una vita, il capitalismo, ad affiancare alla débâcle morale quella eco-
nomica. Il doppio colpo è troppo per il vecchio Gobbi, «operaio colto fine intel-
ligente, uomo buono, ingenuo, fiducioso e sognatore»50. La notte del 26 maggio 
1963, nella sua libreria, si toglie la vita.

49 Nicola Cilla, Tan humilde come sabio, in “Marcha”, 28 giugno 1963, p. 84, trad. it. Torquato Gobbi: 
un esule in Uruguay, in “Cubana”, 1983, n. 12.

50 Id., Tan humilde come sabio, cit., p. 85.
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Gli anni Quaranta spezzano il cosiddetto “secolo breve”, lacerano il corpo del 
continente e del globo e sconvolgono alle radici la cultura occidentale, metten-
done in luce, in maniera inedita, un’irrazionalità fino ad allora ritenuta “bestiale” 
e che diventa invece del tutto umana. La guerra, i campi di concentramento e 
la Shoah, i bombardamenti di massa e gli eccidi di civili, la bomba atomica: mai 
l’uomo si era spinto così avanti, fino a lambire l’autodistruzione.

Già le guerre di Spagna e di Etiopia degli anni Trenta e il prolungarsi dei mas-
sacri coloniali avevano pugnalato alla schiena qualsiasi considerazione ottimi-
sta, o finanche benigna, del progresso umano, poi il non plus ultra della guerra 
totale, definitiva, in cui i raids aerei e l’uso di gas contro i civili diventano pratica 
“normale” e infine il genocidio della guerra europea.

In questi anni il pensiero occidentale non può più essere quello di prima, mi-
nato alle fondamenta dai totalitarismi di Mussolini e di Hitler, di Franco e di Sta-
lin: a essere contestate dagli avvenimenti storici sono le basi filosofiche stesse 
concernenti l’uomo e il senso della sua esistenza; a essere stravolte sono le no-
zioni di razionalità e di psiche, mentre l’individuo e la massa vengono schiacciati 
o galvanizzati da sistemi militari-industriali che raggiungono dimensioni e forme 
inedite. Auschwitz è il punto di non ritorno dei concetti di umanità e di progresso, 
la «modernità realizzata» che si mostra in tutta la sua accecante crudezza, la 
barbarie, il simbolo spaventoso della mancanza di senso della vita umana1. 

La Seconda guerra mondiale raggiunge livelli di distruzione superiori a qual-

1 Cfr. Mariuccia Salvati, La modernità “realizzata”: Auschwitz, in Claudio Pavone (a cura di), 
Novecento. I tempi della storia, Roma, Donzelli, 1997, pp. 39-41. Sul nazismo come alterità rispetto 
al razionale, cfr. i lavori di Giorgio Galli, tra cui Intervista sul nazismo magico, Torino, Lindau, 2010.
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siasi evento storico precedente: cinquanta milioni di morti, la metà dei quali ci-
vili. La cosiddetta «soluzione finale della questione ebraica» marchia a fuoco il 
secolo nella sua interezza; incomparabile rispetto a ogni altro massacro avve-
nuto nel corso della guerra, non è tuttavia l’unico episodio di sterminio di mas-
sa compiuto da uno Stato europeo. Nella Seconda guerra mondiale si rendono 
protagonisti di eccidi di civili gli eserciti russo, giapponese, italiano, l’aviazione 
britannica e quella americana, in un crescendo che porta alle esplosioni nucleari 
di Hiroshima e Nagasaki, dove il binomio violenza e tecnica, carattere precipuo 
del secolo secondo Claudio Pavone, raggiunge il proprio acme2.

Proprio il nesso tra violenza e tecnica, tra dominio e scienza, dà la cifra del ca-
rattere costitutivo dei regimi totalitari ed è esemplificato in maniera terrificante 
dal nazismo, con il calcolo matematico applicato allo sterminio degli ebrei, ma 
anche dai governi democratici, con le loro “fortezze volanti” in grado di sparge-
re morte in maniera indiscriminata. Gli anni Quaranta incarnano quindi l’ambi-
guità della modernità novecentesca, in grado di emancipare l’uomo da servitù 
e ignoranze millenarie, da epidemie e carestie, ma allo stesso tempo di farlo 
ripiombare in nuove profondissime miserie causate da guerre e totalitarismi e 
in rinnovate servitù, ignoranze, epidemie e carestie, non più determinate dalla 
natura, ma dall’uomo stesso3. 

Maria Luisa Berneri vive sulla propria pelle, e su quella dei familiari, il signifi-
cato più crudo dei regimi totalitari del Novecento, l’unione indissolubile tra na-
zionalizzazione delle masse e repressione poliziesca che non intende lasciare 
scampo ai dissidenti o ai non allineati: fascismo, stalinismo e nazismo la segnano 
profondamente, fino alla sua morte prematura nel 19494. 

A otto anni deve emigrare insieme alla sorella e alla madre per raggiungere 
il padre Camillo, che dall’esilio analizza il “mito mussoliniano” mettendo in evi-
denza i lati psicologici più caratteristici del regime fascista e sviscerando così 
alcuni risvolti del complesso rapporto tra il duce e le masse, elemento costitu-
tivo del concetto stesso di totalitarismo. Egli coglie così una questione di fondo, 
ovvero che «il problema italiano» non è solo Mussolini, ma come e perché sia 

2 Una testimonianza. Conversazione tra Vittorio Foa e Carlo Pavone, in Pavone (a cura di), 
Novecento, cit., p. 257.

3 Emilio Gentile (a cura di), Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 
VIII-X.

4 Sulla costernazione con cui i compagni apprendono della sua morte e sul giudizio che danno 
delle «sue eccezionali qualità», cfr. il volume Marie Louise Berneri 1918-1949. A tribute, London, 
Marie Louise Berneri Memorial Committee, 1949, che contiene numerosi articoli commemorativi 
e fotografie. Su Maria Luisa Berneri, cfr. anche Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 151-152.
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stata possibile l’ascesa del fascismo in Italia5.
Una volta raggiunto il padre in Francia, Maria Luisa lo trova immerso nelle 

attività del fuoriuscitismo: la propaganda alla luce del sole va di pari passo alla 
lotta clandestina, con il timore continuo dell’Ovra mussoliniana, con i suoi intri-
ghi, le sue spie e i suoi informatori. 

Allo stesso tempo continua nel Ventennio la riflessione da parte libertaria 
sulle cause del fascismo. Luigi Fabbri aveva tracciato sin dal 1922 alcune linee 
interpretative destinate a durare e ad avere fortuna negli ambienti sovversivi e 
persino democratici, delineando il formarsi di una cultura reazionaria di mas-
sa promossa dallo Stato e dalla borghesia6. A metà degli anni Trenta proprio a 
Parigi, capitale del fuoriuscitismo europeo e luogo d’adozione allora anche per 
Maria Luisa Berneri, viene stampato Fascisme et grand capital di Daniel Guérin. 
Allargando l’originale prospettiva di Fabbri, Guérin analizza le responsabilità 
degli imprenditori e dell’alta finanza nell’affermazione del fascismo e allo stes-
so tempo interpreta il fascismo come un sistema autoritario in grado di fondersi 
con lo Stato, andando almeno apparentemente al di là delle fazioni di classe, 
attraverso l’uso scaltro della mistica, della demagogia e della “dottrina” fascista. 
Tutti elementi costitutivi, questi, di quella nozione di totalitarismo che proprio in 
questi anni comincia ad affermarsi7.

Maria Luisa ha meno di vent’anni quando in Spagna gli stalinisti uccidono suo 
padre, rivelando come l’azione “normalizzatrice” del bolscevismo, che aveva già 
soffocato in galera e nei campi di lavoro qualsiasi opposizione interna, compre-
sa quella libertaria, si era evoluta in un’agenzia della controrivoluzione mondia-
le. Anche l’analisi del totalitarismo sovietico, così come quella del fascismo, ha 
salde radici nella famiglia Berneri: Maria Luisa è appena nata quando comincia-
no ad arrivare in Italia le prime notizie delle persecuzioni bolsceviche contro gli 
anarchici. Il padre, affascinato alla pari di tutti i sovversivi dagli eventi dell’otto-
bre 1917, è tra quei libertari che per ultimi si rassegnano all’idea che la rivolu-
zione sia stata soffocata da Lenin e compagni: come per molti altri anarchici, la 
repressione dell’insurrezione di Kronstadt nel marzo 1921 segna in questo senso 
un punto di non ritorno. Da lì in avanti la critica al bolscevismo sarà un punto 
fermo nella concezione politica della famiglia Berneri. Successivamente, negli 
anni Venti e Trenta, a Parigi, e poi a Londra, Maria Luisa stessa entra in contatto 
con vari libertari russi in esilio e ha modo di approfondire i caratteri del totalita-

5 Cfr. Berneri, Mussolini grande attore, cit.

6 Luigi Fabbri, La controrivoluzione preventiva, Milano, Zero in Condotta, 2009 (prima ed. Bologna, 
1922).

7 Daniel Guérin, Fascisme et grand capital. Italie-Allemagne, Paris, La Révolution Prolétarienne, 
1936. Su Daniel Guérin, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 230-232.
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rismo sovietico, cui dedica diversi articoli e uno studio specifico, quel Workers in 
Stalin’s Russia che verte sulla condizione dei lavoratori in Unione Sovietica8. A es-
serle familiari sin dagli anni Trenta sono sicuramente le idee di Emma Goldman, 
già rese pubbliche nella prima metà degli anni Venti sulla stampa periodica e 
nel suo My Disillusionment in Russia, tesi poi rielaborate e approfondite nell’au-
tobiografia che esce a New York all’inizio degli anni Trenta9. 

I rapporti tra Emma Goldman e Maria Luisa Berneri sono stretti, tanto che nel 
1938 le due svolgono le proprie rispettive attività politiche nello stesso stabile di 
Soho, a Londra, dove entrambe riesiedono.10 È proprio Emma Goldman poi a scri-
vere l’introduzione alla prima antologia degli scritti di Camillo Berneri, curata da 
Giovanna Caleffi Berneri poco dopo la morte del marito11.

Nel suo periodo parigino, e ancor più a Londra, Maria Luisa conosce di per-
sona libertari russi fortemente critici nei confronti del bolscevismo, tra i quali  
Volin. Quest’ultimo nel 1924 si trasferisce a Parigi insieme a diversi altri suoi 
compagni, tra i quali l’eroe dell’insurrezione ucraina schiacciata dai bolscevichi, 
Nestor Machno, e continua a denunciare la dittatura sovietica etichettando il 
bolscevismo come «fascismo rosso» e Stalin come un nemico alla pari di Musso-
lini e di Hitler. In un piccolo appartamento della capitale francese tiene regolar-
mente lezioni sull’anarchismo alle quali partecipa anche Maria Luisa12. 

Ma le fonti di conoscenza della Berneri sulla dittatura bolscevica non sono 
solo di parte anarchica. A queste si aggiunge la biografia di Stalin scritta da Boris 
Souvarine, che è la prima storia critica complessiva del partito bolscevico dai 
suoi prodromi fino all’approdo alla «controrivoluzione», come recita significati-
vamente il titolo dell’ultimo capitolo13. Lo stesso Souvarine tre anni dopo contri-
buirà a convincere Gallimard a pubblicare Au pays du grand mensonge di Ante 
Ciliga, già membro della sezione balcanica del Comintern. Un libro, questo, che 
ha sì vita effimera poiché gli occupanti tedeschi ne requisiscono dal commercio 
gli esemplari ancora invenduti per mandarli al macero, ma che prima di allora 
aveva avuto una certa circolazione negli ambienti della sinistra eterodossa pa-
rigina, che ne aveva apprezzato la profondità dell’analisi storica, economica e 

8 Maria Luisa Berneri, Workers in Stalin’s Russia, London, Freedom, 1944. Il libro vende circa 
diecimila copie nel secondo dopoguerra, cfr. Marie Louise Berneri 1918-1949, cit., p. 29.

9 Emma Goldman, My disillusionment in Russia, New York, Doubleday-Page & Company, 1923; Id., 
Living my life, cit.

10 Cfr. copia del telespresso del Regio Consolato d’Italia a Londra al Ministero degli Esteri n. 
2116/248, 22 aprile 1938, in Acs, Cpc, b. 538, fasc. “Maria Luisa Berneri”.

11 Cfr. Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Paris, Comitato Camillo Berneri, 1938.

12 Cfr. Avrich, Anarchist portraits, cit., p. 132; Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit.

13 Boris Souvarine, Stalin, cit.
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sociologica della realtà sovietica14. Ancora nel 1937, sempre a Parigi, escono in 
volume De Lénine à Staline e Destin d’une révolution di Victor Serge, celebre 
militante il cui anarchismo giovanile si era trasformato alla fine degli anni Dieci 
in un leninismo non ortodosso ma sostanziale e poi dal 1928 in un dissenso cre-
scente, e infine aperto, nei confronti di Stalin. 

I tragici fatti del maggio 1937 a Barcellona, con l’omicidio di Camillo Berneri, 
si innestano quindi in una visione già chiara del ruolo controrivoluzionario del 
sovietismo russo, che agli occhi di Maria Luisa, così come a quelli della stragran-
de maggioranza degli anarchici, aveva assunto già da un quindicennio i caratteri 
del totalitarismo. 

Questa non è tuttavia una ragione sufficiente per abbandonare la lotta contro 
il regime autoritario spagnolo: negli anni successivi la Berneri continua ad ap-
poggiare gli antifranchisti, così come la madre Giovanna e la sorella Giliana, che 
si occupano in particolar modo dell’assistenza ai compagni riparati in Francia 
attraverso i Pirenei15. 

Infine il nazismo: Maria Luisa ha quindici anni quando Hitler sale al potere. Da 
Parigi tutta la famiglia teme per la sorte dei compagni tedeschi, alcuni a loro mol-
to cari: è il caso di Rudolf Rocker e della sua compagna Milly Mitkop, che riescono 
a mettersi in fuga emigrando dalla Germania, o del militante Augustin Souchy16. 
Invece Erich Mühsam17, l’amato poeta della Repubblica dei consigli, viene arresta-
to e rinchiuso in un campo di concentramento, dove è torturato e infine assassi-
nato l’anno dopo; ancora, nel giro di pochi anni, è Max Nettlau a doversi rifugiare 
da Vienna ad Amsterdam nel tentativo, riuscito, di mettere in salvo se stesso e 
le sue preziose carte dalla ferocia della Wehrmacht. Le vicissitudini di numerosi 
militanti anarchici di fronte al nazismo colpiscono dunque, in un certo senso, an-
che i membri della famiglia Berneri, che a sua volta lotta senza tregua contro la 
barbarie hitleriana. Nel 1934 Camillo contesta la fondatezza antropologica delle 
teorie razziste e mostra l’inconsistenza del mito della superiorità ariana. Contro 

14 Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, Paris, Gallimard, 1938, ora in Id., Nel paese della grande 
menzogna. URSS 1926-1935, a cura di Paolo Sensini, Milano, Jaca Book, 2007. Su Ante Ciliga, cfr. ivi, 
pp. XI-LXVII.

15 Su Giliana Berneri, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 149-151. 

16 Su Rudolf Rocker, cfr. David Bernardini, Contro le ombre della notte. Storia e pensiero 
dell’anarchico tedesco Rudolf Rocker, Milano, Zero in Condotta, 2014; Senta (a cura di), Ugo Fedeli 
papers, cit., folders nn. 193, 1025-1026. Su Milly Mitkop, cfr. Rudolf Rocker, Milly Mitkop Rocker, 
Sanday, Cienfuegos Press, 1981; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 1024. Su Augustin 
Souchy, cfr. Augustin Souchy, Beware! Anarchist! A life for freedom, Chicago, Kerr, 1992; Senta (a 
cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 216, 1062. 

17 Su Erich Mühsam, cfr. Leonhard Schäfer, Erich Mühsam. Il poeta anarchico, Milano, Zero in 
Condotta, 2007; Kreszentia Mühsam, Il calvario di Erich Mühsam, Genova-Nervi, Rivoluzione 
Libertaria-Volontà, 1959; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folders nn. 956, 1062.
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Hermann Göring, che un anno prima aveva dichiarato ufficialmente l’antisemiti-
smo cardine del programma del partito nazionalsocialista, sostiene che nessuna 
popolazione è omogenea dal punto di vista biologico e decostruisce così scienti-
ficamente quei pregiudizi razziali che stanno per sconvolgere l’Europa18. 

Nel 1940, quando l’esercito tedesco occupa la Francia, la madre di Maria 
Luisa, Giovanna Caleffi, viene arrestata dalla Gestapo, rinchiusa in galera e poi 
deportata in Germania dove rimane prigioniera alcuni mesi vivendo grandi sof-
ferenze fisiche e psicologiche19.

Nonostante tali conseguenze dei regimi totalitari sulla sua vita, l’opposizione 
di Maria Luisa alle democrazie occidentali è altrettanto netta. 

Secondo una visione generalmente accettata e costitutiva della ricostruzione 
postbellica europea, la guerra mondiale è una lotta decisiva tra sistemi politici 
contrapposti, con la libertà, la democrazia, la collaborazione internazionale da 
una parte e la barbarie del fascismo e del nazismo dall’altra. Maria Luisa Berneri 
nega la validità di tale interpretazione e analizza invece i caratteri della contesa 
tra Stati per ridefinire le rispettive posizioni internazionali, gli interessi economici 
e strategici. Così sono da intendere gli avvenimenti globali della seconda metà 
degli anni Trenta, così la guerra mondiale prima e la guerra fredda poi. La politica 
di Franklin Roosevelt, che nell’ottobre 1937 propone di isolare chi violi la legge 
internazionale, va quindi interpretata come il segno dell’inizio di un rinnovato im-
perialismo e non come espressione di una tensione ideologica antifascista, e allo 
stesso modo deve essere letta la crescente avversione all’espansionismo giappo-
nese. D’altra parte il patto di Monaco del 1938 è una dimostrazione del fatto che 
tanto il governo di Roosevelt quanto quelli di Neville Chamberlain e Édouard Da-
ladier sono disposti a raggiungere un accordo con Hitler. Lo scoppio della guerra 
non fa che confermare tali intendimenti. Come vedremo nello specifico, per Maria 
Luisa Berneri la democrazia di guerra americana, così come quella inglese, è un 
ossimoro e una maschera dietro cui si cela una politica imperialista. 

Ella contesta l’idea che il mondo sia diviso ideologicamente in regimi liberali 
e democratici da una parte e regimi autoritari o totalitari dall’altra. Le differenze 
nei tipi di governo ci sono, ma, sostiene, sono più di forma che di sostanza e in re-
altà essi condividono gli stessi caratteri di fondo: il cosiddetto «mondo libero» del 
secondo dopoguerra, ovvero le democrazie occidentali, è libero solo per le classi 
dominanti, mentre per i lavoratori in patria e gli oppressi nelle colonie significa 
sempre «schiavitù». Proprio il colonialismo infatti, con il suo portato di uccisioni 
e devastazioni delle culture altrui, è uno degli oggetti su cui si concentra la sua 
critica sociale: la dominazione inglese sull’India, quella olandese sull’Indonesia 

18 Cfr. Camillo Berneri, El delirio racista, Buenos Aires, Iman, 1935.

19 Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve, cit., pp. XXXIX-XL.
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e quella francese sull’Indocina evidenziano con chiarezza la natura delle demo-
crazie europee, le cui classi industriali e possidenti si arricchiscono in maniera 
proporzionale all’aumento dello sfruttamento della popolazione locale20.

La sua visione è quindi completamente anarchica: non ci sono governi buoni, 
neppure quelli che si arrogano la pretesa di combattere contro Hitler in nome 
della democrazia, e non può esistere una guerra giusta, una guerra che ponga 
fine alla guerra.

Di fronte ad avvenimenti inediti nella loro mostruosa enormità, Maria Luisa 
fa riferimento e attualizza così due principi cardine del movimento anarchico.

Il primo è l’opposizione intransigente a qualsiasi governo. A suo modo di ve-
dere i totalitarismi non sono altro che la manifestazione più invasiva del conti-
nuo tentativo del governo di piegare l’individuo al suo volere attraverso l’ideo-
logia; la dimensione «totale» consiste proprio nell’annullamento dell’autonomia 
e della libertà individuale21. Gli anarchici fin dal loro sorgere come movimento 
sociale ritengono che ogni Stato opprima l’uomo; il totalitarismo ai loro occhi 
quindi non può che essere la dimostrazione della negatività intrinseca al concet-
to di Stato, oltre che la sua degenerazione ultima.

Il secondo principio cui si rifà la Berneri è il rifiuto netto del militarismo, 
considerato in ogni caso strumento in mano alle classi dominanti per piegare 
gli sfruttati al proprio volere. Nel 1915, a pochi mesi dallo scoppio della Prima 
guerra mondiale, “La Bataille Syndicaliste” pubblica il cosiddetto Manifesto dei 
sedici, dove alcuni anarchici, fra i quali spiccano i nomi di Kropotkin, Jean Gra-
ve, Christiaan Cornelissen e Charles Malato, prendono posizione al fianco della 
Francia contro la Germania22. A ciò risponde un Manifesto internazionale contro 
la guerra, firmato da numerosi militanti, tra i quali Malatesta, dove si ribadisce 
la posizione antimilitarista secondo cui la guerra va sempre a detrimento delle 
classi subalterne. Tale presa di posizione è fondamentale per riaffermare l’oppo-
sizione degli anarchici a tutte le imprese belliche, assioma che rimane negli anni 
peculiarità del movimento antiautoritario. 

Del resto proprio l’irriducibile opposizione ai governi, anche quelli democra-
tici, e alla guerra in tutte le sue forme, provoca a Maria Luisa diverse noie giu-
diziarie. Nel 1945 le autorità inglesi la arrestano insieme ad altri quattro suoi 
compagni di “Freedom” con l’accusa di cospirazione, per poi decidere tuttavia di 

20 Maria Luisa Berneri, Neither East nor West, London, Marie Louise Berneri Memorial Commitee, 
1952, pp. 122-129.

21 Carlo Galli, I totalitarismi, in Carlo Galli, Edoardo Greblo, Sandro Mezzadra, Manuale di storia del 
pensiero politico, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 479-480.

22 Su Jean Grave, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 225-227. Su Christiaan 
Cornelissen, cfr. ivi, pp. 136-137. Su Charles Malato, cfr. ivi, pp. 319-322; Senta (a cura di), Ugo Fedeli 
papers, cit., folder n. 920. 
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rilasciarla da lì a breve. 
La sua attività londinese era infatti iniziata nell’estate del 1937, a pochissi-

mi mesi dall’assassinio del padre. I principali impegni di questo periodo sono il 
supporto ai militanti spagnoli, la raccolta di fondi per gli orfani e la pubblicazio-
ne del periodico “Spain and the World” (1936-1939). Negli anni successivi anima 
prima il periodico “War Commentary”, unico foglio di propaganda antimilitarista 
nella Gran Bretagna in guerra, e poi “Freedom”.

Nel 1952, a tre anni dalla sua morte, grazie all’impegno del Marie Louise 
Berneri Memorial Committee con sede presso la Freedom Press, viene dato alle 
stampe Neither East nor West, una raccolta di articoli apparsi proprio in “War 
Commentary” e in “Freedom”. Viene considerato il primo libro in lingua inglese a 
dare voce alla condanna senza compromessi tanto della politica delle potenze 
occidentali quanto di quella dell’Unione Sovietica.

Quello che sta a cuore a Maria Luisa è la sorte della classe operaia, il punto 
di vista dei lavoratori. Questo è il filo che tiene uniti i suoi articoli apparsi tra la 
fine degli anni Trenta e la seconda metà degli anni Quaranta, principalmente sui 
temi di politica internazionale.

Il secondo conflitto mondiale e gli anni immediatamente successivi con la 
divisione in blocchi e l’inizio della guerra fredda sanciscono, per la Berneri, la 
disfatta del movimento operaio, ormai incapace di abbracciare l’internaziona-
lismo delle origini. Causa di ciò è ancora una volta la guerra, proprio come nel 
1915-’18: i partiti che rappresentano gli interessi degli operai hanno lasciato 
naufragare la propria vocazione internazionalista, trasformandosi al contempo 
in enormi apparati burocratici, con le leaderships vieppiù lontane dalla base e 
con l’unico obiettivo comune di guadagnare se stessi al potere. Da questo pen-
siero traspare, viva, quella critica antiautoritaria delle origini che aveva reso 
impossibile la coesistenza tra marxismo e anarchismo nella Prima internazio-
nale. «L’emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi»: 
tale enunciato implica in primo luogo il rifiuto della dimensione strettamente 
politica della rivoluzione, la negazione cioè del concetto di conquista del potere 
politico. Da ciò deriva l’intolleranza degli anarchici verso i funzionari, i politici 
e i sindacalisti di professione. Insieme al desiderio di potere, le élites dei partiti 
laburisti, nella Prima come nella Seconda guerra mondiale, fanno propri i valori 
nazionalisti e accantonano l’internazionalismo. 

Dal punto di vista della classe operaia, la guerra è stata quindi una truffa, 
un inganno e i primi anni del secondo dopoguerra non sono da meno. Come 
scrive Maria Luisa, la guerra ha fornito posti di lavoro come mai prima, ma a 
quale prezzo? Quello di costringere i lavoratori a diventare degli ingranaggi nel 
meccanismo del conflitto, a lavorare nelle industrie di guerra senza possibilità di 
scioperare in nome del supposto comune amore per la patria. Poi, con la pace è 
tornata anche la disoccupazione, i salari si sono ulteriormente abbassati, con il 
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benestare dei dirigenti sindacali sempre preoccupati di normalizzare i lavoratori 
recalcitranti23. Ciò avviene in Unione Sovietica, negli Stati Uniti, in Inghilterra sen-
za differenze di principio, ma solo con discrasie nell’attuazione pratica dell’eser-
cizio del potere. La condizione dei lavoratori è sostanzialmente la stessa, nelle 
democrazie tanto quanto nello “Stato degli operai”.

La ferma denuncia dell’imperialismo statunitense e britannico, la posizione 
decisa contro lo sviluppo del programma atomico da parte dell’Occidente non le 
fanno quindi chiudere gli occhi di fronte al totalitarismo sovietico, come invece 
accade a gran parte della sinistra, non stalinista tout-court, ma pronta a sostene-
re il regime di Stalin in nome del “meno peggio”24.

Come accennavo, Maria Luisa Berneri fin dai primissimi anni Quaranta nega 
la validità di qualsiasi interpretazione che veda la Seconda guerra mondiale 
come scontro ideologico tra due schieramenti: la democrazia da una parte e il 
fascismo dall’altra. Allo stesso modo, pur rimanendo sempre conscia dei pericoli 
dello stalinismo che aveva ucciso suo padre, denuncia con ugual forza l’imperia-
lismo statunitense e britannico e analizza senza remore l’attitudine del governo 
cecoslovacco, o di quello titino, giudicandoli con la stessa intransigenza che ave-
va animato la sua opposizione a Mussolini e a Hitler. Nel suo pensiero non c’è 
alcun spazio per l’opportunismo, il cinismo, l’ipocrisia, gli atteggiamenti “politici-
sti”: «il nemico del mio nemico è mio amico» è sentimento comune nel secondo 
dopoguerra, ma Maria Luisa Berneri non lo concepisce, rivelando un anarchismo 
carico di cosmopolitismo e di amore per l’uomo, valori che sono costretti alla 
quasi clandestinità nell’Europa degli anni Quaranta. Maria Luisa non accetta il 
machiavellismo in politica, né il principio secondo cui i fini giustificano i mezzi.

In questo senso ammette di non essere in grado di concentrare la propria at-
tività in pochi slogan o in un manifesto che chieda ai lavoratori di seguire fedel-
mente qualche parola d’ordine. Proprio l’eccessiva semplificazione dei program-
mi di partito ha indebolito lo spirito di battaglia della classe operaia, rendendo 
quasi indistinguibili i contenuti della sinistra da quelli della destra. Centrale nel-
la sua visione è invece l’educazione e l’autoeducazione dei lavoratori perché 
abbandonino i propri intermediari e facciano da sé. Questo è il nodo principale, 
e non può essere la guerra a risolverlo. Già nel 1940 la sua posizione a riguardo 
è netta: come la Prima guerra mondiale avrebbe dovuto porre fine alle guerre e 
salvare la democrazia, e invece ha portato il fascismo e un’altra guerra, così la 
Seconda guerra mondiale produrrà altre guerre e lascerà insoluta la questione 
sociale, scrive25.

23 Berneri, Neither East nor West, cit., pp. 119-122.

24 Cfr. ivi, pp. 183-188.

25 Cfr. ivi, pp. 17-19.
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D’altra parte già un anno prima, allo scoppio del conflitto nel 1939, le è chiara 
l’intenzione di Roosevelt di giocare un ruolo guida nello scacchiere internazio-
nale, con l’obiettivo di stabilire le condizioni per l’egemonia americana nel dopo-
guerra. Il massiccio programma di riarmo perseguito da Roosevelt e il successivo 
intervento statunitense in guerra non dipendono quindi da una contrapposizione 
ideologica al nazismo, ma dalla necessità dell’amministrazione di incrementare 
i posti di lavoro in un periodo di alta disoccupazione, di aprire nuovi mercati per 
i propri prodotti e di investire l’enorme massa aurea in suo possesso, circa l’ot-
tanta per cento delle riserve mondiali. Entrando in guerra, gli Stati Uniti mirano a 
ritagliarsi un ruolo egemone nella ricostruzione dell’Europa e allo stesso tempo 
a contrastare la supremazia europea, e in particolare quella inglese, in Asia, so-
prattutto in Cina, e in Sud America. Qui la contesa verte sul petrolio messicano, 
che prima della guerra è appannaggio della Gran Bretagna per il sessanta per 
cento e degli Stati Uniti per il restante quaranta26.

La critica di Maria Luisa all’essenza della democrazia statunitense è senza 
appello: in questo senso ne analizza l’imperialismo, mette in evidenza la vuota 
ritualità delle elezioni27. Sottolinea con forza come il “mito americano” sia una 
costruzione che rimuove episodi costitutivi della storia più recente: la Red Scare 
innanzitutto, con il suo accanirsi contro sindacalisti e sovversivi, culminata con 
l’esecuzione di Sacco e Vanzetti, ma anche la perdurante discriminazione dei 
neri, la legislazione antisciopero varata da Roosevelt, l’utilizzo dell’esercito nei 
conflitti sociali, l’attacco alla libertà di stampa; tutti fattori, questi, che conte-
stano dall’interno la narrazione di una nazione democratica, pronta a esportare 
democrazia nel cuore dell’Europa.

L’opportunismo degli Stati Uniti si palesa del resto nel loro atteggiamento 
nei confronti dell’Unione Sovietica: fino a quando è in vigore il patto Ribbentrop-
Molotov, Stalin è dipinto come un dittatore peggiore di Hitler, poi, quando nel 
gennaio 1941 Hitler lancia le sue divisioni corazzate contro la Russia, a Washing-
ton avviene quella che Souvarine aveva chiamato «una stupefacente revisione 
della scala di valori»: l’Unione Sovietica diventa immediatamente un modello di 
democrazia e di civiltà28.

L’appello dei partiti laburisti ai propri elettori perché sostengano l’Unione 
Sovietica è quindi a sua volta un inganno che non serve a far avanzare minima-
mente le ragioni degli sfruttati, ma anzi crea disillusione e apatia29. Gli interessi 
dei governi non coincidono con quelli dei lavoratori, e questo è vero tanto per gli 

26 Cfr. ivi, pp. 21-27.

27 Cfr. ivi, pp. 34-36, 40-43.

28 Cfr. ivi, pp. 29-31; 33-36; cfr. anche Souvarine, Stalin, cit., p. 17.

29 Cfr. Berneri, Neither East nor West, cit., pp. 31-32.
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Stati Uniti quanto per l’Unione Sovietica. 
Analizzando a ritroso la storia della Russia, Maria Luisa Berneri è infatti du-

rissima con i bolscevichi, con Lenin e Trockij su tutti, definendo la Terza interna-
zionale, sin dalla sua formazione nel 1919, l’organismo più centralizzato e au-
toritario che si possa immaginare, e denunciando i suoi attacchi ai rivoluzionari 
che conservavano la propria indipendenza di pensiero come causa di enorme 
demoralizzazione per i movimenti di emancipazione di tutto il mondo. Quando 
l’occasione per una rivoluzione era più propizia, sono sempre stati i bolscevichi 
a tirare il freno o persino a distruggere le forze rivoluzionarie: in Germania nel 
1923, in Cina nel 1927, in Spagna nel 1936. 

Inoltre il Comintern ha tenuto un atteggiamento benevolo nei confronti del 
nazionalsocialismo, considerandolo per un lungo periodo un nemico meno pe-
ricoloso della socialdemocrazia. Ancora nel 1933 il Partito comunista tedesco 
affermava: «Dopo Hitler toccherà a noi!», salvo poi abbracciare, nel giro di pochi 
anni, la formula dei fronti popolari alleandosi con quelli che prima chiamava 
«socialfascisti». E quando nel 1939 l’Unione Sovietica firma il patto Ribbentrop-
Molotov con la Germania, i partiti del Comintern si dichiarano contro la guerra, 
per poi, però, sposare il nazionalismo nel giugno del 1941, quando il patto viene 
sciolto30. Grazie a un’oculata propaganda basata sulla menzogna, il Comintern, 
soprattutto dopo l’aggressione tedesca, riscuote effettivamente enormi simpatie 
tra i lavoratori d’Europa. Ma il suo ruolo è sempre quello di neutralizzare i rivo-
luzionari. Così, denuncia la Berneri, dopo avere assassinato Trockij e Andrés Nin, 
all’inizio degli anni Quaranta, gli stalinisti di stanza in Messico hanno tra i loro 
obiettivi Miguel Yoldi, ex militante della colonna Durruti e organizzatore della 
Cnt in esilio, Victor Serge, Julian Gorkin, fondatore della Terza internazionale in 
Spagna, e Marceau Pivert, già leader del Partito socialista dei lavoratori e dei 
contadini in Francia31. 

Ma le criticità dello Stato sovietico non sono solo queste. Maria Luisa Berneri 
ha dedicato tempo e passione a studiare le condizioni di lavoro in Unione So-
vietica. Più volte ha avuto modo di equiparare lo stakanovismo al fordismo e al 
taylorismo, individuando anche in questo campo l’equivalenza dei due modelli, 
tesi entrambi a incrementare la produzione col fine di migliorare le condizioni 
di vita del cittadino. Questi sistemi hanno sì cooptato alcuni lavoratori, ma sono 

30 Cfr. ivi, pp. 60-64.

31 Cfr. ivi, pp. 65-69. Su Andrés Nin, cfr. <http://spartacus-educational.com/Spnin.htm> cons. il 
20/02/2015. Su Miguel Yoldi Beroiz, cfr. <http://www.enciclopedianavarra.com/navarra/yoldi-
beroiz-miguel/18836/1/> cons. il 20/02/2015. Su Julian Gorkin (Julian Gómez García), cfr. Víctor 
Claudín, Julián Gorkin: testimonio de un revolucionario profesional, in “Tiempo de Historia”, a. VI, n. 
62, 1 gennaio 1980. Su Marceau Pivert, cfr. Jacques Kergoat, Marceau Pivert, “socialiste de gauche”, 
Paris, Éditions de l’Atelier, 1994. 
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in odio alla maggior parte di essi e hanno disgregato ogni solidarietà di classe32.
La questione del lavoro è così la cartina al tornasole per capire quali sono 

le condizioni del proletariato in Russia: non solo c’è il lavoro obbligatorio, ma, 
nonostante il Cremlino lo neghi, anche il lavoro schiavistico, dal momento che 
milioni di persone sono state condannate nel corso degli anni a espiare le pene 
con i lavori forzati; dal 1929, anno della collettivizzazione delle terre, milioni di 
kulaki che si opponevano al decreto sono stati ridotti in schiavitù, per costruire 
strade e canali: è un’armata di schiavi che non ha pari nel resto del mondo33. 

Con uguale impegno nel secondo dopoguerra la Berneri denuncia la repres-
sione indiscriminata dei dissidenti politici in Russia e negli altri paesi al di là 
della cortina di ferro, in Romania, in Bulgaria, nella Jugoslavia titina e in Ceco-
slovacchia, paese che ha occasione di visitare nel corso del 1947. Nei suoi articoli 
denuncia lo strapotere della polizia segreta, i processi politici, la soppressione 
della stampa e dei partiti politici, i campi di concentramento per gli oppositori34.

Un altro obiettivo della sua critica precisa e inflessibile è il fascismo, nella 
sua accezione prima italiana e poi tedesca. I lavoratori inglesi prima della guerra 
hanno più volte dimostrato di disprezzare profondamente tanto il fascismo quan-
to il nazismo. Ne sono state un chiaro segnale le barricate nell’East End londinese 
dell’ottobre 1936 per contrastare la marcia di Oswald Mosley, quando trecento-
mila proletari si sono scontrati con i fascisti inglesi riuscendo a scacciarli.

Gli stessi lavoratori hanno invece espresso pubblicamente simpatia sia per la 
Cina, schierandosi contro il Giappone, sia per l’Unione Sovietica, idealizzandone 
l’antifascismo. Ma il governo cinese, scrive la Berneri, è una dittatura militare e 
l’Unione Sovietica non è da meno. Se il fascismo è l’esaltazione del principio di 
leadership combinato con il controllo totale dello Stato su ogni aspetto della 
vita del singolo cittadino, non si può pensare di combatterlo con mezzi auto-
ritari. Il modo più effettivo per debellarlo è abolire lo Stato, che è sempre uno 
strumento di dominazione, e fare sì che siano i lavoratori a controllare le terre, 
le fabbriche e la distribuzione delle merci35.

Il problema è che la guerra mondiale ha rafforzato enormemente il principio 
di leadership e la tendenza degli sfruttati a obbedire all’autorità, e su questo ha 
avuto un’influenza deleteria proprio il comportamento degli Alleati che hanno 
combattuto il fascismo con i suoi stessi mezzi, in primis il terrore indiscriminato36.

In questo quadro Maria Luisa Berneri prende in mano la penna più volte per 

32 Cfr. Berneri, Neither East nor West, cit., pp. 72-77.

33 Cfr. ivi, pp. 77-82.

34 Cfr. ivi, pp. 157-180.

35 Cfr. ivi, pp. 53-59.

36 Cfr. ivi, pp. 53-56.
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scagliarsi contro i bombardamenti inglesi. Ciò che contesta all’opinione pubblica 
occidentale è il fatto che essa attribuisca esclusivamente ai nazisti il monopolio 
della violenza. Questa visione è effettivamente messa in discussione da pochis-
simi intellettuali, tra i quali la pacifista Vera Brittain, che nel suo Massacre by 
bombing denuncia sì l’uccisione di circa cinquantamila civili inglesi a opera delle 
bombe naziste, ma anche quella di un milione e duecentomila civili tedeschi 
(dei quali ventimila nella sola Amburgo) come conseguenza dei bombardamen-
ti degli Alleati dal 1939 all’ottobre 1943, sottolineando come l’orrore di questi 
attacchi aerei non sia comparabile con nient’altro nella storia dell’uomo.37 È di 
uguale violenza costringere alla fame la popolazione tedesca, come hanno fatto 
gli Alleati durante la guerra: una decisione consapevole, denuncia la Berneri, che 
rientra nelle tattiche militari38. Dopo la fine del conflitto mondiale in Germania, 
in particolare nella zona inglese, le condizioni di vita rimangono inumane: la 
popolazione è sfinita dalla fame e dalle malattie, dalla mancanza dei generi di 
prima necessità e di alloggi decenti39.

La “guerra contro il fascismo” ha causato quindi la morte di migliaia di civili, 
colpiti dai bombardamenti in Italia come in Germania; ha ridotto in macerie Am-
burgo, Lipsia, Milano, Genova, Torino, Napoli, Messina, in maniera non diversa 
da quanto l’aviazione tedesca ha fatto con Clydeside e Coventry, Plymouth e 
l’East End londinese. Ma ciò non ha provocato le ire dell’opinione pubblica, che 
anzi ha avallato tali operazioni spesso assumendo una posizione di scherno nei 
confronti della popolazione tedesca nel suo insieme. Eppure anche nelle città 
d’Italia e di Germania, come prima in quelle inglesi, sono stati proprio i quartieri 
dei lavoratori i più colpiti dai bombardamenti. Le bombe, scrive la Berneri, ser-
vono non tanto per sconfiggere il nazismo, quanto per scoraggiare il popolo a 
fare da sé e per eliminare ogni possibilità che il fascismo possa essere spazzato 
via da una rivoluzione popolare. In altre parole le élites di governo stabiliscono 
il proprio ordine a suon di bombardamenti per esorcizzare l’anarchia. È questo 
il paradosso della storia: gli anarchici sono stati sempre emarginati e criminaliz-
zati per le loro bombe vere o presunte contro i tiranni e gli oppressori, e invece 
sono i governi a pianificare i bombardamenti di massa, uccidendo migliaia di 
innocenti. Gli Stati dicono di portare l’ordine e la pace e continuano ad accusare 
i libertari anarchici di impersonificare il disordine40. 

37 Cfr. ivi, pp. 86-91; Maria Luisa Berneri, Vera Brittain, Scritti sui bombardamenti di massa (1939-
1945), a cura di Claudia Baldoli, Santa Maria Capua a Vetere, Spartaco, 2004. Su Vera Brittain, cfr. 
ivi, pp. 7-27.

38 Cfr. Berneri, Neither East nor West, cit., pp. 106-109.

39 Cfr. ivi, pp. 110-118. Cfr. anche gli interessanti reportage raccolti in Stig Dagerman, Autunno 
tedesco, Torino, Lindau, 2014.

40 Cfr. ivi, pp. 83-85. 
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Di fronte a ciò la Berneri esalta gli abitanti d’Italia che dopo il 25 luglio 1943 
hanno dimostrato di non volere aspettare che qualcun altro portasse loro la li-
bertà, ma di essere disposti a conquistarla da soli, con gli scioperi, il sabotaggio, 
la diserzione dall’esercito e la lotta senza quartiere alle camicie nere. Tutto ciò 
non è stato visto di buon occhio dagli Alleati che infatti hanno ritardato la firma 
dell’armistizio con Badoglio, con l’obiettivo di trattare più a lungo possibile gli 
italiani come nemici. Churchill e Roosevelt, continua, hanno attribuito a Bado-
glio e non al popolo italiano il merito di avere liberato l’Italia dal fascismo, la-
sciando che la gente comune morisse di fame o sotto le bombe, consegnando 
le leve del potere allo stesso Badoglio e al re, due dei personaggi più odiati dal 
popolo. Poi Badoglio è stato rimpiazzato da Bonomi, personaggio ambiguo già 
espulso nel 1911 dal partito socialista per essersi schierato a favore dell’inter-
vento militare in Libia. Al suo governo partecipa anche Togliatti, che la Berneri 
considera null’altro che un fedele strumento nelle mani di Stalin; quello Stalin 
che non ha mai disdegnato di firmare accordi commerciali con Mussolini, di aiu-
tarlo nella guerra in Abissinia, né di riconoscere il suo successore Badoglio. Cosa 
ci si può mai aspettare da Togliatti41?

Nelle sue considerazioni sulla politica europea e internazionale degli anni 
Quaranta Maria Luisa Berneri mostra la sua capacità critica e insieme un grande 
ottimismo della volontà. Una visione indipendente, scevra da pregiudizi e non 
disponibile a schierarsi per il male minore. La felice espressione Neither East 
nor West riassume una visione del mondo coraggiosa, libera e integralmente 
anarchica. 

41 Cfr. ivi, pp. 95-106.
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Gli studi di storia della conflittualità e del rivendicazionismo di classe che si sono 
sviluppati nell’ultimo quindicennio danno la conferma del fatto che non si pos-
sa fare la storia delle forme di organizzazione dei ceti subalterni, quali sono 
le camere del lavoro, non tenendone in debito conto le radici e caratteristiche 
libertarie. 

Questo pare ancora più vero se si analizzano gli avvenimenti del movimento 
operaio nell’arco temporale che va dall’ultimo decennio dell’Ottocento all’av-
vento del fascismo, e in una regione, l’Emilia-Romagna, che da una parte vede 
sommarsi alle problematiche sociali della dimensione contadina quelle tutte 
moderne dello sviluppo industriale, dall’altra è luogo centrale della nascita e 
dello sviluppo del sindacalismo rivoluzionario e anarchico. 

In via preliminare è necessario chiarire i rapporti tra i due termini sindaca-
lismo rivoluzionario e sindacalismo anarchico. Per quanto riguarda la città e 
la provincia di Bologna si può affermare che essi coesistono, e spesso coinci-
dono, trovandosi in perfetta unità di intenti, nel periodo che va dai primi anni 
del Novecento fino alla Prima guerra mondiale. Dal 1915 in avanti sindacalismo 
anarchico e sindacalismo rivoluzionario sono invece due universi distinti a causa 
dell’opposto giudizio politico sull’intervento nel conflitto mondiale e, in partico-
lare, dal 1917 al 1923, a essere attivo in città è il sindacalismo anarchico e non 
quello rivoluzionario. 

Ora, il termine sindacalismo anarchico sta a indicare, ancor prima che una 
pratica politica e sociale, una dimensione antropologica dell’anarchico di ini-
zio Novecento. Il movimento libertario infatti, lungi dall’essere caratterizzato da 
una composizione sociale “piccolo borghese”, come a lungo sostenuto da una 
certa storiografia marxista, è invece largamente composto da “lavoratori del 
braccio” che si gettano con generosità nelle lotte sociali dei primi due decenni 

Capitolo I. Le camere del lavoro a 
Bologna e le correnti libertarie del 
sindacalismo italiano: dalla fonda-

zione all’avvento del fascismo
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del secolo scorso, consapevoli di avere poco da perdere nell’agone. Lo spoglio 
delle schede biografiche dei sovversivi sia su scala nazionale sia su quella loca-
le emiliano-romagnola, a partire tanto dall’utilizzo delle fonti di polizia quanto 
dalla storiografia specialistica, conferma come gli anarchici siano in stragrande 
maggioranza di estrazione proletaria1. Questo fa sì che il legame tra libertari e 
lavoro sia indissolubile e che l’azione anarchica si sviluppi “naturalmente” nelle 
questioni del lavoro.

Proprio tale natura spiega perché l’azione sindacalista anarchica si caratte-
rizzi per il suo radicamento territoriale e abbia una particolare predilezione per 
l’autonomia federalista rispetto alle dinamiche accentratrici: ecco quindi che i 
lavoratori di idee libertarie sono presenti nelle associazioni di settore, in parti-
colare nelle leghe, e contribuiscono fin dal loro sorgere a quelle forme di orga-
nizzazione operaia territoriali che sono le camere del lavoro.

La dimensione locale, in un’ottica federalista, corre parallelamente a un’al-
tra peculiarità, cioè il ricorso alla conflittualità permanente e alle diverse forme 
dell’azione diretta, dallo sciopero al boicottaggio.

A ciò si aggiunge un terzo fattore dirimente nel definire il sindacalismo anar-
chico: il rifiuto del parlamentarismo e della politica, intesa come politica di partito. 

Questa triplice accezione, di radicamento territoriale, di radicalismo nelle 
lotte sociali e di accettazione dello scontro sul piano sociale e non politico, non 
è tanto figlia di un’elaborazione tattica di alcuni tra gli agitatori libertari più in 
vista, né tanto meno di intellettuali, quanto piuttosto è intrecciata ai processi, a 
sbalzo e tutt’altro che lineari, di emancipazione attraverso il lavoro che i pro-
letari italiani mettono in atto in maniera autonoma. In altre parole i lavoratori 
del braccio che fanno dell’azione diretta la cifra del proprio agire non seguono 
pedissequamente le elaborazioni tattiche dei teorici del sindacalismo o dell’a-
narchismo, ma vanno sviluppando i propri mezzi di lotta sul terreno pratico.

Certo, per il sindacalismo anarchico italiano il modello francese ha la sua 
importanza. Al di là delle Alpi, infatti, dall’inizio degli anni Novanta dell’Otto-
cento, si va presentando sulla scena un nuovo orientamento tattico, all’insegna 
dell’entrata negli organi di rappresentanza dei lavoratori, in primis le bourses de 
travail. La stessa idea delle camere del lavoro è, come è noto, francese. Essa pare 
sia stata posta già nel 1790, ma la prima Bourse de travail nasce a Parigi nel 1887 
con il doppio intento di organizzare ed educare i lavoratori di diversi settori. Ne-
gli anni Novanta bourses federate tra loro vengono fondate in diverse parti del 

1 Cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., voll. I-II; 
Andrea Pirondini, Anarchici a Modena. Dizionario biografico, Milano, Zero in Condotta, 2012; 
Unione Sindacale Italiana (Usi-Ait), Le figure storiche dell’Unione sindacale italiana, Bologna, 2012. 
Cfr. anche Marika Losi, Fabio Montella, Claudio Silingardi, Dizionario storico dell’antifascismo 
modenese. Biografie, Milano, Unicopli, 2012.
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paese. Hanno un rapido successo, tanto da essere circa settanta a inizio secolo e 
danno vita a tutto un complesso di attività, lotte per maggiore salario, per minori 
tempi di lavoro, contro l’aumento del costo della vita, e a diversi servizi: di mutuo 
appoggio, di istruzione e formazione, di propaganda. Esse diventano presto la 
base sociale su cui si innesta l’azione anarchica, in particolare dopo la repres-
sione seguita al periodo degli attentati (1892-1894). La tattica di entrata negli 
organi dei lavoratori come “minoranza agente” viene fatta propria dall’insieme 
del movimento francese al congresso di Amiens del 1906 ma era già una realtà 
da alcuni anni. A dare voce a tale orientamento sono militanti quali Fernand Pel-
loutier, segretario della Fédération des bourses de travail dal 1895 al 1901, Émile 
Pouget e successivamente Pierre Monatte, i quali considerano la lotta sindacale 
una scuola pratica di anarchismo e vedono nel sindacato l’embrione della socie-
tà futura, arrivando a ritenere che l’anarchismo debba essere compreso entro il 
sindacalismo rivoluzionario, coincidendo così di fatto con esso2.

Tale rimodulazione tattica, sintetizzabile nell’espressione «andare al popo-
lo», è in parte condivisa dallo stesso Malatesta, in una dinamica di reciproca in-
fluenza tra il rivoluzionario italiano e i suoi compagni francesi. Malatesta matura 
questa posizione nel periodo passato in Argentina (1885-1889), dove dà un con-
tributo essenziale all’affermarsi del movimento sindacale, e successivamente a 
Londra dove è positivamente impressionato dallo sciopero dei dockers del 1889 
e dai movimenti di lotta operaia che nel decennio successivo attraversano l’Eu-
ropa. Negli anni seguenti all’esilio londinese, e in particolare nel periodo in cui 
redige “L’Agitazione” di Ancona (1897-1898), continua a propagandare l’entrata 
degli anarchici nelle leghe operaie. Un approccio di tal guisa è fatto proprio 
da larga parte del movimento anarchico, che nei primissimi anni del Novecento 
si trova a operare in un quadro di condizioni oggettive più favorevoli rispetto 
al decennio precedente. Nonostante la perdurante repressione, i nuovi equili-
bri politici sanciti dall’indirizzo liberale della stagione giolittiana lasciano infatti 
maggiori spazi di azione e i libertari possono intensificare la propria attività nel-
le organizzazioni operaie e aprire una nuova stagione di lotte collettive3.

Tale visione della lotta sociale tutta interna al movimento operaio non è vista 
di buon grado dalla totalità dei libertari, una parte dei quali continua a teme-
re che l’idea anarchica si corrompa a contatto con le organizzazioni sindacali 
stabili, le loro strutture e burocrazie: non a caso anche in Emilia-Romagna gli 
anarchici si dividono ovunque quando c’è da decidere se partecipare o meno 
alle camere del lavoro e se accettare di ricoprirvi cariche elettive.

2 Cfr. Maitron, Le mouvement anarchiste en France, cit. Su Fernand Pelloutier, Émile Pouget e Pierre 
Monatte, cfr. Enckell, Davranche, Dupuy et al., Les anarchistes, cit., pp. 380-382, 398-400, 356-358.

3 Cfr. Fabrizio Giulietti, Storia degli anarchici italiani in età giolittiana, Milano, Franco Angeli, 2012.
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A differenza di quanto avviene in Francia, in Italia l’identificazione tra sinda-
calismo rivoluzionario e anarchismo ha vita breve. Infatti tanto Malatesta, dopo 
il suo ritorno in Italia nell’estate del 1913, quanto Luigi Fabbri maturano una 
posizione secondo cui l’identificazione completa tra organizzazione operaia e 
anarchismo sarebbe di danno a quest’ultimo. In particolare criticano il fatto che, 
come invece sostiene l’altro “grande” dell’anarchismo di lingua italiana Arman-
do Borghi, il conflitto sul terreno economico crei automaticamente la coscienza 
di classe e il bisogno della rivoluzione, ma contestano anche la riduzione del-
la rivoluzione sociale al momento dello sciopero generale espropriatore, vero 
“mito” del sindacalismo rivoluzionario4. Mentre provano quindi a favorire l’atti-
vità libertaria nelle organizzazioni operaie, si preoccupano anche di preserva-
re l’autonomia d’azione e l’organizzazione specifica degli anarchici. Per questi 
militanti la dimensione sindacale deve rimanere strumentale alla rivoluzione 
anarchica, cioè luogo della propaganda per la lotta a ogni autorità, ivi compreso 
il potere politico, in vista dell’obiettivo ultimo: l’insurrezione e la distruzione di 
qualsivoglia governo. Quindi, a differenza che per i sindacalisti rivoluzionari di 
lingua francese, il sindacalismo è solo una modalità d’azione, un mezzo, e non 
un fine. Tali sfumature di pensiero e di azione si confrontano al congresso di Am-
sterdam del 1907, dove proprio sul rapporto tra anarchici e movimento operaio 
sono presentate due diverse risoluzioni, una da Malatesta e una da Monatte5.

Non bisogna però pensare che la pratica del movimento reale, operaio e li-
bertario, modifichi il proprio agire in conseguenza di una deliberazione congres-
suale o di un dibattito che alla maggior parte dei militanti del tempo appare 
probabilmente solo come una fine questione teorica. 

Tanto più che in Italia, nello stesso anno del congresso di Amsterdam, i sinda-
calisti rivoluzionari escono dal Partito socialista, creando, di fatto, le condizioni 
per un’azione concorde con gli anarchici. A stabilire i termini reali di tale intesa e 
a darne concretezza organizzativa ci pensa, tra gli altri, Borghi, protagonista as-
soluto del sindacalismo anarchico, almeno dal 1908, e leader dell’Unione sinda-
cale italiana dal 1914 al 1922. Il suo ruolo nell’organizzazione operaia di azione 
diretta in Emilia Romagna è fondamentale per quanto riguarda tre grandi snodi 
temporali: il periodo che va dal 1908 alla Settimana rossa del 1914; la guerra 
mondiale, momento lacerante per le leghe e le organizzazioni della regione; 
gli anni del dopoguerra e il Biennio rosso6. Al di là di Borghi, altri sono i mili-

4 Cfr. Antonioli, Armando Borghi e l’Unione Sindacale Italiana, cit.

5 Cfr. Maurizio Antonioli, Dibattito sul sindacalismo: atti del Congresso internazionale anarchico di 
Amsterdam (1907), Firenze, Crescita Politica, 1979; Antonioli, Masini, Il sol dell’avvenire, cit.; Berti, 
Errico Malatesta e il movimento anarchico internazionale 1872-1932, cit.

6 Cfr. Antonioli, Armando Borghi, cit.; Landi, Armando Borghi protagonista e critico del sindacalismo 
anarchico, cit.
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tanti anarcosindacalisti che hanno un importante ruolo in regione (e non solo) 
nel trentennio che andiamo a considerare, tra questi Giuseppe Sartini, Clodo-
veo Bonazzi, Giovanni Lenzi, Guglielmo Guberti, Sigismondo Campagnoli, Attilio 
Sassi7. Costoro sono davvero lavoratori tra i lavoratori, rappresentano cioè una 
moltitudine di operai di idee libertarie attivi nelle lotte sociali in regione, spesso 
all’interno di leghe a loro volte afferenti a camere del lavoro.

L’associazionismo popolare ha una lunga storia. La prima società è probabil-
mente quella dei cappellai nel 1831, a cui, nei decenni successivi seguono, tra le 
altre, quelle dei barbieri e parrucchieri (1843), dei tipografi compositori (1852), 
dei muratori e artieri (1854). Nel 1860 esse si riuniscono nella Società operaia, 
attiva con funzione di mutuo soccorso specialmente in campo assistenziale, sa-
nitario ed educativo. Quest’ultima fa propri gli ideali politici del Risorgimento, 
secondo una lettura mazziniano-democratica: Garibaldi ne è il primo socio ono-
rario, mentre Quirico Filopanti ne è più volte presidente8. Negli anni Settanta i 
contatti con la Sezione italiana dell’Internazionale e con il Fascio operaio fanno 
sì che essa accentui l’intervento di lotta sociale, anche in senso rivoluzionario9. 
Allo stesso modo le associazioni operaie esistenti si modificano gradatamente, 
emancipandosi dal paternalismo borghese, e la pratica della resistenza sostitui-
sce via via quella della filantropia. Accanto a esse, dopo i moti del macinato del 
1869, ne nascono di nuove che riuniscono varie categorie tra cui i fornai, i biroc-
ciai, i camerieri; il primo obiettivo delle loro associazioni è la gestione del col-
locamento, con l’obiettivo di ottenere piena occupazione per tutti i lavoratori. 

Negli anni Ottanta la consapevolezza della necessità di un’azione autono-
ma della classe lavoratrice diventa patrimonio di diverse categorie, alcune delle 
quali sono in prima linea nelle agitazioni operaie. Nel 1887 quattromila muratori 
bolognesi scendono in sciopero, danno una prova di forza e di unione e ottengo-
no quanto richiesto. Già in queste esperienze di organizzazione sono presenti l’i-
deale e la prassi libertaria, in particolare tra i muratori che fanno propri i principî 
antiparlamentari, in favore dello sciopero generale “espropriatore”, sul modello 
francese10. Certo l’anarchismo locale viene da un periodo, quello successivo al 
primo internazionalismo, in cui aveva avuto scarsa incidenza sociale, ma con 

7 Su questi militanti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., voll. I-II, ad nomina. Su Clodoveo Bonazzi e Sigismondo Campagnoli, cfr. anche parte III, capp. 2, 
4. Su Attilio Sassi, cfr. anche Tomaso Marabini, Giorgio Sacchetti e Roberto Zani, Attilio Sassi detto 
Bestione, Milano, Zero in Condotta, 2008.

8 Su Quirico Filopanti (Giuseppe Barilli), cfr. Alberto Preti, Un democratico del Risorgimento: Quirico 
Filopanti, Bologna, Il Mulino, 1997.

9 Mario Maragi, Storia della Società operaia di Bologna, Imola, Galeati, 1970.

10 Luigi Arbizzani, La Camera del lavoro di Bologna. Origini e primi anni di vita (1889-1900), in 
“Movimento Operaio e Socialista”, Genova, 1962, n. 3-4.
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l’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento esso comincia a mostrare una discreta 
influenza sul movimento operaio cittadino. A essere particolarmente attivi sono 
la Federazione artigiana Pensiero e azione e il Circolo operaio di propaganda so-
ciale, che in varie occasioni cercano l’intesa con gli elementi più avanzati della 
Società democratica universitaria. In generale da questi anni in poi le idee anar-
chiche sono ben presenti tra i lavoratori della città in particolare tra i giornalai, 
gli strilloni, gli edicolanti, il che permette alla propaganda libertaria di diffon-
dersi in maniera considerevole.

Uno spartiacque nella storia del movimento operaio bolognese è il 1890, pri-
mo anno in cui viene celebrato pubblicamente il primo maggio: un migliaio di 
scioperanti, dopo avere ascoltato un comizio di Quirico Filopanti presso i locali 
della Società operaia, provano a dare vita a un corteo per le strade della città, 
ma la truppa interviene a sciogliere violentemente la manifestazione, arrestan-
do circa venti tra gli intervenuti. Il dado comunque è tratto.

La fondazione della Camera del lavoro, con sede presso i locali della Società 
operaia, in via Cavaliera (oggi via Oberdan), avviene nel 1893, in mezzo ad avve-
nimenti nazionali di grande portata per il movimento dei lavoratori. L’anno pre-
cedente, a Genova, c’era stata la scissione tra gli anarchici e i socialisti favorevoli 
alla lotta parlamentare, che avevano dato vita al Partito dei lavoratori italiani. 
L’anno successivo, il 1894, passerà alla storia per le rivolte sociali di interi terri-
tori, dalla Sicilia alla Lunigiana e per una repressione statale che vuole essere 
un chiaro monito ai difensori delle idee di emancipazione. È questo il clima in 
cui la Società operaia istituisce la Camera del lavoro, la cui natura è ancora, 
almeno in parte, erede del filantropismo preinternazionalista, poiché essa non 
disdegna i sussidi del Comune, della Provincia e della Banca popolare cittadina, 
ingerenze “borghesi” contrastate fin da subito dagli anarchici. Forte di circa ot-
tomila aderenti, essa svolge una funzione ambivalente, almeno nei primi anni, in 
cui si affiancano visioni che intendono radicalizzare lo scontro sociale con altre, 
preponderanti, che mirano ad appianare i conflitti tra le classi. Tra il 1896 e il 
1897 cessa il sussidio pubblico e si finanzia esclusivamente con il tesseramento. 
Svolge la funzione di ufficio di collocamento, organizza vertenze per la diminu-
zione dell’orario di lavoro e gli aumenti salariali, dando vita, come extrema ratio, 
ad alcuni, isolati, scioperi (nove tra il 1894 e il 1900), si occupa dell’istruzione 
degli operai e, in generale, riesce a ottenere alcuni importanti avanzamenti di 
condizione per i lavoratori. Le idee libertarie e una certa prassi di azione diretta 
contaminano l’attività di tale organismo. 

Non a caso primo segretario (dopo una brevissima “reggenza” di Osvaldo 
Pais) ne è Gaetano Benzi, singolare figura di “socialista indipendente” – come 
egli si definisce – vicino agli anarchici. Questi, in rapporto con Cipriani, Malatesta 
e Merlino, fonda in città il Fascio operaio, in coordinamento con i fasci siciliani. 
Nel 1894 è arrestato a Palermo dove era accorso in seguito alle agitazioni; la Ca-
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mera del lavoro bolognese sconfessa allora il suo operato prendendone pubbli-
camente le distanze, mentre numerosi lavoratori gli manifestano pubblicamen-
te la propria solidarietà11. Dopo l’arresto di Benzi, segretario camerale diventa 
Romeo Mingozzi, ex anarchico collettivista che aveva abbandonato le posizioni 
insurrezionaliste e federaliste in favore, prima, di un’azione organica e unitaria 
dei libertari all’interno degli organismi dei lavoratori e, dopo il 1892, del Partito 
socialista rivoluzionario di Andrea Costa12. Sia Benzi che Mingozzi provano in 
questo periodo a coordinare le camere del lavoro su scala nazionale. In un’ottica 
federalista la Camera del lavoro bolognese, fortemente radicata sul territorio, è 
parte propulsiva nella costituzione della Federazione italiana delle camere del 
lavoro, attiva dal 1893.

Le idee libertarie convivono con le altre tendenze del movimento operaio, in 
un ambiente assolutamente eterogeneo: comunisti, collettivisti, socialisti, anar-
chici agiscono insieme, anche se non sempre in concordia. Il fatto nuovo, che più 
fa paura alle autorità, è che la Camera del lavoro, pur mantenendo al suo interno 
dodici sezioni diverse a seconda del settore di lavoro, mette insieme leghe fino 
ad allora divise, dando corpo all’ideale dell’unità operaia. 

In tal senso è significativo che l’articolo 6 dello statuto della Camera del lavo-
ro escluda ogni attività politica dalla sua azione13. Ciò significa il divieto di fare 
politica “di partito”, o meglio di una parte, con l’intento di occuparsi esclusiva-
mente degli interessi sociali della classe operaia, uno dei principi cardine del 
sindacalismo rivoluzionario che si stava affermando prepotentemente in Fran-
cia: «la politica dei lavoratori è la negazione della politica», come anni dopo 
affermerà nei suoi comizi in regione Armando Borghi14.

Dopo i moti del 1898 diverse camere del lavoro vengono sciolte. Ciò non av-
viene per quella di Bologna, dove pure la repressione nei confronti delle organiz-
zazioni e della stampa di classe è molto forte. Essa intraprende quindi una bat-
taglia per ripristinare le più elementari libertà civili. Col 1900 e l’inizio dell’età 
giolittiana, rinascono molte camere del lavoro e altre nuove ne sorgono, come 
nel caso di quella di Imola, che si rende autonoma rispetto alla Camera di Bo-
logna. Le organizzazioni camerali possono ora riprendere le fila di un coordi-
namento nazionale. Tra l’autunno del 1901 e il gennaio 1902 si tiene a Reggio 
Emilia un congresso delle camere del lavoro, cui partecipano alcuni anarchici in 

11 Su Gaetano Benzi, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 135-136.

12 Su Romeo Mingozzi, cfr. ivi, pp. 186-188.

13 Statuto della Camera del Lavoro della città e provincia di Bologna, Bologna, Società Tip. 
Azzoguidi, (s.d.).

14 Antonioli, Armando Borghi, cit., p. 15.
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rappresentanza delle strutture camerali di Pisa, La Spezia e Ancona. 
Nonostante da una parte del campo anarchico non sia certo sopita la diffi-

denza verso le organizzazioni operaie stabili e strutturate, l’interesse per il tema 
è forte soprattutto nell’area organizzatrice, come indica la prima pagina dedica-
ta ad esso a più riprese da “L’Agitazione”, periodico socialista-anarchico di Roma. 
Pur in netta minoranza, al congresso di Reggio Emilia i delegati di idee libertarie 
si battono strenuamente in difesa del principio di autonomia delle camere del 
lavoro, contro l’influenza della politica – e in particolare del parlamentarismo 
socialista – nelle contese economiche e per l’autonomia dell’azione operaia, 
contro le degenerazioni del funzionariato sindacale15.

A livello bolognese nel primo decennio del secolo cresce l’attività organizza-
tiva e rivendicativa della classe operaia e gli anarchici cittadini – che diventano 
presto una delle realtà più importanti sul piano nazionale – abbracciano con 
entusiasmo l’impegno sindacalista, diventando parte integrante di diverse leghe, 
in particolare dei tipografi, dei muratori e dei calzolai, spesso in aperto contrasto 
con i riformisti “parlamentaristi”16.

Nell’autunno del 1905 si tiene in città un convegno sindacalista organizzato 
dal periodico “Lotta Proletaria” di Mirandola, redatto da Ottavio Dinale al quale 
aderiscono «circa in duecento, fra cui le rappresentanze di circa settanta circoli 
socialisti, gruppi anarchici, redazioni di giornali, organizzazioni operaie e came-
re del lavoro», fra le quali quella di Bologna. I presenti convergono a stragrande 
maggioranza sul fatto che il sindacato debba essere «aparlamentare», ovvero 
faccia propria «l’azione diretta» e rifiuti «la tattica elettorale»17.

Il fatto è che anarchici e sindacalisti rivoluzionari agiscono in sostanziale con-
cordia e spesso in vera e propria simbiosi. Essi gestiscono le agitazioni della Ca-
mera del lavoro di Bologna, nella cui commissione esecutiva ottengono più volte 
la maggioranza imprimendo un carattere di radicalità alle agitazioni, come nel 
caso del boicottaggio da parte delle leghe di tutti i lavori pubblici di manuten-
zione nel 1906 e lo sciopero allo zuccherificio nel 1907, eventi che hanno una 
grande eco nell’opinione pubblica e nella vita della città e che si concludono con 
parziali vittorie per gli operai18.

A incidere sul peso delle idee anarchiche tra i lavoratori è indubbiamente la 
presenza di diversi militanti di grandi capacità, tra i quali spicca Borghi, vicino, 

15 Cfr. “L’Agitazione”, Roma, da a. V, n. 21, 1 novembre 1901 a a. VI, n. 2, 10 gennaio 1902.

16 Cfr. Luigi Arbizzani, Luigi Casali, Brunella Dalla Casa et al., Il sindacato nel Bolognese. Le Camere 
del lavoro di Bologna dal 1893 al 1960, Bologna, Ediesse, 1988.

17 “L’Agitazione”, Roma, a. IX, n. 30-31, 25 dicembre 1905. Su Ottavio Dinale, cfr. <www.treccani.it/
enciclopedia/ottavio-dinale_(Dizionario-Biografico)/> cons. il 20/02/2015.

18 Cfr. Arbizzani, Casali, Dalla Casa et al., Il sindacato nel Bolognese, cit.
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sul piano nazionale, alle idee anarchiche organizzatrici espresse da “L’Alleanza 
Libertaria” di Roma. Calzolaio di professione, è protagonista dell’organizzazione 
di questa categoria fin dal 1901-1902 e negli anni successivi di quella dei mura-
tori. Quest’ultima è la più vitale delle leghe di mestiere e ha fin dagli inizi del se-
colo un peso diffuso in città, in tutti i sobborghi e in diverse aree della provincia 
circostanti, tanto da avere un rappresentante nella commissione esecutiva del-
la Camera del lavoro. Dal suo sorgere è in collegamento con l’ambiente roma-
no, dove i muratori, categoria combattiva e ribelle, sono protagonisti di grosse 
battaglie e ottengono miglioramenti delle condizioni di lavoro e stanziamenti 
governativi da investire in opere pubbliche19. Le vicende dei muratori bolognesi 
sono a loro volta emblematiche dell’impegno degli anarchici per l’organizzazio-
ne di un movimento sindacale di azione diretta, antistatale, antimilitarista e anti-
capitalista. In città e in gran parte della provincia sono in circa diecimila e danno 
vita a numerosi scioperi, oltre ad appoggiare le agitazioni dei lavoratori di altri 
settori: così ottengono risultati importanti per loro ma anche per i cementisti, i 
braccianti e i birocciai. Grazie alla loro contagiosa attività nel primo decennio 
del secolo la provincia di Bologna è la più conflittuale della regione20. 

Nel 1906 nasce la Confederazione generale del lavoro (Cgl) con un program-
ma riformista a cui aderiscono varie camere del lavoro e federazioni di mestie-
re, tra cui la Federazione nazionale edile. Proprio in polemica con quest’ultima, 
accusata di perseguire una politica parlamentarista e accentratrice sul modello 
del sindacato tedesco, viene fondato nel 1908 il Sindacato provinciale edile, for-
te di un migliaio di soci, di cui trecento a Bologna sotto la guida di Borghi e su 
una linea intransigente. Negli anni 1908 e 1909 la maggioranza della commis-
sione esecutiva della Camera del lavoro è appannaggio dei socialisti riformisti, 
ma la presenza dei rivoluzionari è comunque forte e i toni della polemica sono 
spesso aspri. Nel 1909 al congresso della Cgl, che si tiene in città, i sindacalisti 
rivoluzionari tentano invano di prendere la direzione del sindacato e l’anno suc-
cessivo, sempre in occasione di un congresso confederale a Bologna, viene fon-
dato il Comitato nazionale dell’azione diretta, che intende coordinare l’azione 
delle forze rivoluzionarie in seno alla stessa Confederazione.

Nello stesso 1910 anarchici e sindacalisti rivoluzionari ottengono nuovamen-
te la maggioranza nella Camera del lavoro e a loro è affidata in toto la questione 
antimilitarista, tema di grande importanza in questi anni, e in particolare da lì a 
poco, con l’inizio delle agitazioni contro la guerra di Libia. Bologna è un centro 
di azione importante per il radicalismo operaio, e non a caso proprio qui si tra-
sferisce nel 1909 la redazione del quindicinale antimilitarista “Rompete le File!”, 

19 Cfr. Carocci, Roma sovversiva, cit. 

20 Cfr. Marabini, Sacchetti, Zani, Attilio Sassi, cit.
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che dal 1912 ricomincia a uscire in maniera regolare e ad allargare la propria 
sfera di propaganda grazie a un ambiente popolare estremamente favorevole e 
all’abilità di alcuni organizzatori anarchici, come Aldino Felicani. 

Alcuni particolari sono rivelatori dell’influenza delle idee anarchiche nel 
mondo del lavoro in quegli anni: ad esempio un intellettuale libertario ricono-
sciuto, come Fabbri, nel 1910 è segretario del Sindacato metallurgico aderente 
alla Camera del lavoro. Ma è lo spoglio di alcuni periodici interni al movimen-
to operaio e di chiara impostazione libertaria a darne conferma, come “L’Azio-
ne Diretta”21 che esce da febbraio a maggio del 1910, “Il Risveglio Sindacale”, a 
cura del Sindacato provinciale edile del 1911-1912 (4 febbraio 1911-25 febbraio 
1912) e di diversi numeri unici, come la “Voce dei Serrati” del 16 marzo 1911, a 
cura delle leghe dei muratori e braccianti della Camera del lavoro di Bologna.

Nel 1912 è nuovamente eletta una commissione esecutiva composta da sin-
dacalisti rivoluzionari e anarchici. La linea d’azione è chiara: conflittualità per-
manente, azione diretta, solidarietà di classe tra le diverse categorie, autonomia 
e libertà di azione delle leghe e il solito apoliticismo, ovvero estraneità rispetto 
a «le complicazioni politiche di carattere elettorale delle quali devono occu-
parsi vari partiti politici e gli organi loro», come si legge nel primo numero de 
“L’Azione Sindacale” (30 marzo 1912), nuovo organo della Camera del lavoro 
bolognese. Questo foglio di battaglia ospita scritti di sindacalisti anarchici come 
Borghi e di sindacalisti rivoluzionari come Enrico Leone22; dà voce a innumerevoli 
lotte in città e provincia, in molti casi guidate dai lavoratori edili, ma che vedono 
protagoniste diverse categorie di operai; propaganda lo sciopero generale e il 
boicottaggio, interpretando le particolari lotte materiali come episodi della più 
generale contesa tra capitale e lavoro. A rafforzare un fronte di classe che si 
vorrebbe tanto unitario quanto rivoluzionario, di lavoratori manuali non disposti 
a delegare la propria emancipazione a professionisti della politica, sono ulterio-
ri elementi quali l’opposizione ai padroni, ai crumiri e alle autorità statali, ma 
anche al parlamentarismo e ai riformisti, l’antimilitarismo e la campagna per il 
ritiro delle truppe italiane dalla Libia, la solidarietà per le vittime politiche, un 
accentuato anticlericalismo, la solidarietà con i movimenti operai di altre regio-
ni e paesi. 

Le divergenze tra tale linea e quella dei riformisti che, contrari di principio 
alla tattica dello sciopero a oltranza, non disdegnano soluzioni di compromesso, 
aumentano esponenzialmente e si avvicina così il momento della scissione defi-

21 Viene pubblicato prima col sottotitolo “Settimanale contro ogni forma di sfruttamento e di 
autorità” e poi “Settimanale degli operai rivoluzionari organizzati”.

22 Su Enrico Leone, cfr. <www.treccani.it/enciclopedia/enrico-leone_(Dizionario_Biografico)/> 
cons. il 20/02/2015.
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nitiva. Quando, nel novembre 1912, viene costituita a Modena l’Usi sulla base dei 
principi di neutralità politica e di decentramento delle strutture organizzate, a 
Bologna i riformisti decidono di fondare una Camera del lavoro separata presso i 
locali della ex Società operaia, lasciando ai sindacalisti rivoluzionari e agli anar-
chici la Camera del lavoro (che da ora in avanti sarà chiamata Vecchia camera 
del lavoro) con sede nella Casa del popolo in via Mura di Porta Lame. 

In conseguenza di ciò il movimento bolognese dei lavoratori si divide quasi 
ovunque, buona parte dei salariati delle industrie cittadine e dei paesi limitrofi 
rimangono fedeli alla Vecchia camera del lavoro, mentre nella Camera del la-
voro confederale entrano in gran numero le leghe contadine organizzate nella 
Federazione provinciale dei lavoratori della terra (Fpdlt). 

Per quanto riguarda le campagne l’azione della Camera del lavoro era stata 
assai meno efficace che in città. I braccianti della bassa tuttavia, che avevano 
dato vita a forme di organizzazione, come la società di mutuo soccorso e la co-
operativa di lavoro, ben prima dell’esistenza di una Camera del lavoro, erano 
stati protagonisti fin dal 1893 di grosse agitazioni e scioperi spesso repressi con 
l’utilizzo massiccio di crumiri e a volte con l’invio della truppa. Nel 1902 si co-
stituisce la Fpdlt, che riesce a dare maggiore peso alla forza organizzata dei 
braccianti e dei mezzadri. Su tale organizzazione, guidata da Argentina Altobelli, 
hanno grande influenza i socialisti riformisti23. Non a caso infatti essa, fin dalla 
fondazione nel 1906, non aderisce alla Camera del lavoro unitaria, ma alla Con-
federazione generale del lavoro.

Dopo la scissione, all’inizio 1913 si conta che aderiscano alla Vecchia camera 
del lavoro 102 leghe, mentre 282 sono quelle che afferiscono alla Camera del 
lavoro confederale. Nel settembre del 1914, tre mesi dopo la Settimana rossa, 
aderiscono alla prima (associata a sua volta all’Usi) 134 leghe con 18.000 iscritti, 
alla seconda 318 leghe con 41.000 iscritti, di cui 27.000 lavoratori agricoli. 

L’unità proletaria è in frantumi e i mesi successivi le danno un altro colpo 
letale: l’intesa tra sindacalisti rivoluzionari e anarchici entra infatti in crisi e si 
spezza definitivamente quando l’Italia entra in guerra. Nel corso del 1914-1915 
una rottura trasversale tra interventisti e anti-interventisti lacera il sindacalismo 
rivoluzionario e tutte le camere del lavoro e le leghe in cui questi sono presenti. 
La linea interventista viene presentata al consiglio generale dell’Usi di Parma 
del 13-14 settembre 1914 ma viene respinta da quasi tutte le camere del lavoro, 
che approvano un ordine del giorno contrario alla guerra. Il comitato esecutivo 
viene quindi trasferito da Parma proprio a Bologna, dove Borghi – fermo antimi-
litarista – assume la carica di segretario del sindacato. Tuttavia una buona parte 

23 Su Argentina Altobelli, cfr. Silvia Bianciardi, Argentina Altobelli e la “buona battaglia”, Milano, 
Franco Angeli, 2013.
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dei quadri e dei militanti di base si schierano a favore della guerra. Anche nel 
capoluogo emiliano diversi sono i sindacalisti favorevoli all’intervento, tra i quali 
alcuni militanti di primo piano come Ettore Cuzzani e Adelmo Pedrini24. I sinda-
calisti anarchici fedeli all’antimilitarismo sono da parte loro oggetto di specifica 
repressione, imprigionati o mandati al fronte, tanto che negli anni della guerra 
la sede della Vecchia camera del lavoro viene occupata militarmente e adibita 
a caserma. 

Essa ricomincia la propria attività solo alla fine delle ostilità. La Rivoluzione 
russa dà fiato e speranze ai sovversivi e nel lungo Biennio rosso l’influenza liber-
taria sui lavoratori è forte e spinge nella direzione di un’unione rivoluzionaria 
“dal basso” di tutte le forze della sinistra. 

I militanti dell’Usi riprendono quindi possesso dei locali e fanno della Vecchia 
camera del lavoro un luogo centrale del movimento anarchico e anarcosindaca-
lista italiano, ospitando diversi organismi nazionali tra cui il comitato centrale 
dell’Usi, la redazione di “Guerra di Classe”, il comitato di difesa libertaria e poi, 
dall’aprile 1919, la Commissione di corrispondenza dell’Uai. L’obiettivo di fondo 
è dare corpo alla linea del fronte unico rivoluzionario “dal basso” voluto dagli 
anarchici. In tal senso, in quei mesi del 1919, la Vecchia camera del lavoro propo-
ne alla Camera del lavoro confederale, retta in quel momento dai massimalisti, 
di unirsi in nome di una comune linea rivoluzionaria, previa espulsione dell’ala 
riformista. La proposta è bocciata a larga maggioranza da un congresso confe-
derale.

A Bologna il Biennio rosso è particolarmente intenso, e fin dall’estate 1919 
i sovversivi sono oggetto tanto della repressione statale quanto degli attacchi 
nazionalisti e filopadronali. Il 15 giugno 1919, conquistate da poco le otto ore, la 
più grande manifestazione contadina vista fino a quel momento invade la città, 
e si deve difendere dalle prime provocazioni dei nazionalisti. Costoro assaltano 
poi la Camera del lavoro confederale e lo stesso fanno da lì a qualche giorno con 
la Vecchia camera del lavoro. La prima decide di non proclamare lo sciopero ge-
nerale, che invece è proclamato dalla seconda, con uno sfasamento e una diver-
sità di vedute tra le due camere del lavoro tipica di questo periodo: gli anarchici 
spingono per generalizzare lo sciopero e farne delle occasioni per l’insurrezione, 
i socialisti riformisti bollano tale atteggiamento come avventurista.

Un mese dopo, le proteste contro il caroviveri in alcune città d’Italia, soprat-
tutto a La Spezia, Genova e Pisa, prendono la forma di moti popolari di una certa 
intensità. A Bologna le agitazioni sono controllate dalla Camera del lavoro con-

24 Su Ettore Cuzzani, cfr. Fabio Fabbri, Da birocciai a imprenditori. Una storia lunga 80 anni. Storia 
del Consorzio Cooperative Costruzioni 1912-1992, Milano, Franco Angeli, 1994, ad nomen. Su 
Adelmo Pedrini, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., 
vol. II, pp. 314-315; Fabbri, Da birocciai a imprenditori. Una storia lunga 80 anni, cit., ad nomen. 
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federale e anche lo sciopero “pro Russia rivoluzionaria” del 20 e 21 luglio, a cui i 
rivoluzionari – Borghi in testa – provano a dare caratteristiche preinsurrezionali, 
rimane di carattere sostanzialmente dimostrativo. I sindacalisti anarchici, così 
come tutto il movimento libertario, definiscono tutte queste “occasioni perse” ed 
è proprio subito dopo tali avvenimenti che diversi elementi di spicco dell’Usi e 
dell’Uai vengono arrestati in varie parti d’Italia. Il 3 dicembre 1919 sempre a Bo-
logna c’è uno sciopero di protesta in seguito a un’aggressione subita a Roma da 
alcuni deputati socialisti: dopo un comizio all’Arena del Pallone in via Irnerio, nel 
quale parlano anche Bonazzi e Borghi, polizia e nazionalisti assaltano la gente 
che sfolla. Diversi manifestanti restano feriti dai colpi sparati, mentre l’anarchico 
Amleto Vellani rimane ucciso25. Viene proclamato un nuovo sciopero generale, 
ed è in questo clima che inizia il 1920, l’anno delle maggiori agitazioni nei campi 
e nelle fabbriche. Mezzadri e braccianti insieme per tutta la primavera ed estate 
danno vita a continui scioperi. Il 5 aprile 1920 l’Unione sindacale di Bologna con-
voca un comizio sulla vertenza agraria a Decima di Persiceto. Sono presenti circa 
millecinquecento lavoratori quando i carabinieri aprono il fuoco uccidendo otto 
persone. Ancora una volta viene proclamato lo sciopero generale, che riesce nel 
capoluogo e provincia ma non si allarga altrove, a detta dei libertari per precisa 
volontà dei vertici socialisti. 

In quell’estate, presso la Vecchia camera del lavoro l’Uai tiene il suo secondo 
congresso (1-4 luglio), che adotta un programma anarchico redatto da Malate-
sta e conferma la linea del fronte unico rivoluzionario. Sono, questi, i mesi più 
caldi dell’occupazione delle fabbriche, quando diversi stabilimenti metallurgici, 
categoria in cui i sindacalisti anarchici hanno grossa influenza, sono nelle mani 
degli operai.

 Il 1 settembre il Consorzio emiliano romagnolo fra industriali metallurgici 
bolognesi dà il via alla serrata degli stabilimenti e il prefetto fa presidiare le 
circa sessanta fabbriche da truppe e carabinieri. Alcune fabbriche però, come la 
Casaralta, la Calzoni, la Zamboni e la Scarani, sotto la pressione operaia sono 
costrette a riprendere il lavoro con un accordo che impegna gli operai a non 
danneggiare i macchinari. «Saputosi di questo accordo – scrive il prefetto al Mi-
nistero dell’Interno il 2 settembre – gli operai manifestarono la ferma intenzione 
di entrare anche negli altri presidiati dalla truppa. E poiché i mezzi persuasivi 
non valsero a farli desistere dal proposito […] l’ingresso si effettuò quasi in tutti 
gli stabilimenti»26. L’Unione anarchica bolognese diffonde quindi un volantino 

25 Su Amleto Vellani, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 666-667.

26 Informativa della Prefettura di Bologna al Ministero degli Interni, 2 settembre 1920, in Archivio di 
Stato di Bologna (d’ora in poi Asbo), Gabinetto di Prefettura (d’ora in poi Gp), b. 1319.
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che invita le altre categorie di lavoratori a prepararsi a intervenire nella lotta a 
fianco dei metallurgici «procedendo alla presa di possesso di tutte le fabbriche, 
di tutti i laboratori, di tutti i mezzi di trasporto, di produzione etc., in una parola 
di tutto ciò che costituisce la forza produttrice ora in mano alle forze borghesi»27.

L’occupazione degli stabilimenti metallurgici a Bologna si completa con 
quella delle officine Fiat e le fabbriche di Castelmaggiore. Essa si svolge senza 
particolari incidenti fino a che arriva l’ordine di smobilitazione dalla Federazio-
ne Impiegati Operai Metallurgici (Fiom), in cambio di aumenti salariali e di altre 
concessioni, tra cui quel cosiddetto controllo operaio che in realtà non sarà mai 
applicato. L’Usi, dove possibile, è l’ultima a rinunciare. Il 23 settembre in una 
riunione tra gli incaricati della Fiom e i rappresentanti delle commissioni interne 
degli stabilimenti occupati, si decide di chiudere la vertenza e di non tenere tra 
i lavoratori bolognesi il referendum sull’accordo col padronato. Il prefetto an-
nota che durante un altro incontro delle commissioni interne il 28 settembre «si 
manifestò una forte corrente estremista anarchica contraria all’esecuzione del 
concordato di Roma»28. Il concordato regionale tra la Fiom e gli industriali metal-
lurgici è firmato il 2 ottobre 1920, ma da alcuni stabilimenti come ad esempio la 
Maccaferri di Zola Predosa gli operai escono solo il 4 ottobre. Prima di lasciare le 
fabbriche, in molti nascondono accuratamente le armi, o le trasferiscono altrove, 
tanto che proprio nello stesso mese di ottobre gli stabilimenti sono fatti perqui-
sire dal questore alla ricerca di armi ed esplosivi.

L’autunno del 1920 è uno spartiacque: dopo la fine dell’occupazione delle 
fabbriche, il movimento operaio bolognese subisce una sconfitta dopo l’altra. In-
dustriali e agrari sono infatti convinti ormai della necessità di fare fronte comune 
e organizzano squadre armate. Iniziano così le attività del fascio diretto dall’ex 
anarchico individualista ed interventista Leandro Arpinati29: qualche centinaio di 
squadristi, ben tollerati da carabinieri ed esercito, diffondono il terrore. Solo le 
forze operaie di ispirazione libertaria e, in parte, massimalista si pongono il pro-
blema della difesa armata, mentre socialisti riformisti e confederali predicano la 
non violenza. Le principali forze operaie sembrano non comprendere appieno la 
portata di tali aggressioni, quel carattere di “controrivoluzione preventiva” del 
primo fascismo che Luigi Fabbri avrebbe da lì a poco pubblicamente denunciato. 

In ottobre, dopo che Borghi è stato arrestato a Milano, un comizio unitario per 
le vittime politiche in cui parla anche Malatesta sfocia in un corteo che si dirige 

27 Il volantino si trova trascritto in un’informativa della Prefettura di Bologna al Ministero degli 
Interni, 4 settembre 1920, in Asbo, Gp, b. 1319.

28 Informativa della Prefettura di Bologna al Ministero degli Interni, 29 settembre 1920, in Asbo, Gp, 
b. 1319.

29 Su Leandro Arpinati, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. I, pp. 50-51.
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verso il carcere di San Giovanni in Monte: le guardie regie sparano sui manife-
stanti, ci sono morti e feriti e nelle settimane successive si scatena la repressione. 
I fascisti due giorni dopo, durante i funerali di un vice ispettore e un brigadiere 
morti negli scontri, distruggono un’edicola socialista situata in centro e minac-
ciano di fare lo stesso in altri luoghi, tra cui la Camera del lavoro confederale 
(ora in via D’Azeglio) e il municipio. Sono in circa quattrocento, in compagnia 
di cento carabinieri, qualche centinaio di soldati e diversi camion, dei quali due 
armati di mitragliatrici. Nel giro di tre o quattro giorni sono arrestati Malatesta, 
Fabbri e altri componenti di “Umanità Nova” e della Commissione di corrispon-
denza dell’Uai. Alle 13.40 del 17 ottobre arriva questo telegramma da parte del 
Ministero al prefetto di Bologna: «occorre esplicita energica azione contro anar-
chici. È soprattutto necessario che vengano eseguite perquisizioni al loro domi-
cilio allo scopo di sequestrare armi corrispondenza opuscoli sovversivi»30. Alle 
15.30 la Vecchia camera del lavoro è prima invasa dalla polizia, che sequestra 
tutte le carte e circa quindicimila opuscoli, e poi nel giro di pochi giorni da tre co-
lonne di carabinieri e guardie regie, che arrestano il consiglio generale dell’Usi 
al completo lì riunito. È un fatto inedito per gravità, ma non l’ultimo. 

In questi giorni l’organizzazione padronale tra agrari, industriali e commer-
cianti versa una forte somma al fascio bolognese chiedendo almeno trecento 
uomini armati da usare contro i lavoratori e la mattina del 25 ottobre è firmato 
il concordato agrario detto Paglia-Calda. Nel pomeriggio di quel giorno i fascisti 
cominciano le incursioni contro i lavoratori della terra. Il 4 novembre assaltano 
la Camera del lavoro confederale e da quel momento conseguono vittorie su vit-
torie, nelle campagne e a Bologna. Sempre il 4 novembre i fascisti organizzano 
una grossa manifestazione nazionalista percorrendo le vie della città armati di 
bastoni, manganellando i tranvieri e gli operai. Il 21 dello stesso mese, guidati da 
Arpinati, danno l’assalto a piazza Maggiore, riuscendo nell’intento di impedire, 
tra morti e feriti, l’insediamento dell’amministrazione socialista, in presenza di 
un forte spiegamento di guardie regie e poliziotti.

 Nella notte tra il 24 e il 25 gennaio 1921 in centinaia attaccano nuovamente 
i locali della Camera del lavoro confederale, dandoli alle fiamme, davanti agli 
occhi dei carabinieri. Il giorno dopo, il 25, è indetto lo sciopero generale e il 26 la 
Vecchia camera del lavoro è occupata dalle guardie regie e i padroni eseguono 
la serrata degli stabilimenti.

Il 13/14 febbraio si tiene il congresso della Vecchia camera del lavoro. Pre-
senti trecento rappresentanti per un centinaio di leghe. Il 21 febbraio nel salone 
della Vecchia camera del lavoro si tiene il primo comizio sovversivo dopo i fatti 

30 Telegramma del Ministero degli Interni alla Prefettura di Bologna, 17 ottobre 1920, in Asbo, Gp, 
b. 1322.
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del 21 novembre in piazza Maggiore. Parla Bordiga, ma in realtà provano a ri-
prendere le fila tutti, socialisti, anarchici e comunisti, mentre fuori quattrocento 
fascisti fanno il possibile per impedire la manifestazione. Il 20 marzo gli anarchi-
ci organizzano un altro comizio nel salone della Vecchia camera del lavoro, per 
le vittime politiche. Per accedere ai locali bisogna fiancheggiare una «siepe di 
agenti sulle vie che conducono» al comizio, cui partecipano cinquecento anar-
chici, scrive il prefetto Mori al Ministero dell’Interno, «quasi tutti perquisiti»31. In 
realtà al comizio privato, aperto da Bonazzi, aderiscono anche il Sindacato ferro-
vieri, il Partito comunista, la Camera del lavoro confederale, il Partito socialista.

Nella primavera del 1922 la Vecchia camera del lavoro e la Camera del lavoro 
confederale, insieme al Sindacato ferrovieri, danno vita all’Alleanza del lavoro in 
funzione antifascista. Questo permette alla manifestazione del primo maggio un 
certo successo, a Bologna (con un comizio al teatro comunale) e nella provincia. 
Nella giornata – oltre ai tanti feriti – tre lavoratori sono uccisi dai fascisti, uno a 
Linaro (Imola) e due a ponte Rivabella (Monte S. Pietro). Il 7 maggio si riesce a te-
nere il congresso camerale a cui presenziano duecento rappresentanti di leghe 
che rinnovano l’adesione all’Usi. Il 27 maggio i fascisti incendiano nuovamente 
la Camera del lavoro confederale e tra il 28 e il 30 occupano Bologna. Teorica-
mente esigono la rimozione del prefetto Mori, nella pratica esautorano l’am-
ministrazione comunale, distruggono e bastonano, e il controllo viene assunto 
dall’autorità militare. Anche in tutta la provincia bombe e incendi mandano in 
fumo il lavoro di emancipazione di generazioni. Tutto ciò va di pari passo al re-
pentino attacco padronale alle condizioni dei lavoratori, sia sul salario che sugli 
aspetti normativi. A essere messe in discussione sono le conquiste ottenute dal 
dopoguerra, tra cui gli aumenti salariali, le ferie retribuite, le otto ore di lavoro, il 
ruolo delle commissioni interne e dei consigli di fabbrica. L’aumento della disoc-
cupazione fa sì che i lavoratori si distacchino da entrambe le camere del lavoro 
e aderiscano alla neonata Camera sindacale del lavoro, organizzata da un’al-
leanza tra il fascio di combattimento, i liberali, la massoneria, ex sindacalisti e 
socialisti interventisti. Quest’ultima si dota di un proprio ufficio di collocamento 
e diventa, anche grazie all’appoggio della stampa locale – “Il Resto del Carlino” 
su tutti – l’interlocutore privilegiato degli industriali e degli agrari32. 

Il 26 giugno scendono in sciopero i metallurgici unendosi a quelli della Lom-
bardia e del Piemonte. Secondo i dati della prefettura sono sessantasette i me-
tallurgici bolognesi a non aderire allo sciopero, secondo i dati della Vecchia ca-
mera del lavoro su 2.000 metallurgici solo cinquanta non sono in sciopero. Il 

31 Telegramma del Prefetto Mori al Ministero dell’interno, 20 marzo 1921, in Acs, Ps, 1921.

32 Brunella Dalla Casa, Tra fascismo e reazione (1921-1926), in Arbizzani, Casali, Dalla Casa et al., Il 
sindacato nel bolognese, cit., pp. 209-210.
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28 giugno nei locali della Camera del lavoro libertaria si tiene il comizio per lo 
sciopero, parlano Bonazzi e il segretario della Camera del lavoro confederale 
Antonio Gamalero. I padroni non riconoscono lo sciopero e dichiarano dopo i 
tre giorni di assenza arbitraria tutti licenziati. Lo sciopero prosegue in un con-
testo che certo non aiuta, il 16 luglio gli operai ancora in sciopero, che hanno 
rifiutato la riassunzione con decurtazioni di stipendio (si parla del 45%) e diritti, 
sono ancora circa 1.400, più di 100 i nuovi assunti dal collocamento fascista. In 
un’azienda, la Sabiem, lo sciopero è totale: 259 operai su 259. Il 27 luglio la Fiom 
proclama la fine dello sciopero. Anche per la categoria dei fornaciai si ripete un 
simile procedimento, con l’orario riportato a 9 ore lavorative e riduzioni della 
paga tra il 30% e il 55%. Il 28 ottobre 1922, giorno della marcia su Roma, l’Asso-
ciazione dei proprietari di fornaci scrive alle due Camere del lavoro “rosse” che 
da quel momento in poi si rivolgerà per la mano d’opera solo ai sindacati nazio-
nali. Alle 22 del 1° agosto la sezione bolognese dell’Alleanza del lavoro procla-
ma lo sciopero generale antifascista deciso a livello nazionale, mentre i fascisti 
distribuiscono questo comunicato: «Tutti i cittadini devono esporre la bandiera 
nazionale […]. Tutti i fascisti devono reagire violentemente contro gli scioperanti 
ed in specie contro i capi dello sciopero; le ditte industriali e commerciali debbo-
no passare al fascio i nomi degli scioperanti con i relativi indirizzi». Le categorie 
che risultano più compatte nello sciopero sono i ferrovieri, i muratori, i tipografi, 
i fornai, i tranvieri, il cui segretario Anselmo Naldi muore in seguito a un’aggres-
sione squadrista. 

Gli anarchici contrastano le violenze fasciste, ma prefettura e questura li 
stroncano: la Vecchia camera del lavoro è invasa dalle guardie regie e ci sono de-
cine di altri episodi di caccia all’uomo. A sera la Camera del lavoro confederale 
invita a cessare lo sciopero e a ritornare al lavoro. Per avere aderito allo sciopero 
antifascista, solo tra i metallurgici sono certi almeno 141 licenziamenti in tronco. 
La sera dell’8 agosto in via del Borgo si svolge l’ennesima aggressione squadrista, 
quando in un’osteria i fascisti vogliono imporre l’esposizione del tricolore. Nello 
scontro resta ucciso una camicia nera e ferita un’altra. I fascisti, mentre le guar-
die regie sorvegliano, incendiano il circolo dei ferrovieri, bastonano e sparano 
alle gambe i non iscritti al sindacato nazionale o al fascio. La colonna fascista 
(composta da circa duecento uomini) è guidata dall’onorevole Dino Grandi e da 
Gino Baroncini. Le guardie regie fanno passare i pompieri solo quando questo-
re e vicequestore constatano la distruzione del circolo ferrovieri. Poi gli agenti 
perquisiscono le case “sovversive” della zona. Dopo poco la Camera del lavo-
ro confederale, sorvegliata da duecento bersaglieri e duecento guardie regie, 
è incendiata dai fascisti. In breve, la stessa scena si ripete alla Vecchia camera 
del lavoro, vigilata da guardie regie. Qui i fascisti si accordano con l’autorità, e 
decidono di non incendiare tutto il locale, per non far correre rischi al vicino 
mulino padronale. Con accortezza parte dei locali viene quindi sgomberata e il 
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contenuto bruciato all’esterno. In quella notte viene incendiata anche la coope-
rativa la Zucca, alla Bolognina, e in vari punti della città vengono buttate bombe 
incendiarie fornite dall’esercito. Il giorno dopo la commissione esecutiva della 
Vecchia camera del lavoro riesce a stampare e diramare un manifesto: «Quanto 
fu distrutto sarà rifatto. Quanto fu incendiato sarà ricostruito. Purché la fede non 
manchi, purché la volontà non difetti. Ognuno al proprio posto».

Non ce ne sarà la possibilità. Nel giugno dell’anno dopo, 1923, l’autorità de-
cide di sfrattare i sindacalisti anarchici dai locali di Mura Lame. La Camera del 
lavoro confederale prova a sopravvivere a fronte di continue perquisizioni e at-
tacchi armati, fino all’assalto decisivo, a luglio, da parte di centinaia di fascisti. 
Incendiate, sfrattate, saccheggiate, nel giro di un mese entrambe le camere del 
lavoro perdono i propri locali: trent’anni di storia vanno letteralmente in fumo.
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Personaggio di spicco del movimento operaio bolognese, per oltre mezzo seco-
lo, negli anni più accesi della sua attività sociale, Clodoveo Bonazzi è anarcosin-
dacalista nel senso proprio del termine: anarchico e sindacalista, strettamente 
legato alla questione sociale quotidiana quale elemento fondante dell’educa-
zione ed emancipazione del proletariato, caratterizzato da una dimensione eti-
ca e ideale prettamente libertaria, rappresentativo delle passioni, dei pensieri, 
delle scelte di una parte della classe lavoratrice dell’epoca.

L’estrazione proletaria, la formazione di attivista sindacale, la valenza sia 
economica che etica attribuita alle lotte contadine e operaie, la ricerca costante 
dell’unità, al di là delle differenze di partito, sono fattori comuni a molti militanti 
libertari di quel tempo. 

Bonazzi nasce da Giulio, operaio, e Albina Costa, il 12 maggio 1890 a Castel-
maggiore. Frequenta la scuola fino alla terza elementare e comincia a lavorare 
molto giovane, prima come garzone muratore, poi come operaio fonditore. Ogni 
mattina in bicicletta raggiunge il posto di lavoro, un’officina vicino a porta Ma-
scarella, a Bologna.

Aderisce agli ideali libertari e diffonde la stampa anarchica fin dal 1906-1907. 
Alla fine del 1909 attira i primi interessi della polizia per avere sottoscritto a fa-
vore di una pubblicazione del movimento; da questo momento è schedato come 
anarchico e le autorità iniziano su di lui una vigilanza assidua, come di prassi per 
i sovversivi1. 

1 Su Clodoveo Bonazzi, cfr. Asbo, Persone pericolose per la sicurezza dello Stato, b. 6, fasc. 
“Clodoveo Bonazzi”; Acs, Cpc, b. 717, fasc. “Clodoveo Bonazzi”; Antonioli, Berti, Fedele et al., 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 213-215; Senta (a cura di), Ugo Fedeli 
papers, cit., folder n. 696.

Capitolo II. Clodoveo Bonazzi: sin-

dacalista anarchico, antifascista e 
socialista autonomista
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Il movimento anarchico bolognese è in questa fase in forte espansione: esco-
no i periodici “L’Agitatore”, “Rompete le File!” e “La Scuola Moderna”; la Camera 
del lavoro pubblica “Il Risveglio Sindacale” e nel 1912 “L’Azione Sindacale”. Inol-
tre, dopo che, il 30 ottobre del 1911, Augusto Masetti compie il proprio gesto di 
rivolta, anarchici, giovani socialisti, repubblicani e sindacalisti danno fiato alla 
lotta antimilitarista con maggior vigore. 

Bonazzi è quindi protagonista delle agitazioni contro la guerra e per l’aboli-
zione delle compagnie di disciplina, reparti punitivi dell’esercito a cui sono asse-
gnati i militari “non allineati” e in particolare i sovversivi con lo scopo di isolarli 
dai commilitoni. Nel febbraio del 1913 organizza un convegno antimilitarista a 
Bologna e in novembre contribuisce a fondare, proprio presso la sede della Vec-
chia camera del lavoro, il comitato nazionale pro Augusto Masetti, con l’intento 
di allargare e dare maggiore incisività alle mobilitazioni per reclamare la sua 
liberazione.

 Già in precedenza la polizia aveva avuto modo di notare come la sua «tenace 
propaganda spicciola» fosse assai efficace tra gli operai, a Bologna quanto in 
provincia, tanto che nel marzo 1912 Bonazzi era stato eletto membro della com-
missione esecutiva della Camera del lavoro di Bologna2. Questa nomina rende 
esplicito il contrasto tra i riformisti e i rivoluzionari. I candidati della lista sinda-
calista e anarchica vincono con centotredici voti contro novantaquattro, nono-
stante il segretario della Federazione provinciale dei lavoratori della terra, non 
aderente alla Camera del lavoro, avesse invitato a votare l’altra lista definendo i 
sindacalisti anarchici «elementi irresponsabili che rappresentano un continuo e 
preoccupante pericolo per le organizzazioni proletarie»3. 

Il 16 giugno Bonazzi apre il comizio indetto dal Comitato pro vittime politiche 
nella sua Castelmaggiore; probabilmente è la prima volta che prende la parola 
in un comizio, poche parole per poi lasciare la scena agli altri due oratori: Dome-
nico Zavattero, per gli anarchici, e Genuzio Bentini (ex anarchico), per i socialisti4.

Il primo maggio del 1913 tiene un comizio assieme a Borghi a Bentivoglio, 
in dicembre partecipa ai lavori del congresso nazionale dell’Usi a Milano e sia 
nel 1913 che nel 1914 continua a fare parte della commissione esecutiva della 
Vecchia camera del lavoro. 

È in relazione con anarchici e sindacalisti del resto d’Italia, e oltre alle pubblica-
zioni anarchiche che gli sono spedite a domicilio, tra le quali “Volontà” di Ancona, 

2 Cenno biografico al giorno 3 maggio 1913, in Asbo, Persone pericolose per la sicurezza dello 
Stato, cit.

3 Vigilia di battaglia alla Camera del lavoro di Bologna, in “L’Internazionale”, Parma, a. VI, n. 44, 24 
febbraio 1912. 

4 Su Domenico Zavattero, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, cit., vol. II, pp. 712-717. Su Genuzio Bentini, cfr. ivi, vol. I, pp. 132-133. 
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nei locali di porta Lame riceve numerosi stampati sia socialisti che repubblicani. 
Al convegno nazionale dell’Usi del settembre 1914 si schiera contro gli in-

terventisti come Alceste De Ambris e Filippo Corridoni e diventa membro del 
comitato esecutivo (o centrale) assieme a Carlo Nencini, Amedeo Giovannini e 
Alibrando Giovannetti5. Nei mesi successivi collabora al nuovo periodico dell’Usi 
“Guerra di Classe”, che in quel periodo si pubblica a Bologna e a Mirandola, e 
ne cura, assieme a Giovannini e Borghi, anche l’amministrazione. Il 16 maggio 
1915 si tiene il congresso della Vecchia camera del lavoro con novantacinque le-
ghe rappresentate, che approva la linea antimilitarista tenuta dalla commissio-
ne esecutiva. Nei due giorni successivi Bonazzi partecipa al consiglio generale 
dell’Usi a Modena che stabilisce: «per nessuna ragione o per qualsiasi pretesto 
[…] l’Usi farà mai atto di solidarietà e di adesione alla guerra medesima»6. Coa-
diuvato da Borghi e da Giovannini tiene riunioni sindacali in provincia e oltre7.
Il dissidio con gli interventisti è aspro. A Parma il 31 ottobre 1915 il presidente 
del consiglio, Antonio Salandra, nell’inaugurare l’ospedale, afferma che anche i 
sindacalisti rivoluzionari combattono nel «sacro nome della patria». Bonazzi e 
Borghi scrivono allora al sindacalista interventista Livio Ciardi, segretario della 
Camera del lavoro di Parma: «Aderiamo anche noi, buffoni», a segnare non solo 
una distanza irrecuperabile ma anche la volontà di non permettere di confondere 
il nome del sindacalismo d’azione diretta con quello della guerra degli Stati8.

In questo contesto, l’opera di Bonazzi è particolarmente preziosa, inflessibile 
nelle sue convinzioni antimilitariste, rafforzate dalla frequentazione e dall’in-
tesa con Borghi e con Luigi Fabbri (che lo considera «come un fratello»9). In una 
lettera del 12 novembre 1915 quest’ultimo scrive a Borghi il suo punto di vista 
sulla questione dei sindacalisti interventisti: «sono del parere che si debba agire 
con intransigenza e senza alcun sentimentalismo»10.

5 Su Filippo Corridoni, cfr. Giorgio Franchi, Filippo Corridoni, in Unione Sindacale Italiana (Usi-Ait), 
Le figure storiche dell’Unione sindacale italiana, cit., pp. 91-120. Su Carlo Nencini, cfr. Antonioli, 
Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 241-242. Su Alibrando 
Giovannetti, cfr. Id., Il sindacalismo rivoluzionario in Italia, cit., pp. 19-26. Su Alceste De Ambris 
cfr. Enrico Serventi Longhi, Alceste De Ambris. L’utopia concreta di un rivoluzionario sindacalista, 
Milano, Franco Angeli, 2011. 

6 L’Unione sindacale italiana a consiglio generale, in “Guerra di Classe”, Bologna, a. I, n. 8, 22 maggio 
1915.

7 A Piumazzo, Panzano, Crevalcore, Amola, Oliveto, Zola Predosa, Monte S. Pietro, Pian di Macina, 
Sala Bolognese, Medicina, Altedo, Castelfranco, Selva Malvezzi, Budrio, etc.

8 Marabini, Sacchetti, Zani, Attilio Sassi detto Bestione, cit., p. 155;  Armando Borghi, Mezzo secolo 
d’anarchia, Catania, Anarchismo, 1978 (prima ed. Napoli 1954), p. 168.

9 Luigi Fabbri a Clodoveo Bonazzi, 27 agosto 1918, in Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani 
ed esteri, cit., pp. 100-101. 

10 Luigi Fabbri ad Armando Borghi, 12 novembre 1915, in Acs, Cpc, b. 717, cit.  
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In quanto operaio specializzato è esonerato dalla guerra, così che nell’aprile 
del 1916 assume la carica di segretario della Camera del lavoro di Piacenza, 
politicamente “stretta” tra le due Camere del lavoro sindacaliste e interventiste 
di Parma e di Milano.

Gli anarchici piacentini e i sindacalisti rivoluzionari hanno una certa autore-
volezza all’interno del movimento sindacale e l’Usi ha dalla sua buona parte dei 
lavoratori della terra. Infatti alla fine del 1913 Giuseppe Sartini è segretario della 
Camera del lavoro di Piacenza e Savino Fornasari prima, poi dall’aprile 1914 At-
tilio Sassi, guidano il sindacato provinciale dei lavoratori della terra11. Tre anar-
chici. Quando Borghi diventa segretario della Camera del lavoro, mantiene posi-
zioni antimilitariste, grazie dell’appoggio degli iscritti. Le azioni e manifestazioni 
contro la guerra sono così rilevanti che il governo interviene a reprimere, anche 
tramite l’esercito. Bonazzi partecipa a queste difficili fasi e nell’aprile 1916 rap-
presenta l’Usi al convegno sindacale di Colorno, con l’intento di accrescere nelle 
leghe padane l’indirizzo antimilitarista.

A Piacenza, Bonazzi abita nei locali della Camera del lavoro, in via Borghetto 
15. Accentua la collaborazione a “Guerra di Classe” e con uno dei suoi articoli 
punta il dito su Gustave Hervé, altro caso clamoroso di sovversivo passato al 
nazionalismo12. 

Nel maggio del 1916, la prefettura di Piacenza diffida Bonazzi dal fare pro-
paganda, perché avrebbe organizzato clandestinamente dimostrazioni di donne 
contro la guerra. Nonostante questo, tra il maggio e il giugno dello stesso anno 
partecipa al congresso della Vecchia camera del lavoro bolognese e al consiglio 
dell’Usi a Firenze, in cui, nel bel mezzo della guerra, si decide di intensificare 
la propaganda e di dare un nuovo impulso organizzativo all’attività anarcosin-
dacalista, incaricando proprio Bonazzi di rivitalizzare la presenza dell’Usi nella 
delicata provincia parmense. 

Al fine di neutralizzare la sua attività, le autorità ricorrono alla soluzione più 
immediata: in luglio è richiamato alle armi.

Alla fine del 1916 riesce a farsi assegnare alle officine meccaniche piacentine 
come fonditore, passando così dal servizio di leva allo status di operaio militariz-
zato. Con estrema circospezione,  rafforza i contatti con gli anarchici e i sindaca-
listi della zona promuovendo tra l’altro un convegno della Val Tidone, da tenersi 
nell’aprile del 1917 a Castel S. Giovanni. Tuttavia tale attivismo non sfugge alle 

11 Su Giuseppe Sartini, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici ital-
iani, cit., vol. II, pp. 491-493. Su Savino Fornasari, cfr. ivi pp. 624-625.

12 Clodoveo Bonazzi, Socialismo “dernier cri”, in “Guerra di Classe”, Bologna, a. II, n. 22, 1 maggio 1916. 
Su Gustave Hervé, cfr. Gilles Heuré, Gustave Hervé. Itinéraire d’un provocateur. De l’antipatriotisme 
au pétainisme, Paris, La Découverte, 1997. 
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autorità che l’ultimo giorno dell’anno 1916 lo inviano sull’Isonzo13.
Ottenuto il congedo solo a metà agosto del 1919, rientra a Bologna assu-

mendo nuovamente la carica di segretario della Vecchia camera del lavoro in 
sostituzione di Giovannini. 

Nel capoluogo emiliano, come nelle altre parti d’Italia, la disoccupazione e 
il malcontento si fanno sentire. Nel giugno precedente, al congresso provinciale 
della Camera del lavoro confederale, i massimalisti avevano attaccato pesan-
temente i dirigenti riformisti riuscendo ad assumere la direzione e dando così 
espressione a un radicalismo diffuso nella massa operaia.

Anche l’influenza dell’azione anarchica tra i lavoratori in questi anni è note-
vole. I militanti in grado di prendere la parola in comizi pubblici sono diversi nel 
bolognese: Armando Pelliccioni, Giovanni Lenzi, Sigismondo Campagnoli, Pietro 
Comastri, Celso Persici14. A Imola sono Primo Bassi, Diego Guadagnini, Attilio Sas-
si15. A Bologna e provincia – da Castelfranco a Vergato, da Crevalcore a Villa 
Fontana – la simbiosi tra anarchici e Usi, tra anarchismo e anarcosindacalismo è 
pressoché totale.

Operaio tra gli operai, Bonazzi partecipa in prima linea alle azioni, finendo 
più volte coinvolto in scontri con le forze dell’ordine. Determinato, tiene comizi 
nelle strade e nelle officine occupate, operando a tempo pieno, da mattina a 
tarda sera. La sua attività locale si svolge in maniera concordata con quella degli 
altri centri e frequenti sono gli incontri regionali e nazionali, più o meno allar-
gati. Nel dicembre del 1919 prende parte al congresso dell’Usi sul tema dell’uni-
tà proletaria, mentre nel marzo del 1920 partecipa al consiglio nazionale della 
stessa Usi a Milano, in quella che era diventata la sede nazionale del sindacato 
anarchico e in buona sostanza del movimento operaio italiano. Non a caso pro-
prio lì si stampa dal febbraio precedente “Umanità Nova”, ora come quotidiano. 
È questo un periodo in cui l’anarchismo ha un’influenza profonda sui lavoratori e 
in cui prendono vita numerose nuove federazioni locali e regionali.

Nell’agosto del 1920, insieme a Malatesta e in rappresentanza dell’Uai, par-
tecipa a Firenze al convegno pro vittime politiche nel tentativo di unire le forze 
autenticamente rivoluzionarie, al di là delle differenze di vedute. Poi presiede il 
convegno nazionale delle organizzazioni metallurgiche aderenti all’Usi che si 

13 Qui assiste alla fucilazione di quattro soldati per ammutinamento, cfr. Nello (Clodoveo Bonazzi), 
Uno dei tanti episodi, in “Volontà”, Ancona, a. I, n. 11, 16 agosto 1919.

14 Su Armando Pelliccioni, cfr. Acs, Cpc, b. 3829, fasc. “Armando Pelliccioni”. Su Giovanni Lenzi, 
cfr. Cantiere biografico degli anarchici in Svizzera in <www.anarca-bolo.ch/cbach/biografie.
php?id=490&PHPSESSID=39f5c750262a32ab83052b61148> cons. il 03/03/2015. Su Sigismondo 
Campagnoli, cfr. parte III, cap. 4. Su Celso Persici, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario 
biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 330-331. 

15 Su Primo Bassi, cfr. ivi, vol. I, pp. 107-109. Su Diego Guadagnini, cfr. ivi, vol. I, pp. 768-769. 
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tiene a La Spezia il 18 agosto 1920, in cui si decide di dare il via a una forte agi-
tazione di concerto con la Fiom e «di ricorrere ad ogni mezzo e soprattutto alla 
simultanea e generale invasione delle fabbriche da parte degli operai d’ambo le 
organizzazioni»16.

Il 4 settembre relaziona al consiglio generale delle leghe iscritte alla Vecchia 
camera del lavoro, che si dichiara a nome delle leghe stesse pronto a imitare i 
metallurgici con la presa di possesso di tutte le altre aziende, officine e cantie-
ri. Il giorno dopo la Vecchia camera del lavoro e l’Unione anarchica bolognese 
tengono un comizio per le vittime politiche e la Russia all’Arena del Pallone di 
Bologna. Parlano Bonazzi, Pietro Comastri, il rappresentante della Lega prole-
tari mutilati, poi Virgilio Mazzoni17. Finito il comizio, parte dei presenti, che si 
contano in varie centinaia, percorrono i viali di circonvallazione e si portano alle 
officine Calzoni, in via Pietramellara, dove Bonazzi e Comastri tengono un altro 
comizio. Ulteriori comizi vengono tenuti dagli anarchici in diversi stabilimenti 
(Elettromeccanica, Zamboni, Troncon, tra gli altri). Nel pomeriggio dello stesso 
giorno, infine, Bonazzi parla a Bazzano. Il 13 settembre insieme a Fabbri e Attilio 
Diolaiti, compie un giro delle officine occupate, e tiene comizi nella Parenti di 
Bologna e alla Maccaferri di Zola Predosa18. 

Dopo la fine dell’occupazione delle fabbriche, è tra i componenti del consi-
glio generale dell’Usi arrestati il 20 ottobre. Scarcerato dopo pochi giorni, il 24, 
prova a continuare nella sua opera a Bologna e provincia e da lì a poco subisce 
una nuova perquisizione e un nuovo fermo. 

Il 15 aprile 1921 un gruppo di squadristi lo insegue per strada nei pressi del-
la Vecchia camera del lavoro, tentando invano di aggredirlo. Ma ciò non lo fa 
desistere dal continuare la sua attività di segretario camerale. Tiene riunioni e 
comizi in provincia e a Bologna, anche se in forma privata, nel salone della Vec-
chia camera del lavoro. Per “Umanità Nova” segue attentamente lo svolgersi 
del congresso del sindacato ferrovieri, che si tiene a Bologna nei primi giorni di 
luglio. Dal 18 al 20 agosto partecipa, sempre a Bologna, a un incontro dell’Usi, 
dal quale scaturisce una pubblica discussione riguardo le elezioni a deputato di 
Angelo Faggi e Giuseppe Di Vittorio, noti sindacalisti dell’Usi stessa19. Bonazzi 
interviene in più riprese su “Umanità Nova” sostenendo la tesi, opposta a quella 
di Borghi, che la loro elezione a deputati rientri nell’ambito delle scelte private 

16 Cronaca cittadina. Gli aderenti all’Unione Sindacale, in “La Stampa”, Torino, 19 agosto 1920, p. 3.

17 Su Virgilio Mazzoni, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 136-139; Senta (a cura di), Ugo Fedeli papers, cit., folder n. 933. 

18 Su Attilio Diolaiti, cfr. parte III, cap. 5.

19 Su Angelo Faggi, cfr. <www.treccani.it/enciclopedia/angelo-virgilio-faggi_(Dizionario-
Biografico)/> cons. il 24/02/2015. Nella vasta bibliografia su Giuseppe Di Vittorio, cfr. Michele 
Pistillo, Giuseppe Di Vittorio, Roma, Editori Riuniti, 1973-1977. 
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e che non coinvolga l’Usi. 
Il 6 settembre, nell’ambito di una più vasta operazione di polizia, viene per-

quisita la sua abitazione. A novembre, partecipa ad Ancona al terzo congresso 
dell’Uai nel corso del quale gli anarchici riconsiderano criticamente la tattica 
del fronte unico e condannano, oramai senza appello, il governo bolscevico. 

Proprio sulla scia di Ancona, polemizza con Carlo Molaschi, che nel corso 
dell’assise aveva criticato duramente gli anarchici che accettano incarichi sti-
pendiati all’interno del sindacato, sostenendo che l’organizzazione di classe sia 
in grado di risolvere la questione economica, ma che solo l’anarchismo possa 
risolvere la questione etica. Bonazzi ribatte affermando che è stata proprio l’a-
zione sindacale – e cioè lo sciopero, il boicottaggio, la manifestazione ancor più 
delle conferenze e degli opuscoli – a trasformare radicalmente lo spirito egoi-
stico degli operai, le loro superstizioni e pregiudizi, l’ignoranza, che permetteva 
lo strapotere del padrone e del prete. In ogni battaglia del lavoro inoltre, scrive 
significativamente Bonazzi, «vi è sempre qualche cosa in sé che va al di là della 
semplice conquista parziale ed immediata». Certo può essere che nel futuro il 
movimento di emancipazione finisca nel vicolo cieco della «conquista del con-
trollo»: ma questo dipenderà non dal movimento operaio in sé, ma dalla posizio-
ne che in esso assumeranno i rivoluzionari e su tutti gli anarchici20. 

Nella notte del 1 giugno 1922 cinque fascisti penetrano in casa sua con l’in-
tenzione di ammazzarlo. Lo pugnalano a un fianco, vicinissimo al fegato, e non 
riescono a ucciderlo solo perché si frammettono tra lui e gli aggressori la madre 
e la sua compagna, l’anarchica Adalgisa Romagnoli. Benché la sua abitazione 
(in questo periodo risiede in via Crocetta 169) sia sempre sotto vigilanza, come è 
normale prassi per i sovversivi ritenuti per qualche ragione pericolosi, la polizia 
non interviene. In quell’anno era già sfuggito a un altro tentativo di aggressione: 
nella centralissima via Indipendenza lui, Fabbri e Aldo Venturini erano dovuti 
salire di corsa su un tram, incalzati da un gruppo di fascisti21. Sono migliaia le 
persone che si commuovono per la sua sorte; in un volantino l’Alleanza del la-
voro scrive rivolgendosi ai lavoratori: «è giunto il momento della valutazione 
individuale della coscienza […] Resistete»22. 

Ristabilitosi presto dalle ferite dell’aggressione fascista, in quello stesso mese 
di giugno si reca insieme a Borghi e ad Antonio Negro a Berlino, per partecipa-

20 Clodoveo Bonazzi, Anarchici e organizzazioni operaie (lettera aperta a Carlo Molaschi), in 
“Pagine Libertarie”, Milano, a. I, n. 10, 5 dicembre 1921.

21 Fabbri, Luigi Fabbri, cit., p. 140. Su Aldo Venturini, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario 
biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 668-669.

22 Alleanza del lavoro sezione di Bologna, Lavoratori!, in “Sorgiamo!”, Imola, a. II, n. 11, 9 giugno 
1922.
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re alla conferenza preliminare dell’Internazionale sindacalista rivoluzionaria23. 
Questo incontro avvia la ricostituzione su basi sindacaliste libertarie dell’Asso-
ciazione internazionale dei lavoratori che effettivamente verrà fondata sei mesi 
più tardi, nella stessa città tedesca. Torna in Italia, agli inizi di luglio, e scrive:

qui viviamo sempre in pieno terrore fascista […] le conseguenze dell’incendio [a Bolo-
gna] sono state gravissime, le minacce più gravi pesano sempre su nostri compagni di-
rigenti […] ma restano al loro posto. Non vogliamo ingannare nessuno: qui con due anni 
di terrore, di incendi, di bastonature, di condanne e imprigionamenti, di affamamento 
dei migliori, sono riusciti a svuotare i nostri sindacati24. 

Il 22 ottobre riesce a organizzare il congresso dei rappresentanti delle leghe 
aderenti, dove sono approvati i deliberati del consiglio generale dell’Usi tenutosi 
a Roma. Quando, nel giugno del 1923, la Vecchia camera del lavoro viene sfrat-
tata, trova occupazione come operaio fonditore in via Mascarella e nel gennaio 
dell’anno successivo decide di iscriversi alla Cgl.  

In un lungo articolo uscito nel 1923 Bonazzi, facendo propria l’affermazione 
di Fabbri secondo cui il fascismo era nato sì a Milano, ma la sua culla era sta-
ta Bologna, ricostruisce le tappe della sua ascesa nel capoluogo emiliano e ne 
analizza le ragioni e le cause. A Bologna e provincia il movimento sovversivo 
era stato più forte che altrove e, influenzato e diretto dai socialisti, aveva poi 
conquistato «la quasi totalità dei comuni, l’amministrazione della provincia e 
quasi tutti i mandati parlamentari». In città, e ancor più nelle campagne, anni di 
lotta, culminati nei dieci mesi di agitazione agraria del 1920, avevano migliorato 
sensibilmente le condizioni di vita. Agrari e padroni, ben prima della marcia su 
Roma, avevano ostacolato questo processo, servendosi delle forze dell’ordine 
ma anche dei nazionalisti, cercando più volte lo scontro armato con gli operai 
per mezzo delle rivoltelle e delle provocazioni, fino a che nell’autunno del 1920 
le forze più retrive e reazionarie erano riuscite a formare un blocco coeso, facen-
do del fascio di combattimento, sino a quel momento numericamente scarso, «il 
nodo centrale di questo movimento», l’ariete in grado di sconfiggere il lavoro e 
di far trionfare il capitale.25

Bonazzi continua a essere ripetutamente fermato nelle occasioni più “delica-
te” per il regime fascista. Nel 1925 i carabinieri perquisiscono la sua abitazione 
diverse volte: a fine aprile, nel bel mezzo della notte, è portato in caserma in-

23 Su Antonio Negro, cfr. <www.anpi.it/donne-e-uomini/antonio-negro/> cons. il 02/02/2015.

24 Nella Vecchia Camera del lavoro di Bologna, in “Guerra di Classe”, Milano, a. VIII, n. 22, 24 
settembre 1922.

25 Nello (Clodoveo Bonazzi), L’epicentro del fascismo, in “Sempre! Almanacco n. 2 (1923/1924) di 
Guerra di Classe”, Berlin, 1923 .
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sieme alla moglie, entrambi fermati “preventivamente” per evitare che possano 
organizzare qualcosa in occasione del primo maggio.

Spesso va a fare visita ad Antonietta Ortolani: è un modo, questo, per tenersi in 
contatto con il figlio di lei, Borghi, e più in generale con i compagni riparati all’e-
stero. Ma questo non sfugge alle autorità, che non esitano a perquisire anche l’a-
bitazione in via Lame dell’anziana donna. Trasferitosi nuovamente all’Arcoveggio 
e poi in via Casarini, la sua vita si divide tra l’officina e la sua modesta abitazione. 

Fermo nei suoi principi, mantiene i contatti con i compagni d’ideale, tra gli 
altri con Nino Samaja, ricevendo lettere e giornali, anche dall’estero, seppur con 
circospezione per timore delle perquisizioni26. La pressione, la minaccia del regi-
me sotto forma di vigilanza continua dei suoi movimenti è una costante in tutto 
il ventennio. Tiene il più possibile un atteggiamento riservato, lavorando sempre 
come fonditore, tra Porta Mascarella e Santa Viola. Riservato ma rigoroso: rifiuta 
di iscrivere il figlio nei balilla, di fargli portare la divisa e il moschetto, di fargli 
cantare gli inni fascisti e di farlo stare in classe nell’ora di religione.27

Durante la guerra fa parte del comitato sindacale segreto dello stabilimento 
metallurgico in cui lavora, la Calzoni, diffonde la stampa clandestina e stringe 
contatti con gli antifascisti, entusiasmandosi per quelle masse popolari che dopo 
venti anni vogliono libertà e diritti. Le riunioni e l’attività quotidiana aumentano 
sino a che, nell’estate 1944, insieme a rappresentanti del Psi, del Pci e della Dc, 
getta le basi per la ricostituzione della Camera confederale del lavoro aderente 
alla Cgil, per iscriversi poi con piena convinzione al Psi. Se alcuni ex anarcosinda-
calisti e libertari seguono un percorso simile (tra i quali Angelo Fiorini, Ottorino 
Guidi, Lorenzo Giusti, Nino Samaja, Aldo Venturini), altri compagni lo criticano 
duramente: è il caso di Borghi, che pure  – scrive  – lo aveva «amato» nelle lot-
te dei decenni precedenti28. Ma ora, nel secondo dopoguerra, lo definisce poli-
ticamente morto, fatto che ferisce profondamente Bonazzi. Quando, nel 1945, 
Borghi torna nuovamente in Italia, i due sono ormai lontani: Borghi non può per-
donare a Bonazzi e agli altri numerosi compagni passati nelle fila dei partiti di 
sinistra di avere fatto male al movimento operaio «riducendolo ad una giumenta 
sotto il giogo dei politici».29 

26 Su Nino Samaja, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. II, pp. 481-482.

27 Luciano Bergonzini, Delio Bonazzi, in La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti, 5 
voll., Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 1967-1980, vol. I, pp. 352-355.

28 Su Ottorino Guidi, cfr. <www.comune.bologna.it/storiaamministrativa/people/detail/36393> 
cons. il 02/03/2015. Su Lorenzo Giusti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 737-738. 

29 Armando Borghi, I miei ex-compagni nel dopofascismo, in “Umanità Nova”, a. XXVI, n. 30, 22 luglio 
1956. Cfr. Armando Borghi, Conferma anarchica (due anni in Italia), Forlì, L’Aurora, 1949, pp. 64 e 113.
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Osteggiato da Borghi, è invece stimato dagli operai, al di là del colore della 
tessera che possiedono. Alla liberazione di Bologna, il 21 aprile 1945, è nomi-
nato segretario della Camera del lavoro in rappresentanza del Psi – carica che 
mantiene per un decennio; in luglio entra nel direttivo nazionale della Cgil per 
la corrente socialista di Unità e democrazia sindacale e in ottobre nel consiglio 
della Federazione sindacale mondiale.

Per due volte, nel 1946 e nel 1951, è eletto al consiglio comunale di Bologna. 
Dopo la scissione dei socialdemocratici dal Psi, tra la fine del 1947 e l’inizio 

del 1948, è tra coloro che danno vita alla corrente autonomista guidata dall’ex 
anarchico Nino Samaja (allora vicesindaco di Bologna), in opposizione a chi la-
vora per un fronte unico con il Pci30.

Nel 1951 è nominato presidente dell’istituto ortopedico Rizzoli, avviando in 
pochi anni un rinnovamento efficace tanto delle strutture e dei macchinari quan-
to della mentalità, riorganizzando un sistema basato sulle “baronie”. 
Nel marzo del 1955 è eletto all’unanimità membro del comitato direttivo della 
Federazione provinciale bolognese del Psi. Un mese dopo le autorità lo portano 
in giudizio con l’accusa di istigazione a delinquere per avere elogiato in un 
comunicato i braccianti di Castello d’Argile, che svolgono di propria iniziativa 
i lavori di rafforzamento degli argini sul fiume Reno, dopo l’allagamento del 
Polesine. 

Muore improvvisamente l’8 settembre 1955. La camera ardente è allestita nel-
la Camera del lavoro, addobbata con fasce rosse e nere ed è proclamata l’asten-
sione dal lavoro per permettere ai lavoratori di seguire il feretro. Manifesti listati 
a lutto sui muri della città danno notizia dell’accaduto. Al funerale partecipano 
i dirigenti locali dei partiti di sinistra e circa quindicimila persone. La cartolina 
commemorativa che viene distribuita lo ricorda così: «Il compagno Clodoveo 
Bonazzi da mezzo secolo dirigente amato e stimato dai lavoratori bolognesi, ha 
dedicato tutta la Sua vita alla lotta per l’emancipazione della classe lavoratrice». 

Una decina di giorni dopo una sessione straordinaria del Consiglio comunale 
lo commemora. Il socialdemocratico Enrico Bassi accenna al Bonazzi anarchico, 
«lettore inesauribile […] acuto propagandista». Le parole del sindaco Guseppe 
Dozza e dei consiglieri ricordano sentitamente la «forte personalità positiva, ric-
ca di esperienze e di un non comune buon senso»31.

30 Nazario Sauro Onofri, Dal frontismo al riformismo. La lotta autonomista del PSI di Bologna (1947-
1959), Bologna, La Squilla, 1993, pp. 33-34.

31 Consiglio comunale di Bologna, sessione straordinaria, seduta del 17 settembre 1955, verbale n. 46.
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Pietro Comastri nasce nel 1890, da Augusto ed Elisa Minelli, in una modesta fa-
miglia di Marzabotto, a una trentina di chilometri da Bologna. Finita la terza ele-
mentare, ancora giovanissimo comincia a lavorare come muratore: nonostante 
la scarsa cultura, le autorità gli riconoscono un certo «ingegno naturale»1. Ago-
stino (come lo chiamano i compagni di lavoro) dal 1908 al 1911 organizza scio-
peri e agitazioni della sua categoria, finendo arrestato e condannato più volte. 

Le carte delle condanne in cui incappa nelle aule di tribunale segnalano le 
sue attività. Nel giugno 1908 è fermato «per attentato alla libertà di lavoro», cioè 
per avere organizzato picchetti che impediscano ai crumiri di andare a lavorare2. 
Il 27 ottobre 1909 è fatto rimpatriare da Firenze a Bologna per misure di pubbli-
ca sicurezza. Il 28 novembre è condannato dal pretore di S. Giovanni in Persiceto 
a quindici giorni di carcere, confermati dal tribunale di Bologna il 4 aprile del 
1910. Per oltraggio ad agenti di Pubblica sicurezza sconta tre giorni di galera nel 
marzo 19103.

Carismatico, con la sua «espressione fisionomica da operaio»4, è sempre pre-
sente alle manifestazioni che si tengono in città, e assume presto ruoli di un certo 
peso, che testimoniano la sua influenza sulla classe operaia bolognese e l’incisi-
vità della sua propaganda, anche per mezzo di comizi. Intimo di Armando Borghi, 
nel 1911 è eletto membro della commissione esecutiva del sindacato provinciale 

1 Cenno biografico al giorno 3 maggio 1911, Prefettura di Bologna, in Acs, Cpc, b. 1426, fasc. “Pietro 
Comastri”.

2 Informativa della Prefettura di Bologna al Ministero degli Interni, 27 maggio 1910, ivi.

3 Ibid.

4 Scheda biografica n. 4538 della Prefettura di Bologna, ivi.

Capitolo III. Pietro Comastri, da 
agitatore anarcosindacalista a
sindaco di Nettuno



Antonio Senta, Momenti di storia dell’anarchismo. Tre percorsi tra Otto e Novecento208

edile, di cui proprio Borghi era stato segretario dal 1907 al 1910.
In occasione dello sciopero generale del 15 aprile 1911, nel corso di una sola 

giornata è arrestato, e rilasciato, due volte5. Nel settembre del 1911, in occasione 
della guerra italo-turca, è richiamato per il servizio militare, ma nel 1912 è di 
nuovo pronto a gettarsi nella mischia: organizzazione degli operai, scioperi, cor-
tei, comizi, conferenze, raccolta di denaro per la stampa e i compagni in galera.

In quell’anno particolarmente caldo contribuisce a organizzare diversi comizi 
pro vittime politiche, sulla disoccupazione, in memoria di Francisco Ferrer e per 
la libertà di Giuseppe Ettor e Arturo Giovannitti, militanti dell’Industrial Workers 
of the Word accusati di omicidio, nel corso di uno sciopero a Lawrence, nel Mas-
sachusetts6.

Ma è anche l’attività antimilitarista, e in particolare la campagna per la libe-
razione di Masetti, a impegnarlo. Già dall’anno precedente la polizia lo aveva 
segnalato come appartenente al gruppo de “L’Agitatore”, il periodico anarchico 
e antimilitarista che si stampa a Bologna. Il 30 ottobre 1913, a due anni esatti 
dall’atto di Masetti, contribuisce a organizzare un comizio per la sua liberazione 
presso i locali della Vecchia camera del lavoro. Infatti essa è sempre il punto di 
riferimento per la sua azione sindacale, prima e dopo la costituzione dell’Usi e la 
conseguente scissione tra confederali e sindacalisti rivoluzionari. 

Partecipa ai vari incontri anarcosindacalisti regionali e nazionali e, tra l’altro, 
è presente al congresso nazionale dell’Usi, a Milano, nel dicembre 1913.

Il suo luogo privilegiato, tuttavia, è la strada, suo teatro d’azione le campa-
gne o la città; qui, se vede oppressione e sfruttamento, non tace, né abbassa la 
testa. 

Nessuno stupore quindi se una sera del 12 marzo 1915, in piena quaresima, 
entra nella centralissima chiesa di San Pietro a Bologna, mentre un teologo tiene 
una conferenza sulla «missione della donna attraverso i secoli». I fedeli presenti 
rimangono increduli quando Comastri interviene contestando apertamente le 
teorie del prete e affermando che questi sta offendendo le donne, come se si 
trovasse nei contraddittori che si tengono normalmente in piazza o nelle case 
del popolo. Devono intervenire due guardie per portarlo di forza in questura.

Richiamato alle armi nel maggio del 1915, è spedito al fronte dove viene fatto 
prigioniero nel giugno del 1917, rimanendo in quella condizione per più di un 
anno.

Nel 1919 ritorna a Bologna e riprende il proprio ruolo militante in città e in 

5 Informativa della Prefettura di Bologna al Ministero degli Interni, 17 maggio 1911, ivi.

6 Cfr. i seguenti numeri de “L’Azione Sindacale”, Bologna, a. I, n. 19, 3 agosto 1912; a. I n. 29, 12 
ottobre 1912; a. I, n. 30, 19 ottobre 1912. Sul caso di Giuseppe Ettor e Arturo Giovannitti, cfr. Nunzio 
Pernicone, Carlo Tresca. Portrait of a Rebel, Oakland-Edinburgh-Baltimore, AK Press, 2010, pp. 50-
59.



PARTE TERZA. Sindacalismo e territorio 209

regione. Nel dicembre di quell’anno partecipa al congresso nazionale dell’Usi 
che si tiene a Parma e nel marzo del 1920 è nominato segretario provinciale 
della Vecchia camera del lavoro, dedicandosi all’agitazione operaia e contadina 
in tutto il bolognese7. La sua parola deve avere una certa influenza sui proletari, 
se, sempre a marzo, a Bazzano, al termine di un suo intervento, si accendono 
scontri tra lavoratori e forze dell’ordine, mentre un mese dopo, il 5 aprile, è pro-
prio lì sul palco a tenere il comizio quando i carabinieri aprono il fuoco sulla 
folla a Decima di Persiceto. Solo per una casualità Comastri riesce a scamparla 
e, temendo un’ulteriore ritorsione da parte della polizia, decide di rifugiarsi tem-
poraneamente a San Marino. Fa ritorno a Bologna pochi giorni dopo, in tempo 
per partecipare, il 18 e 19 aprile, al congresso regionale dell’Unione anarchica 
emiliano romagnola e dare vita, insieme ad altri militanti, a un circolo di studi 
sociali a Pontelungo (via Emilia Ponente), cui aderiscono molti operai di quella 
zona della città. 

Nel maggio del 1920 prende la parola a Imola in occasione dei funerali dell’a-
narchico Leo Bianconcini, a cui partecipano dodicimila lavoratori8. Sono, questi, 
mesi molto densi e agitati e in luglio la polizia perquisisce la sua abitazione e lo 
arresta per possesso di una pistola non denunciata. 

Alla repressione poliziesca si affianca quella giudiziaria: i carabinieri sparano 
sui lavoratori e gli organizzatori sindacali che organizzano la propria autodifesa 
sono rinchiusi in carcere, mentre dall’altra parte i rivoluzionari provano ad affi-
nare la propria intesa in vista dell’insurrezione che pare loro imminente. 

Scarcerato, nel mese di agosto frequenta continuativamente le riunioni della 
Commissione di corrispondenza dell’Uai, che era stata affidata al gruppo di Bo-
logna e alla quale danno il proprio contributo diversi militanti della città e del-
la provincia, Luigi Fabbri in testa. Comastri mantiene inoltre il proprio incarico 
all’interno della Vecchia camera del lavoro e continua a girare per la provincia 
prendendo spesso la parola, come in occasione di un comizio sulla disoccupa-
zione che tiene con Bonazzi ancora a S. Giovanni in Persiceto. Il 14 ottobre 1920 
parla a Bologna al comizio pro vittime politiche, che si tramuta poi nel corteo 
verso il carcere di San Giovanni in Monte che viene fermato nel sangue delle 
guardie regie. 

Una settimana dopo, il 21 ottobre, è tra la trentina di militanti dell’Usi arresta-
ti dalla polizia all’interno della Vecchia camera del lavoro, ma è presto rilascia-
to. Specialmente in questo periodo, Comastri è sempre dentro e fuori dal carcere 

7 Cfr. Cronache bolognesi, in “Guerra di Classe”, Milano, a. VI, n. 9, 20 marzo 1920. 

8 Su Leo Bianconcini, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, pp. 176-177. Sui suoi funerali, cfr. Da lettere e cartoline. Imola, in “Umanità Nova”, Milano, 
9 maggio 1920.
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e la stessa stampa cittadina, “Il Resto del Carlino” in testa, soffia sul fuoco esigen-
done l’arresto e denunciando il supposto lassismo della magistratura. 

A fine novembre, alla conclusione di un suo comizio a Casteldebole, scoppia un 
conflitto a fuoco tra anarchici e guardie regie e una di queste rimane uccisa. Coma-
stri decide quindi di rifugiarsi nuovamente a San Marino nel timore di essere coin-
volto negli arresti, per tornare a Bologna nel marzo dell’anno successivo. I militanti 
dell’Uai gli affidano allora l’incarico delicato di provare a tirare le fila dell’orga-
nizzazione che, dopo l’attentato al teatro Diana di Milano del 23 marzo del 1921, 
aveva subito duri colpi. Si reca così in numerose località per verificare di persona 
la situazione e riferirne agli altri compagni della Commissione di corrispondenza. 

Alla continua e ripetuta pressione poliziesca si aggiunge ora un altro fattore 
di rischio, e non di poco conto, quello dello squadrismo. Nel giugno 1921, mentre 
è sul tram nel percorso da Casalecchio a Bologna, viene riconosciuto e aggredito 
a bastonate da cinque o sei camicie nere. Già nei mesi precedenti nei paesi delle 
campagne aveva subito diverse minacce: il nascente fascismo non intende per-
donargli il suo ruolo di organizzatore operaio.

Tra il gennaio e il febbraio 1922 si reca prima a Milano e poi a Roma per par-
tecipare a due incontri dell’Unione sindacale, per tornare poi a Bologna, dove, 
per far fronte alla repressione, nel giugno del 1922 è costituito d’intesa con le 
altre forze socialiste un comitato unificato pro vittime politiche, con sede alla 
Camera confederale del lavoro. Comastri vi rappresenta gli anarcosindacalisti in 
nome di quell’unità “dal basso” sempre più necessaria di fronte a un clima politi-
co che sta mutando velocemente. 

Eppure questi tentativi di unità non ottengono i risultati sperati e la reazione 
agisce ormai con impunità sempre maggiore: nell’agosto del 1922 Comastri viene 
bastonato in pieno centro da diversi squadristi e subito tratto in arresto per aver 
oltraggiato due guardie regie. È, quello delle aggressioni fasciste, uno degli aspet-
ti più lampanti della repentina e generale débacle del movimento operaio: tra la 
fine del 1922 e l’inizio del 1923 la Vecchia camera del lavoro non conta pratica-
mente più iscritti, dal momento che per trovare lavoro gli operai sono costretti 
a iscriversi al sindacato del fascio. Comastri si dimette quindi dal suo incarico di 
segretario provinciale e ricomincia a lavorare per una cooperativa di muratori. 

Gli spazi di agibilità politica e sindacale si riducono sempre più dopo la marcia 
su Roma e l’assassinio Matteotti. Come molti altri prova a mantenere i contatti 
con il resto del movimento, continuando a ricevere la stampa anarchica ancora 
in vita. Ma stare a Bologna, dove è ben conosciuto come organizzatore operaio, 
è davvero pericoloso. Una sera del luglio 1924, viene nuovamente aggredito da 
un gruppo di camicie nere prima all’interno di un’osteria e poi pesantemente 
bastonato per la strada, mentre sta tornando a casa. 

Nel gennaio del 1925 è costretto quindi a trasferirsi a Roma, dove vive ne-
gli anni successivi a Trastevere, in via della Lungara, continuando a svolgere la 
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professione di muratore. Nel corso di una perquisizione, nel 1926, vengono rin-
venuti nella sua abitazione numeri di “Pensiero e Volontà”, de “Il Conferenziere 
Libertario” di Roma e un calendario sovversivo. Anche se ogni attività sindacale 
e politica gli è ormai preclusa, la polizia continua a sorvegliarlo anche negli anni 
successivi, sottolineando come professi sempre principi libertari. Nel maggio del 
1930 accade un episodio singolare: un agente di polizia lo redarguisce perché 
sta urinando per la strada, nei pressi del Foro Italico. Al che Comastri gli risponde 
– «in modo sardonico», stando alle parole del verbale – di andare con lui in oste-
ria a bersi insieme un mezzo litro di vino9. L’agente lo dichiara in arresto e con 
l’aiuto di un militare lo conduce in commissariato. Nel tragitto Comastri inveisce 
contro la polizia e il regime di Mussolini, sferrando pugni e schiaffi al poliziotto, 
e si dichiara apertamente anarchico, finendo così direttamente a Regina Coeli, 
condannato a sei mesi per vilipendio e resistenza. Viene quindi assegnato per 
quattro anni al confino a Ponza, dove giunge nel gennaio del 1931. 

Ad aprile muore suo padre e, dopo varie richieste, riesce a ottenere una breve 
licenza per andare a Bologna a confortare la madre e a incontrarsi con il fratello 
Attilio. 

Tornato a Ponza, dopo pochi mesi, a settembre, viene denunciato per ma-
nifestazione sediziosa in seguito a una delle varie agitazioni messe in atto dai 
confinati contro i propri guardiani fascisti e quindi trasferito nelle carceri di Na-
poli dove rimane per quasi cinque mesi prima di tornare sull’isola. La polizia lo 
considera un «anarchico pericoloso», categoria per la quale è previsto l’arresto 
«in determinate circostanze», ovvero ogniqualvolta lo si ritenga necessario10. 

Nel novembre del 1932 è liberato in seguito all’amnistia concessa da Musso-
lini nel decennale della marcia su Roma e prende residenza a Nettuno, dove ri-
siede insieme alla compagna Maria Cesari originaria di San Pietro in Casale, che 
gestisce una trattoria in città. Costantemente vigilato, nel settembre 1938 viene 
però depennato dalla lista dei «pericolosi», e riesce allora a tornare a Bologna, 
per il tempo di una breve visita a qualche parente11.

Le sue vicissitudini con le autorità però non sono ancora finite: nel novembre 
del 1940 è ancora una volta l’osteria a tradirlo, quando tra un bicchiere e l’altro si 
siede al tavolo di alcuni carabinieri, cominciando a canzonarli e chiedendosi per-
ché mai, stando ai bollettini di guerra dell’esercito italiano e tedesco l’aviazione 
inglese colpisca sempre ospedali, scuole e abitazioni private, mentre è risaputo 
che gli aerei alleati centrino sempre obiettivi militari. Da lì a poco ad alta voce si 

9 Verbale del commissario di P.S. Menechincheri, Questura di Roma, 19 maggio 1930, in Acs, Cpc, 
b. 1426, cit.

10 Informativa del questore di Roma, 25 marzo 1931, ivi.

11 Informativa del questore di Roma, 18 settembre 1938, ivi.
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augura che Stalin e Roosevelt abbiano la meglio su Hitler e Mussolini. Gli zelanti 
servitori dell’ordine lo portano alla locale stazione. Qui Comastri, rivendicando il 
proprio sindacalismo, si rivolge ai carabinieri dicendo loro: «non sempre voi do-
vrete comandare». Così il 23 gennaio è condannato a cinque anni di confino per 
disfattismo e attività antifascista da scontare a Pisticci, in provincia di Matera12. 

Un anno dopo il rimanente periodo da scontare è commutato in ammonizio-
ne e può quindi fare ritorno a Nettuno, sebbene costretto a una specie di arresti 
domiciliari fino al gennaio 1943, quando viene definitivamente prosciolto, que-
sta volta in occasione dell’amnistia per il ventennale della marcia su Roma. 

Subito dopo l’armistizio, tra il 9 e il 12 settembre, anima la resistenza tra An-
zio e Nettuno, guidando gruppi di civili e di militari sbandati contro i nazifascisti, 
prima dell’arrivo degli Alleati che sbarcano proprio ad Anzio il 22 gennaio 1944.
Alla fine del 1944 il Comitato di liberazione nazionale lo nomina sindaco 
del comune di Nettuno. Dalle colonne di “Umanità Nova” i suoi compagni 
commentano amaramente questa scelta, pur riconoscendo la sua totale buona 
fede. Comastri è per il movimento un militante perduto, che aderisce ormai al 
Partito comunista13. 

Sotto la sua amministrazione – rimane sindaco fino al 1945 – il comune, che 
dal 1939, insieme ad Anzio, aveva preso il nome di Nettunia, ritorna a essere 
Nettuno e riguadagna la propria autonomia amministrativa. 
Una volta portato a termine il proprio incarico, rimane segretario politico della 
locale sezione del Pci. 

Vive gli ultimi anni, minato dall’artrite, seguendo da vicino le sorti dei partiti 
di sinistra, a volte intervenendo ancora in occasione di comizi pubblici. Tenuto 
sotto osservazione dalla polizia di Scelba ancora a metà degli anni Cinquanta, 
muore a Nettuno il 2 luglio 1956. I socialisti bolognesi lo ricordano dalle colonne 
de l’“Avanti!” come «antifascista fra i più ardimentosi […] una delle più belle fi-
gure del vecchio movimento sindacale della nostra provincia» associandolo alla 
memoria, a loro carissima, di Bonazzi, scomparso meno di un anno prima14. 

Borghi lo ricorda, ancora giovane, al suo fianco, ma la sua adesione al Partito 
comunista è una ferita aperta, tanto che i due nel dopoguerra non si incontre-
ranno mai. Comastri – scrive Borghi – «sentiva che gli avrei detto cose che ci 
avrebbero staccati definitivamente per tutta la vita dalla voglia di rivederci»15. 

A Nettuno una via ricorda Pietro Comastri.

12 Disposizione della Commissione provinciale per l’assegnazione al confino di polizia, 23 gennaio 
1941, in ivi.

13 Cfr. “Umanità Nova”, Roma, a. IV, n. 345, 11 dicembre 1944.

14 “Avanti!”, Roma, 23 giugno 1956.

15 Armando Borghi, I miei ex-compagni nel dopofascismo, cit. 
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Sigismondo Campagnoli nasce il 5 ottobre 1877 a Mirandola (Modena), paese 
dove già nel 1872 Celso e Arturo Ceretti avevano dato vita a una sezione dell’In-
ternazionale. Frequenta le classi elementari e nei primi anni del Novecento si 
trasferisce a Bologna, dove abita alla Bertalìa e lavora come venditore ambulan-
te di stoffe. Riformato dal servizio militare, sposa Etra (o Isea) Montanari; i due 
hanno tre figli, Ruggero (1902), Elsa (1906) e Renzo (1917). 

Porta, secondo il costume anarchico, la cravatta nera alla lavallière ed è at-
tivo nel locale movimento operaio diventando segretario della Lega tra operai 
ammaccatori di pietre e ghiaia nella Vecchia camera del lavoro di via Lame. È 
elemento di primo piano nei moti contro il caroviveri nel giugno e luglio 1919, 
periodo in cui tiene comizi e conferenze a Pontelungo, a Santa Viola (Bologna) e 
in altre località. Il 4 dicembre insieme a un altro anarchico, Giovanni Lenzi, par-
la in un comizio a Bazzano, in seguito al quale la popolazione invade il circolo 
padronale e le case di alcuni possidenti, provocando danni ed espropri. È colpito 
da mandato di cattura e arrestato il 15 dicembre, ma viene assolto tre mesi dopo 
e può così continuare il tour oratorio per la provincia1. Nel marzo del 1920 parla 
insieme a Lenzi a Bazzano, Castelfranco, Sant’Ambrogio, Anzola e San Martino 
in Argine, frazione di Molinella, e fa propaganda per la costituzione di un fronte 
unico tra tutte le fazioni del sovversivismo.

Domenica 4 aprile prende la parola nel piazzale della Casa del popolo di 
Anzola Emilia, in una manifestazione indetta dalla Federazione anarchica di Bo-
logna in occasione dell’inaugurazione della bandiera del Circolo anarchico Pie-

1 Informativa del Prefetto di Bologna, 8 gennaio 1920, in Acs, Cpc, b. 978, fasc. “Sigismondo 
Campagnoli”.

Capitolo IV. Una vittima dell’ecci-
dio di Decima di Persiceto (5 apri-
le 1920): Sigismondo Campagnoli
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tro Gori e della ricostituzione del Circolo giovanile socialista. Campagnoli apre 
il comizio esortando ancora all’unità e lo conclude dichiarando solidarietà ai 
sindacalisti americani dell’Industrial Workers of the World e alle loro lotte per i 
diritti dei lavoratori. Lunedì 5 aprile a Decima di Persiceto l’Unione sindacale di 
Bologna convoca un comizio sulla vertenza agraria in corso. È pomeriggio e nel 
piazzale recintato delle scuole sono presenti circa millecinquecento persone, in 
maggioranza braccianti, coloni e muratori. Per i sindacalisti anarchici parlano 
Campagnoli e Comastri.

Il comizio è ripetutamente interrotto dal brigadiere dei carabinieri, il quale 
a un certo punto spara in aria intendendo così sciogliere la manifestazione. Co-
mastri scende dal palchetto e tenta di parlamentare col commissario di Pub-
blica sicurezza, mentre Sigismondo in piedi sul tavolo che funge da palco per 
gli oratori invita la gente a non sbandarsi. Il brigadiere rovescia il tavolo, Cam-
pagnoli cade, così come un sifone di seltz usato dai comizianti, che esplode e i 
cui frammenti feriscono il viso del commissario. La folla sbanda, Campagnoli le 
rivolge ancora alcune parole di incitamento, mentre i dodici carabinieri presen-
ti, allineati al muro di fronte al pubblico, innestano le baionette. Il brigadiere 
spara allora un secondo colpo in aria, poi colpisce Campagnoli con la baionetta 
e infine lo finisce con una revolverata alla testa. Intanto i carabinieri aprono un 
fitto fuoco sul pubblico: c’è una sola via d’uscita dal piazzale ed è una strage. 
Oltre a Campagnoli muoiono in sette e in altri quarantacinque sono feriti. Co-
mastri riesce a scampare alla morte parando una baionettata con una sedia, 
mentre i carabinieri si accaniscono anche contro chi cerca di trarre in salvo i 
feriti. Infine giunge l’esercito a piantonare il luogo e il corpo di Campagnoli 
rimasto sul terreno. 

«Hanno fatto un camposanto», dice una testimone2. “Il Resto del Carlino”, 
scrive che i carabinieri hanno sparato «su una folla che fuggiva»3. “Umanità 
Nova”, esortando i lavoratori a difendersi dalle aggressioni della forza pubblica, 
annota: «Balza evidente tutta la ferocia sadica dei carabinieri che senza corre-
re pericolo, hanno voluto uccidere finché hanno avuto delle munizioni»4 e Luigi 
Fabbri, sul settimanale dell’Unione anarchica emiliano romagnola, tratteggia 
questa «pagina sanguinante del nostro movimento» denunciando il brigadiere 
quale «sicario e maniaco delle armi da fuoco che fece carriera al fronte»5.

2 Un sanguinoso conflitto a Decima di Persiceto, in “Il Resto del Carlino”, Bologna, 6 aprile 1920 cit. 
in Luigi Arbizzani, L’eccidio di Decima (5 aprile 1920), in “Strada Maestra”, Quaderni della biblioteca 
comunale G.C. Croce di San Giovanni in Persiceto n. 3, Bologna, Forni, 1970.

3 Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. I, pp. 300-301.

4 Sciopero generale a Bologna e provincia, in “Umanità Nova”, Milano, a. I, n. 35, 8 aprile 1920.

5 Libertas (Luigi Fabbri), Emilia Romagna. Una pagina sanguinante del nostro movimento, in 
“Sorgiamo!”, Rimini, a. I, n. 12, 18 aprile 1920.
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Nella notte viene dichiarato lo sciopero generale provinciale e il giorno dopo 
a Bologna tutti i negozi rimangono chiusi; unici a funzionare sono gli spacci ope- 
rai che distribuiscono viveri solo a chi ha la tessera delle camere del lavoro. 
Treni e carrozze restano fermi. I rappresentanti delle leghe aderenti alle due 
camere del lavoro si riuniscono al teatro comunale e votano per la prosecuzione 
e intensificazione dell’agitazione proponendo l’estensione dello sciopero gene- 
rale a tutto il territorio italiano. La sera la città rimane al buio, i teatri sono chiusi 
e per la strada si incontrano solo colonne di giovani che cantano inni ribelli. Due 
giorni dopo, giovedì 8 aprile, in serata, si tiene un’altra riunione dei delegati delle 
leghe di tutta la provincia. L’Unione sindacale presenta una lettera al consiglio 
proponendo lo sciopero generale su tutto il territorio nazionale «per raggiunge-
re almeno il programma minimo contro la controrivoluzione che avanza», men-
tre dal canto suo il Partito socialista non ritiene utile estendere il movimento6. 
Dopo una lunga discussione il consiglio delle leghe approva un ordine del giorno 
sintimatico della spaccatura in atto all’interno del movimento operaio. Le tre 
giornate di sciopero generale – si legge – sono state una «meravigliosa dimostra-
zione di forza e disciplina». Viene quindi auspicata la più «rapida preparazione 
materiale e tecnica per affrettare l’evento rivoluzionario»7. Mentre gli organismi 
nazionali vengono invitati ad adoperarsi per il fronte unico, la formazione pra- 
tica di esso viene demandata alle realtà locali e, soprattutto, viene dichiarata la 
fine dello sciopero generale.

Nella stessa giornata a Bologna si svolgono i funerali di Campagnoli. Un im-
ponente corteo funebre si muove dalla camera ardente nelle sede di via Lame 
della Vecchia camera del lavoro, preceduto dai ciclisti rossi, dai pompieri, e dalla 
banda municipale. Innumerevoli le bandiere rosse e nere, i partecipanti alle es-
equie sono circa centomila. Il Comune si assume le spese dei funerali e appone 
una propria corona fra le decine presenti. Prima di giungere alla Certosa, a porta 
S. Isaia si tiene un comizio, nel quale parlano tra gli altri Giuseppe Sartini per 
l’Unione anarchica italiana e Armando Borghi per l’Usi. A Decima di Persiceto si 
tiene il funerale delle altre vittime: un’ininterrotta colonna di popolo unisce gli 
8 km che separano S. Giovanni da Decima. Anche qui prendono la parola, tra gli 
altri, Sartini e Borghi. Ad Anzola Emilia nel gennaio del 1921 i giovani anarchici 
intestano il loro gruppo a Sigismondo Campagnoli, mentre, in aprile, un anno 
dopo i fatti, tutti i carabinieri vengono assolti dalla magistratura.

 Il 1 maggio 1957 a Decima viene posta una lapide in ricordo delle vittime 
della strage.

6 Imponenti funerali delle vittime di Decima, in “Umanità Nova”, Milano, 10 aprile 1920.

7 Ibid.
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Nel novembre del 1915 diversi libertari bolognesi, in gran parte giovani, fondano 
il gruppo anarchico Emilio Covelli, attivissimo contro la guerra. Fra questi, Attilio 
Diolaiti viene ritenuto dalla questura il più influente: è tra gli organizzatori del 
congresso anarchico italiano del giugno 1916 e di quello regionale che si tiene 
a Bologna allo scadere dello stesso anno ed è in corrispondenza con militanti di 
un certo rilievo, fra i quali Borghi e Pasquale Binazzi1. 

A diciannove anni è chiamato alle armi, non si presenta e il 7 settembre 1917 
è denunciato al tribunale di guerra come disertore. Viene arrestato dai cara-
binieri a Baricella (frazione San Giuseppe) – dove è nato il 17 settembre 1898 
– e il 10 ottobre è condannato a tre anni di reclusione. Rinchiuso nel carcere di 
Savona, torna in libertà nel 1919 e riprende l’attività sovversiva, partecipando 
a importanti incontri decisionali durante il Biennio rosso, come quello pro vitti-
me politiche del 28-29 agosto 1920, al quale prendono parte i rappresentanti di 
tutte le organizzazioni di classe, politiche ed economiche. Il 21 ottobre 1920 è 
anch’egli coinvolto nell’arresto in massa del consiglio generale dell’Usi e viene 
rilasciato circa due mesi dopo, anche se secondo la questura «professa gli stessi 
principi anarchici» e viene quindi «oculatamente vigilato»2. Dal novembre del 
1921 al luglio del 1922 risiede a Verona con l’incarico di segretario amministra-
tivo della locale Camera del lavoro aderente all’Usi. Tornato in una Bologna or-

1 Su Attilio Diolaiti, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, p. 529. Cfr. anche Alessandro Albertazzi, Luigi Arbizzani, Nazario Sauro Onofri, Gli 
antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), vol. III, Dizionario 
Biografico, Bologna, Comune di Bologna-Istituto per la Storia di Bologna, 1986, p. 58. 

2 Prefettura di Bologna, cenno biografico, 20 novembre 1921, in Asbo, Persone pericolose per la 
sicurezza dello Stato, b. 15, fasc. “Attilio Diolaiti”.

Capitolo V. Attilio Diolaiti, 
partigiano anarchico 
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mai sottomessa al tallone delle camicie nere, non riesce a trovare lavoro e avvia 
autonomamente un negozietto da merciaio. Dalle fonti di polizia sembra per 
alcuni anni politicamente inoperoso ma, appena si trasferisce in centro a Bolo-
gna, viene sottoposto ai vincoli dell’ammonizione; nell’agosto del 1927 è inviato 
al confino a Lipari in quanto «anarchico fervente e pericoloso»3. In realtà, passa 
per varie carceri e a Lipari arriva solo in ottobre. Del confino di Diolaiti possiamo 
trarre qualche notizia dai ricordi dell’anarchico imolese Primo Bassi4: 

Vietato unirsi, vietato discutere, vietato scrivere, vietato sedere in esercizio pubblico, non 
dar luogo a sospetti; uno dei sotterfugi era quello di trovarci a pulire dei ceci o delle 
lenticchie, ognuno confidava al compagno un proposito, una volontà: RESISTERE! […] At-
tilio Diolaiti lo ricordo per primo, perché sempre primo per coraggio, per volontà, per 
rettitudine. Piuttosto piccolo di statura, era però simpatico nel gesto, nella correttezza 
personale e, soprattutto per la fermezza del carattere che avreste detto mite, ma che, 
nell’intimità dei propositi condivisi, diveniva adamantino. Era il buon Attilio al corrente 
di tutto il nostro lavorio di sottosuolo, ne era il coordinatore e spesso l’artefice sottile per 
scaltrezza e risoluzione. Abitava una cameretta a Marina Corta che qualche volta – dopo 
esserci infilati nell’andito al momento di confusione per lo sbarco del piroscafo di nuovi 
giunti – si riempiva di compagni. Ragionatore pratico e parsimonioso, si animava presto 
di propositi decisi che, una volta assunti, divenivano per lui impegni d’onore. Gentile con 
tutti, non era eccessivamente sorvegliato, ma il regime aveva in lui un avversario formi-
dabile. Liberato dal confino, svolse una missione delicata avvertendoci dell’esito con una 
cartolina in cui era scritto: Le pelli di coniglio stanno subendo un rialzo notevole.

Tornato a Bologna a fine gennaio 1930 gli viene imposta una carta d’identità par-
ticolare: «pericoloso in linea politica», ed è incluso nell’elenco delle persone da 
arrestare in determinate circostanze5. Nel 1933 viene classificato come possibile 
attentatore capace di atti terroristici, nel 1934 è incarcerato per una settimana 
come sospetto di attività sindacale anarchica e di rapporti con i fuoriusciti. La 
polizia annota che convive con Fedora Dardi, è disoccupato, «conserva le sue 
idee politiche, le quali a suo dire, sono nel suo sangue» e frequenta l’ex sindaco 
socialista Francesco Zanardi6. Nel luglio 1941 viene richiamato alle armi e asse-
gnato alla 112a compagnia minatori e zappatori dislocata a Lubiana. Ottenuta 
una licenza e tornato per breve tempo a Bologna, sconta altri quattro giorni di 

3 Informativa del Prefetto di Bologna al Ministero dell’Interno, 8 luglio 1927, ivi.

4 Primo Bassi, Attilio Diolaiti, in “L’Adunata dei Refrattari”, New York, 8 giugno 1946.

5 Informativa del prefetto di Bologna al Ministero dell’Interno, 28 gennaio 1930, in Asbo, Persone 
pericolose per la sicurezza dello Stato, b. 5, cit. 

6 Dichiarazione del commissario di Ps Tortolani, Bologna, 28 agosto 1934, ivi. Su Francesco 
Zanardi, cfr. Giancorrado Barozzi, Francesco Zanardi. Storia di un socialista dall’Ottocento alla 
Repubblica. Atti del convegno di studi, Mantova, 5 ottobre 1991, Mantova, Istituto mantovano di 
storia contemporanea, 1993. 
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carcere «in via precauzionale» in occasione di una visita in città di Mussolini7. 
Nuovamente a Bologna nell’estate 1943, è incarcerato dal governo badogliano 
per una decina di giorni avendo promosso alcune manifestazioni. Come rappre-
sentante dei militanti bolognesi partecipa al convegno anarchico clandestino 
di Firenze del 5 settembre 1943 ed è tra gli organizzatori del 7° Gap bolognese.

Si trasferisce poi a Monterenzio dove costituisce un gruppo partigiano. La sede 
del gruppo pare sia un mulino il cui proprietario, Alfredo Grilli, aiutato dalla figlia 
Edera De Giovanni, aveva distribuito il grano dell’ammasso alla popolazione8. Dopo 
alcuni atti di sabotaggio, tra i quali i tagli delle linee telegrafiche per interrompere 
i contatti tra Roma e Berlino, il gruppo riceve l’incarico di presentarsi per un’azio- 
ne in piazza Ravegnana (proprio sotto le due torri) la mattina del 25 marzo 1944 
davanti a una bancarella di penne stilografiche. È una trappola, gestita da un in-
filtrato, Remo Naldi. Circondati dalla brigata nera, vengono arrestati sei compo-
nenti del gruppo: Edera De Giovanni, Egon Brass, Ettore Zaniboni, Enrico Foscar-
di, Ferdinando Grillini, Diolaiti9. Dopo varie sevizie, nella notte tra il 31 marzo e il 
primo aprile 1944 i sei vengono portati alla Certosa di Bologna e fucilati contro 
il muro esterno, dove oggi li ricorda una targa.

Ridiamo la parola ai ricordi di Primo Bassi: «Attilio Diolaiti sarà indubbia-
mente caduto sereno, da uomo e da anarchico. Due mesi dopo ricevetti un mes-
saggio da una Brigata Garibaldi. Il figlio d’Attilio aveva preso degnamente il pos-
to del padre. E qualche umile, degnamente lo riprenderà ancora»10. Edera De 
Giovanni è considerata la prima partigiana caduta nella Resistenza bolognese; a 
Diolaiti è stato riconosciuto il grado di capitano della 1a brigata Irma Bandiera, 
altra partigiana bolognese caduta11. Alla commemorazione pubblica di Diolaiti, 
tenuta nella sede della Federazione anarchica Bolognese in via Lame nell’aprile 
1946, aderiscono l’Associazione dei perseguitati politici, il Partito socialista, il 
Partito repubblicano e i Libertari, componente del movimento che non si rico-
nosce nella Federazione anarchica italiana. Assente il Partito comunista, impe- 
gnato a egemonizzare la memoria della stagione resistenziale.

7 Informativa del Questore di Lubiana, 26 ottobre 1941, in Asbo, Persone pericolose per la sicurezza 
dello Stato, b. 5, cit.

8 Su Edera De Giovanni, cfr. Albertazzi, Arbizzani, Onofri, Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del 
fascismo nel bolognese, cit., pp. 36-37; su alcune vicende connesse alla lotta resistenziale e al suo 
arresto, cfr. il racconto storico di Pino Cacucci, Nessuno può portarti un fiore, Milano, Feltrinelli, 
2012, pp. 45-67.

9 Su costoro, cfr. Albertazzi, Arbizzani, Onofri, Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo 
nel bolognese, cit., ad nomen.

10 Bassi, Attilio Diolaiti, cit.

11 Su Irma Bandiera, cfr. Albertazzi, Arbizzani, Onofri, Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del 
fascismo nel bolognese, cit., pp. 102-103; cfr. anche Pino Cacucci, Ribelli, Milano, Feltrinelli, 2001, 
pp. 65-70.
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Sindacalista anarchico nativo di Medicina, in provincia di Bologna, nel secon-
do dopoguerra Libero Dall’Olio è attivo a Genova, o meglio a Sestri, dove la 
gran parte dei militanti libertari impegnati sul versante sindacale decide di 
agire all’interno della Cgil, in nome dell’unità proletaria, e dove si stabilisce la 
sede del Comitato nazionale di difesa sindacale, organo di coordinamento degli 
anarchici aderenti alla stessa Cgil1. 

La scelta di provare ad agire in senso rivoluzionario dentro al grande sin-
dacato della sinistra è comune a quasi tutto il movimento fin dal Congresso di 
fondazione della Fai a Carrara nel settembre del 1945. Nel 1948 finisce, come è 
noto, la politica di unità nazionale e socialisti e comunisti sono estromessi dal 
governo. D’altra parte entra in crisi anche l’unità dei lavoratori, dal momento che 
escono dalla Cgil sia la componente cattolica sia quella repubblicano-socialde-
mocratica.

Se per alcuni militanti anarcosindacalisti ciò rappresenta un motivo ulteriore 
per continuare le proprie attività all’interno della Confederazione, altri optano 
invece per lavorare nell’ottica di un’azione autonoma, che riprenda le fila del 
sindacalismo d’azione diretta di prima del fascismo.

Libero Dall’Olio è proprio tra quei pochi militanti convinti assertori della ne-

1 Sull’ambiente operaio di Sestri Ponente, cfr. Guido Barroero, Sestri, oh cara! Storia di una citta-
della proletaria anarchica e sovversiva <http://issuu.com/rossonero.info/docs/sestri_ponente_
anarchica_e_proletaria> cons. il 18/01/2012. Per una storia sindacale libertaria della seconda metà 
del Novecento, cfr. Sacchetti, Lavoro, democrazia, autogestione, cit.; Guido Barroero, Gli anarchici e 
l’azione sindacale nel secondo dopoguerra, Genova, Usi Liguria, 2007 <http://issuu.com/rossonero.
info/docs/gli_anarchici_e_l_azione_sindacale> cons. il 18/01/2012. Entrambi i lavori qui citati di 
Barroero sono raccolti ora in Id., Cento anni di storia operaia. La Camera del lavoro di Sestri Ponente 
e l’Unione sindacale italiana, Molfetta, Sindacato Usi Arti e Mestrieri Ait, 2015.

Capitolo VI. Libero Dall’Olio e
l’Unione sindacale italiana
nel secondo dopoguerra



Antonio Senta, Momenti di storia dell’anarchismo. Tre percorsi tra Otto e Novecento222

cessità di rifondare l’Usi e a tal fine dedica le proprie energie. I militanti che 
decidono per questa opzione ritengono fondamentale creare un’organizzazione 
sindacale apolitica, cioè non legata ai partiti politici, e antistatale. Gli anarchici 
devono quindi «uscire dall’equivoco e lavorare […] alla costituzione dello stru-
mento per tale bisogno»2. 

Nel gennaio 1950 si tiene a Piombino un convegno che getta le basi per la 
ricostituzione del sindacato libertario: vengono istituiti una segreteria e un co-
mitato di coordinamento e si decide di dare cadenza più regolare al periodico 
“Guerra di Classe”. Inoltre viene deciso che possano essere iscritti all’organiz-
zazione solo coloro che non hanno in tasca tessere di partito. A maggio è orga-
nizzata a Genova, su proposta di Dall’Olio, una riunione che attui i deliberati di 
Piombino e stili lo statuto dell’Usi, atto ufficiale della sua rinascita; a novembre 
dello stesso anno si svolge un ulteriore convegno a Carrara che lo nomina segre-
tario dell’organizzazione, coadiuvato da Francesco Rangone e Antonio Dettori, 
e che approva lo statuto dell’organizzazione la cui bozza era stata preparata 
dallo stesso Dall’Olio3.

I numeri di “Guerra di Classe” dei primi anni Cinquanta, che continuano invero 
ad apparire in maniera irregolare e con la dizione di “numeri unici”, sono editati 
a Sestri, grazie all’impegno di Dall’Olio, che proprio tra i metalmeccanici sestrini 
porta avanti la propria attività sindacale. 

L’Usi è effettivamente presente a Sestri nelle maggiori lotte del periodo, pre-
sentandosi in maniera molto critica nei confronti delle tre maggiori organizza-
zioni sindacali, Cgil in testa. All’Ansaldo, dove Dall’Olio rappresenta i lavoratori 
iscritti all’Usi, sono minacciati licenziamenti di massa e per forzare l’iniziale ri-
fiuto della Cgil, la proprietà arriva ad effettuare la serrata. Si apre quindi una 
lotta molto dura che comporta anche l’occupazione degli stabilimenti per due 
mesi, fino a che i sindacati firmano un accordo che trasforma i licenziamenti in 
sospensioni. Dall’Olio critica aspramente l’accordo, che l’Usi si rifiuta di firmare, 
spronando gli operai ad agire in prima persona senza attendere le direttive dei 
propri dirigenti. Nel giro di un anno la direzione licenzia i 4.400 lavoratori, molti 
dei quali erano stati prima sospesi4. Quando poi, a metà degli anni Cinquanta, la 
proprietà dell’azienda passa all’Iri, egli mette in guardia i militanti sulle conse-
guenze di tale manovra5. Per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta continua a segui-

2 Ilario Margarita, Guerra di Classe, in “Guerra Sociale”, Torino, n. u., febbraio 1950.

3 Su Antonio Dettori, cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., vol. I, p. 519.

4 Cfr. Libero Dall’Olio, L’Usi e le trattative per la vertenza Ansaldo, in “Guerra di Classe”, Genova-
Sestri, n. u., novembre 1951; Id., Ancora sull’Ansaldo, in “Il Libertario”, Milano, a. VIII, n. 23, 9 luglio 
1952. 

5 Id., Tristi prospettive per i lavoratori del cantiere “Ansaldo” di Sestri, in “Umanità Nova”, Roma, 25 
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re dall’interno la questione operaia all’Ansaldo, dandone notizia sulla stampa 
del movimento6.

La lotta contro i licenziamenti e la disoccupazione va di pari passo alla cam-
pagna per le sei ore di lavoro, punto fondante della propaganda e dell’azione 
degli anarcosindacalisti in questi anni e anche in quest’ottica è ancora una volta 
centrale l’opera di Dall’Olio. Nel dicembre 1951 si tiene a Pisa un convegno na-
zionale dell’Usi che lo riconferma alla segreteria e lo incarica anche, insieme al 
gruppo di Sestri, della responsabilità editoriale di “Guerra di Classe”. 

L’Usi si trova ad agire in una situazione estremamente difficile: a pesare sono 
le divisioni interne al campo anarchico e le polemiche che ne seguono, con di-
versi militanti contrari all’azione sindacale, altri attivi nei Comitati di difesa sin-
dacali interni alla Cgil e una parte impegnata, appunto, a dare propulsione all’U-
si. Inoltre tutto il movimento ha di fronte a sé un contesto nazionale polarizzato 
tra Democrazia cristiana da una parte e Partito comunista dall’altra, conseguen-
za di uno scenario internazionale in cui pesa sempre più la divisione in blocchi. 

In tal senso i nemici che Dall’Olio e compagni hanno di fronte sono molteplici: 
non solo i padroni e lo Stato, ma anche il concetto di subalternità e la marcata 
tendenza alla divisione tra dirigenti e gregari che caratterizza il movimento ope-
raio del dopoguerra.

È necessario poi fare fronte all’offensiva degli imprenditori nei confronti del 
lavoro, particolarmente aspra all’inizio degli anni Cinquanta, che va di pari passo 
con una esplicita repressione politica. In un clima in cui le forze di sinistra vedo-
no la propria libertà di espressione limitata dalle manovre del governo e dalle 
intimidazioni poliziesche, i sindacalisti come Dall’Olio si battono contro la mise-
ria e la disoccupazione di massa, ma anche contro le soluzioni prospettate dalla 
Cgil. Al secondo congresso della Cgil del 1949 Giuseppe Di Vittorio presenta il 
Piano del lavoro, misure di spesa pubblica che comportano la nazionalizzazione 
dell’industria elettrica, la bonifica dei terreni e un piano edilizio per far fronte 

aprile 1954.

6 [Libero Dall’Olio], La situazione nel cantiere navale Ansaldo Sestri P.-Genova, in “Bollettino 
d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, n. 2, 1958, pp. 17-18; [Id.], Ai margini dell’accordo Ansaldo 
(relazione della sezione di Sestri), in “Bollettino d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, luglio 1961, pp. 
9-15; [Id.], Gli scioperi all’Ansaldo, in “Bollettino d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, nn. 1-2, maggio 
1962; Libero Dall’Olio, L’agitazione degli operai dell’Ansaldo “Meccanico” di Genova-Sampierdarena, 
in “Bollettino d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, nn. 3-4, agosto 1963, pp. 15-22; La sezione USI di 
Sestri, Ansaldo Meccanico, in “Bollettino d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, numero straordinario, 
maggio 1965, pp. 4-5; Id., Ansaldo Meccanico, in “Bollettino d’Informazione Usi”, Genova-Sestri,nn. 
3-4, agosto 1965, pp. 4-5; Libero Dall’Olio, Nodi al pettine, in “Umanità Nova”, Roma, a. XLVII, n. 30, 
5 agosto 1967; La lotta dei lavoratori dell’Ansaldo Meccanico Nucleare, in “Notiziario Usi”, Genova-
Sestri, n. 7-8, 31 dicembre 1968, pp. 40-44. Cfr. anche “Notiziario Usi”, Genova-Sestri, n. 2, giugno 
1969, pp. 4-12.
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alla carenza di case, scuole e ospedali7. Gli anarcosindacalisti criticano il fatto 
che esso rafforzi una “collaborazione di Stato” tra governo e sindacati. Nell’in-
verno del 1951 Confindustria, governo e Cgil formano un comitato nazionale per 
la raccolta di fondi per offrire un sussidio agli operai e ai contadini disoccupati. 
I «rappresentanti dei lavoratori» si uniscono quindi «a braccetto con chi ha ordi-
nato di regalare manganellature», per offrire una sorta di «soccorso invernale» 
che non è altro che una «elemosina», scrive Dall’Olio. Per lui ricevere un sussidio 
è una «umiliazione» e l’ennesima dimostrazione che gli operai sono ormai consi-
derati dalle grandi organizzazioni «numeri» e non più «uomini»8. 

La denuncia del carattere disumano del capitalismo e la tendenza paternali-
stica delle organizzazioni operaie «ufficiali» è una costante dei suoi interventi. A 
suo avviso è impellente la «necessità di dire agli oppressi che la lungaggine e la 
burocratica funzione del sindacalismo d’oggi è dannosa per i lavoratori stessi». 
Il sindacalismo è diventato «un mestiere» e i sindacalisti dei funzionari, mentre i 
lavoratori rischiano di perdere le caratteristiche di uomini per diventare «amorfi, 
numeri, tesserati e niente altro». In tal senso le organizzazioni sindacali come la 
Cgil sono considerate negative per la difesa e la preparazione del proletariato. 
Centrale è invece in Dall’Olio l’azione diretta degli operai in funzione di una «au-
toeducazione» che sia da esempio per tutti i lavoratori9. L’operaio è innanzitutto 
un individuo con una propria personalità fisica e intellettuale che il capitalismo 
fa «collaboratore e vittima» della società, anche grazie all’abitudine alla delega 
e all’obbedienza10. 

Tali abitudini vanno in parallelo con la subalternità della Cgil rispetto al po-
tere politico, che ha tra l’altro come conseguenza l’affastellarsi di piccoli sciope-
ri spezzettati con obiettivi più politici che economici. Dall’Olio è molto critico nei 
confronti di questa «scioperomania» che non porta risultati al lavoratore; al con-
trario propaganda sempre l’azione diretta e il boicottaggio, soli mezzi che com-
portano un’emancipazione e un miglioramento delle condizioni di lavoro11. In tal 
senso gli anarcosindacalisti non devono avere paura di dichiararsi antilegalitari 
e di mettere in campo pratiche conflittuali, a loro modo di vedere indispensabili 
per ottenere risultati immediati e per preparare il terreno in vista della rivoluzio-

7 Cfr. Fabrizio Loreto, Stefano Musso (a cura di), Il Piano del lavoro del 1949. Contesto storico 
internazionale e problemi interpretativi, in “Annali della Fondazione Giuseppe Di Vittorio”, 2013, 
Roma, Ediesse, 2014.

8 Libero Dall’Olio, Cosa è la collaborazione di Stato, in “Guerra di Classe”, Genova-Sestri, n. u., 
febbraio 1952.

9 Id., Ritornare allo stimolo delle lotte come nel passato, in in “Guerra di Classe”, Genova-Sestri, n. 
u., marzo 1952.

10 Id., Paternalismo, in “Umanità Nova”, Roma, a. XXXII, n. 24, 15 giugno 1952.

11 Id., Ritornare allo stimolo delle lotte come nel passato, cit.
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ne sociale, solo evento in grado di mutare sostanzialmente gli equilibri in campo.
In linea generale questi sono gli anni in cui i padroni, a livello di fabbrica, 

riconquistano potere e autorità, dinamica che raggiunge il momento culminante 
nel 1955 col passaggio dalla contrattazione centralizzata a quella articolata, 
con accordi decisi settore per settore e azienda per azienda. L’Usi si trova così 
stretta tra l’attacco padronale e governativo da una parte e l’egemonia della 
Cgil dall’altra e riesce a chiamare a sé ben pochi giovani e intellettuali, attirati in 
gran parte dalle forze comuniste.

Inoltre, come si è accennato, anche all’interno del movimento anarchico le 
acque sono molto agitate e frequenti sono gli scontri interni. La Fai è divisa tra 
una componente antisindacale, in cui c’è spazio per i cosiddetti “antiorganizza-
tori” – militanti che si rifanno al pensiero di Luigi Galleani, sospettosi quindi nei 
confronti di qualsiasi organizzazione “strutturata” – e una che fa attività dentro 
la Cgil, mentre altri hanno dato il via, al congresso di Pontedecimo del 1949, 
ai Gruppi anarchici d’azione proletaria (Gaap), facendosi portatori di una linea 
fortemente classista e orientata verso un movimento maggiormente organizza-
to rispetto alla Fai. Anche gli appartenenti ai Gaap – chiarisce Dall’Olio – agi-
scono sempre all’interno dell’organizzazione. Sono «nodi al pettine», che nella 
visione del nostro contribuiscono a rendere ancora più nebulosa e complicata 
la definizione di sindacalismo anarchico12. Spetta quindi alle «minoranze del 
sindacalismo rivoluzionario non compromesse negli interessi parlamentari e di 
governo» lottare «su due fronti», quello padronale capitalista e quello bolscevi-
co statalista: un compito immane per una piccola organizzazione attaccata «da 
tutte le parti» come è l’Usi13. 

Nell’ottobre del 1953 a Livorno si tiene il primo congresso nazionale dell’Usi, 
in cui Dall’Olio è confermato segretario e in cui assume l’incarico di organizzare 
un Centro di agitazione sindacale metalmeccanici e affini, in grado di assistere 
i lavoratori del settore nelle vertenze specifiche. Un segno, questo, così come 
il parere positivo espresso dal congresso sull’eventualità di partecipare alle 
commissioni interne, della crescente burocratizzazione dei rapporti di lavoro, 
una tendenza con cui anche l’Usi si trova a fare i conti. L’unico mezzo di reale 
emancipazione rimane l’azione diretta e in questo senso Dall’Olio e compagni 
si battono contro la «pastoie sindacali» per obiettivi concreti: abolizione dello 
straordinario, giornata lavorativa di sei ore con la paga di otto, unico mezzo per 

12 Id., Nodi al pettine, in “Umanità Nova”, Roma, a. XXXII, n. 46, 16 novembre 1952. Cfr. anche Id., 
Precisiamo gli equivoci, in ivi, a. XXXII, n. 49, 7 dicembre 1952.

13 La Segreteria, Offensiva e difensiva sindacale per la conquista delle sei ore, in “Guerra di Classe”, 
Genova-Sestri, n. u., settembre 1953. 
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evitare i licenziamenti e trovare un impiego ai disoccupati14. 
Un’altra lotta che lo vede in prima linea è quella per la parificazione o «con-

globamento della contingenza» che, scrive, dovrebbe essere uguale per tutti 
«dal manovale comune all’impiegato di prima categoria»15. Le parti sociali ave-
vano cominciato a discutere della questione già dal 1951 e tre anni più tardi Di 
Vittorio firma un accordo per cui la contingenza è ancora legata alla produtti-
vità.16 Con l’accordo non viene eliminato il cottimo e anzi, sottolinea Dall’Olio, 
«saranno i cottimisti a godere del conglobamento», diventando così «il punto 
nevralgico dello sgretolamento della classe lavoratrice»17. 

Nell’aprile del 1955 il secondo congresso dell’Usi a Modena lo riconferma 
alla segreteria, insieme a Francesco Rangone.

Negli scritti di Dall’Olio si desume la sua estrazione operaia, non tanto per 
la sintassi non sempre limpida, quanto per la fiducia nel mezzo tradizionale 
del sindacalismo rivoluzionario, ovvero lo sciopero generale «espropriatore» in 
grado di affrettare «l’evoluzione naturale», segno del positivismo che caratte-
rizza il suo pensiero, e per la fiducia nella natura umana e nel suo «spirito di 
ribellione»18. La partecipazione dei sindacati all’apparato legislativo dello Stato 
è la logica conclusione dell’approccio riformista e politico dei rappresentanti dei 
lavoratori: miglioramenti salariali vengono barattati per un irrigidimento della 
disciplina sindacale che regolamenti il diritto di sciopero19. 

Nei bollettini interni della Fai la critica di Dall’Olio contro Borghi e l’idiosin-
crasia di quest’ultimo per l’Usi del dopoguerra si fa sentire. Ma gli obiettivi delle 
sue polemiche sono anche quegli anarchici che accettano il programma della 
Cgil, compresa la nazionalizzazione delle industrie, in primis Umberto Marzoc-
chi, con cui Dall’Olio è spesso in aperta polemica20. 

Anche sul finire degli anni Cinquanta egli continua a mettere in evidenza come 
gli scioperi parziali, provinciali, regionali e nazionali, e in particolare quelli dei me-
tallurgici, portino ben pochi risultati; i lavoratori sono in realtà pronti per uno scio-

14 Libero Dall’Olio, Ridimensionamento, in “Guerra di Classe”, Genova-Sestri, n. u., dicembre 1953.

15 Ibid.

16 Id., Conglobamento e disoccupazione, in “Guerra di Classe”, Genova-Sestri, n. u., giugno 1954.

17 Id., La truffa del conglobamento, in “Umanità Nova”, Roma, a. XXXIV, n. 7, 14 febbraio 1954.

18 Id., Centro di agitazione sindacale metalmeccanici, in “Guerra di Classe”, Genova-Sestri, n. u., 
marzo 1954; Id., La chiara posizione dell’Usi, in “Guerra di Classe”, Genova-Sestri, n. u., aprile 1954.

19 Id., Noi e la legge delega, in “Guerra di Classe”, Genova-Sestri, n. u., novembre 1954.

20 Francesco Rangone e Libero Dall’Olio, Chiarificazione ad una chiarificazione, in “Bollettino Interno 
Usi”, Genova-Sestri, n. 4/5, 1958. Su Umberto Marzocchi, cfr. Giorgio Sacchetti, Senza Frontiere. 
Pensiero e azione dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-1986), Milano, Zero in Condotta, 2005; 
Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 110-114. 
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pero contemporaneo, senza preavviso e a tempo indeterminato, ma vengono frenati 
dai grandi sindacati, i quali si preoccupano non tanto dell’unità dei lavoratori quanto 
di quella “al vertice”, cioè tra i partiti – di cui sono diretta emanazione – e lo Stato.

I fatti del giugno del 1960 a Genova e in altre località italiane sono interpreta-
ti dagli anarchici come il punto elevato di una conflittualità della classe operaia 
in grado di saldare rivendicazioni sociali e valori fondanti quali il rifiuto del fasci-
smo e sembrano dare ragione alle tesi dell’Usi secondo cui i lavoratori sarebbe-
ro disponibili a porsi sul piano dell’azione diretta e della rottura “concertativa”, 
ma vengono imbrigliati dal disciplinamento dei partiti di massa e dei sindacati. 
Dall’Olio, insieme ai compagni genovesi, segue gli avvenimenti da vicino «attimo 
per attimo» nella loro preparazione e nei giorni culminanti, sottolineando come 
la particolare combattività di quei giorni sia dovuta anche alla rabbia di quegli 
operai dei complessi Iri cui è stato appena decurtato il salario21. 

Anche sulla scia di tali avvenimenti viene deciso di organizzare un terzo con-
gresso dell’Usi che si svolge ancora a Piombino il 30 aprile e 1 maggio 1961. Nel-
la loro relazione, Dall’Olio e Rangone, membri della segreteria nazionale, sotto-
lineano come i fatti di Genova abbiano dimostrato che i lavoratori sono pronti a 
combattere sul terreno della lotta di classe, come da sempre auspicato dall’Usi, 
mentre il congresso riafferma il valore fondante dell’autonomia dai partiti.

Un altro versante nel quale si impegna Dall’Olio è quello della solidarietà con 
i compagni spagnoli in lotta contro la dittatura di Franco, contribuendo anche a 
organizzare diversi comizi e conferenze: in Piazza Baracca a Sestri a metà degli 
anni Cinquanta, a Palazzo Ducale a Genova nel maggio 1962 con la presenza di 
Federica Montseny, ancora a Sestri nel febbraio 196722. 

A inizio degli anni Sessanta le difficoltà materiali si fanno sentire in maniera 
pesante per i militanti di Sestri e per la stessa attività locale dell’Usi. Sfrattati 
dalla sede di via D’Andrade, trovano un piccolo locale nella vicina via Vigna e da 
lì ricominciano le attività. Proprio tale sede sarebbe poi diventata il riferimento 
per gli anarchici sestresi durante il Sessantotto. 

Nello stesso periodo Dall’Olio partecipa insieme ad altri compagni dell’Usi 
Carlo Stanchi, Giacomo Prigigallo, Lorenzo Gamba, Vero Grassini, Cristoforo Pia-
na anche al gruppo anarchico Errico Malatesta di Pegli, dove abita23. Questi due 

21 [Libero Dall’Olio], Da Genova in sciopero, in “Bollettino d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, n. 3, 
luglio 1969, p. 23; L’incaricato [Libero Dall’Olio], Le giornate di Genova, in “Bollettino d’Informazione 
Usi”, Genova-Sestri, n. 4, dicembre 1969, pp. 4-11.

22 Su Federica Montseny, cfr. Irene Lozano, Federica Montseny. Una anrquista en el poder, Madrid, 
Espasa, 2004.

23 Cfr. Guido Barroero, Note sulla storia del movimento anarchico a Genova nel dopoguerra, 
Genova, 2005, pp. 4-5 <http://www.ecn.org/ferrer/Note8.html> cons. il 18/11/2014. Su Carlo Stanchi, 
cfr. Antonioli, Berti, Fedele et al., Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 577-579. 
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gruppi si dedicano quasi esclusivamente a un lavoro generico di propaganda, ma 
Dall’Olio non manca di far sentire la propria voce nei conflitti di lavoro che attra-
versano Sestri e l’Italia24. Nel 1965 giudica in maniera estremamente negativa la 
bozza di statuto dei lavoratori presentata dal Ministro del Lavoro Umberto Delle 
Fave in cui «più dei diritti dei lavoratori si parla dei diritti dei padroni»25.

Quell’anno segna anche la scissione all’interno della Fai, con la costituzione 
dei Gruppi di iniziativa anarchica. Dall’Olio rimane nella Fai, che è più attenta, gli 
pare, al sentire dei lavoratori. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta insieme ai suoi compagni di Sestri 
continua a propagandare l’uguaglianza salariale, ovvero la necessità di portare i 
salari della categorie inferiori a livello di quelle superiori e parificare l’indennità 
di contingenza per tutti i lavoratori rapportandola all’aumento del costo della 
vita. Sul piano nazionale si impegna a creare le condizioni per un nuovo con-
gresso nazionale ed è proprio in quest’ottica che si svolge una riunione plenaria 
a Carrara nell’agosto del 1966, alla quale Dall’Olio è, come sempre, presente, 
in quanto rappresentante della segreteria. L’anno successivo viene fondata la 
sezione Usi dei lavoratori edili di Sestri e in aprile si svolge ancora a Carrara l’an-
nunciato quarto congresso, cui Dall’Olio partecipa come segretario e delegato 
della sezione sestrese. Qui, tra l’altro, viene nominato un comitato redazionale 
in grado di dare alle stampe “Lotta di Classe” organo dell’Usi e degli anarcosin-
dacalisti della Federazione anarchica giovanile italiana (Fagi) e a tal fine viene 
lanciata una sottoscrizione pubblica.

Il 1968 è caratterizzato anche a Sestri da un’effettiva saldatura tra le istanze 
degli operai e quelle degli studenti, che contribuiscono tra l’altro alle lotte dei 
lavoratori dell’Ansaldo con pratiche di azione diretta quali i blocchi stradali e la 
contestazione dei vertici confederali. Gli anni tra il 1968 e il 1970 sono densi di 
iniziative. Anarcosindacalisti vecchi e giovani si ritrovano su un piano di rottura 
totale con il sistema, come segnala in maniera inequivocabile il testo di questo 
volantino:

Noi non possiamo aspettare oltre, la vita piace pure a noi e vogliamo viverla felice-
mente il più presto possibile anche perché il progresso dei padroni cammina sempre 
più veloce e col nostro passo da lumaconi ce ne distanziamo sempre di più [...]. Non si 
può trattare con il boia che tutto al più può cambiare la lama arrugginita per reciderci 
il collo. Il boia, dobbiamo abbatterlo con tutte le sue strutture solo così potremo rag-

Su Lorenzo Gamba, cfr. ivi, vol. I, pp. 662-663. Su Cristoforo Piana, cfr. ivi, vol. II, p. 344.

24 Sezione Usi di Genova-Sestri, Da Sestri P., in “Bollettino d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, n. 1-2, 
aprile 1963, pp. 12-19.

25 La segreteria nazionale, Apriamo il dibattito sullo “Statuto dei lavoratori”, in “Bollettino 
d’Informazione Usi”, Genova-Sestri, n. 1-2, maggio 1965, pp. 1-11.



PARTE TERZA. Sindacalismo e territorio 229

giungere una vita degna dove di padroni, sbirri, politicanti di mestiere e vicari se ne 
parlerà solo ai bambini nelle favole in sostituzione degli orchi e delle streghe cattive26. 

Nella primavera del 1969 troviamo Dall’Olio in prima linea nella lotta autonoma 
dei lavoratori dell’Ansaldo contro i licenziamenti mentre incita allo «sciopero a 
oltranza» di tutte le categorie.

Il primo maggio di quell’anno esce il primo numero di “Lotta di Classe”, stam-
pato a Genova-Sestri, proprio grazie a Dall’Olio e ad alcuni giovani militanti, con 
l’intento di coordinare le lotte di operai e studenti. Viene riprodotto il manifesto 
stilato dall’Usi in occasione del primo maggio 1924 «per dimostrare che il capi-
talismo non ha cambiato sistema e traguardo»27. Cio avviene in una fase in cui a 
fronte della contestazione le autorità si rendono colpevoli degli eccidi di Avola 
e Battipaglia, ma anche di Roma e di Viareggio. Tra l’altro Dall’Olio è chiamato 
in giudizio, insieme a Cristoforo Piana, proprio per un articolo dal titolo Dopo 
Avola28.

In questo periodo di grande effervescenza i metodi di azione diretta sono lar-
gamente praticati e l’Usi di Sestri trova nuove forze tanto che anche al reparto 
tubisti dell’Italcantieri viene attivata una sezione del sindacato.

Nell’agosto 1969 la segreteria nazionale dell’Usi pubblica una lettera aperta 
in cui dichiara scaduto il contratto nazionale dei metalmeccanici, esigendone la 
sostituzione con uno che tenga in conto «le necessità della classe lavoratrice» e 
che preveda concrete risoluzioni: 

Parità di trattamento normativo tra operai e impiegati, applicando le condizioni di mi-
glior favore conquistate.
Riduzione dell’orario di lavoro a sei ore giornaliere e cinque per i lavori nocivi. Completa 
abolizione del lavoro straordinario e assunzione di disoccupati.
La retribuzione sia semplificata nei suoi istituti e in misura sufficiente alle esigenze di una 
vita dignitosa.
Abolizione del cottimo […].
Blocco dei licenziamenti per tutti i lavoratori e denuncia dell’accordo interconfederale 
in vigore dal 1965 […]29.

La mano di Dall’Olio nello stilare il documento risulta evidente, tanto che questi 
punti caratterizzano tutte le rivendicazioni di lotta anche a livello locale, dove 
egli sprona gli sfruttati «a muoversi di propria iniziativa con una fattiva e costrut-

26 Gli anarco-sindacalisti dell’Usi, Sui delegati di reparto e sui consigli di fabbrica, Genova, 1970.

27 La segreteria nazionale, Primo Maggio 1969, in “Lotta di Classe”, Genova-Sestri, n. u., maggio 1969.

28 “Lotta di Classe” incriminata, in “Notiziario Usi”, Genova-Sestri, n. 1, giugno 1970, pp. 4-5.

29 La segreteria naz., Lettera aperta, in “Lotta di Classe”, Genova-Sestri, n. u., agosto 1969.
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tiva contestazione per realizzare le collettività agricole ed industriali»30. 
Ancora, mette in guardia i militanti anarcosindacalisti dal rischio che le lotte 

siano frenate dalla concessione di un nuovo statuto dei diritti dei lavoratori che, 
come è noto, sarà effettivamente promulgato da lì a poco e propaganda, ancora 
una volta, lo sciopero a oltranza, “selvaggio”, per ottenere risultati concreti. 

Nel 1970, come la stragrande maggioranza degli anarchici e dei militanti 
dell’Usi si oppone quindi tanto allo statuto dei lavoratori quanto all’istituzione 
dei delegati, perché ciò significherebbe «burocratizzare, istituzionalizzare e cer-
care di spegnere l’alto grado di coscienza e la volontà di lotta che le masse ope-
raie hanno saputo esprimere durante le lotte d’autunno [del 1969]». Secondo gli 
anarcosindacalisti tutti i lavoratori dovrebbero essere delegati e questo in prat-
ica significa agire quando possibile su un piano di massa e all’interno dei reparti 
e delle fabbriche non per mezzo di delegati singoli, ma di «comitati di reparto 
che siano veramente l’espressione della coscienza e della volontà di lotta degli 
operai e non il duplicato di organismi burocratici e ormai screditati come le vec-
chie commissioni interne»31.

Nel luglio del 1970 si tiene un convegno nazionale a Carrara in cui Dall’Olio 
relaziona per conto della segreteria sottolineando la necessità di continuare a 
perseguire quei punti chiave che hanno fino a quel momento caratterizzato l’Usi: 
giornata di sei ore, abolizione dei cottimi e uguali condizioni salariali tra operai 
e impiegati, obiettivi da ottenere attraverso l’azione diretta e l’autogestione del-
le lotte. 

In quell’anno gli anarcosindacalisti si trovano però di fronte alla necessità 
di concentrare gli sforzi nell’opera di controinformazione sulla strage di piazza 
Fontana e questo toglie energia alla lotta sindacale. Già nell’autunno dell’anno 
precedente era iniziato l’impegno dell’Usi di Sestri per la liberazione dei sette 
giovani compagni incarcerati in seguito alle esplosioni alla fiera e alla stazione 
di Milano: il 9 ottobre il sindacato anarchico proclama l’astensione dal lavoro. 
«Terrorista è solo il giudice che incarcera degli innocenti» conclude il volantino 
di indizione dello sciopero firmato dai militanti dell’Usi di Genova-Sestri Ponente.

Nonostante la repressione renda estremamente difficile ogni attività, la se- 
greteria continua però a propagandare tra gli operai la necessità di alzare la 
posta in gioco, soprattutto dopo gli aumenti di spesa imposti dal governo Colom-
bo, rifiutando ogni compromesso col riformismo. «Imponiamo ai padroni la di-
minuzione dei ritmi, delle nocività, abolizione del cottimo, delle categorie, forti 
aumenti sulla paga base. Estendiamo la lotta a tutta la società (che è capitalista 

30 Libero Dall’Olio, L’Italia delle crisi, in ivi.

31 Anarchici e militanti dell’Usi, Che tutti siano delegati, Genova, 1 marzo 1970; Gli anarco-
sindacalisti dell’Usi, Sui delegati di reparto e sui consigli di fabbrica, Genova, 1970 (volantini).
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e perciò ci sfrutta anche fuori dalla fabbrica) conquistando la diminuzione dei 
prezzi, alloggi e trasporti gratis»32.

Nel maggio 1971 Dall’Olio si dimette dalla segreteria, così come Cristoforo 
Piana, a causa della vecchiaia e delle precarie condizioni di salute, ma sei anni 
più tardi partecipa al convegno che si tiene nel dicembre del 1977 a Livorno e 
che prova a ridare nuovo slancio all’Usi. In un suo intervento chiarisce ancora 
una volta come intenda l’azione anarcosindacalista, sottolineando che gli operai 
non devono essere visti come «destinatari» ma «protagonisti» di essa. L’anarco-
sindacalismo è azione diretta ed è un metodo che il proletariato usa anche senza 
la presenza degli anarchici. L’Usi quindi deve essere composta da lavoratori ac-
comunati dal metodo dell’azione diretta, un’organizzazione di massa, composta 
non solo da anarchici33. 

Scompare nel febbraio 1985, a Genova, ed è proprio Marzocchi a comunicarlo 
ai compagni34. Sulle colonne di “Lotta di Classe” ne vengono ricordate la «dirittura 
morale» e la «certezza politica ed ideale». Una militanza che ha provato per un 
ventennio, dal 1950 al 1970 circa, a dare continuità a una presenza libertaria nel 
mondo del lavoro anche attraverso l’organizzazione di convegni, congressi na-
zionali e locali, con l’edizione di “Guerra di Classe” prima (1949-1954) e “Lotta di 
Classe” poi, (1969) con la pubblicazione, irregolare ma relativamente frequente 
(da due a quattro all’anno), di bollettini interni e di collegamento (1958-1970)35.

32 Gli anarco-sindacalisti dell’Usi, Sui delegati di reparto e sui consigli di fabbrica, cit.

33 Convegno del Comitato promotore per la ricostituzione dell’Usi, Livorno, 11 dicembre 1977.

34 Cfr. “L’Internazionale”, Ancona, a. XX, n. 3, marzo 1985.

35 La segreteria Naz. Usi-Ait, Libero Dall’Olio, in “Lotta di Classe”, Ancona, a. VII, n. 1, maggio 1985. 
Cfr. anche C.B. [Carlo Bianchi], Libero Dall’Olio, in “L’Internazionale”, Ancona, a. XX, n. 5, maggio 
1985.
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