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Questo libro e‘ la trasposizione in parole d’una profonda comunita‘ di vita, e
puo‘ venirne un grande insegnamento sempre attuale.

Fabbri aveva 19 anni quando, insieme a Malatesta, arrivo‘ al Congresso anar-
chico di Amsterdam. Malatesta lo presento‘, ponendogli un braccio attorno alle
spalle, come < <mon fils> >. E quella paternita‘ spirituale ha tenuti i due uomini
tanto vicini lungo tutta la loro vita, giungendo a tramutarsi in una compenetrazione
d’anime cosi‘ totale che era possibile a Fabbri, di fronte ad un fatto qualsiasi, an-
ticipare l’idea che ne avrebbe avuta Malatesta - anche in quei pochi casi in cui egli
stesso aveva una diversa opinione.

Nessuno meglio di Fabbri poteva quindi esporre il pensiero di Malatesta. E,
d’altra parte, anche la forma peculiare di questa esposizione - fatta di citazioni, da
articoli e libri ma anche di estratti da lettere non pubblicate ed anche di ricordi di-
retti, il tutto cosi‘ candidamente esposto che non v’e‘ mai luogo per alcun dubbio
d’autenticita‘ - non poteva che realizzarsi che per mezzo di Fabbri: d’uno cioe‘che
in tutta la vita di Malatesta gli ste‘ato piu‘ di ogni altro vicino.

Malatesta non aveva ambizioni di teorizzatore. Anzi, rifuggiva di proposito
dal teorizzare: il centro sistematico del suo pensiero era (peculiare paradosso)
proprio il ripudio di ogni sistema. Scriveva come parlava, nelle pause in cui
s’intrammezzava il suo agire quotidiano. Operaio tra operai non gia‘ politico
di mestiere, empirico, traente le idee dal vivere suo e del prossimo, non mai
pretendente ad assoggettare quel vivere alle norme esteriori d’idee sue astratte,
egli era mosso da un insieme d’impulsi spontanei e personali, intellettuali cosi‘
come sentimentali, nutriti nello stesso tempo di ribellioni e d’analisi, di storia e
di filosofia, di azione e di riflessione. E rifuggiva dal costituirsi del suo pensiero
in ideologia, come rifuggiva da un < <far propaganda> > che potesse intendersi
quasi un altro < <seguitemi ch’io vi conduco al paradiso> >.
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Eppure il suo pensiero, cosi‘ apparentemente frammentario, aveva una pro-
fonda unita‘. L’unita‘ che ogni lettore percepisce in queste rievocazione di Fabbri:
la quale ricostruisce la vita di Malatesta nel profondo, e quindi spontaneamente
trova per via un filo conduttore che mai si spezza.

Anche Malatesta aveva coscienza d’aver raggiunto nella sua maturita‘, per
l’ampiezza dei pensieri via via suggeritigli dal suo partecipare alle circostanze
maggiori della vita sociale del suo tempo, un orientamento ben definito. Qualche
volta gli veniva la tentazione di accingersi ad un’esposizione complessiva che ne
desse contentezza e ragione anche agli altri. Ma le esigenze o dell’azione sociale
o del lavoro per vivere gli hanno sempre negato il tempo necessario ad un’opera
che esigeva un periodo di pensiero riposato.

Fabbri ci da‘ quella esposizione. E possiamo essere certi che essa ci presenta
Malatesta come egli stesso si sarebbe detto a noi, se ne avesse avuto la possibilita‘.

Ecco dunque Malatesta, ecco la sua perenne attualita‘.
Malatesta e‘ l’anarchico in cui si esprimono le caratteristiche forme italiane del

pensiero quand’e‘ spontaneo (il distinguere, il rifiutare le generalizzazioni, cio‘
che pare scetticismo o empirismo puri ed e‘ invece il risultato d’una lunghissima
esperienza storica nutrita di disinganni e di sofferenze oltre che d’illusioni e di
fedi). Egli dice, in sostanza: i mezzi condizionano i fini, per la liberta‘ ci si
deve battere con strumenti che gia‘ siano in se stessi liberta‘. E questa non e‘
verita‘ che fluisca da < <teorie> >: e‘ l’esperienza del vivere che ci mostra sempre
l’oppressione nascere dall’oppressione, e sole costruzioni sociali valide nel tempo
quelle in cui si ha il coraggio della molteplicita‘, dell’apertura, della liberta‘.

L’anarchismo - messo in disparte (quand’anche non deriso) dai molti che ne
avvertono l’intima verita‘ ma lo trovano troppo scomodo per farne la propria bus-
sola nella vita sociale - mostra ancora una volta quanto < <realistico> > esso sia
nella considerazione dei fatti, nella determinazione d’un atteggiamento umano di
fronte ad essi.

Ecco la bussola.
Essa indica una direzione di vita chiara ed efficace, in questo nostro mondo

in cui troppi dicono: bisogna armarsi per la pace, bisogna mentire per la verita‘
bisogna odiare per l’amore, bisogna comandare od ubbidire per la liberta‘.

La offriamo alla meditazione di quanti oggi, ansiosi, cercano se e‘ possibile
ancora dirigersi verso qualcosa d’umano, o se invece bisogna davvero abban-
donarsi alla barbarie ed al caos.

C. Z.
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Napoli, dicembre 1951
INTRODUZIONE

DI MALATESTA rimane a conoscenza dei contemporanei e dei futuri tutto
il vasto complesso delle sue idee e dei fatti della sua vita. E‘ molto, tutto cio‘, e
costituisce di per se‘ un’ampia pagina di storia che non si cancellera‘ mai piu‘.
Quello che pero‘ e‘scomparso, purtroppo, in modo irreparabile e‘ la sua person-
alita‘ vivente. Gli scritti ed il racconto freddo delle sue vicende, pur essendo
testimonianza eloquente di cio‘ che essa fu, non ne sono lo stesso che un riflesso
incompleto in confronto a quale essa apparve a tutti quanti noi vivemmo un po’
della sua vita e ci riscaldammo all’ardente fiamma del suo grande cuore.

L’uomo che fu Errico Malatesta e‘ tutt’ora vivo nella sua interezza nel nos-
tro spirito e nei nostri ricordi. Ma l’impressione che egli ci lascio‘ e l’influenza
che esercito‘ su di noi non si attenueranno per l’opera corrosiva del tempo? In
ogni modo, quando noi e tutti quanti lo conobbero di persona saremo scomparsi,
scomparita‘ qualche altra parte vivente di lui. Non ad evitare questa fatalita‘ im-
mancabile, ma almeno a diminuirne la portata io voglio qui tentare di dire cio‘ che
egli fu indipendentemente dai fatti materiali della vita che cerchero‘ di esporre e
riassumere a parte e le idee ch’egli difese negli scritti. Il tentativo restera‘ certa-
mente impari alla realta‘, che mi sembra impossibile ridire nei suoi aspetti piu‘
belli, troppo deboli essendo le mie forze a tale scopo. Altri forse fara‘ meglio di
me cio‘ che mi par necessario; ma ho coscienza che per lo meno il mio sforzo
giovera‘ a completare un quadro cui nessun pittore o fotografo potrebbe ridare la
luce che si e‘ spenta per sempre.

V’e‘ in me innanzitutto, il timore che il mio dire sia preso per una delle
solite apologie di parte. Ma questo non e‘. Io mi sono domandato piu‘ volte, an-
che mentre egli era in vita, se avrei sentito lo stesso tanta ammirazione ed amore
per l’uomo, se egli avesse avuto idee politiche diverse dalle mie; e per quanto mi
fosse difficile separare la persona dal suo pensiero, sempre mi son risposto che i
miei sentimenti per lui, dato che avessi potuto conoscerlo lo stesso cosi‘ intima-
mente, sarebbero stati i medesimi. E la prova che questi sentimenti non peccano di
parzialita‘ sta nel fatto che le qualita‘ morali di Malatesta hanno colpito e conquiso
tutti quanti hanno avuto occasione di avvicinarlo non troppo superficialmente, non
importa se lontanissimi da lui per idee, posizione politica e condizione sociale. In
piu‘ circostanze perfino i piu‘ accaniti nemici si sentirono forzati al rispetto din-
nanzi a lui; perfino i malvagi al suo contatto ebbero, sia pure per fuggevoli istanti,
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a sentirsi migliori.
Ma non e‘ minore in me la trepidazione nell’accingermi al tentativo di es-

porre in un quadro il piu‘ sintetico e completo possibile il pensiero di Malatesta.
Se ci fosse gia‘ la raccolta integrale dei suoi scritti, almeno quelli piu‘ importanti
e caratteristici, o se soltanto potessi sperare che tale raccolta si faccia abbastanza
presto, io non proverei neppure. Rimanderei il lettore, puramente e semplice-
mente, alla lettura diretta di tali scritti, poiche‘ il pensiero di Malatesta non lo
si puo‘ ben trovare che nelle parole di Malatesta. E se verra‘ il giorno in cui
l’auspicata loro pubblicazione sia un fatto compiuto, il lettore cui per caso capi-
tasse fra le mani questo lavoro mio fara‘ molto bene a gettarlo da un canto.

Ma poiche‘ tal giorno pare ancora lontano, mi sembra che questo lavoro
possa, malgrado il suo carattere di provvisorieta‘ e le inevitabili lacune e imper-
fezioni, non essere inutile, perche‘ tutt’oggi, se Malatesta gode gia‘ di una fama
universale come propagandista, agitatore ed uomo d’azione, come pensatore e‘
ancora troppo poco conosciuto e da troppa gente, anzi, addirittura misconosciuto.
Non sono pochi coloro che se lo figurano del tutto diverso ed opposto a quello
ch’ei fu realmente, e gli attribuiscono idee non sue ed anco idee da lui avversate
e combattute. Il che non toglie che, naturalmente, l’abbiano saputo apprezzare al
giusto valore come uomo di pensiero coloro che piu‘ intimamente lo han conosci-
uto e che piu‘ ne han seguita con attenzione l’opera intellettuale attraverso la sua
vita tempestosa.

Saverio Merlino nel suo libro L’Utopia Collettivista (F. Treves, Milano 1898)
lo additava come < <uno dei piu‘ forti pensatori del socialismo> > e si riferiva ad
un’opinione analoga su Malatesta di Jules Huret ed Emile Laveleye. Il medes-
imo, nella sua Rivista Critica del socialismo (Roma, 1899) riferiva: < <I giornali
e le riviste inglesi e francesi sono pieni di interviste avute con lui da reputati pub-
blicisti, i quali riconobbero in lui un uomo di ingegno veramente superiore, di non
comune dottrina...> >.

Cesare Lombroso, nel suo noto libro superficiale, bislacco e scientificamente
falso su Gli Anarchici, nella introduzione rendeva senza saperlo o senza render-
sene conto la maggiore giustizia alle idee anarchiche, per l’appunto con riprodurre
alcune pagine staccate dall’opuscolo L’Anarchia di Malatesta, da lui - con la solita
sua inesattezza e noncuranza di documentazione - attribuite per errore a Merlino
e Kropotkin. Senza capire che quelle pagine racchiudevano proprio l’essenza del
pensiero genuino degli anarchici, Lombroso le presentava come una eccezione,
come... < <alcune (sic!) idee giuste e legittimamente vere> > degli anarchici!1

Il pensiero di Malatesta e‘ stato a piu‘ riprese, pero‘ molto frammentaria-
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mente, illustrato da Max Nettlau: in parte, implicitamente, nella nota biografica
da me piu‘ volte citata, e piu‘ ancora, esplicitamente, in alcuni suoi articoli piu‘
recenti, dopo la morte: La Revista Blanca di Barcellona (n. 222 del 15 agosto
1932, e seguenti), L’Adunata dei Refrattari di New York (n. 36 del 3 settembre, e
seguenti), Plus Lion di Parigi (n. 90 di ottobre, e seguenti), ed in due o tre giornali
e riviste di lingua tedesca ed ebraica.

In questa mia esposizione, che dovra‘ essere un po‘ sistematica per le
sue stesse necessita‘, potra‘ avvenirmi di incorrere forse, mio malgrado, proprio
nell’errore che piu‘ Malatesta ha saputo sfuggire: quello appunto d’una presen-
tazione troppo schematica e angolosa. Ma e‘ un errore probabilmente inevitabile
in un lavoro come il mio, pel quale debbo rimettermi all’intelligenza correttrice
del lettore.

Bisogna tener presente, fra le altre cose, che Malatesta, pur essendo restato
sempre il medesimo anarchico socialista e rivoluzionario di quando aveva 18 anni,
s’e‘ formato da se‘ il suo pensiero personale, la sua personalita‘ intellettuale dis-
tinta e caratteristica. E questo non poteva fare, non poteva cioe‘ giungere alla
sua formazione piu‘ matura, che passando attraverso una inevitabile evoluzione
di idee. Egli comincio‘ infatti con l’accettare le idee del socialismo tali e quali si
erano elaborate in seno alla Ia Internazionale fino al momento in cui egli vi en-
tro‘, aderendo alla concezione libertaria di Bakunin. Ma da quel primo momento
il suo spirito critico, lo studio e l’esperienza cominciarono subito a modificare in
lui quella primitiva concezione, fino a condurlo ad una concezione anarchica sua
propria, in parte d’accordo ed in armonia con l’evoluzione di tutto il movimento
anarchico, ma in parte restata sempre piu‘ personalmente sua.

Fino al 1876 egli gia‘ dichiarava al Congresso internazionale di Berna di
non essere < <bakuniniano> >; e con Cafiero, Covelli, Costa ecc. era passato dal
collettivismo-anarchico al comunismo anarchico. Restava pero‘ ancora, in quel
tempo, assai impregnato di marxismo, - come lo stesso Bakunin e tutti gli anar-
chici - e nel medesimo tempo credente nello spontaneismo anarchico delle masse
popolari che poi divenne caratteristico in Kropotkin: mentalita‘ che in Malatesta
si ando‘ modificando man mano, specialmente dal 1884 in poi.

A me sembra di cogliere approssimativamente bene il pensiero di transizione
dall’anarchismo della Ia Internazionale a quello che fu piu‘ o meno fino alla fine
della sua vita, nei 7 ad 8 anni che vanno da L’Associazione di Londra (1890) a
L’Agitazione di Ancona (1897). Questo periodo puo‘ considerarsi come quello
della formazione definitiva, nel senso sempre relativo della parola, del pensiero
malatestiano - benche‘ gia‘ ne La Questione Sociale di Firenze (1884) certi punti
fondamentali della sua evoluzione siano gia‘ abbastanza marcati.
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Ho gia‘ detto altra volta ch’egli non riconosceva piu‘ completamente come
sue alcune idee da lui esposte nel 1884 nello opuscolo Programma e Organiz-
zazione dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori . A qualche punto del
medesimo Fra Contadini (1884), quando se ne fece una edizione a Spezia nel
1913, egli appose qualche nota di riserva contro alcune idee marxiste che ne
ispiravano qualche argomentazione. In una serie di articoli su < <L’evoluzione
dell’Anarchismo> > ne L’Agitazione di Ancona (1897) esponeva chiaramente le
sue idee antimarxiste e la posizione dell’anarchismo di fronte al marxismo.1 Nel
medesimo periodico pubblico‘ sei articoli su < <L’individualismo nell’Anarchismo> >,
< <L’armonismo> > e < <L’Organizzazione> > in cui, senza polemizzare diretta-
mente con Kropotkin, dava dell’anarchismo una interpretazione che e‘ nettamente
contrastante con quella kropotkiniana de < <La Conquista del Pane> >2 e di altri
scritti di quel tempo.

Io chiesi a Malatesta negli ultimi tempi se egli avesse modificato piu‘ sostanzial-
mente le sue idee dopo il periodo de La Agitazione . Egli mi rispondeva in una
lettera dell’11 luglio 1931: < <...Quanto alla differenza che vi puo‘ essere tra le
mie idee attuali e quelle del 1897 si tratta , come tu dici, di sfumature. Allora, al
tempo dell’Agitazione , avevo piu‘ fiducia, piu‘ speranza nel sindacalismo (o per
meglio dire nei sindacati) di quella che ho ora; ed il comunismo mi sembrava una
soluzione piu‘ semplice e piu‘ facile di quello che mi sembra ora... Differenze
piu‘ grandi troveresti tra le mie idee attuali (e del 1897) e quelle del 1872-73-
74. Allora eravamo kropotkiniani prima di Kropotkin (Kropotkin in realta‘ trovo‘
quelle, che poi furono le sue idee, gia‘ dominanti in mezzo a noi prima ch’egli en-
trasse nel movimento dell’Internazionale, branca bakuninista). Ma su questo ho
scritto in questi giorni in un articolo A proposito di revisionismo che tu leggerai
nell’Adunata > >1

Questo breve accenno alla evoluzione delle idee di Malatesta puo‘ bastare
per spiegare perche‘ nella esposizione del suo pensiero che andro‘ facendo, non
risaliro‘ piu‘ indietro del 1889: non solo perche‘ gli scritti precedenti sono meno
a disposizione mia in questo momento, ma soprattutto perche‘ e‘ da allora che
il pensiero malatestiano acquisto‘ quel carattere ed indirizzo, sempre piu‘ chiaro
ed organico che costituisce una presentazione e interpretazione dell’anarchismo
molto diversa da quelle comunemente accettate nel campo anarchico, special-
mente fuori d’Italia,2 ispirate soprattutto alle teorie di Bakunin e di Kropotkin.
Piu‘ vicino al primo che al secondo di questi due grandi pensatori, Malatesta si
distacca pero‘ radicalmente da ambedue, non negli scopi voluti e nella tattica gen-
erale, ma nelle motivazioni, argomentazioni e interpretazioni.
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Le quali, se possono a prima vista sembrare secondarie e di poca impor-
tanza pratica, non mancano di esercitare una forte influenza, talvolta decisiva,
sulla mentalita‘ e psicologia degli anarchici militanti, e quindi sul movimento e
sui fatti.

Errico Malatesta ha compendiato, per le necessita‘ della propaganda e del
movimento, le sue idee in pochi opuscoli relativamente brevi e sintetici, che sono
un capolavoro di logica, di chiarezza e di efficacia persuasiva. Essi sono notis-
simi, pubblicati in una infinita‘ di edizioni e tradotti in tutte le lingue. N’e‘ facile
l’elenco:

Fra Contadini (Firenze 1884 e Londra 1890), La Politica parlamentare
nel movimento socialista (Londra 1890), In tempo di elezioni (Londra 1890),
L’Anarchia (Londra 1890), Il Programma Anarchico (1920), Al Caffe‘ (Bologna
1922).1 A questi vanno aggiunti due opuscoli pubblicati senza nome d’autore, ma
di Malatesta: Programma ed organizzazione della Associazione Internazionale
dei Lavoratori (Firenze 1884), progetto di riorganizzazione su basi anarchiche
dell’Internazionale in Italia, su cui Malatesta mi avvertiva di recente in una let-
tera che non ne avrebbe piu‘ consentita la ripubblicazione che a titolo di doc-
umento; e Contro la Monarchia, < <appello a tutti gli uomini di progresso> >,
propugnante un accordo di tutti i rivoluzionari italiani o delle varie tendenze per
un’insurrezione contro la monarchia dei Savoia.

A questi opuscoli curati direttamente da lui, ne vanno aggiunti una quan-
tita‘ messi insieme da altri, - compagni, gruppi ed editori privati, - qualche volta
col suo consenso, ma spessissimo senz’alcun suo concorso o a sua insaputa, con
articoli di lui tolti da giornali e riviste in varie epoche. Ne nomino alcuni, ma e‘
impossibile ricordarli tutti: Non votate! , Il sufragio Universale , Il nostro pro-
gramma , Il congresso di Londra, Un po’ di teoria , Lo sciopero generale, Le due
vie, ecc. ecc. Tre volumi di scritti di Malatesta si sono pubblicati in spagnuolo con
lo stesso sistema di riunire articoli di giornali ed anche opuscoli o brani di opus-
coli gia‘ noti: Estudios sobre el Comunismo Anarquico (Buenos Aires), Ideario
(Barcelona).

I piu‘ importanti degli scritti completati e pubblicati da Malatesta sono
Fra Contadini, Al Caffe‘, L’Anarchia . Il Programma Anarchico, pur essendolo
ugualmente, risente di piu‘ dello sforzo di dire soltanto quello che puo‘ essere
accettato da tutta una vasta organizzazione comprendente varie correnti. Ne La
Politica parlamentare e In tempo di elezioni si avverte la forte influenza delle
aspre polemiche allora (1890) recenti con Andrea Costa e vi si puo‘ notare , a
parte le idee sempre le medesime, uno stato d’animo divenuto in seguito piu‘
sereno nei riguardi dei socialisti e repubblicani. Malatesta mi diceva nel 1920 di
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considerare l’opuscolo L’Anarchia come la sua cosa migliore; e solo si lamentava
con me, in occasione d’una nuova edizione uscitane allora a sua insaputa, che
i compagni lo ripubblicassero di continuo senza avvertirlo, poiche‘ egli avrebbe
voluto apportarvi qualche miglioramento in certi punti ed anche qualche aggiunta.

Ma il lavoro di lui che ha avuto piu‘ successo, ed anche secondo me il
piu‘ importante di tutti, non solo per le idee ma anche e soprattutto per l’efficacia
nella propaganda, e‘ il Fra Contadini . Direi altrettanto ed anche di piu‘ di Al
Caffe‘ pel suo valore intrinseco; ma questo, gia‘ piu‘ libro che opuscolo, per sua
natura si rivolge a un pubblico meno ampio e che si suppone gia‘ informato su
molte cose; ed il successo n’e‘ stato minore, anche per essere relativamente molto
piu‘ recente.1 Invece la propaganda del Fra Contadini (che in ordine di tempo
e‘ uno dei piu‘ vecchi scritti di propaganda socialista in Italia), ha il merito di
essere elementarissima, per lettori del popolo che non hanno ancora sentito parlar
mai della questione sociale, senza che questa forma elementare abbia impedito a
Malatesta di svolgervi le idee piu‘ profonde nella sostanza.

Difficilmente si puo‘ oggi comprendere quale influenza ha esercitato quest’opuscolo,
per la diffusione delle idee socialiste ed anarchiche, nel periodo che si potrebbe
chiamare eroico ed apostolico, che va dal 1884 al 1900 circa. Pietro Gori, in una
delle piu‘ simpatiche pagine dei ricordi della sua vita di pellegrino dell’ideale, rac-
conta come da giovinetto si rallegrasse ed animasse le lunghe veglie dei suoi gio-
vani compagni operai della Maremma Toscana e dell’Isola d’Elba con la lettura ed
il commento del Fra Contadini.2 Il valore ne fu compreso immediatamente anche
fuori d’Italia, e venne tradotto subito in francese su consiglio di Eliseo Reclus, e
poi man mano in quasi tutte le lingue conosciute, anche quelle piu‘ lontane e meno
comuni: in fiammingo, in ebraico, in norvegese, in armeno, in arabo, in cinese, in
giapponese, ecc. Camillo Prampolini sollecito‘ da Malatesta il permesso di ripub-
blicarlo nelle parti in cui le idee dell’opuscolo sono comuni a quelle dei socialisti;
lo stesso fecero nel 1889 i socialisti austriaci.

Il valore dell’opuscolo sta anche nella sua comprensione psicologica del
pubblico cui si rivolge. Malatesta vi mostra una acuta conoscenza del cuore
umano, di cui sa trovare le vie, e dal cuore salire al cervello per vincere i dubbi.
Egli sa trarre argomento dallo stesso egoismo individuale, per servirsene di pic-
cone e spezzare le incrostazioni dei pregiudizi sociali e farlo poi sboccare nella
concezione della piu‘ alta solidarieta‘ umana. Tutto cio‘ senz’ombra di dogma-
tismo. Fin da allora nel Fra Contadini si patrocina quella libera sperimentazione
dei vari sistemi di organizzazione del lavoro e della produzione, in mezzo a cui e
da cui soltanto il comunismo degli anarchici aspetta la sua attuazione consensuale.
Gia‘ nel 1884 Malatesta prevedeva e rispondeva cosi‘ a necessita‘ e obbiezioni che
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solo oggi dopo la rivoluzione russa, sono diventate attuali ed appaiono nella loro
importanza. Vi sono anticipatamente soluzioni a problemi, come quello della pic-
cola proprieta‘ e del lavoro individuale, che ora sembrano a tutti cose nuove; e vi
si prevedono perfino progressi scientifici, che 50 anni fa sembravano utopistici,
come < <una locomotiva che un uomo solo possa condurre, senza pericolo ne‘ per
lui ne‘ per gli altri, sopra una strada qualunque> >. Quale definizione migliore si
potrebbe anche oggi dare dell’automobile?

Molti, a causa del titolo, prima di leggerlo, han creduto che i Fra Contadini
sia lettura adatto solo per i piu‘ ignari, per la parte piu‘ incolta del popolo. E‘ un
errore. Esso e‘ bensi‘ scritto in modo che anche i piu‘ incolti possano compren-
derlo, ma le cose dette sono di interesse generale, e tutti, anche i piu‘ colti, perfino
gli anarchici che gia‘ si ritengono convinti a sufficienza, possono leggendolo im-
pararvi parecchie cose, trovarvi una esposizione dell’anarchismo per essi pure
non inutile, ed attingervi argomenti e suggerimenti anche oggi degni d’attenzione
e proficui a chi vuole investigare le vie ed i mezzi migliori dell’ascensione umana
verso un sempre maggiore benessere ed una migliore liberta‘.

Ma non voglio estendermi oltre su questo ed altri lavori di Malatesta gia‘
tanto conosciuti; anche perche‘ essi non costituiscono che la infinitesima parte
della produzione intellettuale di lui. Oso anzi dire che non sono neppure la parte
piu‘ importante, pur rappresentandone, per dir cosi‘ il nucleo centrale. Essi sono
senza dubbio delle chiare esposizioni generali delle sue idee; ma in loro, per gli
scopi e necessita‘ della propaganda, Malatesta ha compendiato quasi esclusiva-
mente il pensiero che aveva in comune con tutti gli anarchici o la maggior parte
di questi, mentre vi ha trascurato o addirittura omesso tutte le parti e i lati di pen-
siero che gli erano piu‘ personali, cioe‘ tutte le sue idee piu‘ originali su cui gli
altri anarchici potevano dissentire, o il consenso loro non essere indispensabile
per la presentazione di un comune programma di partito e di lotta immediata.

Queste idee, piu‘ particolarmente sue proprie, si trovano invece profuse a
piene mani negli altri scritti cui mi son riferito piu‘ volte in antecedenza: articoli
di giornali e riviste, circolari, manifesti, polemiche, commenti, interviste (quelle
autentiche, si capisce), prefazioni, dichiarazioni o autodifese avanti ai tribunali,
discorsi nei congressi, lettere, ecc. che sono stati pubblicati da lui attraverso
sessant’anni in tutti i paesi del mondo e per le circostanze piu‘ diverse. Questi
scritti, con cui si potrebbero formare parecchi volumi, e che costituirebbero un
vero tesoro per la storia e la elaborazione del pensiero anarchico e della metodolo-
gia rivoluzionaria, sono tanto dispersi nel tempo e nello spazio, e parecchi ormai
introvabili, che se non fosse possibile rintracciarli e riunirli verrebbe voglia di
dire che tanto sperpero di lavoro fu fatica sciupata. Sciupata, pero‘, solo pei topi
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di biblioteca, non per il progresso umano.
Una cosi‘ vasta e lunga seminagione di idee non puo‘ essere stata fatta

inutilmente, anche se oggi non la vediamo piu‘ e i frutti ne sono invisibili e ir-
riconoscibili per noi. Chi puo‘ mai dire quale e quanta ne sia stata l’influenza
sul pensiero e sui fatti piu‘ concreti, nell’ascensione realizzata dal proletariato e
dall’idea di liberta‘ da mezzo secolo a questa parte, evidente anche oggi malgrado
i ritorni reazionari e barbarici di quest’ultimo momento storico?

I lettori vedranno che io cerchero‘, nell’esposizione del pensiero malat-
estiano, di lasciar parlare piu‘ ch’e‘ possibile con le sue stesse parole il medes-
imo Malatesta. E‘ il mezzo che mi par migliore perche‘ l’esposizione riesca piu‘
fedele. Ho sempre timore di riuscir male; ma vi riusciro‘ sempre meglio cosi‘
che sostituendo completamente il linguaggio mio a quello di Malatesta. La mia
prosa modesta si limitera‘ ad un lavoro di collegamento fra le varie parti ed a rias-
sumere le idee di Malatesta dove il riportare i suoi scritti sarebbe troppo lungo o
quando dovro‘ affidarmi esclusivamente alla memoria, per non aver sotto gli occhi
qualche testo autentico.

Comprendo che una esposizione cosi‘ fatta, come a mosaico, ha i suoi in-
convenienti. Non potro‘ evitare completamente qualche ripetizione o qualche su-
perfluita‘; e la necessita‘ di rimanere dentro certi limiti di spazio m’imporra‘ di
abbreviare qua e la‘ le citazioni fatte, col togliere le parti che mi sembreranno non
indispensabili, preferendo di riferire le opinioni di Malatesta nelle loro espressioni
piu‘ sintetiche e nelle conclusioni, lasciando da parte le divagazioni contingenti o
polemiche, le dimostrazioni accessorie, le premesse o deduzioni meno importanti,
ecc.

Nella scelta delle citazioni mi sara‘ guida la conoscenza personale dell’uomo
ed il ricordo della maggiore importanza da lui data a certe idee in confronto
di altre; e se, malgrado la mia buona volonta‘, non sempre saro‘ felice in tale
scelta come sarebbe necessario, - anche a causa delle condizioni difficili in cui
son costretto dalle circostanze avverse, - avro‘ sempre fatto tutto cio‘ che sapevo
e potevo. Ed i lettori scuseranno le inevitabili manchevolezze e deficienze, come
certo me ne avrebbe scusato Malatesta, - il quale non si era opposto a che io mi ac-
cingessi ad un lavoro come questo fin da due anni prima della sua morte,1 quando
gliene espressi l’intenzione e comunicai le linee generali, nella speranza ch’egli
stesso avesse potuto poi giudicarne e dirne i difetti. Lui vivo, il lavoro mio avrebbe
avuto un valore tutto relativo e piuttosto provvisorio; la morte purtroppo lo rende
piu‘ definitivo - benche‘ sempre subordinatamente alla possibilita‘ della raccolta
completa di tutti gli scritti malatestiani, la sola che potrebbe essere esposizione
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integrale ed esauriente del suo pensiero.
PARTE PRIMA
L’UOMO
1
BONTA‘ ATTIVA E RISOLUTA

NON SI PUO‘ appieno comprendere il pensiero e l’azione di Malatesta
se non si tiene presente, nel propagandista e nel militante, la bonta‘ dell’uomo.
Malgrado alcuni dissensi teorici e pratici che possono averlo in certi momenti
separato da parecchi, egli era veramente il fratello del cuore di quanti, come lui,
possono essere chiamati, - cosi‘ come li chiamo‘ Pietro Gori, - gli < <eroi della
bonta‘> >: Eliseo Reclus, Pietro Kropotkin, Luisa Michel ed altri assai meno noti,
anzi ignoti del tutto la maggior parte, talvolta incolti e perfino analfabeti, come
ne abbiamo conosciuti tutti nel mondo rivoluzionario (purtroppo anch’esso non
scevro, nonostante, di brutture e di bassezze), ancora certamente troppo pochi, ma
gia‘ bastanti ad onorare l’umanita‘ e a far sperare nelle sue migliori sorti future.
Bonta‘, ma non debolezza ne cecita‘: quella ch’e‘ la miglior suscitatrice di tutte
le rivolte benefiche contro le tirannidi e le miserie sociali.

Era, quella di Malatesta, una maschia bonta‘ sposata ad un carattere inf-
lessibile e risoluto, che non si effondeva in parole inutili, ma si sentiva in ogni
sua manifestazione parlata e scritta, come si sente anche all’ombra il calore del
sole. Quando parlava alle folle, cio‘ che faceva penetrare il suo ragionamento
ed incitamento tra le persone accorse ad udirlo e ne sollevava l’entusiasmo, mal-
grado la nudita‘ letteraria della sua eloquenza, era appunto, insieme alla serieta‘
delle cose dette, il gran sentimento d’amore che si sentiva sotto tutte le sue parole.
Cosi‘, quando nelle conversazioni private si sforzava di convincere qualcuno per
attirarlo alle sue idee, l’interlocutore veniva soprattutto vinto da quel sentimento
comunicativo che ne risvegliava le qualita‘ migliori dell’animo e vi destava una
consolante fiducia in se stesso e negli uomini.

Naturalmente gli scritti di Malatesta non avevano la medesima efficacia della
parola parlata, cui davano luce e calore lo sguardo acuto e di fermezza e dolcezza
insieme, e la voce e il gesto cosi‘ espressivi ed affettuosi. Pero‘ anche gli scritti
avevano - e la conservano per fortuna anche oggi ch’egli non e’ piu‘ - una loro
efficacia persuasiva straordinaria, non soltanto per la loro chiarezza, semplicita‘
e concisione ma anche per l’alto ed inesausto amore umano che ne forma il sub-
strato spirituale, senza alcun bisogno di quel verbalismo sentimentale che della
bonta‘ non e‘ che l’ostentazione artificiosa. L’intima bonta‘ vi si rivela sopratutto
in un ragionato e ragionevole ottimismo che da‘ al lettore un’impressione di si-
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curezza e di conforto insieme, pur restando a contatto con la realta‘ contingente
piu‘ dolorosa.

Debbo insistere sulla natura battagliera e sugli effetti energetici della bonta‘
di Malatesta, perche’ non la si scambi con quella passiva e rassegnata che arriva
ad essere colpevolmente indulgente coi malvagi e coi tiranni. Sapeva egli odiare
il male altrettanto che amare i bene; l’odio, soleva dire, e’ spesso una espressione
d’amore - pur aggiungendo che e’ l’amore e non l’odio il vero fattore d’umana
liberazione. La bonta‘ innata in lui gli era quindi arma di lotta, strumento di
rivoluzione, formento di rivolta. Lungi dal velargli dinanzi le necessita‘ piu‘ dure
dell’azione rivoluzionaria, gliele faceva accettare con animo risoluto ed affermarle
con intrasigenza inesorabile. Ma restava sempre vigile in lui, risorgente dopo
ogni piu‘ aspra battaglia, cosciente del fine umano della lotta, confondente nella
medesima superiore pieta‘ i vinti e i caduti di tutte le parti. E questo era cosi‘
evidente e sincero in tutti i suoi atti e parole, in specie per coloro che erano sotto
l’influenza diretta della sua vicinanza da disarmargli intorno tutte le prevenzioni
malevoli e tutte le ostilita‘ partigiane di quanti non fossero canaglie matricolate o
disgraziati pagati al preciso scopo di attaccarlo e diffamarlo.

Si potrebbero raccontare una quantita‘ di episodi, alcuni curiosissimi ed altri
commoventi, sull’influenza esercitata da Malatesta negli ambienti piu‘ diversi,
perfino su persone delle piu‘ alte classi sociali e le piu‘ lontane dalle sue idee e
dai suoi propositi, con le quali i casi fortunosi della vita lo han fatto incontrare. I
giornali una volta costruirono tutto uno stupido romanzo cospiratorio sul semplice
fatto dell’impressione profonda prodotta da Malatesta sull’ex regina di Napoli
Maria Sofia e della stima personale che questa ne derivo‘, quando le capito‘ per
caso di conoscerlo.1

Il notissimo scrittore politico e gran giornalista inglese William Steed testi-
moniava per Malatesta la piu‘ alta considerazione e ne parlava apertamente come
uno degli italiani piu‘ interessanti del suo tempo. La sua influenza umana si es-
ercitava perfino sui giudici, sui carcerieri e sugli agenti di polizia incaricati di
condannarlo, custodirlo e sorvegliarlo.

Nel corso della narrazione della sua vita, che faro‘ in seguito, mi sara‘ dato
rievocare qualcuno degli episodi piu‘ caratteristici, cui ho accennato, di questa
influenza della personalita‘ di Malatesta. Qui ricordo d’aver visto una volta, al
processo di Ancona del 1898, le lacrime negli occhi di qualche magistrato e cara-
biniere, mentre egli parlava ai giudici dell’amore e della famiglia. Sempre nel
1898 un giudice istruttore, - certo Alipio Alippi, cattolico e reazionario, morto
poi Consigliere di cassazione, - durante un interrogatorio in carcere, mi parlo‘
incidentalmente di Malatesta che aveva conosciuto per ragioni di ufficio in An-
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cona qualche mese prima, e mi dichiaro‘ che se tutti gli anarchici fossero stati
come Malatesta l’anarchia avrebbe potuto essere una realizzazione della parola di
Cristo. La stessa cosa, su per giu‘, mi diceva un modesto poliziotto che mi aveva
arrestato a Bologna nel 1920, confessandomi in gran segreto il suo entusiasmo
pel Malatesta: < <Ah, se tutti voi anarchici foste come lui, allora si...> > E so che
in Ancona, nel 1913-14, delle guardie incaricate di sorvegliare giorno e notte la
porta di casa di Malatesta, gli domandavano talvolta la sera se non sarebbe fuggito
fino all’indomani, e poi se ne andavano tranquillamente a casa, dicendo a qualche
vicino: < <Tanto, un uomo buono come quello non puo‘ far niente d male!> >.1

Credo sia tuttora vivo nel Bolognese il ricordo di un comizio di Malatesta
a San Giovanni in Persiceto nella primavera o estate del 1920. Il piccolo teatro
della citta‘ era gia‘ gremito, e il pubblico fremeva di sdegno per la presenza di
una numerosa schiera di carabinieri al comando di un tenente, venuti da Bologna
armati fino ai denti in servizio di pubblica sicurezza, i quali s’erano allineati lungo
una parete laterale della platea. Pareva una provocazione. Un nonnulla poteva
precipitare in tragedia. Arrivo‘ Malatesta, e qualcuno gli chiese se non era il caso
di esigere l’uscita della forza pubblica. < <No, (rispose Malatesta) lasciateli stare;
parlero‘ anche a loro> >.

E incomincio‘ infatti a parlare delle condizioni di miseria delle famiglie con-
tadine del Meridione, fra cui si reclutano spinti dalla fame la maggior parte dei
carabinieri e guardie di polizia. Evoco‘ le figure dolenti delle mamme lontane che
aspettano aiuto e notizie dai figli di cui intuiscono vagamente i pericoli. E poi
passo‘ a parlare della madri operaie dei centri piu‘ evoluti, anche loro trepitanti
di non veder tornare i propri figli andati a un comizio o ad una dimostrazione.
Per la sala il brivido di due dolori che si fondevano in una sola ed unica nota di
straziante umanita‘... Nel silenzio gli ascoltatori impallidivano, senza piu‘ odio; e
piu‘ pallidi apparivano a tutti i carabinieri, negli occhi dei quali si leggeva chiaris-
simo un sentimento completamente nuovo, forse, per quelle anime. Ad un tratto si
vide il tenente fare un breve gesto ai suoi militi che, allineati, voltarono il tergo al
palco dell’oratore, sfilarono in un attimo fuori. Il tenente era stato cosi‘ spaventato
dell’impressione che le parole di Malatesta facevano sui suoi uomini, che aveva
creduto piu‘ prudente farli uscire e lasciar che il comizio si svolgesse senza piu‘
sorveglianza alcuna.

Non insisto piu‘. Bisogna pero‘ aggiungere che Malatesta, anche se gli
avveniva di riscuotere senza cercarle molte simpatie negli stessi ambienti piu‘
lontani dal suo, il suo grande amore per l’umanita‘ lo riversava tutto sugli umili,
sui derelitti, sui poveri, sui deboli, sugl’indifesi, sulle vittime d’ogni specie, senza
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distinzione, dell’attuale sistema sociale. Rammento come un giorno insorse indig-
nato, in mia presenza, contro un compagno, facendolo arrossire e tacere, perche’
questi s’era permesso di parlare con poco riguardo d’una povera prostituta; e di-
mostrava non solo con le parole e gli scritti, ma anche coi fatti, il suo sentimento di
solidarieta‘ con gli infelici, dovunque ed ogni volta gliene capitasse l’occasione.
Si prodigava senza misurare, dava senza contare, nel modo piu‘ semplice e spon-
taneo, come la cosa piu‘ abituale. Per esempio, tutti sanno che negli ultimi anni,
sotto il regime fascista , egli viveva in ristrettezze e solo grazie all’aiuto dei com-
pagni dell’estero. Ma forse nessuno sa che quegli gli davano modo anche di
aiutare gli altri, e che non di rado qualche somma inviatagli ripassava il con-
fine a soccorso di qualche profugo, di cui aveva appreso la miseria. Sentiva la
sventura altrui come la propria - e non, si badi, quella soltanto dei compagni di
fede; gli sventurati avevano la sua solidarieta‘ pronta e istintiva al di sopra d’ogni
settarismo e spirito di parte.

Voglio riportare qui un episodio raccontato, non ricordo piu‘ in che giornale,
dal vecchio anarchico francese L. Guerineau, del tempo in cui questi si trovava
profugo in Londra con Malatesta. Una volta, in un momento di crisi, gli amici
consigliarono Malatesta di provare a guadagnarsi qualcosa rivendendo paste per
le vie e le piazze. Cosi‘ egli fece; si procuro‘ una carrozzella a mano, si forni‘ di
dolci di poco prezzo da un grossista, e via... Ma il primo giorno, mentre era in
uno < <Square> > della citta‘ affollato di gente con le sue paste in mostra, gli si
avvicino‘ un bimbo malvestito che gliene chiese in dono una. Egli subito gliela
dette, con una carezza affettuosa. Poco dopo si vide attorniato da un’infinita‘
di bimbi poveri del vicinato, fra cui si era sparsa in un baleno la notizia della
generosita‘ del venditore di paste, ed egli ne distribui‘ loro gratuitamente tante
che alla fine tutta la merce si trovo‘ esaurita. Naturalmente fu quello il principio
e la fine di quel genere d’affari... Qualche giorno dopo Kropotkin, ignaro della
cosa, chiese a Malatesta come andava col suo nuovo commercio. < <La clientela
non mi mancherebbe> > rispose lui sorridendo, < <pero‘ mi mancano mezzi per
fornirmi di merce> >.

Tanta bonta‘ - non questa soltanto, naturalmente - era per lui anarchia.
In una breve discussione ch’ebbe con me per lettera1 a proposito di giustizia e
anarchia, mi scriveva: < <Il programma anarchico, basandosi sulla solidarieta‘ e
sull’amore, va al di la‘ della stessa giustizia... L’amore da‘ tutto quello che puo‘ e
vorrebbe che gli altri facessero a voi (cioe‘ il massimo bene) e’ cio‘ che i cristiani
chiamano carita‘ e noi chiamiamo solidarieta‘: insomma e’ amore> >.

Com’egli sentisse questo ideale di amore tutti i suoi compagni di fede in
modo speciale lo sanno, poiche’ per essi l’affetto di Malatesta era immenso: una
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vera tenerezza, quale non puo‘ legare la piu‘ amorosa famiglia. Della enorme
famiglia anarchica, vasta come il mondo, egli aveva conosciuti una infinita‘ di
compagni. Li ricordava tutti, riconosceva tutti, anche dopo una separazione di
decine di anni. Prendeva parte alle loro gioie ed ai loro dolori. Nelle loro case
si sentiva in casa sua, allo stesso modo che ogni compagno andava in casa di
lui come nella propria, finche’ l’occhiuta vigilanza fascista non gli fece il vuoto
intorno.

Quando gia‘ stava con un piede nella tomba, sapendo bene che per se’
ormai era finita, piu‘ che di se’ si preoccupava della malattia di un compagno
lontano: e per incoraggiarlo e non dargli dolore gli scriveva d’essere sulla via della
guarigione. Sentendo vicina la morte, si commuoveva al pensiero del dolore che
ne avrebbero provato i compagni piu‘ cari, ma rileggeva le lettere, ne riguardava le
fotografie, come un amante lontano dall’amata. E che cos’erano in realta‘ per lui
tutti i compagni sparsi e randagi pel mondo se non l’amata sua famiglia grande,
rappresentanza della famiglia umana futura auspicata con tanta fede per tutta la
vita?

2
LEGGENDA E REALTA‘

QUESTO SENTIMENTO d’umanita‘ non era soltanto in Malatesta forza
istintiva, animatrice indiretta del pensiero e dell’azione, bensi‘ costituiva il fonda-
mento ragionato della sua dottrina, era la dottrina anarchica medesima. Lo abbi-
amo visto gia‘ in una citazione precedente. Secondo lui per essere anarchico non
bastava la persuasione logica e teorica che l’organizzazione capitalista e statale
della societa‘ e’ ingiusta e dannosa all’umanita‘, ne’ bastava la semplice mani-
festazione del convincimento che una organizzazione diversa senza sfruttamenti e
senza governi sarebbe possibile e proficua a tutti gli uomini.

Questo solo sarebbe insufficiente, secondo Malatesta, a fare un buon anar-
chico, se l’anarchico anzitutto non sente il dolore che i mali sociali cagionano
agli altri oltre che a se stesso. Solo questo sentimento di dolore pei mali altrui e
la solidarieta‘ umana ch’esso desta e il bisogno che provoca di porvi un rimedio
possono spingere all’azione, fare un ribelle cosciente, formare l’anarchico com-
pleto che vuole emancipare dalla miseria e dall’oppressione non soltanto se stesso
ma tutti i diseredati e gli oppressi del mondo intero.

Quando si presentava un problema in cui fosse in giuoco una questione di
umanita‘, egli non si chiedeva se la soluzione possibile fosse o no rispondente a
questa o quella formula di un programma, ma solo se ne potesse scatturire un bene
reale e non effimero, un bene per pochi o molti che non fosse un danno per altri
fuori che per gli oppressori e gli sfruttatori. Questa predisposizione psicologica
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e mentale di Malatesta spiega molto bene certe apparenti contraddizioni che gli
aridi formalisti e dottrinari, specie se avversari, hanno a gran torto creduto di
scorgere tra le teorie da lui affermate e certe espressioni e manifestazioni del suo
sentimento in determinate occasioni penose o tragiche della lotta sociale.

Una volta, a certo settarismo freddo che, sull’esempio di Torquemada, sem-
brava disposto a sacrificare mezza umanita‘ pur di salvare per l’altra meta‘ l’arida
formula di principio, egli ebbe ad opporre: < <Io darei tutti i principii per sal-
vare un uomo!> >. Altra volta, contro un terrorismo che si crede rivoluzionario
perche’ gli paion necessarie le esecuzioni in massa pel trionfo della rivoluzione,
Malatesta esclamava: < <Se per vincere si dovesse elevare la forca nelle piazza,
preferirei perdere!> >. Nel luglio 1921, al suo processo in Milano, egli termino‘
le sue dichiarazioni ai giurati con alcune parole di dolore per la lotta feroce scate-
nata nel paese dal fascismo, lotta < <ripugnante a tutti e non giovevole ad alcuna
classe o partito> >. E tutte e tre le volte non mancarono di quelli che schernirono
Malatesta come tolstoiano o peggio.

Eppure era Malatesta che aveva ragione. Puo‘ darsi che questa o quella
sua frase, presa a se’ staccata dal resto del discorso, in specie se il momento non
consentiva lunghe spiegazioni, potesse prestarsi tra dei semplici orecchianti a una
cosi‘ ingiusta interpretazione. Ma chi conosceva il sentimento intimo di Malat-
esta ed il complesso delle sue idee, sapeva che le sue parole avevano un signi-
ficato niente affatto tolstoiano, bensi‘ perfettamente coerente col suo sentimento
rivoluzionario come col suo pensiero anarchico, per cui non e’ l’umanita‘ che deve
servire ad un principio stabilito a priori, ma e’ il principio che deve servire alla
salvezza dell’umanita‘. Il principio restava giusto per lui solo in quanto giovava
all’umanita‘. Se la sua applicazione gli avesse nociuto, cio‘ avrebbe significato
che il principio era sbagliato, e si sarebbe dovuto abbandonarlo. Ma egli non lo
abbandonava appunto perche’ lo sentiva giusto ed umano insieme: e le parole sue
non potevano essere interpretate se non come premessa e conclusione insieme del
principio di liberazione umana da lui predicato per tutta la vita.

Bisogna pero‘ dire, anche prescindendo dalla possibile mala fede con cui
degli avversari possono aver disconosciuto la personalita‘ di Malatesta, che a farne
mal comprendere i sentimenti e le idee molto spesso han contribuito le leggende
createsi sul suo nome nei lunghi anni in cui egli fu costretto a star nascosto od in
esilio, fuori del diretto contatto con tutto il popolo. La contraddizione che alcuni,
quando lo videro direttamente all’opera e lo conobbero, credettero scoprire in lui,
esisteva soltanto fra le leggende false e la realta‘ vera del suo essere. Ma certe
leggende erano ormai cosi‘ radicate nella opinione di molti che neppure la sua
presenza e le sue smentite piu‘ categoriche riuscivano completamente a sfatarle,
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poiche’, per un fenomeno tutt’altro che raro, esse avevano trovato credito perfino
tra non pochi suoi compagni d’idee che non lo conoscevano di persona ed erano
disposti a figurarselo secondo le proprie particolari tendenze e magari attraverso i
propri errori mentali.

Una delle ingiustizie di cui Malatesta fu vittima per lunghissimo tempo, e
che nel 1919-20 si aggravo‘ per tutte le malvagita‘ e le ferocie che l’odio di classe
suscito‘ allora contro di lui, fu la leggenda che lo dipingeva come un suscitatore di
disordini incomposti, un teorizzatore dell’omicidio, un violento nella propaganda
e nei fatti, un energumeno assetato di sangue. Se ne troverebbero le traccie non
soltanto nei giornali conservatori, reazionari e polizieschi, ma perfino in qualche
periodico di idee avanzate. Rammento, fra l’altro, un violento e ignobile articolo
contro Malatesta ne L’Iniziativa repubblicana di Roma in cui lo si accusava di
provocare a bella posta tumulti sanguinosi, mentre era cosi‘ evidente che questi er-
ano provocati sempre dalla polizia italiana col deliberato proposito sia di arrestare
i progressi del movimento rivoluzionario sia di creare un’occasione propizia per
sbarazzarsi in un modo o nell’altro del temuto agitatore.1

L’essersi egli trovato mescolato dal 1879 in poi, direttamente od indiret-
tamente, ad una quantita‘ di movimenti e tentativi rivoluzionari ed insurrezionali
europei, ed insieme i rapporti favolosi su di lui delle polizie di tutti i paesi che il
giornalismo borghese e certi scrittori alla Lombroso, per servilita‘ professionale
o per ignoranza, prendevano per oro colato, avevano facilitato il diffondersi della
stupida leggenda. Cio‘ specialmente in Italia, dove, prima del 1919 e piu‘ ancora
prima del 1913, Malatesta era sconosciuto perfino a gran parte dei compagni, so-
prattutto quelli entrati nel movimento negli ultimi trent’anni. Egli dal 1885 era
bensi‘ tornato qualche volta in Italia clandestinamente, ma solo lo vedevano pochi
compagni fidati; ed i piu‘ non ne avevano sentito parlare che come d’un person-
aggio lontano e misterioso. Nel 1897 era stato dieci mesi in Ancona; ma per quasi
nove nascosto, e nel poco tempo restante non aveva ancora potuto allargare fuori
dalle Marche la sua attivita‘, che gia‘ si trovava in prigione, quindi a domicilio
coatto, poi di nuovo in esilio.

Fu nel 1913 che veramente egli ricomincio‘ (dopo il 1885) a vivere di per-
sona la vita pubblica italiana; ma anche questa volta il pubblico ebbe appena il
tempo di seguirne per qualche mese le prime attivita‘ non esclusivamente gior-
nalistiche, che gia‘ la < <settimana rossa> > e le persecuzioni cui dette luogo lo
costringevano ancora una volta a lasciare l’Italia, dove pote’ tornare solo sulla fine
del 1919. Cosi‘, quando Malatesta in quest’ultimo periodo si gitto‘ nuovamente
nel turbine dell’agitazione italiana, egli era ancora per le masse l’uomo delle vec-
chie leggende, non prive certo d’un attraente prestigio romanzesco, ma sempre di
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grande impedimento alla comprensione della sua personalita‘ ed allo sviluppo di
quella attivita‘ che piu‘ sarebbe stata utile. Malgrado ogni suo sforzo contrario,
una quantita‘ enorme di gente si ostinava a vedere in Malatesta non l’uomo ch’egli
era in realta‘ ma soltanto quello che alcuni desideravano ed altri temevano ed odi-
avano, accogliendo - meno i pochi che avevano avuto occasione di conoscerlo
meglio e fuori del tumulto delle riunioni pubbliche, - la vecchia e falsa leggenda
che lo presentava violento e fautore dei piu‘ inconsulti disordini.

Eppure tutta la vita passata da Malatesta, la vera e non quella dei romanzi
polizieschi e giornalistici, era tutta una smentita della leggenda creatasi intorno a
lui. In tutti i suoi atti, parole e scritti egli aveva sempre mostrato, e lo mostro‘
in seguito fino alla fine, di essere guidato soprattutto da quell’alto e puro amore
umano che ho gia‘ tentato di lumeggiare piu‘ sopra, dal criterio della maggiore
possibile coordinazione degli sforzi, dal desiderio di evitare ai suoi simili sof-
ferenze e dolori, dall’intenzione di risparmiare piu‘ che si puo‘ il sangue e la vita
non solo degli amici ma perfino dei nemici.

Certamente Malatesta fu in modo completo un rivoluzionario - e quindi
fautore di quella specie di < <disordine> > temuto dai reazionari, ch’e‘ il disor-
dine iniziale d’ogni rivoluzione, non inconsulto, ma cosciente preparatore di un
ordine superiore - come lo sono stati tanti uomini universalmente noti per la loro
bonta‘ attraverso secoli, ma che la bonta‘ accompagnavano ad una chiara visione
della realta‘, per cui la violenza insurrezionale s’imponeva ad essi quale necessita‘
imprescindibile, quale un sacrificio da affrontare per liberare gli uomini da sacri-
fici molto maggiori e da mali e dolori incomparabilmente piu‘ gravi, sanguinosi e
letali.

Una volta giunto alla conclusione della necessita‘ della rivolta e della
rivoluzione, Malatesta non se ne dissimulava le conseguenze, e sdegnava le sottili
distinzioni e ipocrisie dei politicanti, dicendo intero il suo pensiero - ma questo
pensiero, se lo si prende integralmente e non si specula in mala fede su qualche
insignificante frase isolata, e’ la vera negazione di ogni sistema di violenza.

3
ORATORE E SCRITTORE

ANCHE LA SUA PROPAGANDA, pur nella esposizione delle idee piu‘
radicali e nel patrocinare i fatti piu‘ energici di rivolta e di azione insurrezionale,
era nella forma e nel modo di esplicarsi tutt’altro che irruenta e violenta. Ricordo
ancora l’impressione che n’ebbi, giovanetto, nel sentire la prima volta una sua
conferenza - nel 1897, a Porto San Giorgio (nelle Marche), quando ancora egli
stava nascosto in Ancona e si presentava sotto altro nome. Lo avevo conosciuto da
poco, e la leggenda della sua terribilita‘ influiva ancora su di me. Quale smentita
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mi ebbi! L’esposizione delle idee, il ragionamento, fluiva dalle labbra dell’oratore;
il sentimento che l’animava si comunicava agli ascoltatori attraverso le parole, il
gesto sobrio e soprattutto l’espressione dell’occhio vivace. L’uditorio rimaneva
incatenato da quel dire semplice, alla buona, come in una conversazione di amici,
senza violenze verbali, senza invettive, senza accenti di odio, nell’assenza di ogni
retorica tribunizia.

Dopo di allora, a distanza di anni, fino all’ultimo, l’ho sempre sentito il
medesimo. Egli parlava il linguaggio del sentimento e della ragione insieme, mai
quello del rancore e della vendetta; parlava alla mente e la cuore, faceva pen-
sare e commoveva; non si rivolgeva ai nervi al solo scopo di eccitarli. Il che
non significa che non sapesse trovare al caso opportuno magnifici accenti d’ira
contro gli assassini e i traditori del popolo, e tali accenti erano allora tanto piu‘
efficaci quanto meno abituali; ne’ che il suo dire non si elevasse talora alle piu‘
alte cime dell’ispirazione dell’apostolo. Una sottile ironia richiamava alle volte
il sorriso sulle labbra degli ascoltatori, ed altre volte invece parole di dolore e di
pieta‘’ strappavan loro le lacrime. Nei contraddittori, poi, appariva invincibile;
non lo smontavano le interruzioni, ed anzi queste gli fornivano altri argomenti
per confondere l’avversario, il quale sembrava uscire stritolato dalla sua dialet-
tica persuasiva e avvincente, accessibile a tutti. Ancora si rammenta in Romagna
dai vecchi un suo contraddittorio con Andrea Costa (a Ravenna, nel 1884), dopo
una lunga seduta della quale si dove’ rimandare all’indomani la continuazione; e
l’indomani... il Costa era gia‘ partito dalla citta‘!

Era questa l’oratoria di Malatesta piu‘ efficace alla propaganda anarchica.
A mio parere dessa era piu‘ adatta alle conferenze espositive, sia teoriche che di
metodo, di didascalica rivoluzionaria, di critica e di storia, e soprattutto polemiche;
meno adatta invece ai comizi di piazza, ove le folle pare richiedano molte parole
eccitanti e meno sostanza d’idee. E s’egli nei comizi ebbe lo stesso accoglienze
calorose, fu forse piu‘ pel suo nome, per le cose che diceva diverse dagli altri e per
il momento in cui le diceva, che non per un vero e proprio successo del suo genere
oratorio. Il pubblico piu‘ grossolano, e quegli stessi compagni che piu‘ amano le
parole grosse e la retorica a base di fuochi d’artificio, non nascondevano talvolta
un certo senso di disillusione, dopo qualche comizio cui era intervenuto Malat-
esta. Quando esse sentivano da lui troppo poco appagata la voglia di carneficine
verbali, troppo poche le invettive ed in cambio maggiori affermazioni realistiche
e ragionate, e lo confrontavano con chi prima e dopo di lui aveva evocato tutte le
palingenesi dell’apocalisse, credevano che cio‘ fosse un’inferiorita‘. E qualcuno
ci diceva all’orecchio: < <Ma noi ci aspettavamo molto di piu‘!> > Ahime’, il di
piu‘ ch’essi aspettavano non eran che vane parole, sostituenti quel pensiero dei
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fatti da cui forse rifuggivano.
Io credo che uno dei piu‘ gravi errori di tanti anarchici italiani nel 1920 sia

stato - e Malatesta stesso ne convenne piu‘ d’una volta - quello di non aver tron-
cato a tempo la serie di comizi e ripetizione incessante, utilissimi in un primo mo-
mento, ma sperpero dannoso di energie in seguito, e d’avervi costretto e trascinato
senza tregua dall’uno all’altro il Malatesta, forzandolo ad un genere d’attivita‘ cui
meno era adatto e in cui appariva meno efficace di tanti facitori di frasi; e di non
avergli fatto invece tenere che pochissime delle mirabili sue conferenze esposi-
tive e didattiche, in cui avrebbe assai meglio potuto insegnare metodicamente ed
esaurientemente cio’ che bisognava fare per la rivoluzione e nella rivoluzione, ed
imprimere con esse al movimento un indirizzo piu‘ fattivo, un impulso piu‘ anar-
chico, piu‘ serio, piu‘ duraturo.

Certo, in quei comizi Malatesta doveva concedere qualcosa all’ambiente,
uniformarsi alquanto al genere in voga; pure la sua oratoria era sempre del lin-
guaggio il meno violento, tra gli oratori rivoluzionari che allora pullulavano. An-
che su cio‘ un altro ricordo non sara‘ inutile: quello dell’ultimo grande comizio
in cui l’ho ascoltato, in Bologna, in difesa delle vittime politiche, nell’ottobre del
1920. Anche allora egli parlo‘ come al solito, pieno di passione e di ragione in-
sieme, ma calmo, con una esatta percezione del momento critico, senza inutili
girandole di frasi altisonanti e incendiarie; cio‘ che , del resto, fece anche l’altro
oratore anarchico del comizio. Ma che violenze incredibili di linguaggio sfer-
rarono altri oratori, specialmente i socialisti, e piu‘ di tutti un giovane professore
che, neppure due mesi dopo, doveva inchinarsi nel suo modo piu‘ umile al fosco
astro sorgente del fascismo! Eppure di tutti gli oratori di quel comizio Malatesta
fu l’unico arrestato, pochi giorni appresso, ed il suo discorso di Bologna figurava
al susseguente processo di Milano tra i principali capi d’accusa contro di lui.

Molto di cio‘ che ho detto di Malatesta oratore, dovrei ripeterlo per lo
scrittore. Ho gia‘ parlato del substrato psicologico di bonta‘ dei suoi scritti ed,
incidentalmente, della loro chiarezza, semplicita‘ e concisione. Essi hanno il gran
pregio di farsi leggere volentieri, anche quando trattano questioni le meno attuali e
appassionanti, perche’ Malatesta coglie di queste sempre il lato piu‘ umano e piu‘
in rapporto con gli interessi generali e insieme con quelli particolari di coloro cui
si rivolge, toccando le fibre piu‘ intime dell’animo e nel medesimo tempo conqui-
stando le menti con la logica piu‘ serrata del ragionamento. Egli si mette subito
all’unisono col lettore, parlandogli il linguaggio del buon senso, un linguaggio
facile e avvincente, senza ombra di quella specie di sopraffazione intellettuale che
esercitano per il solito gli scritti dei dottrinari che predicano dall’alto. Chi lo legge
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ha quasi sempre l’impressione di sentir esprimere il suo proprio pensiero, oppure
delle idee bensi‘ diverse dalle proprie ma non fuori dalla comune realta‘ umana,
tanto queste idee sono dette con naturalezza, da eguale ad eguali, come se fossero
verita‘ lapalissiane ed accettabili da tutti.

Come si riempivano le sale e le piazze all’annunzio ch’egli vi avrebbe par-
lato,cosi‘ ogni periodico o giornale fatto da lui raggiungeva presto la maggiore dif-
fusione ed aveva il merito di uscire assai presto fuori dell’ambito dei gia‘ convinti,
in cui quasi sempre hanno il torto di restare confinate le pubblicazioni solite di
propaganda e di partito. Cosi‘ tutte le edizioni dei suoi notissimi opuscoli si sono
sempre esaurite nel piu‘ breve tempo, ristampati cento volte in tutte le lingue, fin
nei paesi piu‘ lontani da noi. Non soltanto la sua influenza personale e l’efficacia
della sua propaganda orale, ma anche il modo con cui svolgeva la propaganda
con gli scritti spiega come dopo poco tempo ch’egli pubblicava in un dato luogo
un suo periodico o giornale, a poco a poco l’ambiente si elevava e riscaldava, gli
anarchici si moltiplicavano, lo spirito rivoluzionario cresceva e si sollevava come
una marea, e non di rado come per l’azione di un lievito nascosto si determina-
vano movimenti collettivi importanti, prima ancora che lo stesso Malatesta se lo
aspettasse.

Non si riscontra mai alcun atteggiamento professionale o cattedratico nella
prosa di Malatesta; niente ricerca di effetti letterali, ne’ astruserie dottrinarie,
ne’ ostentazioni culturali; nessuna parola < <difficile> > del gergo scientifico e
filosofico, ne’ citazioni d’autori. Cio‘ gli nuoceva forse un po’ tra quella speciale
categoria di lettori, cui il capir bene e presto cio‘ che leggono fa l’effetto di trovarsi
di fronte a uno scrittore senza profondita‘ od originalita‘, e che originalita‘ e pro-
fondita‘ scorgono solo in cio‘ che non riescono a capire o capiscon a fatica, anche
se non vi siano dentro in sostanza che banalita‘ comunissime o magari il vuoto
piu‘ completo mascherato dalla piu‘ grandiloquente fraseologia. Ma lo scopo di
Malatesta era anche quello di reagire contro questa tendenza all’oscurita‘ di lin-
guaggio nella propaganda; e d’altra parte il suo successo nel penetrare in ambienti
nuovi, e nel far proseliti fra i lavoratori di gusti piu‘ semplici e meno guasti da
certo intellettualismo tanto falso come a buon mercato, lo compensavano ad usura
della incontentabilita‘ dei pochi amanti del bello scrivere incomprensibile. Egli
amava soprattutto di farsi capire, e farsi capire dal maggior numero di lettori, e ci
riusciva mirabilmente, affrontando i problemi piu‘ ardui ed esponendo i concetti
piu‘ alti nel modo piu‘ preciso e chiaro, con una semplicita‘ che non aveva nulla
a che fare col semplicismo.

Come oralmente nei contraddittori, cosi‘ nella polemica scritta, si trovava
nel suo elemento. La lunga discussione durata quasi un anno dalle colonne de
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l’Agitazione di Ancona (1897), col suo vecchio amico Merlino, convertitosi allora
alla tattica parlamentare, e’ un modello del genere. Le numerose sue polemiche
coi socialisti, coi repubblicani, coi massoni, coi sindacalisti, con le varie correnti
anarchiche da lui dissidenti, ecc., sono un esempio di come e’ possibile discutere
con tutti, difendere le proprie idee e criticare le altrui, con tutta serenita‘, con dig-
nitosa cortesia, rispettando l’avversario e senza bisogno di supporlo ad ogni costo
in mala fede - pur mettendo energicamente a posto chi sorpassasse per primo i
limiti della correttezza o mostrasse troppo evidente l’insincerita‘ o qualche dison-
esto secondo fine. Ebbe a polemizzare a piu‘ riprese con Costa, con Bissolati, con
Prampolini, con Zibordi, con Cipriani, con James Guillaume, con una infinita‘ di
compagni e, meno all’inizio col primo, la discussione non si fece mai violenta.
Rammento che dopo un breve dibattito fra Giustizia di Reggio Emilia e Umanita‘
Nova, nell’estate del 1920, il redattore della prima poteva chiudere la discussione
con una lettera privata cortesissima che finiva col salutare il < <caro Malatesta> >
col motto augurale: < <Giustizia e Umanita‘ Nova!> >.

Malatesta conduceva la discussione ed il ragionamento, portando il metodo
che i pedagogisti chiamano < <socratico> a un tal grado di finezza che non mi pare
sia stato da altri raggiunto, almeno fra gli scrittori moderni e di cose politiche e
sociali. La sua dialettica - uso questa parola nel senso normale di arte del ragionare
e non in quello stravagante e variabile che le han dato i sofisti antichi e moderni
- si elevava sotto la sua penna e diventava cosi‘ stringente, che l’avversario ne
restava preso come in una morsa, e l’indifferente o dubbioso ascoltatore o lettore
ne assorbiva (per cosi‘ dire) le idee quasi senza accorgersene. E’ cio‘ che ha fatto
la maggior fortuna proselistica dei suoi scritti di propaganda in forma dialogica,
tra cui il piu‘ celebre e’ l’opuscolo Fra Contadini .

La letteratura del dialogo non e’ certo la piu‘ facile, specialmente quando
il dialogo si svolge intorno a questioni generali e piu‘ o meno teoriche. Pure essa
e’ la forma letteraria classica di tutti coloro - da Socrate e Platone fino a Bruno e
Galileo - che la passione ideologica, scientifica o politica ha in tutti i tempi ecci-
tato a diffondere attorno a se’, e tramandare con la penna tra i vicini ed ai lontani,
fra i contemporanei ed ai posteri, quella che essi credevano la verita‘ e nella quale
avevano fede. Anche Malatesta ha adoperato la stessa arma di propaganda, rag-
giungendo il massimo di efficacia non priva di bellezza letteraria. Io sono certo
che in avvenire, quando le ire e passioni di parte faranno meno velo agli occhi,
i dialoghi di Malatesta saranno altamente apprezzati anche fra coloro che sono e
resteranno contrari alle idee in essi propagate.

4
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LENIN D’ITALIA?
A PROPOSITO dell’atteggiamento malatestiano di fronte al problema

della violenza, debbo aggiungere qualche altra cosa, che contribuira‘ a lumeggiar
meglio la figura dell’uomo.

Piu‘ avanti cerchero‘ di esporre ordinatamente le idee di Malatesta anche
sulla violenza. Qui mi limito a dire il fulcro del suo pensiero in proposito: l’idea
che nessuno ha diritto d’imporre per forza con la violenza o la minaccia della
violenza, agli altri, con nessun pretesto (neppur quello di fare il loro bene), le
proprie idee, il modo di vivere e organizzarsi, i sistemi, le leggi, ecc. E da cio‘
egli derivava la logica conseguenza del diritto dei popoli e degli individui di ribel-
larsi ai governi ed ai padroni: che in sostanza (diceva) e’ un < <diritto di legittima
difesa> > contro le imposizioni coercitive dei secondi, i quali esercitano sui primi
la loro oppressione e sfruttamento per mezzo della violenza e con la minaccia della
violenza o, ch’e‘ lo stesso, col ricatto della fame. Di qui la necessita‘ della vio-
lenza rivoluzionaria contro la violenza conservatrice dell’attuale organizzazione
politica ed economica della societa‘.

Malatesta non separava, pero‘, questa necessita‘ dell’uso della violenza
rivoluzionaria dalla sua premessa della negazione della violenza coercitiva - al
contrario di cio‘ che fanno tutti i rivoluzionari giacobini, bolscevichi ed in genere
autoritarii. Non credeva utile neppure ora, anzi lo reputava il peggior danno, vi-
olentare la liberta‘ altrui per piegarla alla propria, ai propri metodi, alla propria
speciale disciplina. La rivoluzione dovra‘ liberare il popolo da tutte le imposizioni
governative e padronali, non creargli imposizioni nuove. E la medesima liberta‘
per tutti reclamava fin da oggi, sia nell’orbita del movimento rivoluzionario, sia
nei rapporti con l’ambiente esteriore. La rivoluzione si fa, ne’ potrebbe essere
diversamente, < <con la forza> >; ma non puo‘ essere fatta fare <per forza> >.

Queste idee pero‘ s’inquadravano cosi‘ poco e male nella leggenda del
Malatesta < <capo> > di complotti e di tumulti, cui piu‘ sopra ho alluso, che al
suo arrivo in Italia, nel 1919, non furono pochi coloro che in ogni campo si affret-
tarono a vedere in lui - il < <Lenin d’Italia> >. Per quanto l’appellativo, in specie
allora, potesse sembrare lusinghiero, esso pose subito nel piu‘ grande imbarazzo
Malatesta e gli fece anche temere una pericolosa deviazione d’idee fra i suoi com-
pagni, poiche’ perfino qualcuno di questi se l’era lasciato sfuggire di bocca o
dalla penna. Un anarchico italiano, profugo nel Sud America, Aldo Aguzzi, ebbe
a raccontare, in una sua conferenza a Montevideo subito dopo la morte di Malat-
esta, l’episodio del suo primo incontro con questi che si collega direttamente con
quanto vo‘ dicendo. Merita la pena che io lo riferisca quanto piu‘ testualmente mi
e’ possibile.
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< <Io ero allora un ragazzo, uscito da poco dal partito socialista insieme
a tutti i soci del circolo giovanile di Voghera con cui avevamo fondato, fuori del
Partito, un < <Gruppo giovanile sovversivo> >. Non eravamo anarchici, bensi‘
qualcosa di simile a quel che sono ancor oggi molti comunisti, cioe‘ avversari dei
riformisti ed entusiasti della Russia. Io mi credevo gia‘ < <quasi anarchico> >, ma
in realta‘ non sapevo che pochissimo di anarchia, poiche’ si puo‘ dire che l’unica
differenza che vedevo tra un anarchico e un socialista era che il primo vuole la
violenza e l’altro no. Cio‘ era necessario dire per spiegare quanto mi avvenne.

< <Sui primi del 1920 venne a Voghera, chiamato dal gruppo anarchico lo-
cale, Errico Malatesta con altri suoi compagni (Borghi, la D’Andrea, ecc.). Malat-
esta parlo‘ in un salone delle scuole elementari. Fui pregato io di presentarlo, e
lo presentai salutando in lui il Lenin d’Italia, quegli che, superando i socialisti, ci
avrebbe condotti alla rivoluzione come in Russia. Dopo la mia chiacchierata egli
sali‘ alla tribuna, ringrazio‘ il pubblico che non cessava di acclamarlo... col titolo
che io gli avevo appioppato e, dopo aver trattato di molte altre cose, a un certo
punto venne a parlare della definizione che io avevo data di lui. In verita‘ non
mi tratto‘ male, anzi mi fece qualche complimento; ma spiego‘ che non poteva,
ne’ voleva, ne’ doveva essere un Lenin. In riassunto, per quanto mi e’ possibile
riassumere a dodici anni di distanza, tenuto conto anche della confusione mia in
quel momento, ecco quello che disse:

’Il ragazzo che mi presento’ dev’essere sincero ed entusiasta e forse ha
creduto di farmi piacere dicendo che sono il vostro Lenin. Credo ch’egli non sia
anarchico, come non lo saranno di sicuro quanti di voi hanno raccolto il suo grido.
Lui e voi siete dei rivoluzionari, capite che i vecchi metodi riformisti non valgono
piu‘, forse siete sfiduciati dei vostri capi socialisti, e allora cercate un uomo che vi
ispiri fiducia e vi porti alla rivoluzione. Grazie tante per la fiducia, ma vi sbagliate.
Ho tutto il desiderio di fare il bene vostro che e’ anche mio, pero‘ io sono un uomo
come tutti gli altri, e se diventassi il vostro capo non sarei migliore di quelli che
ora voi ripudiate. Tutti i capi sono uguali e se non fanno quel che voi desiderate,
non e’ sempre perche’ non vogliono, ma anche perche’ non possono. Trattan-
dosi poi della rivoluzione, questa non e’ uomo che puo‘ farla: dobbiamo farla
tutti insieme. Io sono un anarchico, non voglio ubbidire, ma sopratutto non posso
comandare . Se diventassi il vostro Lenin come quel < <ragazzo> > desidera, vi
porterei al sacrificio, diventerei il vostro padrone, il vostro tiranno; tradirei la mia
fede, perche’ non si farebbe l’anarchia, e tradirei voi, perche’ con una dittatura
vi stanchereste di me, ed io, fatto ambizioso e magari convinto di compiere un
dovere, mi circonderei di poliziotti, di burocrati, di parassiti, e darei vita ad una
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nuova casta di oppressori e privilegiati dalla quale voi sareste sfruttati e vessati
quanto oggi lo siete dal governo e dalla borghesia. Ricordo che Malatesta disse
anche: ’Se proprio mi volete bene, non desiderate che diventi il vostro tiranno. Ma
molti dettagli e frasi sue ora mi sfuggono. Subito dopo spiego‘ come si doveva
< <fare> > la rivoluzione. Ricordo fra l’altro che parlo‘ di < <occupare le fab-
briche> >, di armamento del popolo, di costituzione di bande armate, ecc. espri-
mendosi calmo, piu‘ degli stessi riformisti del paese... A dir il vero, il pubblico
resto‘ alquanto deluso (e un po’ anch’io, li‘ per li‘) perche’ Malatesta non rispon-
deva la < <tipo> > immaginatoci. Ma il fatto e’ che, dopo quella conferenza, io
avevo capito cos’era l’anarchia e cosa vogliono gli anarchici, e lo ero diventato
anch’io...> >

Quest’episodio, simile a tanti altri - ripeto che per un istante la leggenda
del < <Lenin d’Italia> > ebbe corso anche tra alcuni che gia‘ erano e si credevano
anarchici - mostra assai bene l’equivoco cagionato dall’incomprensione della per-
sonalita‘ e delle idee di lui, fuori dell’ambiente strettamente suo. Quest’equivoco,
per forza di contrasto, provoco‘ in molti il passaggio da un’incomprensione all’incomprensione
opposta. Quando finalmente Malatesta riusci‘ a far capire quanto fosse diverso da
quelloo che tanti credevano, da un lato i reazionari ed i nemici in malafede videro
nel Malatesta reale una finzione e lo investirono con violenza inaudita come un
lupo che si vestisse del manto dell’agnello;1 dal lato opposto i rivoluzionari piu‘
ammalati d’autoritarismo e gli amanti della violenza per la violenza, i bolscevichi
e bolscevizzanti, lo credettero cambiato e videro in lui, come abbiamo gia‘ detto,
un tolstoiano. La stampa comunista bolscevica, che in un primo periodo lo aveva
coperto di fiori, fini‘ con la consueta fraseologia stereotipata col parlarne come di
un controrivoluzionario, piccolo borghese, ecc.

Eppure il Malatesta era sempre il medesimo. Se c’era un uomo in Italia che
poteva, dopo cinquant’anni di lotta costante, ripetere il vanto del poeta Giuseppe
Giusti, < < non ho piegato - ne’ pencolato> >, era proprio lui. Le sue parole dei
comizi del 1920 erano le stesse di tutta la sua passata propaganda fin dal 1872.
Quel <piccolo borghese> > aveva combattuto per mezzo secolo la borghesia pic-
cola e grande, e come operaio si era guadagnato sempre la vita col sudore della
sua fronte. Quel < <vecchio controrivoluzionario> > non aveva fatto altro, fin da
ragazzo, che propagare e preparare la rivoluzione. Quel < <tolstoiano> > era stato
e continuava ad essere il predicatore di tutte le rivolte, invitava gli operai ad oc-
cupare le fabbriche e i contadini le terre, incitava < <con calma> > il popolo ad
armarsi ed i rivoluzionari a preparare le bande armate - e (oggi che e’ morto lo si
puo‘ dire) dovunque ha potuto, sempre, fino all’ultimo, non si limitava ad incitarvi
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gli altri; ma metteva egli stesso le mani in pasta non lesinando ai volenterosi il suo
aiuto e la sua partecipazione diretta.

5
UOMO D’AZIONE

IL MOTTO di Giuseppe Mazzini, < <pensiero e azione> >, fu impersonato
magnificamente da Errico Malatesta. Non saprei se egli ne avrebbe accettato la
formula, data l’antipatia di lui per tutte le formule; ma se e’ vero che nella con-
cezione malatestiana il pensiero e la volonta‘ precedono l’azione, e’ altrettanto
vero ch’egli ha sempre e sopratutto cercato di essere uomo d’azione, di sollecitare
intorno a se l’azione - preferibilmente l’azione di masse, che credeva piu‘ nec-
essaria, ma altrettanto instancabilmente, poiche’ quella non sempre e’ possibile,
l’azione di gruppi e individuale.

L’idea per lui non era viva che attraverso l’azione. Non l’azione fine a
se stessa, s’intende; non gli scatti incomposti di folle esasperate ritornanti dopo
un momento d’ira piu‘ passive di prima, ne’ le violenze cieche di disperazione
individuale senza un bersaglio giusto e determinato. Egli comprendeva tutto cio‘
e ne trovava la spiegazione e la scusante nell’ingiustizia sociale provocatrice, ma
ne’ lo voleva ne’ l’approvava, e sollecitava bensi‘ fatti di popolo o di singoli, mossi
da una volonta‘ premeditata di bene, guidati dalla ragione e da un sentimento
superiore di umanita‘. Ma che fossero fatti e non soltanto parole, azione e non
vana accademia.

Basti ricordare qui che l’antico organizzatore della < <propaganda coi
fatti> > delle bande di Castel del Monte e di Benevento del 1874-1877 continuo‘
sempre fino all’ultimo ad accorrere dovunque vi fosse speranza e possibilita‘
di < <pescare nel torbido> > - secondo l’espressione maligna della polizia inter-
nazionale - di agire cioe‘ utilmente per la rivoluzione, secondo le sue intenzioni:
palesemente dove poteva, clandestinamente nei paesi da cui era espulso o in cui
aveva processi e condanne da subire - nell’Erzegovina insorta ed in Serbia contro
il governo turco prima del 1880; nell’Egitto sollevato contro gli inglesi nel 1883;
a Parigi pei movimenti del I Maggio nel 1890 e nel 1906; in Spagna nel 1892 e
nel Belgio nel 1893 durante le sommosse di quegli anni nei due paesi; in Italia al
tempo dei moti del 1891, poi del 1894, quindi nel 1898, e piu‘ tardi partecipando
alla < <settimana rossa> > del 1914.

Tutti noi ricordiamo la sua presenza dovunque in Italia, nel dopoguerra,
nelle fabbriche occupate come nelle vie e le piazze in mezzo al popolo. Nel 1921-
22 egli partecipo‘ attivamente a tutti i tentativi di azione per opporre un argine al
fascismo, incoraggiando le formazioni armate degli < <arditi del popolo> > e la
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preparazione dell’ultimo sciopero generale precedente la < <marcia su Roma> >.
Nessun apriorismo dottrinario gl’impediva di esaminare tutte le probabilita‘

che si presentassero di un’azione rivoluzionaria su vaste basi, se le circostanze
gli sembrava permettessero di utilizzare movimenti collaterali di gente lontana
dalle sue idee - o magari di deviare verso scopi rivoluzionari qualche fatto di orig-
ine avversa, come l’impresa dannunziana di Fiume nel 1920 con un progetto che
pero‘ lascio‘ subito cadere, senza occuparsene oltre, appena vide l’insufficienza
degli elementi necessarii a superarne e vincerne le tendenze peggiori e nemiche.
Ma in tali casi delicati e pericolosi, in cui aveva cura di agire sotto sua person-
ale responsabilita‘ e senza impegnare altri che se stesso, sapeva sempre serbare
l’equilibrio e le dovute distanze, sfuggendo ad ogni possibile insidia di chi lo
avvicinasse con secondi fini, restando costantemente l’anarchico coerente a se
stesso, che non perdeva di mira neppure per un attimo lo scopo liberatore della
rivoluzione.

L’idea dominante in Malatesta era l’insurrezione popolare, la cui preoccu-
pazione lo accompagnava in ogni altra attivita‘ e ne ispirava tutti i criteri di tattica
e di metodo. Poiche’ un lavoro serio di preparazione in tal senso, fatto aperta-
mente e direttamente, non sarebbe mai stato tollerato dalle forze preponderanti
governative e borghesi, che lo avrebbero troncato a ogni costo all’inizio e per-
sonalmente avrebbero messo subito fuori gioco lui stesso, Malatesta soleva quasi
sempre iniziare di pari passo o in antecedenza un altro lavoro di < <copertura> >,
legalmente permesso, che piu‘ richiamasse l’attenzione di tutti e stornasse quella
dell’autorita‘ - per solito qualche giornale (rincaro di viveri, domicilio coatto, vit-
time politiche, liberta‘ di stampa, ecc.) - che servisse agli scopi piu‘ comuni e vivi
della propaganda, e nel medesimo tempo fiancheggiasse indirettamente l’altro la-
voro piu‘ importante ma meno palese, creandogli intorno un ambiente spirituale
favorevole fra i simpatizzanti, gli elementi affini e le masse in generale. Si vide
spesso per esempio nel 1897, nel 1914 e nel 1920, come l’abilita‘ di Malatesta
sapesse sfruttare questo suo sistema con ottimo successo.

Degli atti di rivolta individuale - pur convinto dell’utilita‘ morale e politica
che quelli di essi meglio diretti possono assumere in momenti decisivi o per mo-
tivi speciali, ma conscio d’altra parte della grande difficolta‘ che giungano ogni
volta a riunire le due doti piu‘ rare a trovarsi insieme del’estrema energia e della
medesima consapevolezza, che pur sono indispensabili - non fece mai propaganda
eccitatrice. Nelle sue conferenze (negli scritti vi faceva pure talvolta evidenti al-
lusioni) parlava solo di quelli che s’inseriscono necessariamente nel corso di una
insurrezione vera e propria. Nonostante cio‘, anche fuori di questo ultimo caso,
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pur senza istigare alcuno, ne’ dissimulava la necessita‘ che talvolta le circostanze
ne creavano, ne’ negava all’occasione la sua cooperazione fraterna per qualche
fatto di rivendicazione suprema a coloro che vi fossero volontariamente e irre-
vocabilmente decisi con giustezza e bonta‘ di propositi.1 Ed all’indomani non si
avvolgeva in riserve o in denegazioni prudenti, ma testimoniava apertamente ai
ribelli tutta la piu‘ commossa e completa solidarieta‘ del suo pensiero e del suo
sentimento.

Questa linea di condotta di rivoluzionario sagace e completo, che non si
lasciava sfuggire nessun elemento piccolo o grande di azione che potesse influire
sugli avvenimenti in un senso di liberta‘ e di progresso civile, trova riscontro nella
storia italiana nella condotta non dissimile che tenne in proposito durante i molti
anni del suo lungo esilio quell’altro grande apostolo che fu Giuseppe Mazzini
- malgrado che posteriormente la calunnia stupida dei nemici e la prudenza op-
portunista degli amici abbiano in vario senso contribuito ad oscurare e dissimulare
questo lato ancor troppo misconosciuto dell’attivita‘ rivoluzionaria del piu‘ grande
artefice della liberazione politica di Italia.

Per l’azione Malatesta non conosceva divisioni di tendenze. E se amava
molto i compagni che sapevan comprendere il suo pensiero nella sua migliore
espressione, amava non meno fortemente quelli che avevano la sua stessa pas-
sione di rivolta, anche se erano divisi da lui da qualche dissenso di teoria e di
tattica. Ne’ si trattenne, talvolta, dal manifestare rudemente la sua riprovazione
per qualche suo piu‘ prossimo amico, se questi parve per un istante subordinare
il dovere della solidarieta‘ coi ribelli a considerazioni di opportunita‘ contingente
o di freddo dottrinarismo. V’erano certamente dei fatti di violenza ch’egli dis-
approvava e respingeva; e, se ne avvenivano, diceva su essi chiaro e netto il suo
giudizio avverso. Ma non coinvolgeva nella avversione aprioristicamente le per-
sone degli autori, in cui non vedeva che altre vittime dell’ingiustizia imperante,
la vera e maggiore responsabile; e se ne sapeva il disinteresse e la bonta‘ orig-
inaria delle intenzioni, insorgeva a loro difesa, senza curarsi dell’ostilita‘ della
cosiddetta opinione pubblica, contro la vendetta legale che si scatenava su di loro.

Quando sorgeva la necessita‘ di qualche azione che piu‘ gli stesse a cuore,
non si limitava a consigliarla, non amava mandare gli altri; faceva egli stesso con
gli altri e come gli altri. Lo si vide durante i giorni della < <settimana rossa> > in
Ancona nel 1914, e in altre occasioni. Ne’ sdegnava le mansioni modeste, o piu‘
pericolose. Qualche amico mi racconto‘ che, appunto nel 1914, prima dei fatti
del giugno - si prevedeva imminente lo sciopero generale dei ferrovieri e un pos-
sibile sbocco insurrezionale grandioso, e vi fu un momento di febbrile e affrettata
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preparazione di mezzi per non essere colpiti impreparati - Malatesta un giorno
traverso‘ mezza Ancona con una valigia di esplosivi, sotto il naso dei poliziotti
che lo sorvegliavano. Gli chiesi dopo se era vero e perche’ non avesse affidato
ad altri quell’incarico. < <Perche’ non avevo tempo (mi rispose) di mandare a
chiamare le persone piu‘ adatte; e volli tener io quella roba, perche’ non saltasse
in mente a qualcuno di servirsene anzitempo per qualche altro fatto che avrebbe
rovinato tutto il nostro lavoro allora piu‘ urgente> >.

Quest’ultimo episodio, si trova a lumeggiare il senso di responsabilita‘
che mai abbandonava Malatesta, potrebbe pero‘ far pensare a mancanza di pru-
denza in lui. Sarebbe un errore. I rischi li accettava, ma non li cercava senza
ragione; e prendeva tutte le precauzioni occorrenti; senza ostentare una inutile
temerita‘. Talvolta anzi prendeva precauzioni che altri intorno a lui, non sapen-
done il perche’ trovava esagerate: specialmente quando era contemporaneamente
impegnato in qualche altra iniziativa che gli premeva di piu‘ o quando il rischio
poteva implicare terze persone. In realta‘ non mancava punto di astuzia per de-
ludere le ricerche della polizia e le istruttorie della magistratura. Ma quasi tutta la
sua astuzia consisteva nella spontanea bonomia e naturalezza; l’astuzia illustrata
cosi‘ bene da Edgardo Poe in una celebre novella, del nascondersi il meno pos-
sibile o niente affatto, come quando visse per nove mesi in incognito in Ancona
e, mentre la polizia lo cercava dovunque, egli girava tranquillamente per la citta‘,
frequentava tutti i luoghi pubblici e si recava dovunque con l’unica precauzione
di non farsi vedere per strada insieme con compagni troppo conosciuti.

Il fatto che Malatesta durante cinquant’anni si e’ mescolato a una quantita‘
di fatti e movimenti piccoli e grandi d’indole rivoluzionaria e sovversiva; e’ stato
incarcerato un’infinita‘ di volte, sempre sospettato, spesso processato, poiche’ la
polizia intuiva la sua presenza fattiva dovunque. Eppure quasi mai e’ stato preso,
come suol dirsi, con le mani nel sacco. Forse e’ il rivoluzionario italiano che,
avendo fatto di piu‘, si e’ riusciti a condannare di meno, due o tre volte appena
in tutta la sua lunga vita, ed anche allora ingiustamente, cioe‘ senza prove o per
fatti non suoi o non costituenti reato. < <Sono stato condannato solo quando ero
innocente!> > mi disse un giorno scherzando, non senza una punta di malizia.

6
INTELLETTUALE

QUESTA FEBBRE d’azione che sempre possede’ Malatesta e’ forse cio‘
che piu‘ di tutto lo distolse dal dedicarsi ad un lavoro intellettuale metodico e
continuato, che lo avrebbe certamente posto fra i piu‘ illustri del mondo scientifico
e letterario, a seconda del ramo di ricerca cui avesse consacrata la sua piu‘ geniale
intelligenza, o lo avrebbe reso assai piu‘ noto di quel che non sia oggi come teorico
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primissimo dell’anarchismo, quale pure nonostante tutto egli fu.
Eppure egli non sprezzava affatto le gioie del lavoro dell’intelligenza e

ne sentiva spesso un’acuta nostalgia. Ma egli le considerava un po’ l’otium dei
Romani dell’antica tempestosa repubblica, di poco anteriore l’impero, pei quali
vero lavoro era soltanto quello dedicato alle cure dello Stato, alle guerre civili
o di conquista, alle battaglie del foro, del tribunale o del senato, mentre la cul-
tura delle lettere e della filosofia era semplicemente il gradito riposo dei giorni di
tregua tra una spedizione militare in lontane province e una lotta accanita interna
contro un partito avversario. In Malatesta l’uomo di studio era di continuo vinto
dall’uomo d’azione. Egli aveva veramente < <tutti quei diavoli in corpo> > che
Bakunin - al quale tanto assomigliava in questo suo subordinare sempre il lavoro
di teorizzazione a quello di agitazione - sopratutto desiderava nei suoi compagni,
collaboratori e discepoli. Il grande rivoluzionario russo vide cio‘ subito in lui, fin
dal primo incontro nel 1872 col focoso giovanetto italiano; e prese ad amarlo e
considerarlo come il suo < <Beniamino> >, ch’era il nome con cui Bakunin chia-
mava Malatesta nel linguaggio convenzionale della cospirazione.

Alla tranquillita‘ del puro lavoro intellettuale Malatesta aveva rinunciato
fin dall’eta‘ di 18 anni, quando comincio‘ a trascurare gli studi e poco dopo li
abbandono‘ del tutto per dedicarsi completamente alla propaganda, all’agitazione
rivoluzionaria e alla lotta, senza piu‘ voltarsi indietro, fino alla morte. Piu‘ volte,
nell’abbandono di qualche intima conversazione, quando egli esponeva certe sue
idee originali e nuove sui piu‘ ardui problemi del pensiero contemporaneo, ed io
gli chiedevo quando si sarebbe deciso ad esporle completamente e non soltanto
ad accennarne di volo in qualche articolo occasionale, egli ebbe a rispondermi:
< < Piu‘ tardi, n’avro‘ tempo; tu vedi bene che ora c’e‘ tanto di piu‘ urgente da
fare!> >. Ed in verita‘ il lavoro pratico del movimento era sempre molto, e tutti
noi sentivamo la indispensabilita‘ dell’opera sua; ma pure, quando sarebbe stato
utile anche l’altro lavoro, specialmente per quando egli non ci sarebbe stato piu‘!

Parecchi di noi, fra gli altri con maggiore insistenza Max Netlau e Luigi
Bertoni, gli suggerimmo spesso di scrivere le sue memorie, che di tanta utilita‘
sarebbero state per la storia contemporanea e per la comprensione degli avveni-
menti in cui s’era trovato mescolato; ed egli rispondeva: < <Si, forse... Ma non
c’e’ fretta; ci pensero‘ quando non ci sara‘ altro di piu‘ importante da fare, quando
saro‘ vecchio> >. Ma poiche’ egli trovava sempre qualche cosa di piu‘ importante
da fare e non riconobbe mai d’esser vecchio, le sue memorie non le scrisse mai.
In fondo, non voleva scriverle, un po’ per un’intima ritrosia a parlar di se stesso
ed un po’ perche’ non tutte le verita‘ i suoi scrupoli gli avrebbero consentito di
dire. < <Non si scrive la storia mentre il combattimento dura> >, soleva egli dire,

32



< <e la storia importava piu‘ farla che scriverla> >. Eppure gli erano state fatte
proposte vantaggiosissime per un lavoro del genere, da qualche editore inglese
mentr’era a Londra e da un editore italiano negli ultimissimi anni. Ma egli sentiva
anche ripugnanza a chiedere mezzi di vita ad occupazioni puramente intellettuali
che lo avrebbero distolto dal movimento.

Il riposo della vecchiaia lo vedeva sempre lontano davanti a se’. < <E’
vecchio solo chi vuole, diceva, e la vecchiaia e’ una malattia dello spirito> >
e spingendosi scherzando fino al paradosso aggiungeva che < <la morte e’ un
pregiudizio> >. A questo proposito e’ caratteristico il seguente episodio. Dei
giovanetti operai e studenti gli comunicavano un giorno (lui aveva quasi 70 anni)
di avere costituito un < <Gruppo anarchico giovanile> >. < <Benissimo!> > egli
disse, < <iscrivete anche me nel vostro gruppo> >. Garbatamente egli cosi‘ crit-
icava l’erronea tendenza a separare gli elementi piu‘ giovani dagli altri e faceva
rilevare la verita‘, che egli veniva dalla lunga esperienza e dal suo spirito medes-
imo, che spesso certi giovani sono piu‘ vecchi dei vecchi, e viceversa. Egli infatti,
a 75 anni, era ancora il piu‘ giovane fra tutti noi.

Malgrado tutto, a denotare in Malatesta un intellettuale di prim’ordine bas-
tano i pochi opuscoli tanto conosciuti ch’egli ci ha lasciato - in specie Fra Con-
tadini, Al Caffe’, e L’Anarchia sono tre capolavori nella sostanza e nella forma
che basterebbero a stabilire la fama di un uomo. Ma piu‘ ancora lo riconoscereb-
bero come tale coloro che potessero consultare una raccolta degli scritti, oggi
purtroppo sconosciuti ai piu‘, ch’egli ha sparso per sessant’anni in giornali e riv-
iste di tutto il mondo. Se ne farebbero parecchi volumi. La maggior parte di questi
scritti, anche quelli brevissimi e piu‘ di attualita‘, non hanno quasi mai un carat-
tere effimero; e difficilmente se ne troverebbe uno, anche su argomenti fugaci e
secondarissimi, che non contenga qualcosa di originalmente suo e meritevole per
le piu‘ varie ragioni di essere ricordato. Ma innumerevoli sono gli articoli suoi
che, pur prendendo lo spunto da fatti contingenti o da questioni polemiche del
momento, si elevano a considerazioni generali ed espongono in proposito tutto un
ordine d’idee nel modo piu‘ esauriente.

Certo, sarebbe stato augurabile che Malatesta ci avesse lasciato anche
qualche piu‘ vasta opera elaborata organicamente e sistematicamente sull’anarchismo
e la rivoluzione, cui egli stesso avesse dato un carattere permanente e defini-
tivo. Ma cause piu‘ forti di lui, oltre la febbre d’azione di cui ho gia‘; parlato,
glielo hanno impedito: alcune intrinseche in lui ed altre piu‘ materiali ed esteriori,
benche’ egli non ne rifuggisse punto di deliberato proposito.

A piu‘ riprese egli s’era proposto, e n’aveva parlato agli amici, di dedi-
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carsi a un lavoro di ampie proporzioni, che fosse l’espressione del suo pensiero
personale. Fin dal 1897 mi diceva di un suo libro sull’anarchia, di cui aveva
abbozzato lo schema e accumulato del materiale, e che avrebbe forse fatto pubbli-
care dall’editore Stock di Parigi. Altro materiale aveva messo insieme a Londra
e scritto anche qualche cosa, verso il 1913, per un lavoro su < < la previsione
in sociologia> >. Negli ultimi anni, su le insistenze degli amici, aveva elabo-
rato tutto il piano d’un’opera da svolgere in due o tre volumi, qualcosa di mezzo
tra ricordi e discussioni d’idee e metodi, in cui avrebbe incorporato alcuni suoi
scritti passati meno noti, completata da una visione di come potrebbe svolgersi
una rivoluzione in cui gli anarchici potessero rappresentare una parte preponder-
ante. Aveva ideato anche una specie di racconto utopistico di una rivoluzione
immaginaria, in cui avrebbe voluto dire i suoi consigli pratici per preparare e far
trionfare la rivoluzione e per dare poi a questa un indirizzo ricostruttore anar-
chico. In una lettera del 1925 mi diceva a proposito di questi progetti, in risposta
a qualcosa che glien’avevo scritto: < <Tu aspetti da me l’anarchismo realizzabile
e realizzatore che segni un passo avanti su Bakunin e Kropotkin; e a dirti il vero
io non dispero di soddisfarti> >.

Non so che cosa egli abbia fatto di tutti questi bei propositi. Forse fra
le carte restate di lui qualcosa potrebbe esservi; ma, se non proprio nulla, certo
pochissimo. Negli ultimi tempi molto debbono essergli state d’impedimento e la
sempre piu‘ malferma salute e la terribile intranquillita‘ continua in cui lo man-
teneva l’asfissiante e tormentosa sorveglianza fascista. Ma uno dei piu‘ forti im-
pedimenti non materiali fu certamente, non soltanto negli ultimi tempi ma sem-
pre, la sua stessa mentalita‘ aborrente quasi per istinto da tutte le sistemazioni
formali e definitive, e tendente di continuo a correggere ogni soluzione, in cui
egli vedeva sempre di nuovo qualche difetto. Cio‘, unito ad una modestia inte-
riore invincibile, faceva si che fosse mai contento di quello che scriveva. Cosi‘,
quando non scriveva sotto l’aculeo delle necessita‘ della lotta o della polemica, o
quando il tipografo non era li‘ a strappargli di mano il manoscritto per il giornale
che non poteva aspettare, se opponeva da un lato i fogli gia‘ pieni per rileggerli
l’indomani, il giorno dopo quel che aveva fatto non gli piaceva piu‘, ci vedeva
mille difetti e finiva spesso col lacerare e gettar tutto nel cestino; oppure rifaceva,
correggeva, ecc., finche’ le circostanze esteriori non lo costringevano a lasciar il
lavoro iniziato, che cosi‘ rimaneva sospeso per un pezzo e veniva poi col tempo
abbandonato.

Nonostante tutto cio‘, gli scritti che ci restano di Malatesta costituiscono
di per se stessi una produzione cosi‘ vasta ed hanno un cosi‘ gran valore che

34



sarebbero piu‘ che sufficienti, se ritrovati e riuniti, a darci se non l’opera che
ancora egli avrebbe potuto, di certo un’opera non inferiore al nostro desiderio.
Chissa‘, del resto, che anche dal punto di vista piu‘ strettamente intellettuale, il
pensiero di Malatesta sviluppatosi ed espressosi frammentariamente in migliaia di
articoli, senza un ordine logico apparente, tra una battaglia e l’altra, in uno studio
che era tenuto costantemente in rapporto coi fatti cui egli partecipava, al contatto
infuocato della lotta e della vita reale piu‘ viva, in mezzo a tutto il movimento
proletario e popolare, sotto il controllo costante dei contrasti e della polemica -
chissa‘, dico, che il pensiero malatestiano non risulti piu‘ vicino alla verita‘, piu‘
attuale e vitale, piu‘ efficace a guidare gli uomini nella condotta e nell’azione, piu‘
dinamico (come si dice oggi), che non quello che avrebbe potuto essere elaborato
nella calma solitaria di un gabinetto e scatturire da una speculazione intellettuale a
tavolino, sempre, malgrado ogni sforzo contrario, forzatamente separata alquanto
dal movimento continuo degli uomini e delle cose!

Malatesta stesso, malgrado la sua incontentabilita‘, non si mostro‘ contrario
ad una raccolta dei suoi scritti giornalistici quando ultimamente glielo proposi; e
sapendo che avevo messo insieme parecchio di questo suo materiale, altro me ne
forni‘ in piu‘ volte - e solo mi pregava di aspettare e pubblicarlo che egli potesse
occuparsi della scelta, del riordinamento e di qualche nota e correzione. La nostra
separazione impedi‘ anche questo lavoro; ma la morte di Malatesta dovrebbe de-
ciderci alfine a procedere ora a questa ripubblicazione di tutti gli scritti suoi, per
la quale sono cessati con la sua scomparsa i legittimi indugi ch’egli ci opponeva.1

La cosa non e’ facile, ma neppure impossibile. Le maggiori difficolta‘ vi
sono opposte, e’ vero, dal momento critico di questo tumultuoso e catastrofico
periodo storico. Ma queste difficolta‘ debbono essere vinte dagli uomini di buona
volonta‘, poiche’ v’e‘ per tutti un interesse materiale a che il pensiero di Malatesta
sia presentato nel suo complesso piu‘ integrale all’attenzione dei rivoluzionari
delle piu‘ giovani generazioni ed a tutti i lavoratori e combattenti per la liberta‘, i
quali possono trarne luce e consiglio di valore impareggiabile proprio nelle lotte
in cui piu‘ sono oggi impegnati e nelle rivoluzioni che piu‘ appaiono imminenti.

7
OPERAIO

GLI IMPEDIMENTI di carattere intrinseco che Malatesta trovo‘ in se stesso,
di cui ho gia‘ parlato, non sarebbero bastati - bisogna ben dirlo - a far si‘ ch’egli
finalmente non riuscisse, vincendo la sua incontentabilita‘, a raggiungere sul ter-
reno intellettuale il coronamento finale e sintetico di tutta la vasta sua opera prece-
dente, come era certo anche nel suo desiderio, se egli avesse potuto avere material-
mente tutta la tranquillita‘ ed il tempo necessario. La sua stessa incontentabilita‘
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avrebbe contribuito a render ancora piu‘ perfetta l’opera sua. Ma tempo e tran-
quillita‘ egli non ebbe mai!

Oltre alle necessita‘ della propaganda, della lotta e dell’azione rivoluzionaria,
che per lui costituiscono l’imperativo categorico di tutta la vita, egli incontro‘
dinanzi a se’, di continuo, anche forti difficolta‘ materiali, estrinseche, le quali
gl’impedirono di fatto di darsi ad un lavoro culturale metodico e di lunga lena,
suo proprio. Non parlo qui delle persecuzioni poliziesche, prigionia, fughe, ecc.,
che non poco tempo gli rubarono; esse rientrano nell’ambito normale della vita
d’ogni militante rivoluzionario il quale, come diceva Malatesta stesso, < <non e’
mai libero di se’ ed e’ sempre in liberta‘ provvisoria> >. L’impedimento materiale
maggiore fu che egli dovette sempre lavorare per vivere.

Vero e’ che anche questo impedimento egli se l’era creato volontariamente.
Ricco di famiglia,1 appena aveva potuto si era sbarazzato di tutti i suoi beni, ce-
dendoli alla propaganda ed ai poveri e abbandonati gli studi universitari per meglio
< <andare al popolo> > (come si diceva al 1870, sull’esempio dei rivoluzionari
russi), aveva per vivere voluto imparare un mestiere. Da allora fu sempre povero
in canna. Si era fatto meccanico, nella bottega del suo amico internazionalista
Agenore Natta a Firenze; e con quel mestiere pote’ in seguito guadagnarsi il pane
quotidiano - tranne che negli intervalli in cui le ragioni superiori della lotta lo
costringevano al lavoro di agitazione e giornalistico, anch’esso troppo assorbente
e febbrile per permettergli di raccogliersi in una attivita‘ puramente intellettuale.

Vi furono periodi in cui, se non fosse stato il bisogno di lavorare man-
ualmente al suo mestiere, egli avrebbe potuto godere della relativa tranquillita‘
necessaria ad una attivita‘ culturale, specialmente nel tempo passato a Londra
nelle soste piuttosto lunghe fra l’una e l’altra sua corsa nel continente europeo od
americano. Ma proprio allora, nel tempo della sua maggiore virilita‘, un lavoro
estenuante lo assorbiva dalla mattina alla sera, ed anche molte serate doveva sac-
rificare per dare lezioni a pagamento con cui supplire alla scarsita‘ del guadagno
del suo lavoro manuale. Il lavoro di elettricista meccanico lo inchiodava nella sua
botteguccia nel quartiere di Islington o lo costringeva a girare per Londra con la
sua gerla di arnesi in spalla per recarsi dove era chiamato ad aggiustare apparec-
chi elettrici o a gas, cucine economiche, ecc.: e < <doveva spesso collocare tubi
di gas e installazioni elettriche, o ripararle, in locali freddi ed esposto alle correnti
d’aria, a volte steso per terra sul pavimento gelato e sulla dura pietra> >.

Pietro Gori mi raccontava che una volta, durante il suo esilio a Londra
del 1894, essendo andato con Kropotkin e qualche altro compagno a cercare
Malatesta, lo trovarono mentre in cima ad una scala con scalpello e martello
stava forando un muro, sulla via, per applicarvi la targa di una ditta commer-
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ciale. Kropotkin nel vederlo aveva esclamato: < <Che uomo ammirevole!> >. E
Gori gli aveva risposto: < <Si‘, Malatesta e’ ammirevole; ma che tristo mondo e’
questo, che costringe una cosi‘ alta intelligenza a spender tempo, energia e salute
in un lavoro come questo, che tanti altri saprebbero fare, impedendogli cosi‘ di
fare quello che solo lui saprebbe! e che gran torto e’ quello del nostro movi-
mento di non trovare il modo di permettere a quest’uomo di fare quel lavoro utile
all’umanita‘ di cui sarebbe tanto capace!> > Che Gori avesse non poca ragione lo
sentii anche io dentro di me, quando nel dicembre 1906 fui a Londra e passai sette
giorni di vita comune con lui nella casa in cui abitava, presso i coniugi Defendi.
I familiari mi dissero ch’eran contenti della mia venuta, perche’ Errico per star
con me si era presa una settimana di vacanza, di cui (aggiungevano) aveva proprio
bisogno per la sua salute, dato il lavoro gravoso che faceva.

Pero‘ anche a cio‘ non era estranea la volonta‘ di Malatesta, non solo
perche’ quella vita l’aveva scelta lui per essere di fatto parte del popolo lavoratore
in mezzo al quale e pel quale combatteva, ma perche’ si era fatta una norma di
condotta del non chiedere al movimento ed al partito in cui militava i mezzi ma-
teriali per vivere. Egli stesso ne ha spiegato le ragioni in qualche lettera ad amici
personali, pubblicata dopo la sua morte:1 non ne faceva questione di scrupoli o
di obiezioni morali, ma trovava che il vivere della propaganda si traduceva prati-
camente in un cattivo esempio, per l’effetto che produce sul pubblico, purtroppo
tendente a vedere scopi interessati e personali in ogni cosa. Egli se ne sarebbe sen-
tito diminuito e paralizzato, mentre il vivere d’un lavoro estraneo alla propaganda
gli lasciava nel senso di questa una maggiore liberta‘ spirituale e di movimenti.

Anche quando, per dedicarsi a determinate iniziative d’una certa durata e
importanza per la causa che non gli avrebbero permesso alcun’altra occupazione,
doveva smettere per qualche tempo di lavorare, preferiva vivere con l’aiuto di
amici personali, piuttosto che pesare sulle iniziative stesse. A tale norma di con-
dotta resto‘ fedele finche’ pote’, fino alla piu‘ tarda eta‘, costretto suo malgrado
a farvi qualche eccezione solo negli ultimissimi anni. Nel 1923, dopo i tre anni
di Umanita‘ Nova , lavorava ancora. Era gia‘ settantenne, quando in quell’anno,
recatomi a Roma a vederlo durante le vacanze di Pasqua, mi occorse un giorno di
ritrovarlo nello stesso atteggiamento in cui l’avevano visto Gori e Kropotkin circa
trent’anni prima, mentre in un grande stabilimento della capitale stava in cima a
una scala a piuoli menando gran colpi di martello nella parete per rimettervi a
posto delle condutture elettriche.

Quasi cinquant’anni e’ durata questa sua vita di artigiano e lavoratore, mano
le parentesi apertevi dalle peripezie della lotta. Anche l’aspetto fisico si era com-
pletamente in lui assimilato alla sua condizione. Nessuno di Londra nel 1900 o a
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Roma nel 1930 avrebbe immaginato il ricco e delicato studente dell’universita‘ di
Napoli di trenta o sessant’anni prima, nell’uomo modestamente vestito, dal volto
abbronzato e dalle mani callose, se non fosse stato per una certa signorilita‘ di
modi che ne rivelavano la fine educazione. Senza contare quando fece i piu‘ umili
lavori (facchino, venditore di gelati, ecc.) cui circostanze particolarmente difficili
lo costrinsero in piu‘ occasioni, egli ha lavorato nel suo mestiere di meccanico
elettricista dovunque si trattenne un po’ a lungo: gia‘ prima del 1880 a Parigi, poi
a Firenze, a Buenos Aires, lunghissimamente a Londra ed a Roma infine - finche’
qui l’eta‘, la malattia e l’isolamento in cui l’immobilizzo‘ la sorveglianza fascista
non lo costrinsero ad abbandonare il lavoro manuale ed a permettere che l’aiuto
per vivere gli venisse da quella sua famiglia di fratelli e figli del cuore ch’egli
vedeva ed amava tanto nei compagni di fede sparsi per tutto il mondo.

Sui primi di novembre 1926 l’ultima bottega-officina in cui Malatesta la-
vorava ancora tre anni prima, in una delle vie della vecchia Roma papale, veniva
una notte invasa e devastata da un’orda di fascisti, in odio al nobile operaio del
braccio e del pensiero che rappresentava per essi l’antitesi vivente della violenta
dispotica e depredatrice impadronitasi del governo d’Italia.

8
ANARCHICO ESEMPLARE

CONSACRATOSI alla causa dell’emancipazione proletaria e della liberta‘
umana, Malatesta fece ad essa sacrificio di tutto se stesso, senz’accorgersi di farlo
ed avendo anzi sempre l’impressione di far troppo poco. Negli ultimi giorni ne
scriveva in termini di amarezza a me ed a Bertoni, e forse anche ad altri. Avrebbe
voluto vivere ancora < <per fare qualche cosa di buono> >, lui che aveva fatto
tanto e tanti sacrifici aveva durati senza stancarsi mai, forse appunto perche’ egli
non li considerava tali. E di questi, non il minore fu certa - quello della rin-
uncia volontaria a cio‘ che avrebbe potuto farlo divenire il grande privilegiato
dell’intelligenza, ai frutti della quale avrebbe avuto diritto anche al piu‘ rigoroso
punto di vista delle sue idee.

Se avesse potuto e preferito dedicarsi ad un lavoro culturale estraneo alla
politica, per esempio alla medicina che aveva lasciato ma che sempre continuo‘ a
interessarlo, oppure alle scienze fisico-meccaniche di cui a intervalli si occupo‘,
o alle discipline storiche e filosofiche in cui era coltissimo benche’ amasse spesso
burlarsi dei dilettanti di filosofia - egli avrebbe potuto mietere i maggiori allori e
crearsi lo stesso una posizione fortunata, senz’alcun bisogno di abbandonare le
idee anarchiche, sull’esempio dei suoi amici Kropotkin e Reclus. Ma non volle;
pur continuando sempre a studiare per suo conto, rubando le ore al sonno ed al
riposo, per mantenersi al corrente di tutti i progressi della coltura e per non far
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invecchiare ed arrugginire le sue cognizioni, che erano vastissime. Ma anche la
sua vasta e fresca coltura egli l’alimentava sempre in funzione di rivoluzionario,
per trarne armi intellettuali e materiali per la propaganda e per la battaglia.

Parlava e scriveva in francese ed in spagnuolo come in italiano, ed abbas-
tanza bene anche l’inglese, e fu giornalista ed oratore anarchico in tutt’e quattro
le lingue. Conosceva pure il tedesco abbastanza da leggerlo, e se ne servi‘ in ul-
timo per tenersi al corrente del movimento attraverso i giornali anarchici tedeschi
che piu‘ facilmente sfuggivano alla censura fascista. Fu per qualche tempo ap-
passionato ed agile esperantista, non perche’ credesse all’utopia d’una lingua uni-
versale, ma solo perche’ l’esperanto gli dava modo di stare in corrispondenza con
rivoluzionari dei paesi piu‘ diversi e lontani. Si teneva informato delle ultime con-
quiste della fisica e chimica applicate, dell’aviazione (di cui si occupava in Lon-
dra, anche prima che l’aeroplano solcasse i cieli), ecc.: non per pura curiosita‘,
ma perche’ in ciascun ramo di queste scienze vedeva qualche possibile utilita‘
pratica per arrivare ad opporre forze adeguate alle forze enormi del privilegio e
dell’oppressione.

Come nel campo del pensiero cosi‘ nella vita pratica, nell’ambito della lotta
e fuori, non s’isolo‘ mai dall’ambiente ne’ si allontano‘ dalla realta‘, pur cozzando
contro di loro. Come per l’antico scrittore latino, nulla di cio‘ che’e’ umano gli
fu estraneo. Sapeva scorgere il bene, per quanto poco, anche quando era nascosto
nel male, e non lo disprezzava. Ma non transigeva col male a niun costo. Sapeva
cogliere tutte le opportunita‘ favorevoli alla sua causa, ma sdegnava ogni oppor-
tunismo. Severo con se stesso, era il piu‘ indulgente per le debolezze ed errori
imputabili alla natura umana di coloro che gli parevano buoni nelle intenzioni.
Ma per suo conto gli furono ignoti anche quei semplici ed in apparenza insignif-
icanti opportunismi che nel seno di un medesimo partito talvolta spingono i piu‘
deboli o i meno disinteressati a indulgere a una tendenza dannosa, a un precon-
cetto sbagliato, a una deviazione utilitaria, ad un errore di metodo o di dottrina.

La sua vita attiva di anarchico fu un monolito di umanita‘:unita‘ del pen-
siero e dell’azione; equilibrio fra il sentimento e la ragione; coerenza fra la predi-
cazione e la condotta; aderenza dell’energia inflessibile del combattere alla bonta‘
dell’uomo; fusione d’una dolcezza signorile, con la piu‘ rigida fermezza del carat-
tere; concordanza fra la fedelta‘ piu‘ completa alla sua bandiera ed una agilita‘
mentale che sfuggiva ad ogni dogmatismo e tutte gli faceva affermare le necessita‘
contingenti del campo dell’azione - e tutti comprendere gli aspetti del progresso,
anche se apparentemente contrastanti, nel campo del pensiero.

Fu l’anarchico completo. L’uso dei mezzi necessari a vincere restava,
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in cio‘ che diceva e faceva, in costante rapporto col fine liberatore da raggiun-
gere; l’entusiasmo e l’ira del momento non perdevano mai di vista le necessita‘
immediate e future; la passione e il buon senso, la distruzione e la creazione,
armonizzavano sempre, nella sua parola e nel suo esempio; e questa armonia,
cosi‘ indispensabile per vincere con fecondita‘ di risultati, impossibile a dettarsi
dall’alto, egli la portava con efficacia in mezzo al popolo, confondendosi con esso,
senza punto curarsi se cio‘ faceva scomparire la sua opera personale nel vasto e
ondeggiante mare delle masse anonime. Il che, lungi dal diminuirlo come individ-
ualita‘ distinta, faceva rifulgere questa ancor piu‘ luminosamente. Le moltitudini,
purtroppo, non lo intesero quando sarebbe stato necessario: intuirono bensi‘, in-
torno a lui, per qualche breve istante, che nel suo insegnamento era la via della
salvezza, ma non se ne impadronirono, ne’ fecero quindi lo sforzo indispensabile
a realizzarlo. Acclamarono in certi momenti il suo nome, ma presero troppo poco
del suo spirito. Ma non fu colpa sua.

Lungi da me ogni intenzione di voler presentare il queste pagine in Malatesta
uomo perfetto e senza difetti! Di difetti n’avra‘ avuti certamente, anche se il do-
lore per la sua dipartita e il grande affetto per lui non mi consentono ora di vederli
o me li fanno dimenticare. Lo stesso fatto ch’egli sia stato cosi‘ universalmente
amato e’ una prova che la sua umanita‘ partecipava delle comuni debolezze, ma
piu‘ di quelle che avvicinano i cuori degli uomini che di quelle che li allontanano.
Egli medesimo soleva confessarsi pieno di difetti, e forse i suoi piu‘ grandi er-
ano quella sua eccessiva modestia e la incontentabilita‘ di se stesso di cui ho gia‘
fatto qualche cenno, che talvolta ed in alcuni campi han limitato soverchiamente
lo sviluppo dell’opera sua, ed in certi ambienti e circostanze hanno impedito a
questa di dare tutti i frutti che se ne potevano aspettare. Ma non temo affatto di
esagerare ne’ di cadere in una vana adulazione se diro‘ cio‘ che da vivo egli non
mi avrebbe certo permesso: che egli, uomo di carne e d’ossa, fallibile come tutti i
mortali, fu in ogni modo superiore di molto ai suoi contemporanei, gia‘ cittadino
della citta‘ futura di armonia da lui auspicata, e insieme il meno lontano dai tempi
suoi, ardente alla realta‘ obiettiva della natura umana e delle condizioni di fatto,
non quali si vorrebbe che fossero o potrebbero essere in un lontano domani, ma
quali esse sono odiernamente con tutti i loro errori e le loro deficienze.

Questo sopratutto ci fa rimpiangere enormemente il vuoto ch’egli ha lasciato
fra noi come militante della rivoluzione, come animatore di folle, come suscitatore
di energie, come coordinatore degli sforzi, in quella sua completa fusione dello
spirito dell’idea col senso della realta‘ di cui ci sara‘ tanto bisogno negli aspettati
giorni decisivi dell’ardimento e della lotta. La rivincita verra‘, ne siamo certi,
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della sconfitta che a lui rese cosi‘ angoscioso il tramonto della vita. Ma purtroppo
egli non la vedra‘ piu‘, non potra‘ piu‘ aiutarla e cooperarvi, com’era stato il sogno
di tutta la sua vita ed il supremo anelito degli ultimi sconsolati suoi giorni.

PARTE SECONDA
L’ORIENTAMENTO
1
QUADRO DELL’ANARCHISMO

IL PROGRAMMA ANARCHICO, sia nelle finalita‘ che nella tattica gen-
erale della lotta, e’ per Malatesta, come ben si comprende, il medesimo di tutti gli
anarchici, o della stragrande maggioranza di essi. Egli stesso lo ha esposto piu‘
volte, all’inizio dei vari periodici da lui redatti, e piu‘ completamente in una lunga
< <Dichiarazione di principi> > che nel 1920 presento‘ in Bologna al II Congresso
dell’Unione Anarchica Italiana, il quale lo approvo‘ all’unanimita‘. 1

Le idee di Malatesta sono in sostanza quelle dell’anarchismo comunista
rivoluzionario internazionale. Secondo la definizione sua < <il programma comunista-
anarchico rivoluzionario, che gia‘ da 50 anni fu sostenuto in Italia in seno alla I
Internazionale sotto nome di programma socialista, che piu‘ tardi si distinse con
nome di socialista-anarchico, e che poi, in seguito e per reazione alla crescente
degenerazione autoritaria e parlamentare del movimento socialista, si disse sem-
plicemente anarchico> > (pag. 3 del Programma suddetto) egli lo sintetizzava
brevemente, nello stesso scritto, nei termini seguenti (pag. 5 e 6):

< <1 - Abolizione della proprieta‘ privata della terra, delle materie prime e
degli strumenti di lavoro, perche’ nessuno abbia il mezzo di vivere sfruttando il la-
voro altrui, e tutti, avendo garantiti i mezzi per produrre e vivere, siano veramente
indipendenti e possano associarsi agli altri liberamente per l’interesse comune e
conformemente alle proprie simpatie.

< <2 - Abolizione del governo e di ogni potere che faccia la legge e la im-
ponga agli altri: quindi abolizione di monarchie, repubbliche, parlamenti, eserciti,
polizie, magistrature, ed ogni qualsiasi istituzione dotata di mezzi coercitivi.

< <3 - Organizzazione della vita sociale per opera di libere associazioni e
federazioni di produttori e di consumatori, fatte e modificate secondo la volonta‘
dei componenti, guidati dalla scienza e dall’esperienza, e liberi da ogni impo-
sizione che non derivi dalle necessita‘ naturali a cui ognuno, vinto dal sentimento
stesso della necessita ineluttabile, volontariamente si sottomette.

< <4 - Garantiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere ai fanciulli, ed a
tutti coloro che sono impotenti a provvedere a loro stessi.

< <5 - Guerra alle religioni ed a tutte le menzogne, anche se si nascondono
sotto il manto della scienza. Istruzione scientifica per tutti e fino ai suoi gradi piu‘
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elevati.
< <6 - Guerra alle rivalita‘ ed ai pregiudizi patriottici. Abolizione delle

frontiere, fratellanza fra tutti i popoli.
< <7 - Ricostruzione della famiglia, in quel modo che risultera‘ dalla pratica

dell’amore, libero da ogni vincolo legale, da ogni oppressione economica o fisica,
da ogni pregiudizio religioso> >.

Con quali vie e mezzi si potra‘ arrivare a questo scopo? Non certo con
la sola propaganda che, pur restando necessarissima, presto esaurirebbe il suo
compito con convertire tutti coloro che nell’ambiente attuale sono suscettibili di
comprendere e accettare le idee anarchiche, bensi‘ anche con l’azione. < <Noi
dobbiamo cercare il popolo, nella sua totalita‘ o nelle sue varie frazioni, pretenda,
imponga, prenda da se’ tutti i miglioramenti, tutte le liberta‘ che desidera, mano
mano che giunge a desiderarle ed ha la forza d’imporle; e, propagando sempre
tutto intero il nostro programma e lottando sempre per la sua attuazione integrale,
dobbiamo spingere il popolo a pretendere ed imporre sempre piu‘ fino a che non
ha raggiunto l’emancipazione completa> > (pag. 12).

Di qui la necessita‘ della lotta economica e della politica. La prima deve
tendere, attraverso l’azione diretta operaia, all’espropriazione dei mezzi di pro-
duzione e di tutte le ricchezze sociali per metterle a disposizione di tutti. La con-
quista di miglioramenti non deve essere trascurata, ma senza dissimularsi che essa
non puo‘ giungere, nell’ambito della societa‘ attuale, che fino ad un certo limite
consentito dal profitto dei padroni, oltre il quale la forza operaia viene a cozzare
con quella dei padroni e quindi col governo che ne e’ l’organo politico ed armato
di difesa. Allora la lotta economica diventa lotta politica cioe‘ contro il governo,
azione libertaria di rivolta, non soltanto perche’ il governo e’ difensore del capi-
talismo, ma perche’ esso stesso e’ un organo di privilegi. La lotta politica, quindi
secondo gli anarchici, mentre e’ il mezzo immediato di difesa, e di conquista en-
tro l’ambiente attuale di tutte le liberta‘ parziali possibili, contro ogni governo che
tende per sua natura a limitarle o sopprimerle, deve essere rivolta ad abolire com-
pletamente ogni specie di governo, cercando fin da oggi di diminuire il suo potere
piu‘ ch’e‘ possibile mediante la lotta diretta e l’agitazione della piazza, restando
fuori e contro di esso, fuori e contro tutte le sue funzioni autoritarie e legislative,
sia generali che locali.

Cosi‘ concepita la lotta contro il governo, essa si risolve in ultima analisi,
in lotta fisica, materiale, armata. L’insurrezione armata, proletaria e popolare di-
venta quindi, prima o poi, una necessita‘ imprescindibile, cui bisogna prepararsi
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moralmente e materialmente. E l’esito di essa dipendera‘ anche dalla propaganda
e dall’energia che gli anarchici sapranno sviluppare. Ecco come Malatesta com-
pendia il compito che gli anarchici dovranno esercitare nella rivoluzione (pag. 21
e 22).

< <Noi dovremo spingere il popolo ad espropriare i proprietari e mettere
in comune la roba, ed organizzare la vita sociale da se stesso, mediante associ-
azioni liberamente costituite, senza aspettare gli ordini di nessuno e rifiutando di
nominare o riconoscere qualsiasi governo, qualsiasi corpo costituito che , sotto
un nome qualunque (costituente, dittatura, ecc.) si attribuisca, sia pure a titolo
provvisorio, il diritto di far la legge ed imporre agli altri con la forza la propria
volonta‘.

< <E se la massa del popolo non rispondera‘ all’appello nostro, noi dovremo
- in nome del diritto che abbiamo di essere liberi anche se gli altri vogliono restare
schiavi, e per l’efficacia dell’esempio - attuare da noi quanto piu‘ potremo delle
nostre idee, e non riconoscere il nuovo governo, e mantener viva la resistenza,
e far si‘ che le localita‘ dove le nostre idee saranno simpaticamente accolte si
costituiscano in comunanze anarchiche, respingano ogni ingerenza governativa,
stabiliscano libere relazioni con le altre localita‘ e pretendano vivere a modo loro.

< <Noi dovremo, sopratutto, opporci con tutti i mezzi alla ricostituzione
della polizia e dell’esercito, e profittare dell’occasione propizia per eccitare i lavo-
ratori delle localita‘ non anarchiche a profittare della mancanza di forza repressiva
per imporre quelle maggiori pretese che a noi riesca d’indurli ad avere.

< <E comunque vadano le cose, continuare sempre a lottare, senza un is-
tante di interruzione, contro i proprietari e contro i governanti, avendo sempre
in vista l’emancipazione completa, economica, politica e morale, di tutta quanta
l’umanita‘> >.

Qui e’ inutile diffondersi sui particolari della propaganda e dell’azione
pratica che Malatesta ebbe in comune con tutti gli anarchici: difesa e rivendi-
cazione della liberta‘ per tutti in tutti i campi, opposizione intransigente a tutti i
riformisti che tendono a collaborare o venire a patti col capitalismo e col governo,
tattica antistatale e rivoluzionaria, rivolta collettiva e individuale a seconda delle
circostanze e delle necessita‘, antiparlamentarismo, antimilitarismo, internazion-
alismo, ecc.

Egli aveva bensi‘ dei criteri suoi propri sui modi e le forme con cui con-
durre la lotta: ne propugnava alcune da altri anarchici non approvate, altre da altri
preferite le respingeva in tutto o in parte, altre ancora le accettava in comune con
altri, ma con una sua diversa interpretazione o applicazione, ecc. Ma di questo e
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d’altro che rientra nell’ambito del pensiero peculiare di Malatesta si dira‘ da qui
in avanti.

2
VOLONTARISMO

A DIFFERENZA di tutti gli altri teorici dell’anarchismo, Malatesta vedeva
nel programma anarchico un complesso di scopi da raggiungere e di vie e mezzi
per raggiungerli, del tutto indipendente da qualsiasi apriorismo dottrinario, sia sci-
entifico che filosofico. Egli non subordinava cioe‘ l’anarchismo a nessuno dei sis-
temi o teorie scientifiche e filosofiche. L’anarchia per lui e’ semplicemente < <un
modo di vita individuale e sociale da realizzare per il maggior bene di tutti> >1
non una teoria scientifica o un sistema filosofico.

Mentre tutti gli altri piu‘ noti scrittori anarchici hanno elaborate le loro
idee quasi esclusivamente sulla base delle conclusioni scientifiche raggiunte fino
a poco dopo i tre quarti del secolo scorso e delle ipotesi che ne scatturivano, egli
respingeva tanto il < <giusnaturalismo> > del settecento quanto lo < <scientificismo> >
dell’ottocento,2 non per negare i progressi che le loro constatazioni ed ipotesi
permisero di realizzare, me per utilizzarli spregiudicatamente e superarli, senza
subordinarvisi a priori ne’ farsene arrestare o impastoiare nel campo dell’attivita‘
sociale.

L’anarchia e’ per Malatesta il fine pratico che gli anarchici si propon-
gono di raggiungere con le proprie forze, con l’aiuto di quanti son d’accordo
in tutto o in parte con loro e con l’influenza di essi esercitata tra le masse; e
l’anarchismo e’ il complesso dei metodi e movimenti di pensiero e d’azione de-
terminati da tale volonta‘ di realizzazione. La sua e’ quindi una concezione
volontarista dell’anarchia e della rivoluzione, del tutto diversa e in gran parte con-
trastante con quella determinista , la quale ultima invece concepisce la rivoluzione
e l’anarchia come qualcosa di fatale e d’< <inevitabile> > (Kropotkin) determinata
automaticamente da una supposta legge naturale del progresso e della scienza.
L’anarchia e’ realizzabile solo in quanto e nella misura che gli uomini vorranno
realizzarla; e la rivoluzione sara‘ realizzatrice di un progresso in senso anarchico
solo in quanto e nella misura che l’anarchismo, cioe‘ una cosciente volonta‘ anar-
chica, vi agira‘ dentro come forza di propulsione e sforzo di realizzazione.

< <L’esistenza di una volonta‘ capace di produrre effetti nuovi, indipen-
denti dalle leggi meccaniche della natura e’ un presupposto necessario per chi
sostiene la necessita‘ di riformare la societa‘> >.1 Per produrre effetti anarchici
e’ quindi necessaria una volonta‘ anarchica; e a formare questa volonta‘ tende la
propaganda, che con la diffusione delle idee e l’esempio dei fatti determina con-
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vinzioni e sentimenti anarchici in un raggio sempre piu‘ vasto. Perche’ un qualsi-
asi consorzio umano, piccolo o grande, possa vivere anarchicamente e’ necessario
l’intervento della volonta‘ organizzatrice dei suoi componenti, la quale organizzi
appunto su basi di liberta‘ tutti quei rapporti sociali che oggi sono organizzati in
forza dell’autorita‘. A tal uopo il solo distruggere gli organismi autoritari non e’
sufficiente; bisogna anche creare degli organismi nuovi, senza dei quali ogni vita
sociale sarebbe impossibile, e crearli secondo i propri intendimenti di liberta‘. Ma
e’ grave errore il credere che questa creazione possa seguire alla distruzione degli
organismi cattivi solo come conseguenza di tale distruzione, e come frutto auto-
matico e spontaneo di una pretesa legge di armonia della natura. Anche per la
creazione, come per la distruzione, e’ indispensabile l’intervento della volonta‘
umana.

Ho raccontato altre volte come l’occasione per me di conoscere Malat-
esta, nel 1897, fu determinata da un mio articolo sull’< <Armonia naturale> >
mandato all’Agitazione di Ancona, redatta da lui. In quell’articolo, basandomi
specialmente su citazioni di Kropotkin e da Bovio, io sostenevo appunto che in
natura tutto e’ armonia anarchica dagli atomi agli astri e che, come gli astri grav-
itando intorno al proprio centro percorrono la loro traiettoria in piena autonomia
senza urtarsi fra loro, senza confondersi o degenerare nel caos. Non si trattava
quindi, secondo le erronee mie idee di allora, che di sopprimere gli ostacoli statali
e padronali perche’ gli uomini, resi liberi e lasciati alle loro tendenze naturali,
fossero da queste tendenze condotti a vivere anarchicamente.

Malatesta negava radicalmente, in un paio di articoli posteriori, quella mia
tesi. < <Anche distrutto lo stato e la proprieta‘ individuale, l’armonia non nasce
spontaneamente, come se la natura si occupasse del bene e del male degli uomini,
ma bisogna che gli uomini stessi la creino> >.1 Anzitutto non e’ vero che nella
stessa natura tutto sia armonia, nel senso da noi dato a questa parola: vi sono
catastrofi cosmiche, cristalli contorti o mancati, terremoti, malattie, aborti, ecc. Ed
in ogni modo quell’armonia che c’e‘ nella natura non e’ armonia che vorrebbero
gli uomini o che ad essi basterebbe. < <Carlo Fourier,per dire di quanto la natura
e’ superiore all’arte, si serve di un paragone divenuto classico a forza d’esser
ripetuto. Mettete (egli diceva) in un vaso tanti sassolini di vario colore, agitateli,
poi versateli sopra un tavolo ed avrete una combinazione di colori cosi‘ bella che
nessun pittore sarebbe riuscito a trovarla. E puo‘ anche darsi... Ma una madonna
del Tiziano non l’avrete di certo; non avrete quello che vorreste voi, fosse anche
una cosa brutta: e questo e’ l’essenziale> >.2 < <L’armonia fra gli uomini non e’
l’opera spontanea della natura, essa si deve conseguire e mantenere per l’opera
cosciente e voluta degli uomini; vale a dire che e’ un fatto contingente che puo‘
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essere o non essere secondo che gli uomini regolano in un modo o nell’altro i
loro rapporti, non e’ un fatto necessario (una legge) indipendente dalla volonta‘
umana> >.1

< <Noi diciamo che bisogna fare la rivoluzione, che vogliamo fare la rivoluzione;
e ci sforziamo di suscitare e riunire le volonta‘ intente a tale scopo. Ma un’obiezione
fondamentale ci si oppone. La rivoluzione, ci si dice, non si fa per capriccio degli
uomini. Essa viene, o non viene, quando i tempi sono maturi. La storia non
si muove a casaccio, ma si svolge secondo leggi naturali, ecc. In pratica, al-
meno nella maggior parte dei casi, non si tratta che di un espediente polemico... o
politico. Si afferma che una cosa e’ impossibile quando non la si vuole; si nega la
potenza della volonta‘ quando si e’ invitati a fare uno sforzo in una direzione che
non conviene... Ma poi quando una cosa interessa e piace, si dimenticano tutte le
teorie, si fa lo sforzo necessario e, se si ha bisogno del concorso degli altri, si fa
appello alla loro buona volonta‘ e della volonta‘ si esalta la potenza> >.2

Malatesta non negava il principio di causalita‘, anzi affermava che esso
< <risponde ammirevolmente a certi bisogni del nostro intelletto ed e’ guida sicura
nello studio del mondo fisico-chimico> > e riconosceva che < <il libero arbitrio as-
soluto degli spiritualisti e’ contraddetto dai fatti e ripugna al nostro intelletto> >;
cio‘ non ostante osservava che applicando secondo la logica il principio determin-
ista ai rapporti umani si arriva < <a negare la volonta‘ e far apparire risibile ogni
sforzo per uno scopo qualsiasi> >, la qual cosa < <ripugna ai nostri sentimenti> >.
< <E intelletto e sentimenti sono parti costituenti del nostro io, che non sapremmo
sottomettere l’una all’altra> >. Pero‘ su questa apparente contraddizione sovrasta,
secondo Malatesta, un fatto innegabile: che < <noi dobbiamo vivere, e vivere da
uomini che vogliono cavar della vita il massimo di soddisfazione possibile. 1

< <Che cosa e’ la volonta‘ nella sua essenza? (si domandava). Non lo sappi-
amo. Ma sappiamo forse che cosa sono nella loro essenza la materia e l’energia?...
Ignoriamo: questa ci pare la parola ultima che possa dire, almeno per ora, una
saggia filosofia. Ma noi vogliamo vivere una vita cosciente e fattrice; ed una tale
domanda, in mancanza di cognizioni positive, certi presupposti necessari, che pos-
sono essere incoscienti, ma sono sempre nell’animo di tutti. Ed il primo di questi
presupposti e’ l’efficacia della volonta‘. Tutto quello che si puo‘ cercare sono le
condizioni che della volonta‘ limitano o aumentano la potenza> >.2

Ed ancora:
< <Non si e’ anarchici, non si e’ socialisti, non si e’ uomini che s’adoperano

per un fine qualsiasi, se non con questo presupposto, cosciente o no, confessato
o no, della efficacia della volonta‘ umana. Certamente, questa volonta‘ non e’
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onnipotente, poiche’ e’ condizionata dalle leggi naturali; ma diventa tanto piu‘
potente quanto piu‘ s’inoltra nella scoperta di dette leggi, la cui conoscenza, men-
tre sembra restringere il suo potere, gli da‘ la possibilita‘ di attuare i suoi desideri,
gli da‘ la potenza reale. E siccome non v’e‘ un uomo solo al mondo... la volonta‘
di ciascuno e’ piu‘ o meno efficace a seconda che le volonta‘ degli altri secondino
o contrastino la volonta‘ sua> >.... Quindi < <compito delle scienze sociali (e
solamente assolvendo questo compito esse sono vere scienze) e’ quello di sco-
prire, di determinare quali sono i fatti necessari, le leggi fatali che risultano dalla
convivenza degli uomini nelle diverse circostanze in cui possono trovarsi; e cosi‘
impedire gli sforzi vani, e far si‘ che le volonta‘ dei varii uomini, invece di paral-
izzarsi a vicenda, concorrano tutte ad uno scopo comune, utile a tutti> >.1

Ma la scienza, anche quella sociale, non e’ l’unica; in realta‘ ciascuno fa dire
alla scienza cio‘ che gli conviene; ed e’ per cio‘ che quasi tutte le generalizzazioni
a cui sono arrivati i cultori di scienze sociali mancano di base veramente scien-
tifica, e sono la negazione dello spirito scientifico, che dovrebbe essere obbiettivo,
spassionato, fedele ai fatti, ed indifferente alle conseguenze. Ed in questo errore
di scambiare per fatti scientifici i propri desideri cadono un po’ tutti, tanto fra i
conservatori come tra i progressisti, tanto fra gli autoritari quanto fra gli anarchici.

A quelli, fra gli anarchici, che pretendono presentare l’anarchia quasi come
una verita‘ scientifica dimostrabile a tutti come tale col semplice ragionamento,
Malatesta diceva: < <Ma andate a persuadere che gli anarchici hanno ragione
qualcuno che sia insensibile ai mali altrui, che ami vivere del lavoro degli altri,
che trovi la soddisfazione nel vedersi circondato da schiavi obbedienti! Un ra-
gionamento s’impone: chiunque non e’ demente e’ costretto a riconoscere una
verita‘ dimostrabile, anche quando essa non gli piace. Un sentimento non si co-
munica se non risvegliando un sentimento analogo nell’animo altrui. E l’anarchia
e’ tutta fondata sopra un sentimento: il rispetto alla personalita‘ umana e l’amore
verso tutti. La scienza, quando vi sara‘ una vera scienza sociale, potra‘ fornire in-
dicazioni preziose sul miglior modo per soddisfare un dato sentimento, non puo‘
dire che un sentimento sia migliore dell’altro. E la redenzione umana non puo‘ es-
sere che un’opera di volonta‘: la volonta‘ di coloro che questa redenzione desider-
ano> >.2

Nello spiegare, in fine dell’articolo precedentemente citato, il perche’ egli
avesse scelto pel periodico da lui redatto in Ancona il titolo Volonta‘, Malatesta
concludeva: < <Noi abbiamo voluto affermare la potenza della volonta‘ contro
tutte le teorie essenzialmente fatalistiche, che, o restano vane teorie senza effetto
pratico, ed allora sono uno sconcio logico che infirma di continuo ogni ragiona-
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mento, o sono logicamente seguite, ed allora tendono a spegnere ogni entusiasmo
e a paralizzare ogni attivita‘. Di piu‘, ci e’ parso che, anche indipendentemente
dal punto di vista filosofico, questa parola < <volonta‘> > sintetizza bene il con-
cetto di una societa‘ anarchica, la quale non puo‘ essere che una societa‘ di uomini
< <volontariamente cooperanti al bene di tutti> >. 1

La scienza e’ sul terreno della lotta sociale utile e indispensabile - sec-
ondo Malatesta - < <per stabilire i limiti dove finisce la necessita‘ e comincia la
liberta‘> >; ma < <perche’ gli uomini abbiano la fiducia o almeno la speranza di
poter fare opera utile, bisogna ammettere una forza creatrice, indipendente dal
mondo fisico e dalle leggi meccaniche, e questa forza e’ quella che chiamiamo
< <volonta‘> >. I materialisti, deterministi e meccanicisti negano tutto cio‘, pen-
sano che tutto e’ sottoposto alla stessa legge meccanica, tutto e’ predeterminato
dagli antecedenti fisico-chimici: cosi‘ il corso degli astri, come lo svolgersi della
storia umana.... Ma allora, malgrado tutti gli sforzi pseudo-logici dei deterministi
per conciliare il sistema con la vita e con il sentimento morale, non vi resta posto,
ne’ piccolo ne’ grande, ne’ condizionato ne’ incondizionato, per la volonta‘ e per
la liberta‘> >. 2

Se fosse vero, come sostengono i materialisti, e non pochi anarchici con essi,
che si debba applicare anche ai fatti morali e sociali della vita umana la interpre-
tazione meccanica dei fenomeni come in fisica, chimica, fisiologica, astronomia,
ecc. si verrebbe alla conclusione di Laplace che tutto cio‘ che e’ stato doveva
essere, tutto cio‘ che e’ deve essere, tutto cio‘ che sara‘ dovra‘ essere necessari-
amente, fatalmente, in tutti i minimi particolari di posizione e di movimento, di
intensita‘ e di velocita‘.1

< <In tale concezione> > - si domanda Malatesta - < <che significato pos-
sono avere le parole volonta‘, liberta‘, responsabilita‘? Se non si puo‘ modificare
il corso predestinato degli avvenimenti umani, come non si puo‘ modificare il
corso degli astri o la crescenza di un fiore, a che servirebbe l’educazione, le pro-
paganda, la ribellione?> >.2 L’anarchismo verrebbe a mancare della sua principale
funzione di propulsore del movimento sociale e della rivoluzione; e si toglierebbe
alla lotta anarchica la principale ragion d’essere del suo sentimento di rivolta con-
tro gli oppressori.

Malatesta ricordava a tal proposito la bella e notissima autodifesa di Gior-
gio Etievant nel 1892 avanti al tribunale della Senna, per cogliervi appunto il
lato debole del determinismo degli anarchici. Etievant sosteneva che, se delitto
aveva commesso (si trattava d’un furto di dinamite a scopo rivoluzionario), egli
vi era stato forzato dalle circostanze e dalle ingiustizie altrui e, da buon determin-
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ista, volle dimostrare che non lo si poteva dichiarare responsabile e condannarlo,
perche’ egli non era un libero agente, visto che in natura tutto e’ necessario e
predestinato. E Malatesta osserva che < <un giudice di cattivo cuore, ma di spir-
ito sveglio, avrebbe potuto rispondergli: Avete ragione, io non posso giustamente
punirvi e nemmeno biasimarvi per le ragioni che cosi‘ bene avete esposte; ma per
le stesse ragioni non e’ responsabile il prete che vi ha ingannato, il padrone che vi
ha affamato, il birro che vi ha torturato, - e non sono responsabile io che vi mando
in galera o alla ghigliottina. Tutto quello che avviene deve avvenire> >.

In conseguenza di questa valutazione del fattore < <volonta‘> > Malatesta
si opponeva a qualsiasi concezione fatalista, ottimista o pessimista che fosse, del
divenire sociale. Egli respingeva il fatalismo marxista secondo cui la rivoluzione
sarebbe conseguenza inevitabile della < <miseria crescente> > o della < <concentrazione
capitalistica> >; o secondo cui la rivoluzione non si prepara, ma avviene o < <diviene> >
come per una legge naturale dell’evoluzione e come fatto spontaneo delle grandi
masse. Non v’e‘ legge naturale che obblighi l’evoluzione in un senso progres-
sivo invece che regressivo: nella natura vi sono progressi e regressi, ed e’ solo
lo sforzo cosciente della volonta‘ umana che, vincendo la natura e utilizzandola,
puo‘ dare all’evoluzione una data direttiva. < <L’evoluzione cammina nel senso
in cui la sospinge la volonta‘ degli uomini> >.2 In quanto alle grandi masse,
esse tendono in generale ad adattarsi all’ambiente e al fatto compiuto; lasciare
quindi alla loro tendenza spontanea, sono piuttosto una forza statica, che puo‘ di-
ventare rivoluzionaria solo in circostanze eccezzionali ed a seconda della spinta
che ricevono dalla volonta‘ cosciente di minoranze attive.

< <Io credo che la nostra rivoluzione non si puo‘ fare senza le masse, ma
bisogna incominciare col prendere le masse cosi‘ come sono> >. Si son viste le
masse applaudire freneticamente i rivoluzionari, disposte a gettarsi allo sbaraglio
con questi, e poi sei mesi dopo, mutate le circostanze, lasciarsi trascinare da
un’ondata reazionaria dietro i peggiori nemici della liberta‘, oppure subire passi-
vamente le peggiori prepotenze controrivoluzionarie. < <Le folle sono mobili> >;
ma se esse a un dato momento ci abbandonano < <le ritroveremo quando le cir-
costanze ci saranno propizie> >. L’importante e’ che vi sia una volonta‘ rivoluzionaria
nelle minoranze piu‘ capaci di reagire e ribellarsi col proprio sforzo contro l’ambiente.
< <L’importante e’ di formare nuclei, il piu‘ numerosi che si puo‘, d’accordo, ma
di gente cosciente, sicura e devota, che a suo tempo sapranno muovere le folle> >.
1 Il successo rivoluzionario di queste minoranze dipende, oltre che dalla forza nu-
merica che avran saputo raggiungere, anche e forse piu‘ dalla consapevolezza e
forza di volonta‘ da cui saranno animate: elementi indispensabili alle minoranze
per sollevare attorno a se’ le maggioranze popolari.
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Tutto cio‘ non significa che anche le masse, cosi‘ come sono, non siano
suscettibili d’una certa preparazione, e questa la si debba trascurare. Al contrario!
Senza di essa, le minoranze volitive non avranno mai una influenza bastante a
muovere nelle migliori occasioni le grandi masse. Bisogna quindi in tempi nor-
mali curare < <il lavoro lungo e paziente di preparazione e organizzazione popo-
lare> > e non cadere nella < <illusione della rivoluzione a breve scadenza fattibile
solo per iniziativa di pochi senza sufficiente preparazione nelle masse> >. 2 A
questa preparazione, per quel tanto che’ possibile conseguirla in un ambiente
avverso, mirano fra l’altro la propaganda, l’agitazione e l’organizzazione tra le
masse, che non devono mai essere trascurate.

Purche’ pero‘ non si cada nell’errore contrario del rinviare di continuo
l’iniziativa rivoluzionaria a quando le masse siano convinte e preparate completa-
mente. La preparazione delle masse e’ sempre aleatoria e non puo‘ andare al di
la‘ della misura assai limitata consentita dall’ambiente ostile, che ha su di quelle
abitualmente una influenza preponderante. < <L’organizzazione rivoluzionaria dei
lavoratori, utile e necessaria finche’ si vuole, non puo‘ estendersi e durare indefini-
tamente; arrivata ad un certo punto, se non sbocca nell’azione rivoluzionaria, o il
governo la strozza, o essa da se stessa si corrompe e si sfascia - e bisogna ricom-
inciare da capo> >.1 Finche’ quindi le minoranze rivoluzionarie, profittando di
circostanze fortunate e delle disposizioni occasionalmente favorevoli delle masse,
non avranno determinato col proprio sforzo un mutamento sufficiente dell’ambiente,
sulle masse non si potra‘ contare in modo definitivo, perche’ col cambiar delle cir-
costanze, alle loro disposizioni favorevoli possono presto succedere disposizioni
diametralmente opposte - e il compito rivoluzionario restera‘ ancora e sopratutto
affidato alla volonta‘ iniziatrice di quelle minoranze.

Anche per l’indomani della rivoluzione, per la riorganizzazione della vita so-
ciale dopo la distruzione dell’organizzazione capitalista e statale, Malatesta faceva
appello alla volonta‘ creatrice e ricostruttrice, perche’ prima della rivoluzione e
durante di essa le minoranze rivoluzionarie si preoccupino del dopo e non si af-
fidino fatalisticamente, con soverchio ottimismo, ad una immediata e spontanea
capacita‘ delle masse di rifare la propria esistenza collettiva su basi di liberta‘ e
di uguaglianza. E’ un errore secondo lui, < <attribuire al popolo, alla massa dei
lavoratori tutte le virtu‘ e tutte le capacita‘> >. La massa non perdera‘ d’un tratto,
solo per la vittoria materiale dell’insurrezione, tutte le cattive tendenze acquisite
durante secoli di servitu‘. Si puo‘ utilmente contare su < <l’influenza moraliz-
zatrice del lavoro> >, ma bisogna anche tener presenti < <gli effetti deprimenti e
corruttori della miseria e della soggezione> >. Sarebbe disastroso basarsi unica-
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mente sulla supposizione che < <basterebbe abolire i privilegi dei capitalisti ed il
potere dei governanti perche’ tutti gli uomini cominciassero immediatamente ad
amarsi come fratelli ed a badare agli interessi altrui come ai propri> >. 1

Questo non vuol dire che, nel pensiero di Malatesta, la massa, il popolo,
sia incapace di vivere anarchicamente; vuol dire soltanto che la capacita‘ non gli
verra‘ dall’oggi al domani, solo con l’essersi liberato insurrezionalmente dagli
ostacoli materiali. Questa liberazione e’ indispensabile, il primo atto, perche’ il
popolo abbia la possibilita‘ materiale di imparare a fare da se’ e di divenirne ca-
pace. Ma bisogna che lo diventi; e non lo diventera‘ che quando la rivoluzione
gliene avra‘ data la liberta‘, mano a mano che nella liberta‘ ne sorgera‘ e crescera‘
in lui la volonta‘ e perdera‘ (abbattuto il governo) l’abitudine di farsi governare.
Compito della minoranza anarchica volitiva e’ quindi, dopo abbattuto dalla rivoluzione
il vecchio governo e conquistata la liberta‘ per tutti, d’impedire il sorgere di al-
tri governi o, se ne sorgessero suo malgrado, di tenerli in scacco e mantenerli
nella situazione di maggior debolezza, in modo che al popolo sia conservata
la facolta‘ di far da se’ e secondo la volonta‘ propria quanto piu‘ e’ possibile.
< <L’anarchia non puo‘ venire che gradualmente, a misura che la massa arriva a
concepirla e desiderarla; ma non verrebbe mai se mancasse la spinta di una mi-
noranza piu‘ o meno coscientemente anarchica, che agisce in modo da preparare
l’ambiente necessario> >. 2 E questa preparazione dell’ambiente non consiste
solo nell’abbattimento necessario del vecchio regime, ma nel dare anche contem-
poraneamente, fin dai primi giorni, l’esempio pratico di come si puo‘ fare da se’
organizzandosi anarchicamente, sia pure in minoranza, e organizzando attorno a
se’ quante piu‘ forme di vita libera possibili. Di qui la necessita‘ per la minoranza
anarchica di sapere per tempo < < quello che vuol fare> >.

Vedremo piu‘ ampiamente, meritando l’argomento una esposizione a parte,
la concezione libertaria della rivoluzione nel pensiero malatestiano. Qui mi sono
limitato solo ad accennarne il lato che piu‘ si riferisce, fino a confondersi con essa,
alla concezione volontarista dell’anarchismo.

3
SCIENZA FILOSOFIA ANARCHIA

MALATESTA respingeva quello scientificismo che, determinato e alimen-
tato dall’entusiasmo seguito alle scoperte veramente meravigliose della scienza,
domino‘ le menti piu‘ assetate di progresso nel secolo scorso - per l’appunto nel
periodo in cui l’anarchismo sorgeva e si affermava - e influenzo‘ quindi fortemente
il pensiero anarchico, facendolo cadere nel suo medesimo errore di credere che la
scienza sia tutto e possa tutto.

51



La scienza, come < <ricerca della verita‘ con metodo positivo, razionale
e sperimentale, che non si illude mai di aver trovato la verita‘ assoluta e si con-
tenta di avvicinarvisi faticosamente, scoprendo delle verita‘ parziali, che consid-
era sempre come provvisorie e rivedibili> > e’ certamente gran fattore del pro-
gresso umano. Ma vero scienziato, secondo Malatesta e’ solo colui che < <esamina
i fatti e ne trova le logiche conseguenze quali che esse siano, in opposizione a col-
oro che si foggiano un sistema e poi ne cercano la conferma nei fatti e, per trovarla,
inconsciamente scelgono i fatti che loro convengono trascurando gli altri, e mag-
ari sforzano e travisano la realta‘ per serrarla nei ceppi delle loro convinzioni. Egli
adopera delle ipotesi da lavoro , vale a dire fa delle supposizioni che gli servono
di guida e di sprone nelle sue ricerche, ma non resta vittima dei suoi fantasmi,
pigliando, a forza di servirsene, per verita‘ dimostrate le sue supposizioni e gen-
eralizzando ed elevando a legge, con arbitraria induzione, ogni particolare che
convenga alla sua tesi> >.1

Grave errore, quindi, < <e’ l’accettare come verita‘ definitive, come dommi,
ogni scoperta parziale; e’ errore il confondere la Scienza con la Morale, la Forza
nel senso meccanico della parola, che e’ una entita‘ definibile e misurabile, con
le forze morali, la Natura con il Pensiero, la Legge naturale con la Volonta‘. Esso
conduce, in altre parole, a conclusioni logicamente inconciliabili ed anzi in con-
trasto con l’iniziativa rivoluzionaria e con l’anarchismo.

< <La scienza e’ la raccolta e la sistemazione di cio‘ che si sa, o si crede
di sapere: dice il fatto e cerca di scoprire la legge del fatto, cioe‘ le condizioni
nelle quali il fatto necessariamente avviene e si ripete. Essa soddisfa certi bisogni
intellettuali ed e’ nello stesso tempo strumento validissimo di potenza. Mentre
indica nelle leggi naturali il limite all’arbitrio umano, accresce la liberta‘ effettiva
dell’uomo dandogli modo di volgere quelle leggi a proprio vantaggio. Essa e’
uguale per tutti e serve indifferentemente per il bene o per il male, per la liber-
azione come per l’oppressione.

< <La filosofia puo‘ essere una spiegazione ipotetica di quello che si sa, o un
tentativo d’indovinare quello che non si sa. Essa pone i problemi che sfuggono,
almeno finora, alla competenza della scienza ed immagina delle soluzioni che per
non essere, allo stato attuale delle cognizioni, suscettibili di prove, variano e si
contraddicono da filosofo a filosofo. Essa, quando non diventi un giuoco di parole
ed un fenomeno d’illusionismo, puo‘ essere di sprone e di guida alla scienza, ma
non e’ la scienza.

< <L’anarchia invece e’ un’aspirazione umana, che non e’ fondata sopra
nessuna vera o supposta necessita‘ naturale, e che potra‘ realizzarsi o non realiz-
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zarsi secondo la volonta‘ umana. Essa profitta dei mezzi che la scienza fornisce
all’uomo nella lotta contro la natura e contro le volonta‘ contrastanti; puo‘ prof-
ittare dei progressi del pensiero filosofico, quando essi servano ad insegnare agli
uomini a ragionare meglio ed a meglio distinguere il reale dal fantastico; ma non
puo‘ essere confusa, senza cadere nell’assurdo, ne’ con la scienza, ne con qualsiasi
sistema filosofico.

< <Si puo‘ essere anarchici qualunque sia il sistema filosofico che si preferisce.
Vi sono anarchici materialisti come ve ne sono di spiritualisti, ve ne sono di
monisti e di pluralisti, ve ne sono di agnostici e vi sono quelli, come me, che senza
nulla pregiudicare sui possibili sviluppi futuri dell’intelletto umano, preferiscono
dichiararsi semplicemente ignoranti> >. 1

< <L’anarchismo nella sua genesi, nelle sue aspirazioni nei suoi metodi
di lotta non ha nessun legame necessario con un qualsiasi sistema filosofico.
L’anarchismo e’ nato dalla rivolta morale contro le ingiustizie sociali. Quando
si sono trovati degli uomini che si sono sentiti come soffocati dall’ambiente so-
ciale in cui erano costretti a vivere e la cui sensibilita‘ e’ stata offesa dal dolore
altrui come dal proprio, e questi uomini si sono convinti che buona parte del dolore
umano non e’ la conseguenza fatale di inesorabili leggi naturali e soprannaturali,
ma deriva invece da fatti sociali dipendenti dalla volonta‘ umana ed eliminabili
per opera umana - allora fu aperta la via che doveva condurre all’anarchismo.

< <Bisognava ricercare le cause specifiche dei mali sociali ed i mezzi atti a
distruggerle. E quando alcuni han veduto che la causa fondamentale del male era
la lotta tra gli uomini col conseguente dominio dei vincitori e l’oppressione e lo
sfruttamento dei vinti, e videro che questo dominio degli uni e questa soggezione
degli altri, attraverso le vicende storiche, avevano messo capo alla proprieta‘
capitalista dello Stato, e si proposero di abbattere lo Stato e proprieta‘ - allora
l’anarchismo era nato.

< <.... I piu‘ colti fra gli anarchici adottano o si foggiano una filosofia per
il bisogno dell’intelletto umano di sistemare e unificare il pensiero; ma cio‘ che
importa, cio‘ che li fa anarchici e’ il sentimento, e’ l’aspirazione alla liberta‘, al
benessere per tutti, all’amore fra tutti> >.1

Ho gia‘ incidentalmente toccato in qualche punto i contrasti d’idee fra
Malatesta e Kropotkin. Una delle differenze piu‘ forti era appunto questa sui
rapporti (o non rapporti) fra scienza, filosofia ed anarchia, pur non avendo essa
impedito fra i due per quasi quarant’anni - fino al 1914, quando il dissenso sulla
guerra li divise radicalmente - le piu‘ intime relazioni di stima reciproca, di fra-
terna amicizia e di collaborazione attiva nel campo dei fatti. Kropotkin concepiva
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l’anarchia come una filosofia scientifica; sosteneva che < <l’anarchia e’ una con-
cezione dell’universo basata sull’interpretazione meccanica dei fenomeni che ab-
braccia la Natura, compresa la vita delle societa‘> >; e credeva di trovare nella
scienza la dimostrazione che l’anarchia e’ l’ordine naturale, per cui l’armonia
dovrebbe regnare in tutte le cose, comprese le societa‘ umane. Si vede subito
quale contrasto fondamentale v’e‘ fra questa concezione e quella di Malatesta, il
quale dichiarava di < <non essere mai riuscito a comprendere cio‘ che puo‘ sig-
nificare> > la suddetta definizione kropotkiniana e per il quale invece l’anarchia e’
semplicemente un programma elaborato dalla volonta‘ umana in < <lotta contro
le disarmonie della natura> >. Kropotkin sembrava a piuttosto un < <poeta della
scienza> >, nel quale, piu‘ che lo scienziato, era l’anarchico l’uomo di grandis-
sima bonta‘.

E’ avvenuto spesso a Malatesta di esprimersi in modo piuttosto irriver-
ente sui filosofi e sulla filosofia; e gli e’ accaduto piu‘ di una volta di rispondere
a qualche contradditore, che lo combatteva appellandosi all’autorita‘ di questo
o quel filosofo: < <io di filosofia non me ne intendo!> >. Infondo era questa
in lui una forma di reazione al mal vezzo dei molti dilettanti di filosofia che
s’incontrano nel campo rivoluzionario - i quali se ne intendono spesso e davvero
assai poco - di adoperare un linguaggio oscuro infarcito di termini filosofici e
scientifici. Ma la sua, piuttosto che avversione alla filosofia, era fastidio del lin-
guaggio astruso, del gergo speciale filosofico, o sedicente tale, incomprensibile ai
piu‘: < <e’ nebbia!> > soleva egli dire - era sopratutto repulsione al sistema, di al-
cuni di trasportare tale linguaggio nel campo della propaganda e delle discussioni
di partito.

In realta‘ pero‘ Malatesta < <se ne intendeva> > assai piu‘ di quel ch’egli
dicesse, non solo per le vaste e sempre fresche cognizioni ch’egli aveva in propos-
ito, ma anche e sopratutto perche’, se si prende la parola < <filosofia> > non in
un senso strettamente scolastico ma in quello piu‘ umano e piu‘ largamente intel-
lettuale, egli fu certo un filosofo assai piu‘ di tanti che passano per tali - benche’
la parola sembrasse non piacergli. Diro‘ di piu‘, benche’ sia certo che non al-
lacciava il suo anarchismo a sistemi filosofici preesistenti od esistenti fuori di
questo, come fecero Bakunin , Kropotkin ed altri, gli e’ perche’ in sostanza e
senza proporsela, egli aveva una filosofia sua propria - che a me sembra la vera
filosofia dell’anarchia, una filosofia originale e distinta da tutte le altre, insepara-
bile dall’anarchismo e inconciliabile con qualsiasi sistema autoritario - la quale
potrebbe essere definita come concezione libertaria della vita umana.

4
RELIGIONE
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LA POSIZIONE assunta da Malatesta di fronte al problema religioso era in
rapporto con quella, piu‘ sopra lumegiata, di fronte alla scienza ed alla filosofia.
Vale la pena di parlarne, poiche’ anch’essa e’ molto diversa dalla posizione che
prendono di fronte alla religione gran parte di anarchici, la grande maggioranza
almeno fino ad oggi.

Non si tratta, intendiamoci, di una differenza fondamentale. Malatesta
era avverso a tutte le religioni di tutte le chiese, alla pari di qualsiasi altro an-
archico, ed includeva la lotta contro la Chiesa, contro il clericalismo e contro le
superstizioni religiose nel suo programma anarchico, come una parte necessaria
e niente affatto secondaria di questo. Era egli stesso irreligioso ed ateo nel senso
piu‘ completo della parola, ed ha combattuto sempre tutte le tendenze a subor-
dinare gli scopi di benessere e di liberta‘ nella vita umana a qualsiasi apriorismo
trascendentale e soprannaturale. Pero‘ egli concepiva la lotta contro la religione
secondo criteri teorici e pratici suoi propri che piu‘ volte lo hanno messo in con-
trasto con compagni di diverso parere, coi quali ebbe di tanto in tanto occasione
di polemizzare.

L’anarchismo, specialmente quello italiano e dei paesi cattolici in genere, ha
subito molto l’influenza delle ideologie anticlericali ed antiecclesiastiche del rad-
icalismo borghese del secolo scorso, in particolar modo di quelle naturalistiche e
materialistiche che credevano di combattere efficacemente la metafisica religiosa,
ed i suoi apriorismi dommatici sulle origini e la natura dell’universo, opponendole
una concezione opposta ma altrettanto metafisica ed aprioristica, per quanto pre-
sentata con terminologia scientifica. Secondo quest’ultima, solo perche’ le ipotesi
scientifiche e le opinioni degli scienziati materialisti sembravano piu‘ ragionevoli
o meno ripugnanti all’intelletto umano della metafisica religiosa, si era finito col
prendere per verita‘ dimostrate quelle che non erano in realta‘ altra cosa che opin-
ioni e supposizioni sempre discutibili ed ipotesi senza prove di certezza. Di qui
negazioni e affermazioni altrettanto dommatiche sull’esistenza e inesistenza di
Dio e dell’anima, sull’origine dei mondi e della vita, sullo spirito o energia e ma-
teria, sull’evoluzione delle specie e su tanti consimili problemi dell’universo, che
affaticano da secoli la mente umana, alla cui soluzione questa probabilmente si va
sempre piu‘ avvicinando, ma che in realta‘ restano tuttora dei problemi insoluti.

Gli anarchici, o molti di essi, prendono per soluzioni definitive, per verita‘
dimostrate, quelle che erano soltanto soluzioni ipotetiche e provvisorie, commet-
tevano l’errore di basare su di esse il proprio anarchismo, di collegarle ad esso
cosi‘ strettamente come se ne fossero una premessa indispensabile, o di farne ad-
dirittura una cosa sola con l’anarchismo. E cio‘ presentava due inconvenienti prin-
cipali: l’uno di rendere in pratica inutilmente piu‘ difficile e meno accessibile la
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propaganda fra le masse, e l’altro di subordinare in teoria la propria volonta‘ anar-
chica a delle tesi scientifiche controverse, un errore eventuale delle quali avrebbe
offerto agli avversari il migliore argomento per mettere in dubbio o negare la fon-
datezza e la serieta‘ del principio anarchico.

Queste ed altre considerazioni ed osservazioni mi obbiettava Malatesta
nelle prime e lunghe discussioni che ebbi con lui, quando anch’io, giovanissimo,
ero tutto infatuato delle teorie materialiste di Buchner e di Molescott e facevo, per
esempio, dipendere dall’inesistenza di Dio l’abolizione d’ogni autorita‘ terrena.
Una volta mi chiese: < <Se per caso un giorno o l’altro una scoperta qualsiasi ren-
desse l’ipotesi di Dio piu‘ verosimile di quella che lo nega, cesseresti tu d’essere
anarchico?> > Imbarazzato, gli risposi con la semplice domanda: < <E tu?> >

- < <Ma niente affatto! (mi replico‘). Io resterei anarchico, perche’ le ragioni
per cui sono anarchico non hanno nulla a che fare con l’esistenza o inesistenza di
Dio. Io sono anarchico perche’ voglio la liberta‘ ed il benessere per me e per gli
altri, cose possibili indipendentemente da tale questione, come sono stati possibili
tanti altri progressi dell’umanita‘ fino ad oggi benche’ la questione divina non
sia stata ancora risolta definitivamente per tutti; e progressi se ne ebbero anche
quando e dove nessuno pensava a negare Dio> >.

Malatesta era ateo. < <Io non credo in Dio perche’ la sua esistenza mi pare
inconcepibile e assurda> > egli diceva, ma non dava a questa sua < <opinione> >,
certamente per lui assai piu‘ probabile dell’opinione opposta, il valore di un al-
tro < <credo> > dei deisti. E sopratutto si rifiutava a mettere la sua opinione
di ateo a base della dottrina anarchica. Egli combatteva < <l’assurda pretesa di
far dipendere l’anarchia da una qualsiasi ipotesi sull’origine e sulla costituzione
dell’universo> > e spiegava: < <Io non credo in Dio; ma non gia‘ perche’ se ci
fosse dio i padroni e i tiranni avrebbero ragione> > (quest’ultima, era all’incirca
l’opinione di Bakunin)... < <Anche se credessi in Dio, vorrei che i tiranni mi
mostrassero i documenti autentici coi quali Dio ha comunicato loro la sua volonta‘
ed ha dato loro il diritto di tiranneggiare. E sarebbe molto facile predicare la
eguaglianza in nome di Dio, padre comune di tutti gli uomini, com’e‘ stato tante
volte fatto con successo in mezzo a popolazioni fanatiche> >. E ad un compagno,
che si affermava spiritualista e deista, il quale gli domando‘ una volta se nonos-
tante cio‘ poteva dichiararsi anarchico dal momento ch’ei voleva praticamente
tutto quello che vogliono gli anarchici, Malatesta gli rispondeva affermativamente.
Secondo lui la questione di Dio, dello spiritualismo o materialismo, ecc. < <non
ha nulla da vedere con l’anarchia> >. Se l’amico Fiordaliso non crede nelle reli-
gioni, la cui essenza e’ quella di sottomettere gli uomini alle pretese ingiunzioni
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di una pretesa Divinita‘ quali sono espresse da quelli che se ne dicono interpreti,
e vuole l’integrale liberta‘ per tutti e il benessere per tutti, e l’amore fra tutti gli
umani, egli, secondo me, puo‘ essere e dirsi anarchico in tutta tranquillita‘ di co-
scienza> >. 1

Insomma, se l’anarchia non ha alcun bisogno dell’ipotesi di Dio o spiritual-
ista, neppure l’ipotesi contraria le e’ indispensabile. Cio‘ ch’e‘ indispensabile e’
odiare l’oppressione e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, che e’ cosa tangibile
e distruggibile sol che gli uomini lo vogliano, e combattere contro gli oppressori
e sfruttatori del popolo, non esclusi naturalmente i preti di tutte le religioni e le
loro chiese, che si servono del nome di Dio per tenere assoggettate le masse, in-
dipendentemente dal fatto che Dio sul serio esista o non esista. Di fatto ci sono e
ci sono stati sempre molti atei dichiarati fra gli oppressori e sfruttatori del popolo
e perfino qualche prete ateo. Certi borghesi atei han detto che < <la religione ci
vuole per il popolo> > ed un papa vantava cinicamente l’utilita‘ della < <favoletta
di Cristo> > - come non mancano dei deisti (non cattolici, si capisce, ne’ seguaci
di una chiesa determinata) perfino fra gli anarchici. Inutile dire che pei nemici del
popolo, fossero pur atei e magari mangiapreti, Malatesta sentiva la stessa profonda
avversione che per gli altri, mentre prendeva le difese di tutti gli oppressi, anche se
credenti, ed era prontissimo a cooperare praticamente con ogni rivoluzionario sul
terreno che gli pareva migliore, senza curarsi se fosse deista o no, o se la pensasse
in un modo o nell’altro sulle tante questioni metafisiche sempre controverse.

Di fronte a queste questioni - alle quali del resto egli non ammetteva molta
importanza, non gli piaceva di mescolarle alle cose di propaganda, e se n’e‘ oc-
cupato di rado, < <en passant> >, solo quando vi era tirato bei capelli - quella di
Malatesta era una posizione di dubbio, e preferiva confessarsi ignorante. < <Io
non credo appunto perche’ non so; ma ho un vantaggio sopra tanti, ed e’ che io
sono un ignorante che sa di esserlo e che lo dice... Io dubito...> >.1 Quello che
egli, nella sua modestia, non diceva era di essere pero‘ assai meno ignorante di
quelli che credono di saper tutto.

Egli inoltre, pensava che l’errore di mettere a base dell’anarchismo certe
affermazioni aprioristiche sui problemi piu‘ astratti, che in realta‘ gli sono es-
tranei, puo‘ condurre in pratica qualche anarchico (com’e‘ avvenuto talvolta) ad
assumere degli atteggiamenti autoritari, poiche’ chiunque si crede in possesso as-
soluto della verita‘ e’ portato inconsciamente all’intolleranza. Invece, secondo lo
spirito dell’anarchismo ogni verita‘ e’ sempre relativa ed implica liberta‘ anche
per l’errore - quando l’errore e’ condiviso in buona fede e non pretende imporsi
con la forza agli altri, ma conta soltanto, a parita‘ con gli altri, sulla forza civile
della propaganda, della discussione e dell’esempio.
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Questa posizione mentale di Malatesta di fronte agli aspetti piu‘ astratti
del problema religioso - di cui le chiese e le religioni rivelate non costituiscono
che lo sfruttamento pratico e la materializzazione piu‘ assurda nelle piu‘ assurde
superstizioni - non lo rendeva affatto piu‘ indulgente verso le stesse chiese e reli-
gioni e meno nemico loro. < <Noi siamo nemici di tutte le religioni in genere e
della cristiana in specie, per il sentimento di rinuncia e di rassegnazione che esse
ispirano nel cuore degli oppressi; siamo nemici delle religioni perche’ sono armi
potenti di governo, perche’ piegando l’uomo a schiavitu‘ volontaria, facendogli
credere che i mali di questa terra sono decretati da Dio e troveranno compenso
in un’altra vita, consolidano quello stato di cose che con il solo appoggio della
forza brutale non potrebbe reggersi a lungo. Siamo nemici della religione, come
siamo nemici dell’economia politica borghese, che ai < <credenti di Dio> > sosti-
tuisce le < <leggi naturali> >, e tende, con un altro ordine di ragionamenti assurdi
e di false allegazioni, allo scopo stesso cui tende la religione: la giustificazione
ed il consolidamento della dominazione e dello sfruttamento dell’uomo da parte
dell’uomo> >. 1

La lotta anarchica contro le religioni non esclude affatto (al contrario!)
l’appello alla ragione umana contro tutte le forme concrete di superstizione di
cui le chiese si servono per fuorviare le menti e i cuori; e le conclusioni vera-
mente accertate della scienza come il medesimo buon senso piu‘ elementare pos-
sono fornire gli argomenti piu‘ adatti all’uopo. Ma bisogna evitare di lasciarsene
trascinare sul terreno astratto e metafisico dove i piu‘ non ci seguirebbero,dove alle
ipotesi indimostrabili non potremmo opporre che ipotesi altrettanto indimostrabili
e dove finiremmo solo col fare accettare un < <credo> > in sostituzione di un’altro.
Praticamente cio‘ sarebbe inconcludente e non colpirebbe nel bersaglio perche’,
per esempio, vi possono sempre essere di quelli che < <dall’idea di Dio tirano
l’eguaglianza e la fratellanza umana, e gli altri il dovere dell’ubbidienza ai supe-
riori e della rassegnazione; cosi‘ come dall’ipotesi darviniana, gli uni cavano la
giustificazione del regime borghese e gli altri la giustificazione del socialismo> >.
2

Inoltre bisogna tener presente che < <la propaganda teorica contro la reli-
gione e’ poco efficace in mezzo alle masse misere ed ignoranti... Ad alcuni nostri
amici pare di avere ottenuto un gran risultato se riescono a convincere un con-
tadino dell’assurdita‘ di qualche racconto biblico; noi ci sentiamo ben contenti
ed incoraggiati quando vediamo i contadini alzar la testa e guardare in faccia ai
padroni.... anche se continuano a credere in Dio> >. Gli e’ che, come Bakunin
dimostrava agli anticlericali non socialisti al Congresso per la pace e la liberta‘
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in Berna nel 1868, < < chi e’ ad un certo grado oppresso economicamente, e non
puo‘ mangiare quando ha fame e coprirsi quando ha freddo, non puo‘ emanciparsi
intellettualmente, e chi non ha alcuna consolazione in questa terra ha bisogno di
crearsene una ideale nel cielo... Con cio‘ noi non facciamo che ripetere l’abbici
del socialismo e del positivismo, affermando che la questione dei mezzi materiali
di esistenza e di sviluppo precede tutte le questioni morali ed intellettuali> >. Per
cio‘, a chi gli diceva < <che prima di fare l’anarchico uno bisogna farlo ateo> >,
Malatesta rispondeva: < <noi, avvalorati da una certa esperienza, crediamo com-
pletamente inutile discutere sul domma con chi muore di fame, e preferiamo fargli
vedere come il prete, ministro della religione, e’ il difensore degli affamatori ed
affamatore egli stesso> >. 1

Tutto questo non significa che, dove la propaganda teorica puo‘ utilmente
farsi, specie fra gli elementi che vi siano piu‘ preparati dalla propria situazione
materiale e intellettuale, essa debba escludersi. Ma pure allora < < quel che mag-
giormente c’interessa, anche dal punto di vista teorico, nella questione religiosa
e’ la questione morale, e’ il metodo di vita che la religione predica, inculca e,
quando puo‘ impone; la dommatica ci lascia freddi> >.2 Ed anche questa propa-
ganda, per restare libertaria e riuscire efficace, deve evitare le affermazioni as-
siomatiche astratte, che possono diventare un modo di coercizione spirituale,ma
far leva soprattutto con mezzi morali di liberta‘: risvegliare il senso di dignita‘
umana, eccitare il dubbio, formare l’abitudine del ragionare, sviluppare il sen-
timento di rivolta contro i dogmi, non soltanto religiosi ma anche scientifici (o
pseudoscientifici), politici ed economici.E cio‘, tenendo sempre per norma che le
idee erronee ed i sentimenti inferiori non possono mai essere combattuti con suc-
cesso con la violenza, l’irrisione o l’oltraggio, ma soltanto con l’opporvi idee piu‘
giuste e sentimenti superiori, con l’opporre propaganda a propaganda.

A chi poi fosse tentato di obiettargli che da un atteggiamento di dubbio come
il suo su certi problemi religiosi, filosofici e scientifici, potesse scaturire una irres-
olutezza d’idee e di azione come anarchici e come rivoluzionari, Malatesta rispon-
deva: < <Si, io dubito, dubito di tutto. Ma questo mio dubbio, utile alla ricerca,
utile per tenere la mente sempre aperta per ricevere nuove verita‘, non paralizza
la mia capacita‘ di azione, perche’ la mia volonta‘ non e’ mossa da convinzioni
scientifiche, sempre incerte e mutabili, ma da un desiderio, da un sentimento, che
e’ la parte migliore e permanente dell’essere mio. Io ho la fede che fa muovere le
montagne > >... Ma non < <la fede di coloro che han bisogno di credere piu‘ che di
comprendere, quella che fa prendere i fantasmi per realta‘ e fa piegare la volonta‘
innanzi al fantasma> >, la quale fede < <non serve a formare rivoluzionari cosci-
enti, bensi’ prepara il gregge per i furbi pastori...> > < <La fede> > - nel nostro
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caso - < <non e’ credenza cieca: essa e’ il risultato di una ferma volonta‘ unita ad
una forte speranza> >. 1

5
LIBERTA’ PER TUTTI

MALATESTA soleva dire che l’anarchia potrebbe sintetizzarsi nella formula
< <liberta‘ per tutti> >: non una liberta‘ semplicemente teorica o giuridica, ma
la liberta‘ di fatto - che consiste nell’assenza di qualsiasi coercizione violenta
dell’uomo sull’uomo, e nella presenza di tutte le condizioni materiali possibili,
per cui ciascuno possa disporre liberamente di se stesso e fare cio‘ che vuole
senz’altro limite che l’eguale liberta‘ di tutti gli altri.

V’e‘ in cio‘ non soltanto un ideale di realizzazione futura, ma anche una
norma di condotta ed un metodo di lotta, validi fin da oggi, nella stessa societa‘
nella quale viviamo: praticare la liberta‘ quanto piu‘ le circostanze, l’ambiente
e le proprie forze lo consentono, rivendicarla e difenderla per tutti contro i suoi
violatori in ogni sua estrinsecazione, piccola o grande che sia, e non violarla mai
ne’ consentire che altri la violi a danno di nessuno, neppure dei nemici.

Quest’ultimo aspetto, piu‘ contingente, dell’anarchismo - pur essendo stato
sempre insito nell’anarchismo stesso - viene perduto facilmente di vista da molti
anarchici, per essere piu‘ implicito che esplicito nella propaganda corrente ed abit-
uale, e resta fra loro piu‘ come affermazione teorica che come volonta‘ pratica. I
piu‘ appassionati parlano bensi‘ della liberta‘ dell’individuo, del proletariato, del
popolo e anche della liberta‘ per tutti; ma praticamente mostrano di preoccuparsi
quasi esclusivamente della liberta‘ propria, della propria collettivita‘, classe o par-
tito che sia, senza curarsi troppo degli altri, con una evidente tendenza a violare
la liberta‘ o a non tenerne conto quando si tratta di avversari o nemici, lasciandosi
trascinare nella foga del movimento e della lotta ad atteggiamenti tipicamente au-
toritari. Specialmente il loro errore di immaginare una soluzione di continuita‘
tra il presente e l’avvenire li spinge ad agire autoritariamente oggi ed a rimandare
all’indomani della rivoluzione, a rivoluzione vittoriosa, la pratica della liberta‘.
Contro questa tendenza Malatesta ha di continuo cercato di reagire con la sua
propaganda.

Una volta, in una piccola citta‘ dell’Umbria (a Foligno, nel giugno 1897)
un Circolo cattolico volle inaugurare la sua costituzione con una processione re-
ligiosa. Gli anticlericali del luogo, non esclusi gli anarchici, attesero i clericali
all’uscita della loro sede, li assalirono a pugni e a bastonate e li costrinsero a dis-
perdersi. Cosi‘ la processione fu impedita. Ecco uno dei casi cui alludevo piu‘
sopra, in cui il dogmatismo sulla questione religiosa (sia pure dogmatismo neg-
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ativo) puo‘ condurre anche gli anarchici ai peggiori atteggiamenti autoritari sul
terreno dei fatti! Il corrispondente de L’Agitazione, il periodico anarchico che
allora era redatto in Ancona da Malatesta, scrisse la notizia del fatto al giornale,
compiacendosene come di un trionfo < <liberale> >. Ma ecco come Malatesta lo
commento‘:

< <Che i liberali facciano di questa roba, si capisce. Ormai un’esperienza
secolare ha mostrato all’evidenza che cosa intende per liberta‘ la classe che ha
trionfato con la rivoluzione del 1789. Essa comincio‘ il suo regno massacrando i
prigionieri e ghigliottinando in massa nobili e popolari, realisti e comunisti; lo ha
difeso con ferocia inaudita sempre che ha visto, o ha creduto di vedere in pericolo
la sua borsa, ed ora e’ arrivata a ristabilire le letters de cachet ed a rinnovare i fasti
dell’inquisizione. Ma pare che alle violenze contro i clericali pigliassero parte
anche gli anarchici - e questo ci riempie di vergogna e di sdegno.

< <Veramente saremmo poco sinceri se affettassimo una eccessiva merav-
iglia. Sappiamo purtroppo che, malgrado le affermazioni scritte nei programmi, lo
spirito di violenza e di dominazione, la tendenza ad abusare della forza, la libidine
di imporre agli altri le proprie idee sono ancora vivaci nell’animo di tanti, che pur
si professano amanti della liberta‘ completa integrale, magari < <assoluta> >. Ma
e’ tempo di reagire contro questo grosso avanzo di autoritarismo che ancora esiste
in mezzo a noi - e gridare forte sempre che non e’ anarchico chi non rispetta negli
altri la liberta‘ che reclama per se’; che e’ un ipocrita o un incosciente chi, mentre
odia e disprezza il birro, fa poi da birro contro gli altri non appena se ne sente la
forza e gliene capita l’occasione.

< <Noi non siamo teneri dei clericali, che consideriamo come i peggiori
nemici del popolo; ne’ pigliamo sul serio i loro elogi della liberta‘, perche’ sap-
piamo quel che hanno fatto quando erano i piu‘ forti, e quello che farebbero se
riuscissero ad avere il sopravvento. Ma perche’ mai la gente dovrebbe pigliare sul
serio le proteste nostre in favore della liberta‘, se noi ci mostriamo cosi‘ proclivi
ad impedire agli altri la libera espressione del loro pensiero, e se invece di opporre
la propaganda alla propaganda, noi ricorriamo appena possiamo all’arme degli
aguzzini?

< <...Se il prete ha fatto tanto male, se resta sempre il grande pericolo
dell’avvenire, non e’ gia‘ perche’ ha e propaga delle credenze assurde, ma perche’
quella credenza ha imposto e vorrebbe ancora imporre con la forza; non e’ gia‘
perche’ opponeva S. Agostino a Giordano Bruno, e Tolomeo a Copernico e Galileo,
ma perche’ tormentava Galileo e condannava al rogo Giordano... Il bastone non
fa che creare despoti e schiavi. Il bastone e’ tutta la religione - il resto non es-
sendo che una spiegazione piu‘ o meno assurda del sistema del mondo, che spetta
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alla scienza criticare, correggere e distruggere. Che importa che si scriva sulle
bandiere viva il Papa o viva l’anarchia? che importa che si creda nella Bibbia o
in Carlo Darwin, se poi in sostanza si resta obbligati a pensare come vogliono gli
altri?

< <Anarchici, sappiate essere uomini di liberta‘. Alla violenza fisica op-
ponete, poiche’ e’ necessario, la resistenza fisica; ma alla propaganda opponete
la propaganda, niente altro che la propaganda. Altrimenti la gente credera‘, e
non a torto, che quando saremo i piu‘ forti, saremo tiranni come gli altri - e che
l’anarchia restera‘ una parola vana, come e’ restata vana la parola liberta‘, di cui
i borghesi, prima del trionfo, si dicevano i difensori. - Combattiamo il prete, ma
non con armi da prete> >. 1

Queste opinioni di Malatesta non avevano per lui valore soltanto per il
momento, ne’ si riferivano solo alla lotta contro il clericalismo. Infatti, due anni
dopo, mentre durava ancora in Francia l’entusiasmo per l’agitazione ormai vitto-
riosa in difesa di Dreyfus, avendo il vecchio compagno Constant Martin sostenuto
nel Libertaire di Parigi che la liberta‘ andra‘ bene nella societa‘ futura, ma non va
bene sempre nella societa‘ attuale, e dichiarato che in seno a questa si deve negare
ai propri nemici tutte le liberta‘ e tutti i diritti, Malatesta commentava:

< <...Non possiamo fare a meno di protestare altamente contro questa teo-
ria reazionaria, autoritaria, liberticida, che afferma la liberta‘ come un principio
buono per una futura societa‘ e lo rinnega per il presente. E’ in nome di questa teo-
ria che si sono stabilite le presenti tirannie; e’ in nome di essa che si stabiliranno,
se il popolo vi si lascia prendere, le tirannie future... Sappiamo bene che non v’e‘
liberta‘ per chi e’ economicamente soggetto e per chi deve subire il dominio dello
Stato. Ma per combattere. e combattere efficacemente, i nostri nemici, noi non
abbiamo bisogno di rinnegare il principio di liberta‘, nemmeno per un momento:
ci basta il volere la liberta‘ vera e volerla per tutti, per noi come per gli altri... Se
noi, in un modo o nell’altro, dominiamo gli altri ed impediamo loro di fare quello
che vogliono, noi cessiamo praticamente di essere anarchici. Liberta‘, dunque, per
tutti ed in tutto, senza altro limite che l’eguale liberta‘ degli altri: il che non sig-
nifica - e’ perfino ridicolo il doverlo dire - che ammettiamo e vogliamo rispettare
la liberta‘ di sfruttare , di opprimere, di comandare, che e’ oppressione e non gia‘
liberta‘> >. 1

Ne’, a quattordici anni di distanza, era diverso il suo linguaggio. Basti
riportare quest’altro breve trafiletto:

< <Ci sono segnalati dei casi in cui dei compagni nostri avrebbero, colla
violenza diretta o provocando dei disordini, impedito ad altri di dire liberamente il
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loro pensiero. Senza entrare a esaminare e discutere i fatti particolari, ci teniamo a
dichiarare che per noi la liberta‘ di parlare, di scrivere, di manifestare, in qualsiasi
modo che non violi la liberta‘ altrui, deve essere sacra per tutti, e che non si
conduce da anarchico chi quella liberta‘ non riconosce e rispetta.

< <L’avversario puo‘ essere nell’errore, puo‘ avere tutti i torti immaginabili,
la sua propaganda puo‘ esser dannosa: egli ha diritto lo stesso alla liberta‘ piu‘
completa. Che’ altrimenti chi giudicherebbe quale e’ la verita‘ permessa e quale
l’errore proibito? Il diritto di combattere e sopprimere l’errore colla violenza e’
teoria da inquisitori, che ha servito a giustificare tutte le tirannie. Gli anarchici
predicano e praticano (o dovrebbero praticare) la violenza per resistere e sottrarsi
alla violenza: all’errore o alla menzogna non possono opporre che il ragionamento
e la prova dei fatti.

< <D’altra parte, noi che siamo piccola minoranza fra la massa arretrata e
contro tutti i partiti che sfruttano ed ingannano la massa, perderemmo il diritto di
reclamare la liberta‘ per noi se violassimo quella degli altri quando per avventura
in certi luoghi e certi momenti, ci troviamo in maggioranza> >.2

Su queste idee Malatesta ha continuato sempre ad insistere, fino all’ultimo.
Valga un altro ricordo, che non posso suffragare con una citazione perche’

non rammento in che occasione disse quel che riferisco. Mentre piu‘ infuriava
il Italia la violenza liberticida fascista, gli fu chiesto: < <riconoscete dunque la
liberta‘ anche ai fascisti?> >. Egli rispose < <certamente, a patto che per liberta‘
s’intenda la liberta‘ vera, quella medesima che reclamiamo per noi e per tutti
(di stampa, parola, riunione, associazione, ecc.) e non la sedicente liberta‘ di
saccheggiare, d’incendiare, di bastonare e d’ammazzare, che e’ arbitrio infame,
prepotenza e violazione di tutte le liberta‘. Il necessario non e‘ mai di levare
agli altri la liberta’, bensi‘ di conquistarla ed esercitarla noi, e saperne usare per
opporre alla violenza liberticida altrui una vittoriosa resistenza liberatrice> >.

Ed a coloro che accusano gli anarchici di restar sulle nuvole col volere
< <la liberta‘ assoluta> >, rispondeva: < <Non c’e‘ niente di assoluto nelle nostre
concezioni, poiche’ siamo profondamente convinti della relativita‘ di tutte le cose,
almeno per quanto gli uomini possono concepirle. Noi non reclamiamo una lib-
erta‘ astratta, metafisica che, rompendo i vincoli che legano l’uomo alla natura ed
alla societa‘, negherebbe ed annullerebbe l’umanita‘. Noi reclamiamo semplice-
mente quella che si potrebbe chiamare la liberta‘ sociale, cioe‘ l’eguale liberta‘
per tutti, un’eguaglianza di condizioni tale che permetta a tutti di fare il proprio
volere col suo limite imposto dalle ineluttabili necessita‘ naturali e dalla eguale
liberta‘ degli altri> >.1
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Non sono queste certamente cose nuove, ne’ dette dal solo Malatesta,
poiche’ sono le idee di tutti gli anarchici piu‘ consapevoli e conseguenti ai loro
fini; ma non mi pare vi sia chi le abbia dette in un modo piu‘ chiaro e preciso, da
non prestarsi ad equivoci. Esse si riallacciano a quella concezione libertaria della
rivoluzione, che gia‘ Bakunin aveva magnificamente delineata intorno al 1870,
in opposizione alle concezioni autoritarie della < <democrazia sociale> > e della
<dittatura proletaria> >.

6
ANARCHISMO RELATIVISTA E REALIZZATORE

UNA DELLE CARATTERISTICHE del pensiero e della propaganda di
Malatesta e’ stata quella di tener sempre presente quella < <relativita‘ di tutte le
cose> > cui si appellava nell’articolo piu‘ sopra citato e per la quale egli ha sem-
pre evitato di rinchiudersi in formule troppo secche ed aride, o in limiti troppo
angusti. La sua mente aborriva ad ogni irrigidimento. Per quanto ottima fosse una
soluzione trovata, per quanto utile riconoscesse un dato metodo, non escludeva
mai che si potesse trovare un metodo od una soluzione migliore: pronto a rifi-
utare o a mettere in seconda linea cio‘ che gli sembrasse superato, o inopportuno
o sconsigliabile, anche se quel metodo o quella soluzione era stato lui stesso a
consigliarla. Malatesta non si rendeva schiavo neppure di se stesso, pur essendo
d’una coerenza rettilinea che Mussolini, mutevole come una banderuola, credette
forse di insultare chiamandola < <mostruosa> > non ricordo in quale occasione.

Gli e’ che il pensiero di lui era come liquido, nel senso che restando sempre
il medesimo per elementi costitutivi e per limpidezza e per costanza d’indirizzo,
non si faceva imprigionare in nessun apriorismo e scorreva sempre nel senso della
vita e della lotta, aderendo ad ogni nuova necessita‘ di queste. V’era in Malatesta
un senso straordinario della relativita‘, che gl’impediva d’uscir d’equilibrio fra il
pensiero e l’azione, fra il mezzo e il fine - come pure avviene a tanti uomini d’idee
e di battaglia, che cosi‘ facilmente si fanno trascinare fuori della realta‘ per amor
d’un principio spinto all’assurdo, oppure si lasciano spingere dal’azione pratica su
vie che li mettono in direzione opposta allo scopo voluto. Egli invece ha conser-
vato sempre il necessario equilibrio fra l’idea e la pratica, fra la teoria e la tattica,
con un rapporto incessante fra l’una e l’altra nella propaganda e nell’azione.

Non dava mai valore assoluto od esclusivo ad alcuna affermazione di princi-
pio, ne’ ad alcuna norma di condotta pratica. Ogni teoria ed ogni metodo avevano
per lui valore non tanto per se stessi, nella fredda lettera, quanto per il loro spirito,
in rapporto ai fatti, alle circostanze, alle necessita‘ della lotta. Dove e quando essi
venivano a cozzare con il bene degli uomini, a non essere piu‘ in relazione col fine
della liberta‘ e del benessere di tutti, trovavano subito in Malatesta una tempestiva
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opposizione. Egli accettava e consigliava tutti i mezzi, piccoli e grandi, di edu-
cazione e di rivoluzione che possono essere utili nel movimento e nel cammino
verso l’anarchia ma non si esclusivizzava in nessuno di essi, in nessuno vedeva un
toccasana infallibile, nessuno ne riduceva a sistema preconcetto; e d’altra parte di
tutti vedeva i lati manchevoli, le possibili illazioni assurde, i pericoli, il punto in
cui cessano d’essere in rapporto con le necessita‘ reali della rivoluzione e col fine
anarchico, per diventare fine a se stessi e produrre effetti contradditori e nocivi.

Vedremo piu‘ particolarmente in seguito la posizione di Malatesta di fronte
a certe questioni piu‘ importanti di dottrina e di tattica. Qui mi limitero‘ ad ac-
cennare fuggevolmente, come esempio, qualche segno del relativismo malates-
tiano.

Si sa che Malatesta fu uno dei primi teorici dell’anarchismo comunista, e
che egli rimase comunista-anarchico fino alla morte; eppure egli ha sempre reagito
contro la tendenza a vedere nel comunismo l’unica soluzione anarchica del prob-
lema economico nella societa‘ futura: patrocinava l’accordo con gli anarchici non
comunisti e prospettava la possibilita‘ di soluzioni intermedie, transitorie, eclet-
tiche a seconda degli ambienti e delle circostanze.

Egli fu uno dei precursori del sindacalismo, ed e’ stato incessantemente
partigiano dell’organizzazione operaia sul terreno della lotta di classe; eppure si e’
rifiutato sempre ad accettare le formule sindacaliste, e’ stato fra i primi a reagire
contro le degenerazioni del movimento sindacale, si e’ opposto al sindacalismo
come dottrina e come movimento per se stante e non s’e’ stancato mai di mettere in
guardia gli operai contro le tendenze opportuniste, riformiste ed antirivoluzionarie
delle organizzazioni sindacali e di classe.

Auspicava l’azione diretta rivoluzionaria delle masse e tutte le misure
d’energia, anche se dolorose, che essa implica, senza riguardi; eppure combat-
teva le tendenze del terrorismo.

Preferiva la rivolta collettiva a quella individuale, e combatte l’uso della
violenza individuale quando gli parve che questa esorbitasse le ragioni umane
dell’anarchismo; eppure seppe vedere quando anche la rivolta individuale era nec-
essaria, affermo la sua solidarieta‘ coi ribelli e si levo‘ spesso contro quelli dei suoi
compagni che questa solidarieta‘ dimenticavano o rinnegavano.

Fu sempre partigiano dell’organizzazione anarchica di partito; ma, oltre
al concepirla nel senso meno partigiano possibile, non le subordino‘ mai le ne-
cessita‘ rivoluzionarie del momento e seppe prescindere quando queste ultime lo
esigevano.

E cosi‘ via...
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Questa felice predisposizione intellettuale e psicologica permetteva a Malat-
esta di evitare, tanto nella enunciazione teorica come nella scelta e nell’uso dei
mezzi di lotta e di agitazione, gli scogli del settarismo da un lato e dell’opportunismo
dall’altro.

Le necessita‘ rivoluzionarie del presente e quelle dell’avvenire erano sempre
e contemporaneamente presenti al suo spirito. Egli partiva dall’idea che l’anarchismo
non aspetta di vivere domani nell’attivita‘ dei suoi seguaci, ma vi si realizza fin
da oggi: esso ne informa di continuo la condotta e l’azione, e le determina nei
limiti consentiti delle circostanze avverse e in opposizione a queste. Gli anar-
chici combattono e lavorano per preparare una possibile realizzazione di societa‘
anarchica, ed hanno quindi un loro programma di organizzazione sociale futura
- concepita anch’essa realisticamente non in base alle possibilita‘ gia‘ accertate
e con gli uomini quali sono tutt’ora, con tutti i loro difetti e deficienze naturali
- pero‘ la realizzazione anarchica s’inizia fin da ora nel lavoro e nella battaglia
attuale.

Secondo Malatesta e’ grave errore - attribuito agli anarchici dagli avver-
sari, ma in cui cade davvero qualche anarchico poco avveduto - il ritenere < <che
l’anarchia debba venire di un colpo solo, come conseguenza immediata d’una
insurrezione, la quale abbattuta violentemente tutto cio‘ che esiste e vi sostitu-
isca istituzioni veramente nuove... Questo pregiudizio spiega perche’ moltissimi
credono che l’anarchia sia impossibile; e spiega pure perche’ alcuni compagni,
vedendo che, date le presenti condizioni del popolo, l’anarchia non puo‘ venire
subito, oscillano tra un dommatismo che li mette fuori della vita reale, ed un op-
portunismo che fa loro praticamente dimenticare che sono anarchici e che per
l’anarchia debbono combattere.

< <ora e’ certo che l’anarchia non puo‘ essere l’effetto di un miracolo e non
puo‘ avvenire in contraddizione con la legge generale, assiomatica, dell’evoluzione,
che niente avviene senza causa sufficiente, che nulla si puo‘ fare senza avere
la forza di farlo... Siccome la coscienza, la volonta‘, la capacita‘ si svolgono
gradualmente e trovano occasione e modo di svilupparsi nel graduale modificarsi
dell’ambiente, nella realizzazione delle volonta‘ a misura che si formano e diven-
tano imperiose, cosi‘ l’anarchia non puo‘ avvenire che a poco a poco, crescendo
gradualmente in intensita‘ ed in estensione. Non si tratta dunque di fare l’anarchia
oggi o domani o tra dieci secoli; ma di camminare verso l’anarchia oggi, domani,
sempre.

< <...Ogni colpo portato alle istituzioni della proprieta‘ e del governo,
ogni elevamento della coscienza popolare, ogni eguagliamento di condizioni, ogni
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menzogna smascherata, ogni parte dell’attivita‘ umana sottratta al controllo dell’autorita‘,
ogni aumento dello spirito di solidarieta‘ e d’iniziativa e’ passo verso l’anarchia...
Ogni indebolimento dell’autorita‘, ogni aumento di liberta‘ sara‘ un progresso
verso l’anarchia, sempre che e’ conquistato e non mendicato, sempre che serva a
darci maggior lena nella lotta... > > A patto cioe‘ di < < non confondere i progressi
veri con quelle ipocrite riforme, che col pretesto dei miglioramenti immediati ten-
dono a distrarre il popolo dalla lotta contro l’autorita‘ e contro il capitalismo, a
paralizzare la sua azione ed a fargli sperare che qualche cosa si puo’ ottenere dalla
bonta‘ dei padroni e dei governi> >. A patto < <sempre che ci ricordiamo bene che
la diminuzione dei mali prodotti dal governo consiste nella diminuzione delle sue
attribuzioni e della sua forza, e non gia‘ nell’aumentare il numero dei governanti
e nel farli scegliere dagli stessi governati> >.1

< <Si puo‘ concepire l’anarchia come la perfezione assoluta, ed e’ bene
che questa concezione resti sempre presente alla nostra mente, quale faro ideale
che guida i nostri passi> >. Ma, lasciando da parte la considerazione obiettiva
che la perfezione assoluta e’ qualcosa cui possiamo sempre piu‘ avvicinarci senza
illuderci di poterla raggiungere mai nel senso completo delle parole, certo e’ che
< <tutto nella natura e nella vita procede a gradi e che l’anarchia non puo‘ venire
che poco a poco> >; e quindi non e’ da credere < <che per fare l’anarchia bisogni
aspettare che tutti siano anarchici.

< <Io credo al contrario - e percio‘ sono rivoluzionario - che nelle condizioni
attuali solo una piccola minoranza favorita da circostanze speciali possa arrivare
a concepire l’anarchia, e che sarebbe una chimera lo sperare nella conversione
generale se prima non si cambia l’ambiente, nel quale prosperano l’autorita‘ ed il
privilegio. Ed appunto per questo credo che bisogna, appena e’ possibile, cioe‘
appena si sia conquistata la liberta‘ sufficiente e vi sia in un dato luogo un nucleo
di anarchici abbastanza forte per numero e capacita‘ da bastare a se stesso ed ir-
radiare intorno a se’ la propria influenza, bisogna, dico, organizzarsi per applicare
l’anarchia quel tanto di anarchia che diventa mano a mano possibile. Poiche’ non
si puo‘ convertire la gente tutta in una volta e non si puo‘ isolarsi per necessita‘
di vita e per l’interesse della propaganda, bisogna cercare il modo di realizzare
quanto piu‘ di anarchia e’ possibile in mezzo a gente che non e’ anarchica o lo e’
in gradi diversi> >.1

Da tutto cio‘ Malatesta derivava una concezione, altrettanto relativista e
insieme realizzatrice, sia della rivoluzione sia della condotta anarchica in seno ad
essa. Partendo dal presupposto che < <la rivoluzione non la possiamo fare noi
soli anarchici, ne’ sarebbe desiderabile il farla da soli> > e che < <gli anarchici,
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non vogliono nulla imporre salvo il rispetto della liberta‘, e contano per la realiz-
zazione dei loro ideali sulla persuasione e sui vantaggi sperimentati della libera co-
operazione> >, giungeva alla conclusione che per la rivoluzione < <bisognerebbe
agire di conserva con tutte le forze progressiste esistenti, con tutti i partiti d’avanguardia;
ed attirare nel movimento e sommuovere e interessare le grandi masse, lasciando
che la rivoluzione, della quale noi saremmo un fattore fra gli altri, produca tutto
quello che puo‘ produrre... senza per questo rinunciare al nostro scopo specifico,
anzi tenerci ben uniti fra noi e distinti dagli altri per combattere in favore del
nostro programma; ...e in tutti i casi reclamare ed esigere, magari con la forza,
la nostra piena autonomia ed il diritto e i mezzi per organizzarci a modo nos-
tro ed esperimentare i metodi nostri... Intransigenti contro ogni imposizione ed
ogni sfruttamento, noi dovremo essere tolleranti con tutte le concezioni sociali
che prevalgono nei varii aggruppamenti umani, purche’ non ledano la liberta‘ ed
il diritto eguale degli altri; e contentarci di progredire gradualmente a misura che
si eleva il livello morale degli uomini e crescono i mezzi materiali e intellettuali
di cui dispone l’umanita‘ - facendo, questo s’intende, il piu‘ che possiamo, con
lo studio, il lavoro, la propaganda, per affrettare l’evoluzione verso ideali sempre
piu‘ alti> >.2

Anche in uno dei suoi scritti ultimi, recentissimo, Malatesta insisteva in
questo concetto che < <la rivoluzione deve attuare subito cio‘ che si puo‘, ma non
piu‘ di quello che si puo‘> >: 1 cioe‘ non quello per la cui attuazione bisognerebbe
ricorrere al mezzo autoritario di costringere con la forza gli altri a fare quello che
vorremmo noi.

7
ANARCHIA E COMUNISMO

I CRITERI DI RIORGANIZZAZIONE sociale di Malatesta, come di quasi
tutti gli anarchici fino dal 1880 (eccettuati per qualche tempo gli spagnoli), sono
stati sempre comunisti. Anzi il comunismo di Malatesta - socializzazione della
proprieta‘ e distribuzione dei prodotti a seconda dei bisogni - risale piu‘ addi-
etro, al 1876, quando (come ho avuto occasione di dire nei cenni biografici) al
Congresso delle sezioni italiane dell’Internazionale in quel di Firenze, egli, Costa,
Cafiero, Covelli ed altri formularono per primi la concezione del comunismo an-
archico, accettata poi da Kropotkin, Reclus, la Federazione del Giura e a poco
a poco da tutto l’anarchismo internazionale - esclusa la minoranza individualista
che (pur avendo avuto dei precursori isolati da molto tempo prima) comincio‘ a
manifestarsi nel movimento e nella propaganda solo dopo il 1890.

E’ risaputo che prima del 1880 la generalita‘ degli anarchici militanti erano
e si dicevano < <collettivisti> > come Bakunin: socializzazione della proprieta‘ e
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distribuzione < <a ciascuno secondo il suo lavoro> > o < <a ciascuno il prodotto
del suo lavoro> >. Il collettivimo anarchico continuo‘ poi ad essere difeso, per
altri dieci o quindici anni, da gran parte degli anarchici spagnuoli, finche’ anche
tra questi il nome ne ando‘ in disuso, attenuanndosi a poco a poco ogni dissenso
dottrinario sulla questione.

Non bisogna pero‘ confondere il comunismo degli anarchici dagli ultimi
tempi della I^ Internazionale in poi, col comunismo autoritario e statale di Carlo
Marx del 1848, e meno ancora col comunismo bolscevico odierno. Mentre Marx
affidava la realizzazione del comunismo allo Stato democratico (e Lenin, poi, allo
Stato dittatoriale), gli anarchici la affidano alla libera e volontaria organizzazione
dei comuni, dei gruppi e delle associazioni operaie confederati. Questa differenza
metteva un abisso fra le due concezioni, benche’ dal punto di vista strettamente
economico anche Marx accettasse la formula comunista della distribuzione a sec-
onda dei bisogni - intesa pero‘ solo come previsione d’un futuro lontano oltre
che subordinatamente alla sua concezione statale. Praticamente la differenza tra
collettivisti anarchici e comunisti anarchici era infima, in confronto alla differenza
enorme fra l’anarchismo delle due tendenze e il comunismo autoritario: differenza
quest’ultima che non riguardava solo il lontano avvenire ma anche e soprattutto il
movimento immediato e l’indirizzo stesso della rivoluzione.

Il comunismo anarchico di Malatesta, come il collettivismo di Bakunin,
come gran parte dell’anarchismo per circa una ventina d’anni ancora, includeva
all’inizio nel suo bagaglio intellettuale e fra i suoi argomenti di propaganda molte
idee marxiste e dei marxisti (materialismo storico, miseria crescente, concen-
trazione del capitale, legge ferrea dei salari, ecc.); ma cio‘ non aveva nulla a che
fare con la concezione pratica del movimento rivoluzionario e della rivoluzione,
ne’ con la questione piu‘ importante del sistema - autoritario o libertario - di realiz-
zazione del comunismo. Su questi ultimi punti, i soli che veramente interessavano
e si riflettevano nel movimento pratico, il dissenso degli anarchici dal marxismo
fu radicale e fondamentale fin dai primi momenti. Bisogna aggiungere poi che an-
che sulle questioni dottrinarie suaccennate, Malatesta fu tra i primissimi a sottrarsi
all’influenza marxista e ad abbandonare gli apriorismi pseudoscientifici di Marx.
Da questo punto di vista Malatesta potrebbe essere considerato come un antesig-
nano dei revisori del marxismo, se avesse maggiormente scritto sull’argomento,
come fece il suo amico e compagno Saverio Merlino (e piu‘ tardi Cerkesoff ed
altri), insieme e d’accordo con il quale combatte’ le teorie marxiste fino da prima
del 1890, sbarazzandosene completamente. Ho gia‘ detto piu‘ addietro, accen-
nando alla evoluzione delle idee malatestiane, in quali scritti Malatesta ha esposto
le sue opinioni critiche sul marxismo.
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Nello stesso campo anarchico pero‘ il comunismo di Malatesta si differen-
ziava alquanto da quello di molti suoi compagni. La differenza forse non e’ molto
visibile, trattandosi piu‘ che altro di tendenze nei piu‘ poco pronunciate, quasi
subcoscienti, di diversita‘ di misura nella propaganda, di atteggiamenti mentali
subordinate, nei punti di partenza, di sfumature. Ma la differenza c’era; e se in
principio pote’ passare inosservata, col tempo acquisto‘ una certa consistenza.
Tale differenza era determinata soprattutto dal senso relativista con cui Malatesta
accettava il comunismo, mentre altri molti lo predicavano nel senso piu‘ asso-
luto. Mentre per moltissimi anarchici il comunismo divenne a poco a poco quasi
un articolo di fede, fuori del quale essi non concepivano alcuna anarchia possi-
bile, Malatesta non cadde mai in quella specie di dogmatismo. Pur difendendo
la concezione comunista dell’anarchia, egli preferi‘ per gran tempo, fino a dopo
il 1900, dirsi piu‘ genericamente < <Socialista-anarchico> > e poi semplicemente
< <anarchico> >, sia per considerazioni di tattica contingente, sia per non circo-
scrivere in una formula esclusivista il principio dell’anarchia.

Quando, intorno al 1890, egli s’interessava ad un progetto d’organizzazione
internazionale degli anarchici, ed era viva ancora in Spagna la polemica tra col-
lettivisti e i comunisti dell’anarchismo, Malatesta insorse a difendere il diritto di
cittadinanza dei primi in seno al partito anarchico non solo per amore di con-
cordia rivoluzionaria, ma anche perche’ egli vedeva nei collettivisti dei compagni
come gli altri < <dall’esperimento dei quali non v’e‘ nulla da paventare, e che anzi
puo‘, in certe circostanze ed in certi paesi, aiutare a superare (nella rivoluzione) le
difficolta‘ dei primi momenti> >.1 E piu‘ tardi, quando sorsero e si affermarono
le diverse tendenze individualiste ed anti-organizzatrici nell’anarchismo italiano,
Malatesta s’e‘ sforzato, meno che in un primo periodo - pur sostenendo rigida-
mente le sue idee contrarie a quelle tendenze - di mantenere con i loro seguaci i
migliori rapporti di cooperazione rivoluzionaria, nell’opinione che con la mag-
gior parte di essi il dissenso e’ piu‘ di parole che di sostanza.1 < <Rientrano
nell’anarchismo tutti, e solamente, quei modi di vita che rispettano la liberta‘ e
riconoscono in ciascuno l’eguale diritto a godere dei beni naturali e dei prodotti
della propria attivita‘> >.2 < <E’ pacifico che l’essere qualche cosa di superiore
di cui l’individuo sia lo strumento e lo schiavo, non deve essere che l’unione di
uomini associati per il maggior bene di ciascuno. E da questo punto di vista si
potrebbe dire che siamo tutti individualisti. Ma per essere anarchici non basta
volere l’emancipazione di tutti, non basta ribellarsi all’oppressione, ma bisogna
rifiutarsi ad essere oppressori; bisogna comprendere i vincoli di solidarieta‘, nat-
urale o voluta, che legano gli uomini tra di loro, bisogna amare i propri simili,
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soffrire dei mali altrui, non sentirsi felici se si sa che altri sono infelici> >. Di qui
la necessita‘ dello sforzo < <di trovare ai problemi pratici della vita le soluzioni
che meglio rispettano la volonta‘ e meglio soddisfano i sentimenti d’amore e di
solidarieta‘> >. E poiche’ egli era convinto < <fino a prova in contrario, che piu‘
gli uomini sono affratellati e piu‘ intima e’ la cooperazione dei loro sforzi a favore
di tutti gli associati, piu‘ grande e’ il benessere e la liberta‘ di cui ciascuno puo‘
godere> >, Malatesta arrivava alla concezione comunista-anarchica che meglio ar-
monizza l’indipendenza individuale col benessere comune. Ma poiche’ si rendeva
pur conto delle immense difficolta‘ per praticare, prima di un lungo periodo di
evoluzione, quel volontario comunismo universale considerato l’ideale supremo
dell’umanita‘, giungeva alla conclusione che, secondo lui, potrebbe esprimersi
con la formula: < <Quanto piu‘ comunismo e’ possibile per realizzare il piu‘ pos-
sibile d’individualismo, vale a dire il massimo di solidarieta‘ per godere il mas-
simo di liberta‘> >.1

A questo punto mi par necessario ricordare che, posteriormente al 1897
- com’egli mi diceva in una lettera di cui ho riprodotto un passaggio incidental-
mente piu‘ addietro - la posizione mentale di Malatesta di fronte al comunismo
si modifico‘ alquanto, non sul principio in se’ ma sulle sue possibilita‘ pratiche
in rapporto al tempo ed ai mezzi materiali per realizzarlo. < <Nel 1897 (al tempo
dell’Agitazione di Ancona) il comunismo mi sembrava una soluzione piu‘ sem-
plice e piu‘ facile di quello che mi sembra ora> >.2 Per cio‘ negli scritti posteriori
troviamo piu‘ accentuato il relativismo di Malatesta sull’argomento, subordinando
egli il comunismo ancor piu‘ di prima, non solo alla volonta‘ dei lavoratori asso-
ciati che dovrebbero attuarlo, come aveva fatto sempre, ma anche alle disponi-
bilita‘ sufficienti della produzione, ad una organizzazione piu‘ avveduta del mu-
tuo accordo, ecc. Nonostante, con tutte le riserve e concessioni suggeritegli dallo
studio e dall’osservazione dei fatti sociali, le sue preferenze restano sempre per il
comunismo.

< <Il comunismo e’ un ideale. Esso sarebbe un regime, un modo di con-
vivenza sociale in cui la produzione e’ organizzata nell’interesse di tutti, nella
maniera che meglio utilizza il lavoro umano per dare a tutti il maggior benessere e
la maggiore liberta‘ possibile, e tutti i rapporti sociali sono intesi a garantire a cias-
cuno la massima soddisfazione, il massimo sviluppo possibile materiale, morale
ed intellettuale. In comunismo, secondo la formula classica, ciascuno da‘ sec-
ondo le sue capacita‘ e ciascuno riceve secondo i suoi bisogni> >.... Un tal regime
economico non potrebbe mai essere applicato autoritariamente, da un governo
qualsiasi; tutt’al piu‘ un governo non potrebbe realizzare che un falso comunismo
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da caserma in cui nessuno sarebbe soddisfatto e l’uguaglianza sarebbe formale,
apparente, mascherante le piu‘ esose disuguaglianze. < <Non e’ possibile una so-
cieta‘ comunistica se essa non sorge spontanea dal libero accordo, se essa non e’
varia e variabile come la vogliono e la determinano le circostanze esteriori ed i
desideri, le volonta‘ di ciascuno> >. Insomma il vero comunismo non e’ possibile
che in anarchia. < <La formula classica che abbiamo citata puo‘ sussistere solo
se s’interpreta con l’altra: ciascuno da‘ e prende cio‘ che vuole. E cio‘ suppone
l’abbondanza e l’amore> >.1 quindi una realizzazione sufficiente del comunismo
anarchico e’ subordinata al raggiungimento di un determinato progresso materiale
nella produzione e morale nei rapporti umani - progresso che trova oggi un osta-
colo insuperabile nell’ordinamento statale e capitalistico, ma a cui la rivoluzione
aprira‘ la strada.

< <Io mi dico comunista - scriveva Malatesta nel 1929 - perche’ il comu-
nismo mi pare l’ideale al quale l’umanita‘ si accostera‘ a misura che crescera‘
l’amore tra gli uomini e l’abbondanza della produzione li liberera‘ dalla paura
della fame e distruggera‘ cosi‘ l’ostacolo principale al loro affratellamento> >.
Ma, affermato cio‘, Malatesta si chiedeva quale potrebbe essere, in attesa che
l’evoluzione maturi l’ideale, la forma pratica di organizzazione della proprieta‘
in seno alla rivoluzione. < <Quali le forme che prenderanno la produzione e lo
scambio? Trionfera‘ il comunismo (produzione associata e consumo libero a
tutti), o il collettivismo (produzione in comune e ripartizione dei prodotti sec-
ondo il lavoro di ciascuno), o l’individualismo (a ciascuno il possesso individuale
dei mezzi di produzione e il godimento del prodotto integrale del proprio lavoro),
o altre forme composite che l’interesse individuale e l’istinto sociale illuminati
dall’esperienza potranno suggerire? Probabilmente tutti i possibili modi di ripar-
tizione dei prodotti saranno sperimentati contemporaneamente, nelle stesse o in
diverse localita‘, e s’intrecceranno e contempereranno in vario modo, fino a che
la pratica avra‘ insegnato quale e’ la forma o quali sono le forme migliori> >.1

Nello scritto da cui ho tolto quest’ultima citazione - che e’ fra i suoi piu‘
recenti, anzi l’ultimo di lui sull’argomento - Malatesta esamina partitamente i
tre suddetti sistemi economici e ne delinea i pregi e difetti principali. Il com-
pleto individualismo sarebbe anti-economico e impossibile; e cosi‘ pure, per ora,
sarebbe impossibile ed antilibertario il completo comunismo, specie se esteso a
un territorio troppo vasto; al collettivismo, poi, si potrebbero rivolgere molte delle
obiezioni possibili al primo e al secondo, pur prevedendosi che avra‘ applicazioni
in un primo periodo transitorio. E, malgrado le sue preferenze pel comunismo,
Malatesta si decide pel metodo sperimentale che lasci a ciascuna tendenza di ci-
mentarsi liberamente nei fatti, perche’ < <le societa‘ umane debbono essere il
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risultato dei bisogni e delle volonta‘, concorrenti o contrastanti, di tutti i loro
membri che, provando e riprovando, trovano le istituzioni che in un dato momento
sono le migliori possibili, e le sviluppano e cambiano a misura che cambiano le
circostanze e le volonta‘> >.2

Intanto, nella rivoluzione e dopo, < <la necessita‘ di non interrompere la
produzione e l’impossibilita‘ di sospendere il consumo delle cose indispensabili
faranno si che, man mano che si procedera‘ all’espropriazione, si prenderanno
gli accordi necessari alla continuazione della vita sociale. Si fara‘ come si puo‘,
e purche’ s’impedisca il costituirsi di nuovi privilegi, si avra‘ tempo a cercare
le vie migliori... Si puo‘ preferire il comunismo, o l’individualismo, o il col-
lettivismo, o qualsiasi altro immaginabile sistema, e lavorare con la propaganda
e con l’esempio al trionfo delle proprie aspirazioni; ma bisogna guardarsi bene,
sotto pena di un sicuro disastro, dal pretendere che il proprio sistema sia il sistema
unico ed infallibile... e che si debba far trionfare altrimenti che con la persuasione
che viene dall’esperienza dei fatti. L’importante, l’indispensabile, il punto dal
quale bisogna partire e’ di assicurare a tutti i mezzi per essere liberi> >.1

Come si vede, i leitmotiv di Malatesta, la bussola che lo ha guidato fino
all’ultimo nella ricerca delle soluzioni di tutti i problemi, e’ sempre la stessa: la
liberta‘.

8
CONCETTO ANARCHICO DELLA RIVOLUZIONE

IN TUTTO QUANTO precede e’ gia‘ implicita la concezione anarchica
della rivoluzione secondo il pensiero malatestiano.

Ho gia‘ detto che questa concezione non e’ particolare di Malatesta, bensi‘
propria di tutto l’anarchismo fin dai tempi di Bakunin ed anche prima. Gia‘ in
Proudhon, Dejacques ed altri la si trova delineata abbastanza chiaramente. Ma la
rivoluzione russa, ed il trionfo su essa cosi‘ deleterio del bolscevismo, han posto di
nuovo l’argomento sul tappeto della discussione; poiche’ non sono stati pochi gli
anarchici, dal 1917 in poi, che la suggestione bolscevica ha trascinato a rinnegare
o sminuire la pratica della liberta‘.

Malatesta ha scritto moltissimo sull’argomento, sopratutto negli ultimi
quindici anni e specialmente nelle sue polemiche, sia in contradditorio coi social-
isti e comunisti autoritari, sia con quei suoi compagni medesimi piu‘ abbagliati dal
mito bolscevico russo, per sostenere che nella rivoluzione la funzione specifica
degli anarchici e’ di difendere, aumentare ed estendere quanto piu‘ e’ possibile
l’esercizio della liberta‘ in tutti i campi, in opposizione costante a qualsiasi gov-
erno dovesse sorgere o risorgere, e senza mai assumere per se stessi alcun compito
di comando e di coercizione violenta.
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Quando ancora, nel 1919, s’ignoravano in gran parte nei paesi occidentali le
idee precise dei bolscevichi russi - i quali del resto neppur essi le avevan precisate
ancora abbastanza - quando una cognizione sufficiente di quel che avveniva in
Russia non aveva aperto gli occhi a tanta gente, e quando anche molti anarchici
s’illudevano su pretese tendenze libertarie del bolscevismo, perche’ scambiavano
per anarchismo dei fatti esclusivamente insurrezionali, Malatesta mi scriveva (30
luglio di quell’anno) una lettera in cui prendeva chiaramente posizione contro la
sedicente < <dittatura del proletariato> >: < <Anarchia significa non governo e
quindi a maggior ragione non dittatura, che e’ governo assoluto senza controllo
e senza limiti costituzionali.... Il proletariato naturalmente c’entra come c’entra
il popolo nei regimi democratici, cioe‘ semplicemente per nascondere l’essenza
reale della cosa. In realta‘ si tratta della dittatura vera e propria, coi suoi decreti,
con le sue sanzioni penali, coi suoi agenti esecutivi e sopratutto con la sua forza
armata, che serve oggi anche a difendere la rivoluzione dai suoi nemici esterni,
ma che servira‘ domani per imporre ai lavoratori la volonta‘ dei dittatori, arrestare
la rivoluzione, consolidare i nuovi interessi che si vanno costituendo e difendere
contro la massa una nuova classe privilegiata> >.1

La volonta‘ rivoluzionaria di Malatesta e’ ben nota. < <Noi vogliamo fare la
rivoluzione al piu‘ presto possibile, profittando di tutte le occasioni possibili che si
possono presentare... Gli anarchici sono tutti d’accordo in questo desiderio> >.2
Ma in che consiste la rivoluzione, secondo Malatesta?

< <La rivoluzione che vogliamo noi consiste nel togliere il potere e la ric-
chezza agli attuali detentori, e nel mettere la terra, gli strumenti di lavoro e tutti
i beni esistenti a disposizione dei lavoratori - cioe‘ di tutti, perche’ tutti se non
lo sono debbono diventare lavoratori. E questa rivoluzione i lavoratori debbono
difenderla vegliando a che nessuno, individuo, partito o classe, possa trovare i
mezzi per costituire un governo e ristabilire il privilegio a favore di nuovi o vec-
chi padroni.... Dare il potere a chiunque di limitare la liberta‘ degli altri sig-
nificherebbe uccidere la rivoluzione stessa.... Per difendere e salvare la rivoluzione
non v’e‘ che un mezzo: spingere la rivoluzione a fondo. Fino a che vi sara‘ uno
che potra‘ obbligare un altro lavoratore a lavorare per lui, fino a che vi sara‘ uno
che potra‘ violentare la liberta‘ di un altro prendendolo per la gola o per il ventre,
la rivoluzione non sara‘ finita; noi staremo ancora in stato di legittima difesa e
contro la violenza che opprime opporremmo la violenza che libera....

< <Che se poi un popolo armato, in possesso della terra, delle fabbriche,
della ricchezza tutta, fosse incapace di difendersi e si lasciasse di nuovo sottomet-
tere al giogo, vorrebbe dire che quel popolo e’ ancora incapace di liberta‘. La
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rivoluzione sarebbe fallita.... Ma alla possibile incapacita‘ popolare non si ri-
media mettendoci noi al posto degli oppressori decaduti. Solo la liberta‘, o la
lotta della liberta‘ puo‘ essere scuola di liberta‘.... Per iniziare e menare a fine una
rivoluzione ci vuole una forza armata e organizzata.... Pero‘ questa forza, o meglio
le molteplici organizzazioni armate dei rivoluzionari faranno opera rivoluzionaria
se serviranno a liberare e ad impedire ogni costituzione di governo autoritario;
saranno invece strumento di reazione e distruggeranno la stessa opera loro se vor-
ranno servire ad imporre un dato tipo di organizzazione sociale, il programma
speciale di un dato partito> >.1

Con tutto cio‘, Malatesta non subordinava affatto la rivoluzione alla con-
dizione ch’essa sia anarchia e debba scaturirne a forza l’anarchia. Al contrario.
La rivoluzione, egli diceva, sara‘ quale potra‘ essere; e siccome l’anarchia non
si fa per forza, e si realizzera‘ nell’ampiezza necessaria per produrre tutti i suoi
benefici effetti solo quando grandi masse di popolo la comprendano e seguano, e
queste grandi masse non e’ possibile si convertano all’anarchia finche’ durano le
attuali condizioni economiche e politiche, e’ bensi‘ necessaria la rivoluzione che
cambi violentemente tali condizioni, ma questa rivoluzione < <non puo‘ esser fatta
per attuare direttamente ed immediatamente l’anarchia, ma piuttosto per cercare
le condizioni che rendano possibile una rapida evoluzione verso l’anarchia.... La
rivoluzione serve, e’ necessaria, per abbattere la violenza dei governi e dei privile-
giati; ma la costituzione di una societa‘ di liberi non puo‘ essere che l’effetto della
libera evoluzione. Ed alla liberta‘ dell’evoluzione, continuamente minacciata fino
a che esistera‘ negli uomini sete di dominio e di privilegi, gli anarchici debbono
vegliare> >.1

L’azione anarchica, destinata a restare azione di minoranza finche’ le grandi
masse non siano evolute e capaci di organizzare anarchicamente, ha il compito
di abbattere in seno alla rivoluzione gli organismi e istituti d’oppressione e di
sfruttamento per aprire la via piu‘ ampia alla liberta‘; ma non potrebbe poi, per la
contraddizione che non lo consente, diventare coercitiva sulle masse per obbligare
queste a piegarsi ai suoi schemi e progetti. All’infuori del vegliare a difesa della
liberta‘, pronti ad insorgere contro ogni nuova tirannide, per l’attuazione del loro
ideale gli anarchici non potranno contare che sulla forza civile della persuasione,
per mezzo della propaganda e dell’esempio.

All’esempio, alla propaganda coi fatti, Malatesta dava la maggiore impor-
tanza, e percio‘ egli pensava che nella rivoluzione gli anarchici debbano organiz-
zare piu‘ forme di vita libera che sara‘ loro possibile, profittando della liberta‘ che
ne avranno acquistata abbattendo il potere capitalistico e statale. < <Poiche’ non
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possiamo e non vogliamo imporre le nostre idee a nesuno ed in fin dei conti, se la
gente crede necessario un governo, noi non possiamo impedire che se lo faccia e
se lo goda, noi dobbiamo reclamare, per noi e per coloro che riusciremo ad attirare
nella nostra orbita, il diritto ai mezzi di lavoro e la piena liberta‘ di non riconoscere
il governo costituito.... la liberta‘ di propaganda e di esperimentazione.... la lib-
erta‘ di organizzare (nei limiti delle possibilita‘ materiali che avremo) una nos-
tra vita sociale rispondente ai nostri ideali.... E questa liberta‘ siamo disposti a
difendere, potendo, anche con le armi.> >.1

Ma per poter esplicare efficacemente questa loro funzione, non soltanto
distruttrice, ma anche realizzatrice, durante la rivoluzione e dopo, bisogna che gli
anarchici si preoccupino anche prima di essa, fin da oggi, di cio‘ che dovranno fare
e del come lo potranno. E’ un altro punto caratteristico, questo, della propaganda
di Malatesta, al quale egli ha dedicato molti sforzi sempre, ma piu‘ specialmente
negli ultimi tempi. Gia‘ fin da prima del 1900 egli reagiva contro l’eccessivo ot-
timismo e semplicismo degli scrittori anarchici del secolo scorso, secondo i quali,
distrutto il Capitalismo e lo Stato, bastera‘ che tutti facciano quel che vogliono,
perche’ il popolo improvvisi spontaneamente e automaticamente una societa‘ di
liberi e di uguali. Fidavano per questo, in modo straordinario e niente affatto
consentito dalla realta‘, sulle tendenze naturali anarchiche del popolo, cosi‘ mag-
nificate da Bakunin, e sopra una abbondanza di prodotti e mezzi necessari alla
vita in caso di rivoluzione, tali da consentire la < <presa nel mucchio> >, secondo
la concezione di Kropotkin al tempo de < <La Conquista del Pane> >, e di Reclus
di quando furono scritti (nel 1884-87) i notissimi opuscoli di propaganda < <I
prodotti della terra> > e < <I prodotti dell’industria> >.2

E’ verissimo che nel popolo, cioe‘ in tutti gli uomini, vi sono delle tendenze
anarchiche (ma occorre non confondere queste col semplice spirito di rivolta),
cioe‘ insofferenza del giogo e desiderio di liberta‘, ma vi sono anche, e forti,
tendenze al servilismo ed alla prepotenza, cioe‘ tendenze autoritarie; e le prime,
finche’ sono soltanto istintive, non bastano a neutralizzare le seconde. Bisogna
dunque vincere queste ultime, e per vincerle in misura sufficiente e’ necessario
< <organizzare> > razionalmente una societa‘ che favorisca le tendenze di liberta‘
e non alimenti le tendenze opposte. In quanto poi all’abbondanza dei prodotti,
essa e’ completamente inesistente; e se in tempo di rivoluzione non si pensasse a
continuare la produzione, presto la miseria e la fame ucciderebbero la rivoluzione
stessa e favorirebbero il risorgere della tirannide. In specie su cio‘ ha insistito sem-
pre Malatesta e ormai l’opinione degli anarchici e’ concorde con lui. Kropotkin
stesso se ne dichiaro‘ convinto fin da 15 o 20 anni prima della sua morte.
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Da questa correzione del primitivo ottimismo eccessivo degli anarchici,
Malatesta derivava la sua preoccupazione di una preparazione, prima della rivoluzione,
per affrontare le difficolta‘ e non trovarsi un giorno messi con le spalle al muro
dai fatti, senza aver pensato prima a cio‘ che praticamente si puo‘ fare per orga-
nizzare la vita sociale senza padroni e senza governi. Non si tratta d’architettare
arbitrari progetti obbligatorii, < <non si tratta d’imporre niente ai nepoti. E’ da
sperare che essi faranno meglio di noi: ma noi dobbiamo fare oggi quel che sap-
piamo e possiamo, per vivere noi, e per lasciare ai nepoti qualche cosa di piu‘ che
belle parole e vaporose aspirazioni....> >. Dobbiamo quindi < <pensare a quel che
bisogna fare perche’ una insurrezione non resti uno sterile atto di violenza, a cui
poi verrebbe a rispondere un altro atto di violenza reazionaria.... O alla riorganiz-
zazione ci pensiamo tutti, ci pensano i lavoratori e ci pensano subito, man mano
che vanno distruggendo il vecchio, e si avra‘ una societa‘ piu‘ umana, piu‘ giusta,
piu‘ aperta ai progressi futuri; o ci penseranno i dirigenti ed avremo un nuovo
governo, che fara‘ quello che han fatto sempre i governi, cioe‘ fara‘ pagare alla
massa gli scarsi e cattivi servigi che rende, togliendole la liberta‘ e lasciandola
sfruttare da parassiti e privilegiati di tutte le specie> >.1

< <Io dico che per abolire.... le istituzioni sociali malefiche bisogna saper
che cosa vogliamo sostituirvi, non in un domani piu‘ o meno lontano, ma subito, il
giorno stesso della demolizione. Non si distrugge, realmente e permanentemente,
se non quello che si sostituisce; e rimandare a piu‘ tardi la soluzione dei problemi
che si presentano con l’urgenza della necessita‘ sarebbe dare alle istituzioni che si
pretende abolire il tempo di rifarsi della scossa ricevuta ed imporsi di nuovo, forse
con altri nomi ma certo con la stessa sostanza....

< <L’importante, l’immediatamente urgente e’ l’organizzazione della vita
materiale, la soddisfazione cioe‘ dei bisogni primordiali ed il lavoro che a quei
bisogni deve provvedere. Poiche’ quello che non riusciremo a fare ed a far fare con
metodi nostri sara‘ fatto necessariamente da altri con metodi autoritarii. L’anarchia
non si realizzera‘ se non quando si sapra‘ vivere senza autorita‘, ed in quelle pro-
porzioni in cui si riuscira‘ a far a meno dell’autorita‘> >.2

Anche su cio‘ che riguarda la distruzione, bisogna intendersi; e non si puo‘
pretendere che gli anarchici debbano essere i soli a ricostruire.

< <Distruggere le istituzioni, i meccanismi, le organizzazioni sociali es-
istenti? Certamente, se si tratta di istituzioni repressive; ma esse in fondo non sono
che piccola cosa nella complessita‘ della vita sociale. Polizia, esercito, carcere,
magistratura, cose potenti per il male, non esercitano che una funzione parassi-
taria. sono altre le istituzioni e le organizzazioni che, bene o male riescono ad
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assicurare la vita all’umanita‘; e queste istituzioni non si possono utilmente dis-
truggere se non sostituendole con qualche cosa di meglio.

< <Lo scambio delle materie e dei prodotti, la distribuzione delle sostanze
alimentari, le ferrovie, le poste, tutti i servizii pubblici eserciti dallo Stato o dai
privati, sono stati organizzati in modo da servire interessi monopolistici e capi-
talistici, ma rispondono ad interessi reali della popolazione. Non possiamo dis-
organizzarli (e del resto non ce lo permetterebbe la popolazione interessata) se
non riorganizzandoli in modo migliore. E questo non si puo‘ fare in un giorno;
ne’, allo stato delle cose, noi abbiamo le capacita‘ necessarie a farlo. Felicissimi
dunque che, aspettando che possano farlo gli anarchici, lo facciano altri, magari
con criteri diversi dai nostri.

< <La vita sociale non ammette interruzioni, e la gente vuol vivere il giorno
della rivoluzione, il giorno dopo, e sempre. Guai a noi, guai all’avvenire delle nos-
tre idee, se noi dovessimo assumere la responsabilita‘ di una distruzione insensata
che compromettesse la continuita‘ della vita> >.1

Ma la condizione indispensabile perche’ la vita sociale possa riorganizzarsi
in modo da provvedere ai bisogni di tutti i membri della societa‘, senza dar lu-
ogo al riformarsi di altri organismi di sfruttamento e di oppressione, vale a dire
in modo che la rivoluzione non divori se stessa e non fallisca al suo scopo libera-
tore, e’ che questa sia fin dall’inizio antistatale, e lo rimanga durante tutto il suo
sviluppo, e sia nel medesimo tempo, fin dal primo momento della sconfitta delle
forze statali, espropriatrice. Il compito degli anarchici nella rivoluzione e’ appunto
quello di darle e mantenere piu‘ ch’e‘ possibile questo carattere espropriatore ed
antigovernativo. Il risultato potra‘ essere diverso od avverso, pel prevalere di forze
o tendenze diverse; ma esso sara‘ sempre tanto piu‘ vicino allo scopo, tanto piu‘
libertario - e cioe‘ tanto piu‘ la rivoluzione salvera‘ se stessa e rinculchera‘ tanto di
meno - quanto piu‘ nel seno della rivoluzione lo sforzo anarchico si sara‘ fatto sen-
tire ed avra‘ premuto con la propaganda e l’esempio di distruzione e ricostruzione
nel senso espropriatore ed antistatale.

Nelle lunghe polemiche coi comunisti bolscevichi, dal 1919 in poi, Malat-
esta ha battuto insistentemente su questo tasto. A insurrezione vittoriosa, il ri-
mandare a piu‘ tardi l’espropriazione dei capitalisti e, peggio ancora, l’affidarne
il compito per piu‘ tardi ad un nuovo Stato, condurrebbe a perdere la maggior
parte dei frutti raccolti dalla vittoria rivoluzionaria. O i capitalisti non espro-
priati riescono a mezzo della conservata loro potenza economica a ritornare (ma-
gari sott’altro nome) al governo, e sara‘ la reazione; o il nuovo governo fara‘ lui
l’espropriazione, e questa sbocchera‘ in un capitalismo di Stato, a profitto privi-
legiato dei governanti e funzionari costituenti una classe dirigente nuova, a tutto
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danno della massa lavoratrice rimasta nella condizione di sfruttata a salario. E
allora sara‘ lo stesso governo rivoluzionario che per conservarsi al potere orga-
nizzera‘ i nuovi privilegi e la reazione. Cosi‘ come avviene all’incirca ora in
Russia.

Malatesta pero‘, come tutti gli anarchici, non aveva aspettato l’esperimento
bolscevico russo per comprendere una cosa oggi tanto evidente. Le idee sovra
esposte erano gia‘ tutte negli scritti di Malatesta anteriori al 1900, specialmente
in quelli di critica al marxismo e al socialismo autoritario. Egli e’ stato forse il
primo a reagire consapevolmente contro l’idea marxista che lo Stato sia soltanto
il comitato d’affari della classe borghese, espropriata la quale ogni governo si
tramuterebbe spontaneamente in semplice organo amministrativo.

< <I governanti costituiscono essi stessi una classe, e tra loro si sviluppa una
solidarieta‘ di classe ben piu‘ potente di quella che esiste nelle classi fondate sui
privilegi economici.... E’ vero che oggi il Governo e’ servo della borghesia, ma,
di piu‘ perche’ governo, lo e’ perche’ i suoi membri sono borghesi.... Chi sta al
potere vuole restarvi e vuole a qualunque costo far trionfare la sua volonta‘.... e
se anche non abusa e non ruba personalmente, fomenta intorno a se’ il sorgere di
una classe che deve a lui i suoi privilegi, ed e’ interessata alla sua permanenza al
potere.... proprieta‘ individuale e potere politico sono i due anelli della catena che
avvinghia l’umanita‘, sono come le due facce della lama di un coltello d’assassino.
Non e’ possibile liberarsi dell’una senza liberarsi dell’altro. Abolite la proprieta‘
individuale senza abolire il governo, e quella si ricostituira‘ per opera dei gover-
nanti. Abolite il governo senza abolire la proprieta‘ individuale, e i proprietari
ricostituiranno il governo.

< <Quando Federico Egels, forse per parare la critica anarchica, diceva che
sparite le classi lo Stato propriamente detto non ha piu‘ ragione di esistere e si
trasforma da governo degli uomini in amministrazione delle cose, non faceva che
un vacuo gioco di parole. Chi ha il dominio sulle cose, ha il dominio sugli uo-
mini; chi governa la produzione governa il produttore; chi misura il consumo e’
il signore del consumatore. La questione e’ questa: o le cose sono amministrate
secondo i liberi patti degli interessati, e allora e’ l’anarchia; o esse sono amminis-
trate secondo la legge fatta dagli amministratori, e allora e’ il governo, e’ lo Stato,
e fatalmente riesce tirannico> >.1

Ricordo in proposito una lunga discussione fra compagni (era presente
anche Luigi Bertoni), un giorno del 1920 a Milano, sui rapporti fra politica ed
economia e sulla probabile origine della proprieta‘ e dello Stato. Contrariamente
all’opinione della grande maggioranza dei socialisti di tutte le scuole (compresi gli
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anarchici), che lo Stato sia sorto per opera dei primi proprietari, che lo crearono
per difendere con la forza il proprio possesso e privilegio, Malatesta emetteva
l’ipotesi che invece dev’essere stato il primo governo militare, sorto probabil-
mente da una delle tante guerre fra tribu‘ e tribu‘, che impadronitosi di un territo-
rio per forza di conquisa, avra‘ obbligato i vinti a lavorare pei vincitori, ripartendo
fra questi i beni che quelli forse prima godevano in comune, costituendo cosi‘ le
prime proprieta‘ private e il primo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Vero e’ che
Malatesta dava poca importanza a queste questioni sulle origini di cose risalenti
tanto lontano nella notte dei tempi, e quindi di soluzione sempre incertissima;
ma la sua opinione giova a comprendere il suo concetto dello Stato e l’idea della
rivoluzione che ne deriva.

Quanto al compito specifico degli anarchici come tali nella rivoluzione, nella
ipotesi piu‘ che probabile che dalla rivoluzione risulti uno stato di cose ancora
molto lontano dalla anarchia, Malatesta esclude ogni adesione a regimi autoritari,
tanto a quelli repubblicani o social-democratici della costituente, quanto a quelli
bolscevichi della dittatura. Pur riconoscendo obiettivamente che i primi sarebbero
meno nocivi dei secondi, egli trova che gli anarchici fortunatamente hanno a loro
disposizione un altro mezzo, il proprio, che e’ < <l’azione diretta delle masse> >:

< <Noi dobbiamo fare, ed indurre le masse a fare, senza aspettare che
vengano gli ordini da un potere e da un centro qualsiasi. Prima di tutto prop-
ugnare l’armamento generale, lo armamento di tutti...> > Evitare in ogni modo
< <la costituzione di corpi armati al servizio del partito dominante... Il migliore
e forse il solo modo di evitare, o diminuire, l’uso delle armi e le offese alla lib-
erta‘ e’ quello di armare tutti, e mettere ciascuno nella possibilita‘ di difendere,
da solo o con l’aiuto degli amici e dei vicini, la propria liberta‘. E poi procedere
subito, e come si puo‘ alla espropriazione dei capitalisti: occupazione da parte
dei lavoratori delle fabbriche, delle terre, delle navi, delle ferrovie ed altri mezzi
di trasporto; inventario di tutti i generi di consumo disponibili ed organizzazione
della distribuzione e della produzione per mezzo dei sindacati, delle cooperative,
delle Camere del lavoro, dei gruppi di volontari e di ogni specie di associazioni
esistenti o che si costituirebbero per i bisogni immediati.

< <Riunione di assemblee rionali, comunali, intercomunali, regionali, nazion-
ali, che prenderebbero le iniziative necessarie, le concorderebbero con le iniziative
degli altri e le attuerebbero, senza la pretesa di far la legge per tutti ed imporla con
la forza ai riluttanti. Rivolta attiva, armata se occorre, contro ogni tentativo di
dittatura. Rifiuto di partecipare, come elettori e come eletti, ad ogni corpo rappre-
sentativo, costituente od altro, che pretendesse fare la legge e costituire una forza
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armata per farla rispettare.
< <Del resto, lasciar fare agli altri tutto cio‘ che noi non possiamo fare

meglio di loro: fortunatissimi anzi che vi sia chi se ne incarichi, se si tratta di cose
necessarie o utili, e pronti a dare quando occorra il nostro concorso volontario.
Adattamento alle condizioni imposte dalla natura delle cose e dalle necessita‘
del momento, ma resistenza ad ogni pretesa d’imporsi con la forza. Concilianti
e transigenti finche’ si puo‘ senza contravvenire ai principi basilari della nostra
rivoluzione - cioe‘, che nessuno violi colla forza la liberta‘ degli altri; e nessuno
abbia i mezzi di obbligare altri a lavorare per lui ed a lasciarsi sfruttare.

< <Con tutto questo faremo l’anarchia? Allo stato attuale delle forze nostre e
del livello morale della popolazione, probabilmente no. Probabilmente si mettera‘
capo ancora una volta ad una costituzione sociale infetta dall’autoritarismo e dal
privilegio. Ma piu‘ grande sara‘ stata la nostra attivita‘ nel periodo rivoluzionario,
piu‘ grandi saranno state le conquiste fatte direttamente dal popolo, piu‘ numerose
e larghe le realizzazioni attuate prima che venga la nuova legge, e meno oppressiva
sara‘ la residua autorita‘, meno pesante il residuo di privilegio. E piu‘ larga e piu‘
facile la via dell’avvenire> >.1

Naturalmente bisogna prendere questi suggerimenti sommari - che Malat-
esta stesso presentava come semplice suo < <contributo alla discussione> >, invi-
tando i compagni a sviscerare ancor piu‘ l’argomento - non come qualche cosa
di definitivo o invariabile, ma come indicazione d’indirizzo, come bussola di di-
rezione pratica, per sapere fin da ora per quale via mettersi per camminare piu‘
sicuramente verso l’anarchia.

Come si vede, la concezione della rivoluzione di Malatesta entrava nel
pieno della condotta e della realizzazione pratica, e superava la solita e vecchia
discussione teorica sui rapporti fra < <evoluzione> > e < <rivoluzione> >, cui egli
non annetteva troppa importanza. Il contrasto che tanti vedono fra le due cose,
egli lo attribuiva piu‘ che altro all’equivoco prodotto dal vario significato che si
puo‘ dare alle due parole. In sostanza i due termini sono inscindibili, potendosi
dire che la rivoluzione e’ una fase dell’evoluzione, e questa e’ la preparazione e
la continuazione di quella. In fondo < <la rivoluzione e’ l’evoluzione stessa, che
convertendosi da incosciente in cosciente irrompe con tutti gli impedimenti, con-
tro tutti gli ostacoli che le si oppongono ed entra ad un tratto nello sviluppo libero
e spontaneo della societa‘> >.1 L’evoluzione, se si prende in senso generico e si
afferma con tale parola un fatto generale della natura e della storia, la si puo‘ dis-
cutere sul terreno delle scienze naturali, ma non e’ messa in dubbio da nessuno nel
campo della sociologia. Pero‘ sarebbe un errore il credere che l’evoluzione debba
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essere sempre e a forza un progresso, che < <debba fatalmente metter capo alla
liberta‘ piuttosto che alla divisione della societa‘ in dominatori e dominati> >,2
poiche’ di fatto, come si e’ detto gia‘, < <l’evoluzione umana cammina nel senso
in cui la sospinge la volonta‘ degli uomini> >; e quando prevale la volonta‘ di
uomini autoritari, non e’ la liberta‘ che trionfa. Si ha regresso e non progresso.

< <E’ certamente vero che la societa‘ e’ in continua, lenta evoluzione; ma
evoluzione in fondo non e’ che cambiamento, e se alcuni cambiamenti sono in
quella che per noi e’ la buona via, favoriscono cioe‘ l’elevazione dell’uomo verso
un ideale superiore di fratellanza e di liberta‘, altri invece rinforzano le istituzioni
vigenti o respingono indietro ed annullano i progressi gia‘ realizzati> >.1 Si noti
come quest’ultimo fenomeno, che Malatesta segnalava come probabile nel 1920,
in un momento di grandi speranze rivoluzionarie, si e’ avverato in Italia e mi-
naccia di generalizzarsi nel mondo, se la rivoluzione non sorgera‘ a spezzarne lo
sviluppo. La rivoluzione e’ quindi una necessita‘ perche’ l’evoluzione significhi
progresso; e la rivoluzione e’ sempre un progresso, anche se raggiunge pochi dei
risultati che i rivoluzionari si propongono, perche’ < <dopo una rivoluzione le cose
non ritornano mai esattamente come prima> > ed un qualche progresso generale,
per quanto relativo, ne resta sempre acquisito.

Coloro che prendono < <la parola evoluzione nel senso di cambiamento
lento, graduale, regolato da leggi fisse nel tempo e nello spazio, che esclude ogni
salto, ogni catastrofe, ogni possibilita‘ di essere affrettato o ritardato e sopratutto
di essere violentato e diretto dalla volonta‘ umana in un senso o nell’altro> >, sono
di fatto degli antirivoluzionari che danno all’evoluzione cotesto significato < <per
giustificare teoricamente i loro precedenti propositi> >, per < <contrapporlo alla
parola ed alla idea di rivoluzione> >.2 Malatesta, che aveva fiducia nell’intervento
della volonta‘ umana, non solo sapeva che nella storia come nella natura vi sono
pure salti e catastrofi - e quindi anche rivoluzioni - ma la rivoluzione stessa con-
cepiva come l’avvenimento storico in cui la volonta‘ di liberta‘ e di progresso degli
uomini deve e puo‘ esercitare il massimo d’influenza per determinarlo e dirigerlo
verso i loro fini di redenzione e di elevazione.

Egli pero‘, per essere piu‘ chiaro, per evitare le confusioni generate dalle
diverse interpretazioni delle parole - e sopratutto per < <distinguere bene tra col-
oro che la rivoluzione la vogliono fare oggi, domani, il piu‘ presto possibile in-
somma... e quelli che, predicando che la rivoluzione la dovran fare i nostri figli
o i nostri nipoti, inducono la gente a non pensarvi e quindi a trovarsi impreparati
quando capitano le occasioni> > - invece di contrapporre teoricamente rivoluzione
ad evoluzione, come si era fatto da altri, preferiva porre la questione in modo piu‘
pratico e parlare di < <evoluzione e insurrezione> >.1
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9
INSURREZIONE

LA RIVOLUZIONE e’ stata la preoccupazione costante e l’ardente deside-
rio di Malatesta per tutta la sua vita. In ogni modo ed in ogni manifestazione
del suo pensiero l’idea della rivoluzione fu sempre presente, dichiarata o chiara-
mente sottintesa. Egli non ne prescindeva mai, perche’ l’anarchia per lui sarebbe
restata platonico sogno di poeti, senza possibilita‘ reali, se la rivoluzione non ne
creasse le condizioni materiali e non le sgombrasse dinanzi la via degli ostacoli
costituiti dalle vigenti istituzioni statali e capitalistiche. Ma quando egli faceva
propaganda rivoluzionaria, insisteva sopratutto sul significato storico e popolare
insieme della parola < <rivoluzione> >, sul significato cioe‘ di un fatto preciso (o
serie di fatti) che rompa l’equilibrio attuale e spezzi l’involucro giuridico, politico
ed economico che comprime nelle sue strettoie l’evoluzione sociale, del quale
fatto storico e’ condizione sine qua non la < <insurrezione> >.

Naturalmente egli non respingeva affatto la rivoluzione nel suo senso piu‘
ampio e profondo di rinnovazione e riforma continua, che integra il concetto di
evoluzione e si confonde con esso fino a farne una cosa sola, e nel senso di cambi-
amento radicale e completo di tutta l’organizzazione sociale; senso tanto implicito
nell’ideale stesso dell’anarchia da non aver bisogno di alcuna dimostrazione. Ma
questo solo per lui non era sufficiente, pur essendo il presupposto indispensabile di
ogni idea rivoluzionaria. < <In quel senso pero‘, tutti possono dirsi rivoluzionari,
solo che usino la prudenza di rimandare a tempi lontanissimi (a tempi maturi,
come dicono) l’attuazione dei cambiamenti auspicati. Ma perche’ la rivoluzione
sia realmente tale, per gli uomini che vogliono realizzarla col proprio concorso
attivo e cosciente, e’ indispensabile che essa sia intesa anche - ed in questo senso
soltanto acquista nel campo pratico la sua importanza - < <nel senso di cambi-
amento violento, fatto per forza contro le forze conservatrici, ed allora implica
lotta materiale, insurrezione armata, con il corteggio di barricate, bande armate,
sequestro dei beni della classe contro cui si combatte, sabotaggio dei mezzi di co-
municazione, ecc.> >.1 Insomma: abbattimento per mezzo dell’insurrezione degli
istituti governativi e proprietaristi delle caste e classi privilegiate.

L’insurrezione e’ il fatto necessario e imprescindibile di ogni rivoluzione,
il fatto concreto attraverso il quale questa diventa una realta‘ per tutti. Di qui
l’avversione di Malatesta per tutte le teorie e i metodi tendenti, direttamente o in-
direttamente, a screditarla, a stornare da essa l’attenzione delle masse e l’attivita‘
dei rivoluzionari, a sostituirla con mezzi apparentemente piu‘ comodi e pacifici.
Cosi‘ egli insorse contro il marxismo < <che ha cullato i malcontenti ed i ribelli
coll’idea che il sistema capitalista portava con se’ i germi di morte e menava fa-
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talmente alla trasformazione sociale> >; contro l’educazionismo che sosteneva
che < <a forza di propagar l’istruzione, di predicare il libero pensiero, la scienza
positiva, ecc. si possa rendere incapace di reggersi il regime che mira a distrug-
gere> >; contro il sindacalismo < <il quale pretende che l’organizzazione operaia
conduca per virtu‘ propria, automaticamente, alla distruzione del salariato e dello
Stato> >.2

Certamente egli non negava affatto l’utilita‘ del mostrare le contraddizioni
e illogicita‘ insite nel sistema capitalistico, ne’ quella dell’educare fin da ora piu‘
che e’ possibile le masse, ne’ dell’organizzare i proletari sul terreno di classe.
Al contrario, egli stesso non faceva che servirsi di continuo di tutti i mezzi di
propaganda e di educazione; e per tutta la vita non ristette mai dallo spingere i
lavoratori ad organizzarsi. Non disprezzava neppure i mezzi piu‘ piccoli, purche’
presentassero una qualche utilita‘ o ragionevolezza dai piu‘ diversi punti di vista,
anche se d’importanza discutibile. Ma insisteva sulla necessita‘ di dare a ogni
cosa il valore che merita, e non di piu‘; e sopratutto non la si mutasse in diver-
sivo, a danno dei compiti rivoluzionari piu‘ serii ed impellenti, col risultato di far
dimenticare o trascurare la preparazione spirituale e materiale dell’insurrezione.

Vi sono quelli che, pur dicendosi rivoluzionari a parole, respingono sempre
ogni idea d’insurrezione nel momento in cui parlano perche’ < <i tempi non sono
maturi> >. Ma v’e‘ un criterio sicuro per giudicare della maturita‘ dei tempi? E i
tentativi insurrezionali non possono anch’essi giovare alla maturazione dei tempi,
ed essere il modo migliore per accertarsi se essa vi sia? D’altra parte < <i giudizi
sulla situazione politico-sociale di un dato momento sono la cosa piu‘ incerta
di questo mondo, poiche’, malgrado tutte le pretese di essere obiettivi ed anche
tutti gli sforzi per riuscire ad esserlo, essi riflettono sempre lo stato d’animo di
chi li emette. Il desiderio, dice un proverbio inglese, e’ padre del pensiero> >....
Se < <le condizioni in cui si trovano le masse impediscono che l’educazione e
la propaganda possano penetrarle e trasformarle profondamente prima che esse
condizioni siano cambiate per mezzo di una rivoluzione.... e’ necessaria una in-
surrezione per abbattere almeno i piu’ grossi tra gli ostacoli che si oppongono al
progredire delle masse. Questa insurrezione non puo‘ essere che l’opera di una
minoranza cosciente, preparata, volente, che profitti delle circostanze o le crei, per
trascinare le masse all’assalto dell’ordine esistente.

< <Se il momento presente non e’ favorevole, ebbene, lavoriamo per ren-
derlo favorevole. Cerchiamo le cause - deficienze nostre o fatti indipendenti da noi
- che rendono difficile l’insurrezione, e lavoriamo per correggerle o distruggerle.
Cerchiamo i mezzi per acquistare la forza ad agire e per predisporre le masse
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a secondare, o almeno non ostacolare, la nostra iniziativa. Cerchiamo i mezzi
perche’ l’arma che possiede il governo per impedire o sopprimere l’insurrezione,
l’esercito, abbia ad infrangerglisi tra le mani.... Alcuni di noi possono credere
l’insurrezione possibile domani; altri possono crederla piu‘ difficile e piu‘ lon-
tana: l’importante e’ che tutti lavoriamo a facilitarla ed avvicinarla il piu‘ che sia
possibile> >.1

Sia essa possibile oggi, domani o poi, certo e’ < <che l’insurrezione e’
necessaria e non puo‘ essere sostituita dall’evoluzione; che bisogna infondere
nell’animo di quanta piu‘ gente e’ possibile la coscienza della sua necessita‘ e
della sua possibilita‘, e raccomandare ai nostri compagni di tenersi pronti per tutte
le evenienze> >.2

A tal uopo bisogna tener presente < <che il nostro nemico immediato, il
nemico a cui dobbiamo dare il nostro primo assalto, e’ lo Stato, il governo. Noi
consideriamo la lotta contro lo Stato di una importanza pratica superiore alla stessa
lotta contro la borghesia. Non gia‘ perche’ ignoriamo che l’emancipazione eco-
nomica deve stare a base di ogni progresso; non gia‘ perche’ non sappiamo che, se
la rivoluzione lasciasse sussistere il privilegio economico, presto si ricostituirebbe
lo Stato a difesa di esso privilegio; ma perche’ crediamo che se il governo fosse
disfatto, basterebbero le forze attuali del proletariato cosciente a regolare i conti
con i padroni> >.3

< <Fortunatamente, l’esame della vita sociale e tutta quanta l’esperienza
storica mostrano che tutte le rivoluzioni, tutti i progressi, sono sempre stati l’opera
di minoranze coscienti ed attive, spesso piccolissime di numero, e che le masse
hanno poi accettato e difeso i fatti compiuti. Certamente noi non potremo emanci-
pare le masse contro di loro e senza il loro concorso. Ma le masse ora si volgono da
una parte ed ora dall’altra e spetta alle minoranze (che naturalmente debbono cer-
care con la propaganda e coll’organizzazione di diventare quanto piu‘ e’ possibile
numerose e forti), spetta, dico, alle minoranze coscienti di tenersi pronte per prof-
ittare del momento in cui l’onda popolare si volge favorevole ai loro scopi> >.1

Sarebbe quindi grave errore il rimandare l’insurrezione < <a quando le masse
siano preparate> >. Senza rinunciare a predisporre con la propaganda e l’esempio
le grandi masse in nostro favore, cosa sempre utile e necessaria, bisogna ricordare
che la loro educazione su di una scala sufficientemente larga sara‘ piu‘ una con-
seguenza che un antecedente della rivoluzione - mentre una loro predisposizione a
secondare l’insurrezione o ad accettarne il fato compiuto puo‘ derivare in qualsiasi
momento, prima che noi crediamo, da fatti e circostanze improvvisi piu‘ o meno
indipendenti dalla nostra volonta‘. Compito della nostra volonta‘ e’ di profittare di
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ogni eventuale predisposizione delle masse, per dirigerne il movimento in senso
liberatore e svolgervi un’azione nostra che lo spinga verso i nostri scopi - senza
di che il movimento di massa potrebbe esaurirsi in conati inutili o controprodu-
centi. Poiche’ la rivoluzione, l’insurrezione, non verra‘ da se’ ne’ si svolgera‘
nella direzione migliore per la cosiddetta forza delle cose o per legge naturale,
come dicono alcuni anarchici deterministi, o come conseguenza degli sviluppi o
delle crisi del capitalismo, come dicono i marxisti: verra‘ solo e si svolgera‘ nel
senso migliore che le avran saputo imprimere le forze coscienti che vi agiranno
dentro. Sara‘ quindi tanto piu‘ anarchia quanto piu‘ vi sara‘ gente numerosa a
volerla tale e capace a darne l’esempio in coerenza con le proprie idee.

Come s’e‘ gia‘ detto, Malatesta non subordinava la partecipazione degli
anarchici nella rivoluzione alla possibilita‘ o meno del suo svolgersi in senso an-
archico. Respingeva recisamente la formula di alcuni anarchici < <la rivoluzione
sara‘ anarchica o non sara‘> >, se questa dovesse significare indifferenza per una
rivoluzione solo perche’ se ne prevedano risultati non anarchici. Il dovere degli
anarchici e’ sempre d’essere in mezzo al popolo in rivolta, anche se le aspirazioni
ne sono limitate; e’ sufficiente, perche’ gli anarchici partecipino all’insurrezione,
che questa avvenga contro i dominatori ed abbia un qualsiasi carattere di rivendi-
cazione politica od economica nell’interesse del popolo, per quanto piccola possa
essere.

Che’ poi, soleva dire Malatesta , < <da cosa nasce cosa> >. La nostra asten-
sione sarebbe cecita‘ imperdonabile, un < <suicidio morale> >. Prima di tutto
l’insurrezione senza il concorso delle nostre forze avrebbe meno probabilita‘ di
vincere e quindi per causa nostra trionferebbe la reazione governativa, che pre-
cluderebbe poi la via alla nostra stessa propaganda ed a qualsiasi progresso. < <Di
piu‘, facendosi il movimento senza il nostro concorso, noi non potremmo cavar
nulla dalle occasioni che si presentano sempre nel periodo di transizione tra un
regime ed un altro, saremmo discreditati come partito di azione e non potremmo
per lunghi anni fare alcuna cosa d’importanza.... Invece, pigliando parte all’insurrezione,
e pigliandovi la parte piu‘ grande possibile, noi avremo la simpatia del popolo in-
sorto, e potremo spingere le cose piu‘ avanti che si puo‘> >.

Non dovremmo disinteressarci dell’insurrezione neppure se vi partecipano
frazioni della borghesia o da esse ne sia stata presa l’iniziativa, < <perche’ in un
movimento insurrezionale la forza, per lo meno materiale, e’ sempre il popolo
che la da‘, e se noi non siamo nel movimento, dividendo coi combattenti i peri-
coli e i successi e tentando di trasformare il moto politico in rivoluzione sociale,
esso popolo non servira‘ che di strumento in mano agli ambiziosi che aspirano a
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dominarlo> >.1
Malatesta era altresi‘ favorevole a stabilire determinate intese con elementi

d’azione di vari partiti od idee avanzati per preparare l’insurrezione. Tutti ricor-
dano come egli nel 1919-20 fosse propugnatore di un < <fronte unico> > rivoluzionario
in tal senso. Lo era poi in modo speciale per quei paesi, come l’Italia, dove i
regimi politici piu‘ reazionarie tirannici rendono piu‘ forte e diffuso il bisogno di
conquistare almeno i diritti piu‘ elementari della vita civile. Piu‘ volte in Italia
- nel 1891, 1898-99, 1914, per non risalire piu‘ indietro - partecipo‘ a tentativi
del genere o se ne fece iniziatore. Nel 1899 pubblico‘ a Londra un < <Appello a
tutti gli uomini di progresso contro la monarchia> > in cui proponeva un progetto
di accordo ed un piano generale di azione rivoluzionaria. Vale la pena citarne
qualche brano:

< <Si tratta di opporre la forza alla forza: e l’insurrezione popolare si pre-
senta di nuovo come mezzo necessario per abbattere la tirannia. Ma non basta in-
sorgere: bisogna vincere> >. Occorre quindi un accordo, < <unirsi per sbarazzarsi
della monarchia che impedisce qualsiasi progresso, qualsiasi miglioramento...
Resti ciascuno quello che e’ e faccia pure la propaganda con le proprie idee e
per il proprio partito; ma le differenze, per quanto grandi, che dividono i varii
partiti non debbono impedire che essi si uniscano1 per uno scopo determinato,
quando realmente esiste un interesse comune a tutti. E quale interesse piu‘ ur-
gente di quello di conquistare le condizioni essenziali di liberta‘ senza delle quali
il popolo cade nell’abbruttimento e diventa incapace a reagire, ed i partiti non
hanno modo di propagare le proprie idee. Innanzi alla brutalita‘ di certe situazioni
ogni discussione si trova necessariamente interrotta: bisogna agire... Sarebbe er-
rore grandissimo l’agire ciascuno per proprio conto senza intesa alcuna, e correre
il pericolo di paralizzarsi a vicenda con vantaggio del nemico comune, anziche’
cercare con un’azione concertata di assicurarsi quella vittoria materiale che e’
condizione necessaria di qualunque trasformazione dell’ordine di cose attuale...
Dopo, se tutti avranno per la liberta‘ il rispetto che dicono di avere, e lasceranno
a tutti il diritto ed i mezzi di propagandare e di sperimentare le proprie idee, la
liberta‘ produrra‘ quel che puo‘ produrre, e trionferanno quei metodi e quelle is-
tituzioni che meglio rispondono alle condizioni materiali e morali del momento.
Se no, la caduta della Monarchia significhera‘ comunque la soppressione del peg-
giore dei nemici - e la lotta ricomincera‘, ma in condizioni piu‘ umane e piu‘
civili> >.1

Tutti questi propositi e queste ragioni consiglianti l’intesa insurrezionale fra
rivoluzionari dei vari partiti non volevano pero‘ agli occhi di Malatesta il pericolo
che gli anarchici siano portati ad abdicare ai propri principi per confondersi con
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gli altri. In altro scritto dello stesso anno, (1899), che puo‘ considerarsi come
un complemento del precedente (gia‘ citato poco prima di questo), egli spiegava:
< <... Altri compagni vorrebbero che noi lasciassimo da parte per il momento
la propaganda anarchica e ci occupassimo solo della lotta contro la monarchia,
per poi ad insurrezione vinta ricominciare il nostro lavoro speciale di anarchici.
E non pensano che se noi ci confondessimo oggi coi repubblicani, lavoreremmo
a beneficio della propaganda repubblicana, disorganizzeremo le nostre file, con-
fonderemmo la mente dei nostri, e non avremmo poi, quando volessimo, la forza
d’impedire che la repubblica si faccia e si fortifichi. Fra questi due errori opposti
(astensione dall’insurrezione, e rinuncia momentanea alla propaganda anarchica)
la via che dobbiamo seguire ci pare chiara: noi dobbiamo concorrere con i re-
pubblicani, con i socialisti democratici e con qualsiasi partito antimonarchico ad
abbattere la monarchia, ma dobbiamo concorrervi come anarchici, per gli inter-
essi dell’anarchia, senza scompaginare le nostre forze e confonderle con quelle
degli altri, e senza prendere nessun impegno che vada oltre alla cooperazione
nell’azione militare. Cosi‘ solo possiamo avere, nei prossimi avvenimenti, tutti i
vantaggi di un’alleanza cogli altri partiti antimonarchici senza rinunziare a nes-
suna parte del nostro programma> >.1

Quando alle forme d’azione nell’insurrezione egli diceva: < <bisogna colpire
di consenso, con forza e decisione. Bisogna che, prima che le autorita‘ siano rin-
venute dalla sorpresa, il popolo, o per parlare piu‘ propriamente, i gruppi prece-
dentemente organizzati per l’azione, abbiano messo la mano sul piu‘ gran numero
possibile di capi dell’esercito e del governo; bisogna che ciascun gruppo insorto,
ciascuna folla tumultuante, senta che non e’ sola, e incoraggiata dalla speranza
della vittoria persista nella lotta e la spinga all’estremo; bisogna che i soldati si
accorgano che sono di fronte a una vera rivoluzione e siano tentati a disertare
e fraternizzare col popolo, prima che l’ebbrezza del sangue li abbia inferociti;
bisogna che le notizie utili siano rapidamente propagate e che i movimenti della
truppa siano ostacolati con tutti i mezzi possibili; bisogna con movimenti simulati
attirare le truppe in luoghi diversi da quelli in cui s’intende agire; bisogna ai fu-
cili a tiro rapido ed ai cannoni opporre bombe, mine, incendii; bisogna insomma
ai mezzi di guerra dei nemici opporre mezzi adeguati> >... All’organizzazione
preventiva spetta il compito di accordarsi per mettere in pratica questi propositi,
procurarsi le armi, studiare < <il modo per impossessarsene per forza e di sorpresa,
distribuirsi le parti per erigere le barricate, applicare il fuoco dove occorre> >, dis-
porre, < <previo accordo dei gruppi d’azione in comunicazione fra loro, la simul-
taneita‘ dell’insurrezione nei vari punti, o almeno un espandersi del movimento
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tanto rapido da impedire al governo di concentrare le truppe e soffocare uno ad
uno i vari centri d’insurrezione> >; e cosi‘ via.1

Si comprende bene che tutti questi erano consigli riassuntivi, appena ac-
cennati, che l’iniziativa rivoluzionaria dovra‘ sviluppare a momento opportuno,
modificare nell’applicazione pratica, ampliare, ecc. a seconda dei luoghi, delle
circostanze e delle possibilita‘ materiali; e che prima ancora d’esser messi in prat-
ica dovranno essere studiati di nuovo e completati dai gruppi d’azione, nonche’
aggiornati in base ai progressi tecnici ed alle mutate condizioni di fatto. Non e’
male tener presente che lo scritto sovracitato e’ gia‘ vecchio di piu‘ di trent’anni.
Ricordo che Malatesta stesso, in riunioni riservate ed in conferenze private nel
1913-142 e nel 1919-20 a Bologna - ritornando su que’ vecchi suggerimenti, ve
ne aggiungeva dei nuovi piu‘ in armonia coi tempi. Ma, com’egli diceva, di questo
argomento non si tratta pubblicamente, nei giornali o nei libri, sotto gli occhi del
nemico. Quanto ho riferito e’ gia‘ sufficiente per dare ai lettori una idea dei criteri
direttivi di Malatesta sull’importante questione.

10
ANARCHIA E VIOLENZA

L’IDEA DELLA RIVOLUZIONE in Malatesta non si scompagnava mai
dall’idea umana dell’anarchia; per cio‘ egli non si lascio‘ mai trasportare dalla
foga rivoluzionaria a dimenticare lo scopo umano della Rivoluzione. Egli ha sem-
pre protestato contro la tendenza degli avversari e nemici dell’anarchismo - infil-
tratasi poco a poco anche in molti ambienti anarchici - a identificare l’anarchia
con la violenza.

< <... Invece e’ risaputo che l’anarchia e’ la negazione della violenza ... la
negazione della forza fisica impiegata dall’uomo sull’uomo, come fattore d’ordine
e di evoluzione sociale... E negli scritti e negli atti di qualche anarchico, esso
non e’ che un avanzo dell’educazione autoritaria ricevuta e non completamente
disfatta, non e’ che un’influenza d’ambiente, cui non tutti e non sempre riescono a
resistere... Molto spesso contro la violenza non vi e’ altro modo di difendersi che
con la violenza; ma anche allora il violento non e’ chi si difende, ma chi costringe
altri a doversi difendere> >.1

L’oppressione statale e lo sfruttamento capitalistico sono le forme tipiche
di violenza a danno dei sudditi, dei salariati e dei diseredati in generale; questi
ultimi per cio‘ si trovano, di fronte a quelli nella posizione di violentati, e quando
si ribellano, individualmente o collettivamente, non fanno che esercitare il loro
diritto di legittima difesa. Atti e fatti di legittima difesa sono dunque la rivolta,
l’insurrezione, la rivoluzione. Poiche’ i privilegiati sostengono < <con la forza
un ordine di cose che produce il martirio, l’abbruttimento e la morte per stenti a
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milioni di creature umane, noi siamo nella necessita‘; siamo nel dovere di opporre
la forza alla forza> >.1

Sull’uso della forza, della violenza rivoluzionaria, Malatesta aveva scritto
parecchio, fin dal 1892, al tempo degli attentati anarchici in Francia cosi‘ clam-
orosi in quegli anni e precisamente al tempo di Ravachol. Sui fatti d’allora lo
scrittore e giornalista Jules Huret pubblico‘ nel Figaro di Parigi un’intervista con
Malatesta, in cui questi distingueva gli atti di rivolta coscientemente anarchici da
quelli che sono semplicemente un frutto dell’esasperazione e dell’acciecamento
prodotti dalla violenza provocatrice della tirannide borghese.2 Le stesse idee esponeva
poi in modo piu‘ sistematico in un suo scritto piu‘ esteso, nel quale, dopo aver a
lungo illustrato la necessita‘ in cui si trovano i rivoluzionari di opporre alla vio-
lenza che opprime, la violenza che libera, avvertiva che per gli anarchici, o almeno
per quegli anarchici che la pensavano come lui, < <ogni atto di propaganda e di
realizzazione, con la parola e coi fatti, individuale o collettivo, e’ buono quando
serve ad avvicinare e facilitare la rivoluzione, quando assicura ad essa il concorso
cosciente delle masse e le da‘ un carattere di liberazione universale - senza del
quale potrebbe bensi‘ aversi una rivoluzione, ma non quella rivoluzione che noi
desideriamo...

< <Conosciamo abbastanza le condizioni strazianti, materiali e morali in cui
si trova il proletariato, per spiegarci gli atti di odio, vendetta ed anche ferocia che
potranno prodursi... Puo‘ accadere che nella febbre della battaglia, nature origi-
nariamente generose ma non preparate da una lunga ginnastica morale, molto dif-
ficile nelle condizioni presenti, perdano di vista lo scopo da conseguirsi, prendano
la violenza come fine a se stessa e si lascino trascinare in atti selvaggi. Ma altro e’
comprendere e perdonare certi fatti, altro e’ rivendicarli a rendersene solidali. Non
sono quelli gli atti che noi possiamo accettare, incoraggiare ed imitare. Dobbiamo
essere risoluti ed energici, ma dobbiamo altresi‘ sforzarci di non oltrepassare mai
il limite segnato dalla necessita‘... In una parola dobbiamo essere ispirati e gui-
dati dall’amore per gli uomini, per tutti gli uomini. Questo sentimento di amore e’
il fondo morale, l’anima del nostro programma. Solo concependo la rivoluzione
come il piu‘ grande giubileo umano, come la liberazione e l’affratellamento di
tutti gli uomini - non importa a quale classe o partito abbiano appartenuto - il
nostro ideale potra‘ realizzarsi.

< <La rivoluzione brutale avverra‘ certamente e potra‘ servire, anzi, a dare
il colpo di spalla, l’ultima spinta che dovra‘ atterrare il sistema attuale; ma se
essa non trovera‘ il contrappeso nei rivoluzionari che agiscono per un ideale, una
tale rivoluzione divorera‘ se medesima. L’odio non produce l’amore, e con l’odio
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non si rinnova il mondo. E la rivoluzione dell’odio o fallirebbe completamente,
oppure farebbe capo ad una nuova oppressione, che potrebbe magari chiamarsi
anarchica, come si chiamano liberali i governanti di oggi, ma che non sarebbe
meno per questo una oppressione e non mancherebbe di produrre gli effetti che
produce ogni oppressione> >.1

Cinque anni dopo, ad un compagno sconosciuto che gli chiedeva la sua
opinione piu‘ specialmente a proposito degli attentati ed atti di rivolta individuali,
rispondeva: < <Un atto non e’ ne buono o cattivo per la sola ragione che e’ stato
commesso da uno, da pochi, o da molti individui. Degli individui isolati possono
commettere, ed hanno infatti commesso atti sublimi di eroismo e di abnegazione,
come altri han commesso atti di follia o di brutale malvagita‘. E nello stesso modo
ora trovi le folle insorte per la liberta‘ e la giustizia, ed ora le trovi che acclamano
ai peggiori oppressori e si scagliano, vili e feroci, contro coloro che hanno urlato
i loro pregiudizi o hanno semplicemente avuto il torto di farsi vincere.

< <Cio‘ che fa giudicare un atto piu‘ o meno buono e’ il suo maggiore
o minore approssimarsi a quelle regole di condotta che sono l’ideale di colui che
giudica. Cosi‘ per noi e’ buono ogni atto che s’ispira ai setimenti di amore, di gius-
tizia, di solidarieta‘ umana, e tende alla realizzazione della societa‘ armonica che
vagheggiamo; come e’ cattivo ogni atto che e’ ispirato dall’odio, dalla vendetta,
dalla rivalita‘ e tende a perpetuare lo stato di lotta che oggi strazia l’umanita‘> >.
Per cio‘ < <non basta che un atto sia commesso da uno che si dice anarchico, e
rivendicato in nome dell’anarchia, perche’ si debba approvarlo> >... Per esempio,
< <non fa opera buona e utile colui che, oppresso, invece di ribellarsi contro gli
oppressori e coi mezzi che meglio servono a distruggere l’oppressione, colpisce
alla cieca, senza guardare a rei o innocenti e senza curarsi se l’atto commesso
avvicina o allontana il trionfo della causa...

< <Vi sono degli atti buoni ed utili, come ve ne sono dei cattivi e dannosi,
tanto fra gli atti individuali, quanto fra i collettivi. Ma generalmente parlando, noi
che vogliamo l’emancipazione integrale di tutti gli esseri umani e non abbiamo
nessuno scopo di dominazione, dobbiamo mirare sempre e per quanto e’ possibile
all’azione collettiva, nella quale le masse si abituano a lottare direttamente...> >.1

Bisogna avvertire a questo punto che gli scritti sopra citati risalgono a
quando, sulla fine del secolo scorso e il principio dell’attuale, le condizioni politiche
e sociali di liberismo e democrazia consentivano di piu‘ lo sviluppo di un’azione
collettiva di masse. Non escludeva Malatesta, neppure allora, la possibile utilita‘
di atti individuali in determinate circostanze; ma si comprende la preferenza sua di
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gran lunga maggiore per l’azione collettiva, quando ancora non erano risorti dalle
mal chiuse tombe della storia i regimi autocratici, dittatoriali, assolutisti che, dopo
la fine della guerra 1914-18, van curvando sempre piu‘ sotto tirannidi accentrate
in singole persone un cosi‘ gran numero di paesi europei ed americani. Sempre
restando preferibile l’azione collettiva a quella individuale, e’ evidente che la sec-
onda va assumendo un carattere di importanza e necessita‘ molto maggiore di tanti
anni prima.1

Piu‘ tardi ancora, in una polemica a proposito dei fatti della banda Bonnot
di Parigi, nel 1913, Malatesta reagiva contro la tendenza che hanno molti anar-
chici < <a trasformare i fatti, idealizzarli, e finire col credere ch’essi sono quali si
desidera che fossero> >, contro < <la tendenza a scambiare per ribellione libera-
trice degli atti di violenza che sono in realta‘ forma di oppressione, non sanzionata
dalla legge solo perche’ i loro autori non sono abbastanza forti per poter fare la
legge...

< <I miei critici inneggiano alla ribellione ed alla violenza. D’accordo...
ma con criterio. Non bisognerebbe che il fatto che la ribellione contro le leggi
e’ condizione prima dell’emancipazione e che la violenza e’ necessaria per dis-
truggere lo stato di violenza che ci opprime ci facesse prendere per anarchismo ed
approvare alla cieca ogni ribellione ed ogni violenza estralegale. L’anarchismo e’
ribellione, ma ribellione fatta per un dato scopo, mossa da certi dati sentimenti.
La rivoluzione dovra‘ farsi con la violenza, ma violenza contro gli oppressori, non
gia‘ contro i poveri... Certamente la ribellione, purche’ non diventi a sua volta op-
pressione, e’ giusta ed utile anche senza che il ribelle sia anarchico. Certamente
la violenza, purche’ sia impiegata per liberarsi e non gia‘ per sottoporsi gli altri,
e’ necessaria in una societa‘ fondata sulla violenza. Ma se non v’e‘ un’idea su-
periore di solidarieta‘ umana, la ribellione resta sterile, la violenza e’ origine di
oppressione> >.1

Malatesta vedeva una degenerazione dello spirito rivoluzionario (derivata
dalla corruzione borghese che s’infiltra anche fra i nemici della borghesia) nelle
forme di ribellione e di violenza determinate da scopi d’interesse personale, non
solo dalla fame, il che sarebbe giustificabilissimo - < <la necessita‘ di rubare puo‘
in certe circostanze non solo costituire un diritto, ma anche un dovere> > - ma
sopratutto dalla voglia di vivere senza lavorare e godersi la vita a spese degli altri:
< <Vi sono stati dei circoli che si dicevano anarchici, i quali affermavano che
l’individuo non deve curarsi che di se stesso e sfruttare gli altri piu‘ che puo‘> >.
Si riferiva con cio‘ alla pratica del furto, della < <reprise individuelle> > come
si diceva in Francia nei suddetti circoli, teorizzandola. Egli combatteva questa
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< <corrente d’idee, considerata a torto come anarchia, che serve a dare apparenza
di ragione a coloro che qualificano anarchici dei fatti che sono in contrasto colle
idee anarchiche, e ripugnano ai sentimenti degli anarchici> >.2

In altra occasione, Malatesta aveva detto gia‘ sullo stesso argomento.
< <Partigiani dell’espropriazione fatta dal popolo a profitto di tutti, non possiamo
come anarchici, aver nulla di comune con una operazione in cui non si tratta che
di far passare la ricchezza dalle mani di un proprietario in quelle di un altro... Le
idee anarchiche, come non possono spingere la gente a diventar capitalisti, non la
possono spingere a diventare ladri. Al contrario, col dare ai malcontenti un’idea
di vita superiore ed una speranza di emancipazione collettiva, li distolgono nella
misura del possibile, dato l’ambiente attuale, da tutte quelle azioni legali od ille-
gali, che non sono che un adattamento al sistema capitalista e tendono a perpetu-
arlo. Ad onta di tutto cio‘ l’ambiente sociale e’ cosi‘ potente ed i temperamenti
personali cosi‘ diversi, che vi possono ben essere tra gli anarchici alcuni che di-
ventano ladri, come ve ne sono che diventano commercianti o industriali; ma in
tal caso gli uni e gli altri agiscono non a causa delle loro idee anarchiche, ma
malgrado queste idee> >.1

Quando poi questi ladri, come ve ne sono stati talvolta, pur dicendosi anar-
chici, e atteggiandosi a superuomini, < <non s’imbarazzano di scrupoli, vogliono
vivere la loro vita, irridono alla rivoluzione e ad ogni aspirazione avvenieristica,
vogliono godere oggi a qualunque costo e a costo di chiunque siasi> > allora essi
sono dei ribelli, ma non sono anarchici; essi hanno la mentalita‘, i sentimenti
dei borghesi mancati... Noi possiamo qualche volta, nelle vicende della lotta,
trovarceli a lato; ma non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo confonderci con
loro> >.2

Pur giungendo lo stesso a conclusioni praticamente negative, diverso era
il giudizio morale di Malatesta sul furto a scopo rivoluzionario e di propaganda.
< <Affermo recisamente che l’espropriazione, il furto, per chiamare le cose col
loro nome, a scopo rivoluzionario e’ un atto di guerra cui nulla si puo‘ opporre dal
punto di vista dell’opportunita‘ e della tattica> >.3

< <Teoricamente non pare che vi possa esser dubbio sul diritto di adop-
erare, in una guerra giusta, tutti i mezzi atti a facilitare ed assicurare la vittoria
senza ledere il sentimento di umanita‘. Ma bisogna poi vedere se un mezzo e’ poi
realmente utile, se cio‘ che e’ moralmente permesso e’ praticamente consigliabile.

< <Il metodo (il furto per la propaganda) e’ stato in varii paesi ed in varie
epoche predicato e praticato da speciali gruppi anarchici; ma ha dato sempre frutti
disastrosi. Il denaro corrompe, e corrompe pure la necessita‘ di nascondere il
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proprio essere, di fingere, d’ingannare, di adoperare quelle arti necessarie al ladro
se non vuole andare in prigione come un imbecille. Quanti giovani generosi,
quante belle nature si sono sciupate per questa fisima del rubare per la propaganda!
S’incomincia col ricercare la compagnia dei ladri di mestiere, perche’ anche il
rubare e’ un mestiere che bisogna imparare. Si perde l’abitudine e poi la voglia di
lavorare, e quindi sul prodotto del furto bisogna prelevare la quota per alimentare
il ladro; alla propaganda va quel che resta, se ce ne resta. E coll’abitudine del non
lavorare viene il gusto del lusso e dell’orgia, e si finisce col dimenticare le idee, la
propaganda, i principii e si diventa un ladro volgare...

< <I migliori, quelli che riescono a salvarsi dalla peggiore decadenza morale,
son quelli che si lascian cogliere all’inizio della carriera e vanno in galera prima di
essersi completamente corrotti. Vi possono essere delle eccezioni individuali: io
stesso ne potrei citare se l’argomento non fosse cosi‘ delicato. Ma il certo si e’ che
in tutti gli ambienti in cui e’ stato ammesso il furto per la propaganda e’ entrata la
corruzione, la sfiducia tra compagni, la maldicenza, il sospetto e quindi l’inerzia
e la dissoluzione... No, meglio la penuria di mezzi, meglio il soldino versato e
raccolto con fatica che da al lavoratore l’orgoglio di concorrere col proprio sforzo
all’opera comune, anziche’, per la speranza quasi sempre illusoria della grossa
somma, correre il rischio di veder corrompersi e sparire alcuni tra i compagni piu‘
energici e piu‘ intraprendenti> >.1

Per tornare alla violenza propriamente detta, Malatesta era avverso anche al
terrore esercitato durante la rivoluzione dal popolo o in nome del popolo. < <Vano,
e peggio che vano, micidiale, il cosiddetto terrore rivoluzionario. Certo e’ tanto
grande l’odio, il giusto odio, che gli oppressi covano nell’animo loro, sono tante le
infamie commesse dai governi e dai signori, disprezzo della vita e delle sofferenze
umane che ostentano le classi dominanti, che non c’e‘ da meravigliarsi se in un
giorno di rivoluzione la vendetta popolare scoppia tremenda ed inesorabile. Noi
non ce ne scandalizzeremmo e non cercheremmo di frenarla se non con la propa-
ganda, poiche’ il volerla frenare altrimenti porterebbe alla reazione. Ma e’ certo,
secondo noi, che il terrore e’ un pericolo e non gia‘ una garanzia di successo per
la rivoluzione. Il terrore in generale colpisce i meno responsabili; mette in valore
i peggiori elementi, quelli stessi che avrebbero fatto i birri e i carnefici sotto il
vecchio regime e sono felici di sfogare, in nome della rivoluzione, i loro cattivi
istinti e soddisfare sordidi interessi.

< <E questo se si tratta del terrore popolare esercitato direttamente dalle
masse contro i loro oppressori diretti. Che’ se poi il terrore dovesse essere orga-
nizzato da un centro, fatto per ordine di governo, per mezzo della polizia e dei
tribunali cosiddetti rivoluzionarii, allora esso sarebbe il mezzo piu‘ sicuro per uc-
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cidere la rivoluzione e sarebbe esercitato, piu‘ che a danno dei reazionari, contro
gli amanti di liberta‘ che resistessero agli ordini del nuovo governo ed offend-
essero gli interessi dei nuovi privilegiati... Vane sono le misure di polizia: esse
possono ben servire ad opprimere, ma non serviranno mai per liberare... Alla
difesa, al trionfo della rivoluzione si provvede interessando tutti alla sua riuscita,
rispettando la liberta‘ di tutti e levando a chiunque non solo il diritto, ma la pos-
sibilita‘ di sfruttare il lavoro altrui... Mettendo tutti, tutti gli uomini validi, nella
impossibilita‘ di vivere senza lavorare> >.1

< <L’odio ed il desiderio di vendetta sono sentimenti irrefrenabili che
l’oppressione naturalmente risveglia ed alimenta; ma se essi possono rappresentare
una forza utile a scuotere il giogo, sono poi una forza negativa quando si tratta di
sostituire all’oppressione, non un’oppressione novella, ma la liberta‘ e la fratel-
lanza fra gli uomini. E percio‘ noi dobbiamo sforzarci di suscitare quei sentimenti
superiori che attingono l’energia nel fervido amore del bene, pur guardandoci
dallo spezzare l’impeto, fatto di fattori buoni e cattivi, necessario a vincere. Las-
ciamo che la massa agisca come la passione la spinge, se per meglio indirizzarla
occorresse metterle un freno che si tradurrebbe in una nuova tirannia - ma ricor-
diamoci sempre che noi anarchici non possiamo essere ne’ dei vendicatori, ne’ dei
< <giustizieri> >. Noi vogliamo essere dei liberatori e dobbiamo agire come tali
per mezzo della predicazione e dell’esempio> >. La fiducia nel terrore < <e’ un
pregiudizio corrente in certi ambienti rivoluzionari, che ha origine dalla retorica
e dalle falsificazioni storiche degli apologisti della Grande Rivoluzione francese e
che e’ stato rinvigorito in questi ultimi anni dalla propaganda dei bolscevichi. Ma
la verita‘ e’ proprio l’opposto: il terrore e’ sempre stato strumento di tirannia> >...
< <Coloro che credono nella ferocia hanno la stessa mentalita‘ arretrata dei giuristi
i quali credono che si possa evitare il delitto e moralizzare il mondo per mezzo di
pene severe. Il terrore, come la guerra, risveglia i sentimenti atavici belluini ancora
mal coperti da una vernice di civilta‘, e porta ai primi posti gli elementi peggiori
della popolazione. E piuttosto che servire a difendere la rivoluzione serve a dis-
creditarla, a renderla odiosa alle masse e, dopo un periodo di lotte feroci, mette
capo necessariamente a quello che oggi chiamerebbero < <normalizzazione> >,
cioe‘ alla legalizzazione e perpetuazione della tirannia. Vinca una parte o l’altra,
si arriva sempre alla costituzione di un governo forte, il quale assicura agli uni la
pace a spese della liberta‘ e agli altri il dominio senza troppi pericoli> >.1

11
LA MORALE ANARCHICA

E’ EVIDENTE NELLA LORO stessa enunciazione, che tutte queste idee,
costituenti in certo modo la concezione della pratica anarchica nella lotta e nella
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rivoluzione, hanno in Malatesta un substrato morale, come del resto tutto quanto
il suo modo di pensare e di agire. Egli non s’e‘ curato mai di formulare una
< <morale anarchica> >, ma questa e’ implicita in tutta la sua attivita‘ intellet-
tuale e pratica. Le sue idee in proposito ha avuto piu‘ volte occasione di esporle
piu‘ o meno incidentalmente, sopratutto quando si e’ trovato a polemizzare con
qualche anarchico che si atteggiava a negatore della morale (< <amoralista> >).
Egli ne combatteva le affermazioni paradossali con molta energia, pur rilevando
che spesso certi paradossi hanno intenzioni prevalentemente letterarie e nascon-
dono sentimenti che non sono molto diversi da quelli di tutti gli altri anarchici.

Malatesta era d’accordo con la maggior parte dei suoi compagni pei quali
< <la negazione della morale e’ un semplice modo di dire per significare che, dal
punto di vista teorico (gli anarchici), non ammettono una morale assoluta, eterna,
immutabile, e che nella pratica, si ribellano contro la morale borghese...> >. Ma
reagiva contro coloro che < <prendono la figura retorica per l’espressione esatta
della verita‘> >; e ad essi rammenta che < <nella morale corrente, oltre le regole
inculcate dai preti e dai padroni... si trovano pure... anche quelle regole che sono
la conseguenza e la condizione di ogni coesistenza sociale... Il ribellarsi contro
ogni regola imposta con la forza non vuol dire affatto rinunziare ad ogni ritegno
morale e ad ogni sentimento di obbligazione verso gli altri... Per combattere ra-
gionevolmente una morale, bisogna opporle, in teoria ed in pratica, una morale
superiore> >. Senza di che alcuni possono, < <per poco che il temperamento e
le circostanze aiutino, finire col divenire immorali nel senso assoluto della parola,
cioe‘, uomini senza regola di condotta, senza criterio per guidarsi nelle loro azioni,
che cedono passivamente all’impulso del momento.

< <La morale e’ la regola di condotta che ciascun uomo considera buona.
si puo‘ trovare cattiva la morale dominante in una data epoca, in un dato paese,
in una data societa‘, e noi infatti troviamo pessima la morale borghese; ma non si
puo‘ concepire una societa‘ senza una morale qualsiasi, ne’ un uomo cosciente che
non abbia un qualsiasi criterio per giudicare di quello che e’ bene e di quello che e’
male per se stesso e per gli altri. Quando noi combattiamo la presente societa‘ noi
opponiamo alla morale individualistica dei borghesi, alla morale della lotta e della
concorrenza, la morale dell’amore e della solidarieta‘, e cerchiamo di stabilire
delle istituzioni che corrispondono a questa nostra concezione dei rapporti fra gli
uomini...

< <Dannosa affermazione inoltre e’ quella che l’ambiente sociale non per-
mette di essere morali; e che per conseguenza e’ inutile fare sforzi che non pos-
sono riuscire, ed il meglio e’ di cavare il piu‘ che si puo‘ per se stesso dalle
circostanze presenti senza curarsi degli altri, salvo cambiar vita quando sara‘
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cambiata l’organizzazione sociale. Certamente ogni anarchico, ogni socialista,
comprende le fatalita‘ economiche che oggi costringono l’uomo a lottare con-
tro l’uomo, ed ogni buon osservatore vede l’importanza della ribellione person-
ale contro la forza dell’ambiente sociale. Ma e’ ugualmente certo che senza la
ribellione dell’individuo, che si associa agli altri individui ribelli per resistere
all’ambiente e cercare di trasformarlo, questo ambiente non cambierebbe mai> >.1

Questa concezione della morale umana dell’amore e della solidarieta‘ la si
ritrova come guida costante in tutti gli scritti di Malatesta, dai primissimi intorno
al 1870, fino agli ultimi alla vigilia della morte - come il lettore avra‘ potuto notare
in tutte le nostre citazioni del suo pensiero. Egli la sentiva cosi‘ profondamente,
che essa era in lui nel medesimo tempo pensiero e azione, sentimento e idea, pal-
pito del cuore e vibrazione del cervello. Il suo battagliero amore dell’umanita‘ lo
teneva alla stessa distanza dai partigiani del terrorismo e da quelli del tolstoismo:
< <Non retrocediamo innanzi alle dure necessita‘ [della violenza nella lotta e nella
rivoluzione] e prepariamoci ad usarne [della forza fisica] vittoriosamente. Ma non
facciamo vittime inutili, nemmeno tra i nemici. Lo scopo stesso per cui lottiamo
ci astringe ad essere buoni ed umani anche nel furore della battaglia; anzi non si
capisce come potremmo voler lottare per uno scopo quale e’ il nostro, se buoni ed
umani non fossimo> >.1

Ed a chi dinanzi ad affermazioni come queste credeva di vedere in Malatesta
un tolstoiano (cio‘ e’ avvenuto parecchie volte), egli rispondeva: < <No, secondo
me la dottrina tolstoiana, per quanto appaia sublilmente altruista, e’ in realta‘ la
negazione dell’istinto e dei doveri sociali. Un uomo, se e’ molto... cristiano, puo‘
soffrire pazientemente ogni sorta di angarie senza difendersi con tutti i mezzi pos-
sibili e restare forse un uomo morale. Ma non sarebbe egli, in pratica e quantunque
senza volerlo, un terribile egoista, se lasciasse opprimere gli altri senza tentare di
difenderli? se, per esempio, preferisse che una classe fosse ridotta alla miseria,
che un popolo fosse calpestato dall’invasore, che un uomo fosse offeso nella vita
o nella liberta‘, piuttosto che ammaccar la pelle dell’oppressore? Vi sono dei casi
in cui la resistenza passiva e’ un’arma efficace, ed allora sarebbe certamente la
migliore delle armi, poiche’ sarebbe la piu‘ economica di sofferenze umane. Ma,
il piu‘ delle volte professare la resistenza passiva significa rassicurare gli oppres-
sori contro la paura della ribellione, e quindi tradire la causa degli oppressi.

< <E’ curioso osservare come i terroristi ed i tolstoisti, appunto perche’ sono
gli uni e gli altri dei mistici, arrivano a conseguenze pratiche presso che uguali.
Quelli non esiterebbero a distruggere mezza umanita‘ pur di far trionfare l’idea;
questi lascerebbero che tutta l’umanita‘ restasse sotto il peso delle piu‘ grandi
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sofferenze piuttosto che violare un principio. Per me, io violerei tutti i principi
del mondo pur di salvare un uomo; il che sarebbe poi infatti rispettare il principio,
poiche’, secondo me, tutti i principii morali e sociologici si riducono a questo
solo: il bene degli uomini, di tutti gli uomini> >.1

La base morale dell’anarchismo malatestiano e’ tutta qui. Ad un individualista
che voleva dimostrargli che l’anarchico e’ colui che afferma la sua personalita‘ e
vive libera e piena la propria vita < <senza curarsi degli altri> >, Malatesta op-
poneva: < <Bisogna cercare la garanzia di liberta‘ e di sviluppo del proprio io
nella solidarieta‘ con tutti gli esseri umani... Poiche’, se noi ci siamo preoccupati
della questione sociale, di cui crediamo vedere la soluzione nell’abolizione del
monopolio politico ed economico, gli e’ perche’ noi soffriamo vedendo soffrire e
non sapremmo esser felici se non circondati da uomini felici. Potremmo cessare
di essere comunisti ed anarchici, se ci sembrasse di aver trovato una soluzione
migliore, ma la forza che ci sostiene e sospinge resterebbe sempre l’amore degli
uomini. E questo amore si sente o non si sente: non lo da‘ la scienza, non lo da‘ la
filosofia. Spesso pero‘ e’ un sentimento latente, che puo‘ essere evocato e messo
in attivita‘: ed e’ questo lo scopo principale della propaganda> >.2

< <L’insofferenza della oppressione, il desiderio di essere libero o di poter
espandere la propria personalita‘ in tutta la sua potenza non basta a fare un anar-
chico; quell’aspirazione all’illimitata liberta‘, se non e’ contemperata dall’amore
degli uomini e dal desiderio che tutti gli altri abbiano eguale liberta‘, puo‘ far dei
ribelli, ma non basta a fare degli anarchici> >. L’anarchico per esser tale deve
avere scelto < <tra l’odio e l’amore, tra la lotta fratricida e la cooperazione fra-
terna, fra l’egoismo e l’altruismo> >,1 ed aver scelto, naturalmente, l’altruismo, la
cooperazione fraterna e l’amore.

E a chi gli obbiettava il solito sofisma pseudofilosofico che l’altruismo
non esiste, perche’ in realta‘ ognuno e’ mosso sempre da spirito egoistico, an-
che quando fa il bene e si sacrifica per giovare agli altri, Malatesta replicava:
< <Questo dibattito ormai secolare tra egoisti e altruisti non e’ in fondo che una
miserevole questione di parole. E’ cosa evidente, ammessa da tutti, che tutto cio‘
che si fa volontariamente lo si fa perche’ il farlo soddisfa i nostri sensi, o i nostri
gusti, o i nostri sentimenti. Anche il piu‘ puro martire si sacrifica perche’ sente nel
sacrificarsi una soddisfazione intima che lo compensa ad usura delle sofferenze in-
corse; e se rinuncia coscientemente e volontariamente alla vita gli e’ perche’ agli
occhi suoi vi e’ qualche cosa che vale piu‘ della vita. Quindi in un certo senso si
puo‘ dire, senza tema di sbagliarsi, che tutti gli uomini sono egoisti. Ma nel lin-
guaggio comune, senza generare equivoci, si chiama egoista colui che non pensa
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che a se ed a se stesso sacrifica gli altri, e si chiama altruista colui che in un grado
piu‘ o meno elevato si preoccupa anche degli interessi degli altri e fa quel che puo‘
per giovar loro. Insomma l’egoista sarebbe l’egoista cattivo, e l’altruista sarebbe
l’egoista buono: questione di parole> >.2

Questo altruismo, od egoismo buono, e’ ed e’ stato sempre in sostanza
la molla piu‘ forte del progresso morale dell’umanita‘. < <Malgrado i fiumi di
sangue sparso, malgrado lo sfruttamento e la tirannia a danno dei piu‘ deboli...
malgrado insomma la lotta e tutte le sue conseguenze, quello che forma l’elevamento
vitale e progressivo nella convivenza umana, e’ il sentimento di simpatia, il senso
di comune umanita‘ che, nelle condizioni normali, mette alla lotta un limite oltre
il quale non si puo‘ andare senza eccitare una ripugnanza profonda ed una gen-
erale riprovazione. E’ la morale che diviene... L’esistenza dei sentimenti d’affetto
e di simpatia fra gli uomini, l’esperienza e la coscienza dei vantaggi individuali
e sociali che derivano dalla soddisfazione di quei sentimenti, hanno prodotto e
vanno producendo delle idee di giustizia, di diritto, di morale, che pur tra mille
contradizioni, ipocrisie e menzogne interessate, costituiscono una meta, un ideale
verso cui l’umanita‘ cammina.

< <Questa morale e‘ mutevole e relativa; essa varia da epoca a epoca, da
popolo a popolo, da classe a classe, da individuo a individuo, ed e’ da ciascuno
adoperata per i proprii interessi e quelli della sua famiglia, della sua classe, del
suo paese. Ma, respinto tutto cio‘ che nella morale ufficiale serve a difendere i
privilegi e la violenza dei dominatori, si trova sempre un residuo che risponde
agli interessi generali ed e’ conquista comune di tutta quanta l’umanita‘ senza
distinzione di classe o di razza. Il solo fatto che i privilegiati sentono il bisogno di
giustificare la loro posizione, che e’ il risultato della forza brutale, con una specie
qualunque di morale, e’ gia‘ una prova che il privilegio non si sente sicuro di se’
e che e’ destinato a sparire> >.1

< <Gli anarchici, al pari degli altri, hanno la loro morale: non averla sig-
nificherebbe non aver criterio alcuno per giudicare il bene ed il male, condursi
in modo incoerente e incosciente, ed accettare passivamente, indifferentemente,
tutto cio‘ che gli altri fanno. Cosa assurda!... E’ quella degli anarchici una Morale
superiore a tutte le altre perche’ basata sul rispetto della liberta‘ e sul desiderio
del bene di tutti, ma non si potrebbe chiamare altrimenti che Morale> >... Pero‘
< <la Morale anarchica oggi non puo‘ essere che un’aspirazione, un ideale. Nes-
suno oggi puo‘ vivere veramente da anarchico> > perche’ l’ambiente sociale, che
abbiamo trovato e non siamo riusciti ancora a trasformare, ci obbliga per vivere a
mille transazii e mille adattamenti. < <Ma l’ambiente non e’ tutto: che’ altrimenti
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non vi sarebbe nessun cambiamento possibile per opera umana, e le generazioni si
seguirebbero monotone senza speranza di miglioramenti. Se l’ambiente modella
l’uomo, l’uomo con la sua volonta‘ e l’opera sua resiste all’ambiente e lo modi-
fica. Si e’ anarchici in quanto ci si ribella alle cattive influenze dell’ambiente e
si e’ tanto miglior anarchico quanto piu‘ si e’ riuscito a sfuggire a quelle cattive
influenze e piu‘ si lotta per modificare l’ambiente malefico.

< <Naturalmente si tratta di piu‘ o meno, perche’ nessuno puo‘ mettersi
completamente fuori e contro dell’ambiente: ma chi con la scusa dell’ambiente fa
tutto il male che l’ambiente comporta e non fa nessuno sforzo per migliorarsi e
migliorare chi sta al suo contatto non puo‘ essere anarchico, ne’ uomo che aspira
a un qualsiasi progresso. E quelli che l’ambiente ha completamente corrotti tanto
da farne o degli strumenti degli oppressori e dei delinquenti senza scrupoli, o
degli schiavi abbruttiti incapaci di qualsiasi ribellione, noi possiamo compatirli
e lavorare anche alla loro redenzione, ma non potremmo certo considerarli dei
nostri. Quindi nessun puritanismo eccessivo, nessuna pretesa di trovare uomini
perfetti (che’ noi stessi siamo ben lontani dalla perfezione); ma nemmeno l’idea
assurda di aprir le braccia a tutti e far dell’anarchismo la sentina di tutti i rifiuti e
la bandiera che serve a coprire ogni merce avariata> >1

In conclusione, la morale anarchica in azione potrebbe venir definita, nella
concezione di Malatesta, < <la rivolta contro il male, per la dignita‘, la liberta‘ e
la fratellanza umana> >.2

12
GUERRA PATRIA MILITARISMO

COME TUTTI GLI ANARCHICI, Malatesta era nemico della guerra, del
nazionalismo e del militarismo. Sarebbe inutile qui ripetere gli argomenti su
queste questioni, cosi‘ comuni nella propaganda anarchica, socialista e in gen-
erale pacifista. Mi limitero‘ ad accennare a qualche lato del pensiero di Malatesta
e a qualche atteggiamento che gli furono piu‘ particolari; e ripetero‘ solo quel
tanto che e‘ necessario per far comprendere il resto.

Malatesta negava che la guerra potesse procurare vantaggi materiali ad un
paese, all’infuori che ad un piccolo numero di accaparratori e fornitori militari;
ma non dava importanza a questa questione, perche’ quei vantaggi in ogni modo
non giustificherebbero mai l’aggressione militare. Sarebbe come voler giustifi-
care l’assassinio per furto con l’argomento che la vittima designata e‘ piu‘ de-
bole, ha molti quattrini e c’e‘ modo di ammazzarla e derubarla senza troppi peri-
coli. Altrettanto cinico e spregevole e‘ il presentare la guerra come < <igiene
del mondo> > come fanno i nazionalisti. Questi dicono. < <La vita e’ energia,

100



e’ forza, e’ azione, e’ lotta, e noi vogliamo vivere> >. E Malatesta rispondeva:
< <Sta benissimo. Ma poiche’ siamo uomini e non bestie brute e la vita che
vogliam vivere e’ vita umana, bisognera‘ pure che l’energia da spiegare abbia
delle qualificazioni. e’ forse l’energia della bestia da preda quella a cui si as-
pira? O quella del bravaccio, del brigante, dello sbirro, del boja? O quella - e
forse questo e’ paragone che meglio si attaglia al caso - del bruto vigliacco che,
avendone toccato in piazza, torna a casa e da‘ prova di bravura... bastonando la
moglie? L’energia della gente civile, la forza che produce davvero intensita‘ di
vita non e’ quella che si spiega nelle lotte inter-umane, colla prepotenza contro i
deboli, coll’oppressione dei vinti. Ma e’ quella che si esercita nella lotta contro
le forze avverse della natura, nei compiti del lavoro fecondo, nelle ardue ricerche
della scienza, nell’aiutare a progredire quelli che restano indietro, nel sollevare i
caduti, nel conquistare per tutti gli esseri umani sempre maggiore potenza e mag-
giore benessere... Non e’ la guerra che puo‘ dare energia e volonta‘ di progredire,
come non da‘ energia a chi non sa e non vuol lavorare il mettersi a vivere di furto
e di prostituzione> >.1

Pretesto bugiardo e’ quello che < <con la guerra si propaga la civilta‘> >.
< <Se fosse vero, dovremmo prima conquistar per noi la liberta‘ e il possesso
della ricchezza, dovremmo far sparire di mezzo a noi la miseria, l’ignoranza,
l’oppressione, l’alcoolismo, la prostituzione, e poi portare agli altri i benefizi che
avremmo saputo realizzare per noi stessi. Portare in altri paesi la strage per offrir
loro il capitalismo ed il regime parlamentare, per aggiungere i mali della civilta‘
nostra a quelli della civilta‘ loro sarebbe cosa da matti quando non fosse opera di
delinquenti. Ma non e’ vero. La guerra, la violenza non produce civilta‘, ma bar-
barie, schiavitu‘, odio, miseria: essa opprime il vinto, corrompe ed abbruttisce il
vincitore. Non v’e‘ guerra santa se non quella fatta per liberarsi dall’oppressione,
non vi e’ violenza giusta se non quella che respinge la violenza.

< <La civilta‘ si propaga con la propaganda, l’esempio, i benefizii; e se
un giorno i lavoratori emancipati di Europa dovran portare le armi fra i popoli
arretrati, non sara‘ per opprimerli, non per imporre loro sistemi di vita ch’essi non
apprezzeranno, ma per aiutarli a liberarsi, per sbarazzarli della tirannia indigena
o forestiera a cui si troveranno soggetti. E colla liberta‘ porteranno loro grano,
bestiame, medicine, strumenti da lavoro. Allora si‘ che la civilta‘ sara‘ accettata
e si espandera‘ per tutto il mondo, a far libera, ricca, gaja, sapiente tutta quanta
l’umanita‘> >.1

Vi sono di quelli che giustificano la guerra col patriottismo. < <Ma in
che consiste propriamente il patriottismo? L’amore del loco natio, o piuttosto
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il maggiore amore per il luogo dove siamo stati allevati, dove abbiamo ricevute
le carezze materne, dove bambini giocammo coi bambini, e giovanetti conquis-
tammo il primo bacio di una fanciulla amata, la preferenza per la lingua che
comprendiamo meglio e quindi le piu‘ intime relazioni con coloro che la par-
lano, sono fatti naturali e benefici. Benefici, perche‘, mentre riscaldano il cuore
di piu‘ vivi palpiti e stringono piu‘ solidi vincoli di solidarieta‘ nei varii gruppi
umani e favoriscono la originalita‘ dei varii tipi, non fanno male ad alcuno e non
contrastano, anzi favoriscono, il progresso generale. E se le dette preferenze non
rendono ciechi ai meriti altrui ed ai proprii difetti, se non vi fanno spezzatori di
una vanita‘ e borie ridicole che fan credere che si val meglio di un altro perche’
si e’ nati all’ombra di un certo campanile o in certi dati confini, allora esse pos-
sono riuscire elemento necessario nell’evoluzione futura dell’umanita‘. Poiche’,
abolite quasi le distanze dai progressi della meccanica, aboliti dalla liberta‘ gli os-
tacoli politici, aboliti dall’agiatezza generale gli ostacoli economici, esse restano
la garanzia migliore contro il rapido accorrere di masse enormi di emigranti verso
i siti piu‘ favoriti dalla natura o meglio preparati dal lavoro delle generazioni pas-
sate: cosa che creerebbe un grave pericolo per il pacifico progredire della civilta‘.

< <Ma non e’ solo da questo sentimento che e’ alimentato il cosi‘ detto
patriottismo. Nell’antichita‘ l’oppressione dell’uomo sull’uomo si compieva prin-
cipalmente a mezzo della guerra e della conquista. Era lo straniero vincitore che
s’impadroniva delle terre, che costringeva gl’indigeni a lavorarle per lui, ed era,
se non l’unico, certo il piu‘ duro ed esecrato padrone. E questo stato di cose, se
e’ quasi sparito nelle nazioni di razza europea, dove il padrone e’ ora il piu‘ delle
volte un compatriota delle sue vittime, resta ancora il carattere prevalente nei rap-
porti degli europei coi popoli di altra razza. Quindi la lotta contro l’oppressione
ha avuto ed ha spesso ancora il carattere di lotta contro lo straniero. Disgraziata-
mente pero‘, ma comprensibilmente, l’odio dello straniero in quanto oppressore
divenne odio dello straniero in quanto straniero, e trasformo‘ il dolce amor di pa-
tria in quel sentimento di antipatia e di rivalita‘ verso gli altri popoli, che si suol
chiamare patriottismo, e che gli oppressori indigeni dei varii paesi sfruttano a loro
vantaggio. E compito della civilta‘ e’ di dissipare questo equivoco nefasto, ed
affratellare i popoli tutti nella lotta per il bene comune.

< <Noi siamo internazionalisti, vale a dire che, come dalla patria minuscola
che si raccoglieva intorno ad una tenda o ad un campanile e viveva in guerra colle
tribu‘ e coi comuni circostanti si e’ passasto alla piu‘ grande patria regionale e
nazionale, cosi‘ noi estendiamo la patria al mondo tutto, ci sentiamo fratelli di tutti
gli esseri umani e vogliamo benessere, liberta‘, autonomia per tutti gli‘individui
e tutte le collettivita‘. Come per i cristiani, all’epoca in cui il Cristianesimo era
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creduto e sentito, la patria era la Cristianita‘ tutta quanta e lo straniero da conver-
tire o da distruggere era il pagano, cosi‘ per noi son fratelli tutti gli oppressi, tutti
coloro che lottano per l’emancipazione umana - e sono nemici tutti gli oppressori,
tutti coloro che il proprio bene fondano nel male altrui, dovunque essi sian nati e
qualunque sia la lingua che parlano> >.1

Posteriormente Malatesta aggiungeva sullo stesso argomento queste altre
considerazioni:

< <Il sentimento patriottico, quando non e’ una semplice montatura fatta nell’interesse
di una classe ed esiste realmente nell’animo popolare, e’ buono allorche’ serve ad
animare la rivolta contro l’oppressore che si trova essere uno straniero; cattivo
allorche’ spinge ad opprimere gli altri ed a fare meglio accettare l’oppressione in-
digena. Esso resta sempre un sentimento inferiore, che la civilta‘ dovra‘ sostituire
col sentimento largo della fratellanza umana, ma e’ rispettabile e puo‘ evolvere
ed alargarsi se riconosce e rispetta negli altri il diritto al sentimento equivalente;
cioe‘ quando, domandando una patria per se’, sa rispettare la patria degli altri,
o, meglio ancora, sa combattere, come gia‘ i patrioti italiani, per aiutare gli altri
a rivendicare una patria. Disprezzabile invece, e conducente ai piu‘ orribili mis-
fatti ed alle piu‘ miserevoli degenerazioni, se serve alla soddisfazione di criminosi
istinti di rapina e di dominio.

< <I governi e le classi dominanti si servono del sentimento patriottico (come
di quell’altro difetto umano che e’ il sentimento religioso) per far meglio accettare
dal popolo il loro potere e per trascinare il popolo in guerre ed imprese coloniali
fatte a loro esclusivo profitto. Ed i loro teorici dicono che al di sopra della lotta
tra poveri e ricchi, tra proletarii e proprietarii, vi e’ una solidarieta‘ nazionale che
unisce in un sentimento ed in un interesse comuni tutta la gente di uno stesso
paese, tutti i membri di una stessa nazione. Naturalmente questa e’ dottrina pei
soggetti, che’ in quanto ai dominatori essi trattano i loro connazionali come carne
da macello, e piazzano il loro denaro dove da‘ piu‘ interesse, preferiscono gli op-
erai che producono di piu‘ e si contentano di meno, comprando e vendendo sul
mercato piu‘ vantaggioso, curanti solo del loro profitto e completamente indiffer-
enti alle sofferenze dei loro connazionali.

< <Pero‘ fosse pur vero - e qualche volta lo e‘, come avviene anche nei
rapporti tra le diverse provincie di uno Stato o tra le diverse categorie di lavora-
tori - fosse pur vero che dal saccheggio e dallo sfruttamento successivo ne venga
qualche vantaggio materiale ad una parte o magari a tutto il proletariato del paese
conquistatore, non sarebbe percio‘ meno condannabile la conquista, o la com-
plicita‘ nella conquista di quelli che si dicono amici dei lavoratori, sia dal punto
di vista superiore della giustizia e della liberta‘ umana, sia anche da quello degli
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interessi duraturi del proletariato stesso che per un momento puo‘ profittarne, ma
poi paga il delitto in moneta di servitu‘> >.1

Quando, nel giugno 1924, una banda di fascisti assassino‘ in Roma il depu-
tato Giacomo Matteotti, Malatesta commentando il fatto lamentava che il popolo
italiano sopportasse il regime fascista e disse di farlo < <non senza un senso di
vergogna quale uomini e quale italiani> >. Quel < <quale italiani> > gli procuro‘
delle obiezioni da parte di un compagno che ci vide come un residuo di nazion-
alismo: < <O che c’e‘ bisogno di essere italiani?, non basta essere uomini per
sentire orrore di un atroce delitto?> >. A cui Malatesta rispose: < < Basta per
l’orrore, non basta per la vergogna, che e’ sentimento di responsabilita‘.

< <... Noi siamo e restiamo internazionalisti, meglio cosmopoliti.2 Noi
ci stimiamo cittadini del mondo; noi amiamo tutti qualunque sia il loro paese
natio, la loro nazionalita‘, la loro razza. Tutto cio‘ che e’ umano ci riguarda;
ogni grandezza umana ci inorgoglisce, ogni umana vergogna ci umilia. E nel
caso malaugurato di un conflitto tra popoli noi parteggeremo non per < <la nostra
patria> >, ma per chi ci sembrerebbe aver ragione: il nemico non sarebbe chi e’
nato al di la‘ dei confini, non chi parla una lingua diversa dalla nostra, ma chi ha
torto, chi volesse violare la liberta‘ e l’indipendenza degli altri. Ma noi siamo stati
allevati in Italia, e (a parte l’oscura e dibattuta questione dell’eredita‘ fisiologica)
abbiamo subita l’influenza dell’ambiente speciale italiano; e percio‘, malgrado
lo sforzo che ciascuno puo‘ fare per distinguersi, noi somigliamo moralmente
sempre piu‘ ai nostri connazionali che agli uomini cresciuti in ambienti diversi.
Se, per dannata ipotesi, risultasse che il popolo italiano e’ un popolo di assassini
e di vili o di scemi, non potremmo evitare che la gente ci guardasse con sospetto
e non potremmo non sentirne vergogna.

< <Ma v’ha di piu‘. Ciascuno di noi esercita intorno a se’ una certa influenza
per il bene e per il male. La esercitano tutti gli uomini in generale; e tanto piu‘
dovremmo cercare di esercitarla noi che siamo uomini di parte, noi che abbiamo
un ideale da realizzare, e vogliamo indurre gli altri uomini ad accogliere il nostro
ideale. Ora, se tutta la nostra predicazione di giustizia, di fratellanza, di liberta‘ e
di rivolta contro l’oppressione, non e’ riuscita ad impedire il trionfo di un regime
tutto basato sul bastone (Malatesta si riferiva qui al trionfo del fascismo in Italia),
noi certamente non abbiamo di che essere orgogliosi. Sarebbe eccessivo, sarebbe
assurdo volere attribuire a noi una qualunque responsabilita‘ per le infamie che
si commettono e si subiscono, per esempio, in Cina. Ma sarebbe sciocco negare
che una parte di responsabilita‘ spetta a noi per le infamie che si commettono e si
subiscono in Italia> >.1

104



In tutto quanto precede mi sembra ve ne sia piu‘ che a sufficienza per lumeg-
giare la posizione di Malatesta di fronte alla guerra e al patriottismo. Quella di
fronte al militarismo ne deriva cosi‘ strettamente, e del resto e’ cosi‘ comune
con tutti gli altri antimilitaristi, che e’ inutile ricercarla particolareggiatamente.
Bastera‘ qui accennare all’opinione di Malatesta sull’atteggiamento da tenere di
fronte all’esercito, specie nel caso di una insurrezione. Egli combatteva l’apriorismo
di quei rivoluzionari che credono non si possa insorgere senza prima aver conquis-
tato a se’ l’esercito. Egli era bensi‘ favorevole a fare tutta la propaganda possibile
tra i soldati, a procurarsi tra loro utili intelligenze, ecc., ma il piu‘ importante e’
sempre di star disposti e preparati a battersi armata mano contro l’esercito.

< <La rivoluzione si dovra‘ fare contro l’esercito, e considero come la piu‘
nefasta delle illusioni la speranza che l’esercito abbia a mettersi con noi, se prima
non gli diamo una buona... lezione. Naturalmente bisogna con la propaganda
cercare di mettere in mezzo all’esercito il germe di dissoluzione, e se nella popo-
lazione vi e’ una minoranza di ribelli coscienti, la stessa proporzione, o maggiore
vi sara‘ fra i soldati che il governo trae per forza di mezzo alla parte piu‘ gio-
vane della popolazione. Ma la grande massa dei soldati, pur servendo per forza
e anelando di tornare a casa, e’ tenuta dalla paura della disciplina e dallo spirito
pecorile che viene dall’incoscienza; e comincia sempre con l’ubbidire ai capi e far
fuoco addoso ai rivoltosi. Poi, quando vede che la cosa e’ seria e deve scegliere fra
due paure, allora si sbanda, o volta bandiera, e determina il trionfo degli insorti.
Spetta percio‘ ai rivoluzionari a pensare, come vi han pensato tutti i rivoluzionari
del passato, ai mezzi con cui affrontare vantaggiosamente i soldati> >.1

Un’altra questione particolare, su cui Malatesta si e’ trovato in dissenso con
una opinione molto diffusa anche oggi tra rivoluzionari e anarchici, e’ quella del
rapporto intercorrente fra guerra e rivoluzione. Non sono pochi quelli che pensano
alla guerra come ad una felice ed augurale occasione di rivoluzione. Malatesta ha
sempre combattuto tale opinione. < <e‘ vero che la guerra, scuotendo la com-
pagine dello Stato e distruggendo, nel paese vinto, il prestigio dell’esercito e del
governo, puo‘ in certe circostanze essere occasione propizia per radicali trasfor-
mazioni politiche e sociali - e, se quelle circostanze si presenteranno, speriamo
che il proletariato e i partiti avanzati dei diversi paesi sapranno profittarne. Ma
e’ purtroppo vero che il sentimento patriottico, nel senso peggiore della parola, e
gl’istinti sanguinarii sono tutt’altro che spenti, e ripiglian vigore inaspettato ogni
volta che tuona il cannone ed il sangue corre... Percio‘ una rivoluzione sociale
fatta in tempo di guerra o in presenza dell’invasore straniero e’ sempre molto
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difficile, ed anche avvenendo, facilmente degenera in puro movimento politico e
nazionalista> >.1 Per queste ragioni e’ sempre interesse maggiore del proletariato
e dei rivoluzionari l’impedire per quanto e’ loro possibile la guerra.

< <Non bisognerebbe abituarsi a considerare la guerra come una condizione
necessaria, o addirittura utile, per una insurrezione popolare... La guerra, incomin-
ciata o semplicemente attesa, e’ la peggiore occasione che si possa immaginare per
fare un’insurrezione vittoriosa. I pregiudizi e le passioni nazionaliste, le antipatie,
nonche’ gli odii di razza, disgraziatamente ancora assai vivi nell’anima profonda
dei popoli, sono risvegliati e sovreccitati dalla propaganda della grande stampa e
con tutti i mezzi di menzogna che possiedono i governi e le classi dirigenti. Le
questioni economiche e di politica interna passano in ultima linea, e gli antago-
nismi di classe sono dimenticati in nome di una pretesa solidarieta‘ nazionale, di
cui i dominatori sono i soli a profittare. Ed i governi possono permettersi delle
misure di prevenzione e di repressione legali o arbitrarie, che l’opinione pubblica
non permetterebbe in tempi ordinari.

< <Cio‘ e’ cosi‘ ben risaputo da coloro stessi che si fanno una specialita‘
di predicare l’insurrezione in caso di guerra, ch’essi contano sopratutto sulla sper-
anza d’una sconfitta. Ma anche allora le condizioni sarebbero assai sfavorevoli,
perche’ l’insurrezione rischierebbe d’esser fatta piu‘ in vista della rivincita e con-
tro i capitolanti che per cambiare da cima a fondo l’organizzazione economica e
politica della societa‘; perche’ si dovrebbe fare l’insurrezione in presenza d’un es-
ercito straniero e vittorioso, che non mancherebbe d’aiutare nella repressione gli
avanzi dell’esercito nazionale; e perche’ si avrebbe contro di se’ quella parte della
popolazione che sarebbe favorevole, o almeno passiva, in altre circostanze, ma
che vedrebbe una specie di tradimento nell’insurrezione in presenza del nemico.

< <Se la guerra potesse essere una buona occasione per insorgere e tentare,
con probabilita‘ di successo, la trasformazione sociale, i rivoluzionari lungi dal
cercare d’impedirla dovrebbero fate tutto il possibile per farla scoppiare. Ma sic-
come cio‘ non e’ , noi siamo contro la guerra; cio‘ che non toglie che se essa
scoppiasse, bisognera‘ fate tutto cio‘ che si potra‘ per profittarne, malgrado le
circostanze sfavorevoli, nell’interesse della rivoluzione sociale> >.1 Se la minac-
cia d’insurrezione puo‘ giovare ad impedire la guerra, tanto meglio; e meglio
ancora di piu‘, se l’insurrezione avviene: con essa si potra‘ nel tempo stesso im-
pedire la guerra e iniziare la rivoluzione sociale, poiche’ < <noi non minacciamo
l’insurrezione solo per impedire la guerra; noi vogliamo l’insurrezione perche’
essa ci pare il mezzo indispensabile per mettere fine alla miseria e all’oppressione,
per abbattere la prepotenza economica e politica della borghesia, per distruggere
lo Stato per realizzare l’espropriazione e mettere a disposizione di tutti i mezzi di
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produzione e di vita, ed aprire cosi‘, la via alla costituzione di un ordine basato
sulla liberta‘ ed il benessere di tutti e di ciascuno> >.2

Da queste idee, era impossibile che Malatesta nel 1914 cadesse nel tranello
sentimentale della < <guerra rivoluzionaria> > - come veniva presentata dai gior-
nali di sinistra nei paesi dell’Intesa anglo-franco-russa, la guerra contro la Germa-
nia e l’Austria - ed infatti egli, in contrasto con altri anarchici (pochissimi, ma fra
essi alcuni de‘ suoi piu‘ cari e vecchi amici e compagni di lotta) che diventarono
favorevoli alla guerra a fianco della Francia, dell’Inghilterra e della Russia, non di-
mentico‘ i suoi principii, si oppose all’interventismo e resto‘ sulla breccia contro
la guerra sul terreno intransigente dell’antimilitarismo e dell’internazionalismo
rivoluzionario. Ho gia‘ narrate in succinto, nella biografia di lui, le vicende di
questa sua costante opposizione alla guerra.

Malatesta ai partigiani della guerra dell’Intesa, i quali invocavano la civilta‘
da salvare dal militarismo tedesco opponeva che invece quella guerra non aveva
< <nulla in comune con l’emancipazione umana> >, che < <la missione di col-
oro che augurarono la fine di ogni oppressione e di ogni sfruttamento dell’uomo a
danno di altri uomini> > restava < <quella di svegliare la coscienza dell’antagonismo
fra dominatori e dominati, tra sfruttatori e sfruttati> > e che < <la guerra lungi dal
diminuire tale verita‘, la avvalorava ancora di piu‘> >. Per cio‘ era < <dovere dei
socialisti, e specialmente degli anarchici, fare tutto quanto possono per indebolire
lo Stato e le classi capitalistiche, e prendere ad unica norma della loro condotta gli
interessi del socialismo; o almeno, se mancano loro le forze materiali per agire ef-
ficacemente a pro della propria causa, di rifiutare ogni volontario aiuto alla causa
del nemico, e tenersi in disparte per salvare almeno i propri principii - vale a dire
per salvare l’avvenire> >. Aveva egli bensi‘ l’impressione che la sconfitta della
Germania vi avrebbe provocata la rivoluzione, e per questo, - ma solo per questo
- si augurava la sconfitta; ma l’augurio non gli impediva di prevedere che la pace
, qualunque pace venisse poi stipulata avrebbe < <lasciate aperte tutte le ques-
tioni e preparato cosi‘ una nuova guerra piu‘ micidiale> >. Di qui la necessita‘
di < <tenersi fuori di ogni e qualunque compromesso coi governi e con le classi
dominanti, per poter approfittare di ogni favorevole evenienza, e in ogni caso poter
riprendere la nostra preparazione e la nostra propaganda rivoluzionaria> >.1

In una lettera a Benito Mussolini - che, diventato d’un tratto partigiano della
guerra, si afferrava all’augurio di Malatesta d’una sconfitta germanica, per avval-
orare la sua tesi della < <guerra rivoluzionaria> > - Malatesta replicava che < <non
e’ detto che sia sempre utile concorrere a produrre cio‘ che uno si augura, poiche’
spesso una cosa giova solo a condizione che non costi nulla, al piu‘, che costi,
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materialmente e moralmente, meno di quel che vale> >. L’interventismo, invece,
in cambio di vantaggi del tutto problematici e sproporzionati al disastro enorme
che ne sarebbe derivato, avrebbe costato al proletariato e alla liberta‘ il sacrificio
di tutto il loro avvenire. < <Per fare la rivoluzione... ci vogliono i rivoluzionari; e
se questi incominciano col mettere da parte le loro idee e gl’interessi specifici che
rappresentano, se si solidarizzano colla causa delle classi dominanti nel loro paese
e spendono le loro forze per aiutarle a vincere, essi non solo rinunziano alla possi-
bilita‘ di profittare delle situazioni rivoluzionarie che potrebbero prodursi durante
o subito dopo la guerra, ma mostrano di ritenere essi stessi utopistico ed assurdo
il programma che predicavano prima, e quindi si precludono la via ad ogni ef-
ficace azione avvenire> >. Percio‘ < <coloro che mettono al di sopra di tutto la
causa della liberta‘, della giustizia e della fratellanza umana... debbono piu‘ che
mai invocare la pace tra gli oppressi e la guerra agli oppressori, ed evitare ogni
transazione, ogni dedizione ai propri avversari> >.1

A coloro che, durante la guerra, immaginavano che, dopo la vittoria dell’Intesa,
un congresso internazionale dei vincitori avrebbe dato all’Europa un assetto piu‘
conforme alle aspirazioni dei popoli, con la sparizione o almeno una forte dimin-
uzione del militarismo in una pace internazionale assicurata per sempre o per
lunghissimo tempo, Malatesta rispondeva: < <Generosa, ma sciocca illusione! Il
prossimo congresso della pace sara‘, come furono tutti i congressi del genere, un
mercato in cui i potenti disporranno dei popoli come di armenti. Vinca l’una o
l’altra parte, il risultato totale sara‘ un aumento di tirannia, un maggiore sviluppo
del militarismo, un risveglio di tutte le forze reazionarie> >.1 E quando nel 1916 vi
fu il gruppo di anarchici interventisti summentovato che pubblico‘ il noto < <Manifesto
dei Sedici> > per deprecare la pace che allora si sperava, solo perche’ non ci si
vedeva una probabile vittoria sufficiente dell’Intesa, e per patrocinare la guerra a
fondo fino allo schiacciamento completo della Germania, Malatesta molto logi-
camente osservava: < <Se oggi e’ necessario lavorare in armonia coi governi e i
capitalisti per difenderci contro la minaccia tedesca, cio‘ sara‘ altrettanto neces-
sario dopo la guerra che durante questa. Per quanto grande possa essere la disfatta
dell’esercito tedesco, non sara‘ mai possibile impedire ai patrioti tedeschi a una
rivincita e di prepararla; e i patrioti degli altri paesi, molto ragionevolmente, dal
loro punto di vista, vorranno tenersi pronti in modo da non essere sorpresi da un
attacco di quelli. Cio‘ significa che il militarismo prussiano diventera‘ una isti-
tuzione permanente in tutti i paesi...

< <La linea di condotta degli anarchici e’ chiaramente tracciata dalla log-
ica stessa delle loro aspirazioni. La guerra avrebbe dovuto essere impedita dalla
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Rivoluzione, o almeno incutendo ai governi la paura della Rivoluzione. La forza o
l’audacia necessaria e’ mancata. La pace deve essere imposta dalla Rivoluzione,
o ,almeno, dalla minaccia di farla. Fino ad oggi, la forza o la volonta‘ manca.
Ebbene! non v’e‘ che un rimedio: far meglio in avvenire... Intanto, mi sembra
criminale fare qualsiasi cosa che tenda a prolungare la guerra, questo massacro di
uomini, che distrugge la ricchezza collettiva e paralizza ogni ripresa della lotta per
l’emancipazione. Mi sembra che predicare < <la guerra a fondo> > e’ fare real-
mente il gioco dei dirigenti tedeschi, che ingannano il loro popolo e l’eccitano a
combattere col mostrargli che i loro avversari vogliono schiacciare ed asservire il
popolo tedesco. Oggi, come sempre, questa sia la nostra parola d’ordine: Abbasso
i capitalisti ed i governi, tutti i capitalisti e tutti i governi. Vivano i popoli, tutti i
popoli!> >.1

13
INDIVIDUALISMO

SONO STATO in forse se dedicare un capitoletto a parte alla questione
dell’individualismo. Per molte ragioni. Un po’ in omaggio alla riluttanza che
aveva lo stesso Malatesta, negli ultimi anni, ad occuparsene. In una lettera, di cui
ho citato gia‘ qualche altro passo (dell’11 luglio 1913), mi diceva scherzosamente:
< <Per cio‘ che riguarda l’individualismo e’ una bestia che preferisco nominare il
meno possibile, perche’ si danno a quella parola tanti significati diversi, che ogni
volta che si pronuncia bisognerebbe aggiungere un capitolo di spiegazioni. In un
certo senso siamo tutti individualisti, anzi direi che siamo noi i veri individualisti,
ed in un altro senso l’individualismo e’ il borghesismo spinto all’eccesso - e tra
i due estremi si trovano tutte le gradazioni e tutti i miscugli possibili> >. Inoltre,
l’occuparmi di questo argomento in particolare e’ un rischio per me di cadere in
soverchie ripetizioni, poiche’ una gran quantita‘ delle idee di Malatesta che ho
esaminate fin qui, - a proposito di volontarismi, armonismo, comunismo, morale,
violenza, ecc. - sono idee sostenute da lui per l’appunto in contrasto con indi-
vidualisti o con tendenze individualiste piu‘ o meno inconsciamente accolte fra
anarchici. Pure, Malatesta ha dedicato tanta parte della sua attivita‘ intellettuale,
specialmente polemica, alla trattazione di questo argomento, che il non parlarne
darebbe l’impressione di un vuoto nella mia esposizione, che mi occorre l’obbligo
di evitare.

Ma innanzi tutto un’avvertenza. La posizione ideologica di Malatesta e’ ri-
masta sempre la stessa, di fronte all’individualismo anarchico, dai primi tempi
che questo si manifesto‘ fino all’ultimo momento di sua vita. Egli, cioe‘, ha
sostenuto sull’argomento, ogni volta che ne ha trattato, sempre le medesime idee.
Pero‘ il suo atteggiamento pratico verso gli individualisti e i loro gruppi muto‘
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alquanto attraverso gli ultimi trent’anni. Piu‘ ostile in principio, a poco a poco
l’atteggiamento di Malatesta si e’ andato facendo piu‘ conciliante, piu‘ benevolo.
Quando veniva in campo una questione d’idee, egli difendeva intransigentemente
le sue e combatteva le altre; ma preferiva superare le differenze teoriche, per
quanto gravi, per fare appello alla solidarieta‘ nella lotta e nella rivolta contro
il nemico comune; - e cio‘ lo portava a pensare che tanti individualisti, in cui
vedeva dei compagni sinceri e pieni d’energia, in fondo avessero gli stessi senti-
menti, idee e propositi di tutti gli altri anarchici, pur lasciandosi essi trascinare,
per voglia di distinguersi, per gusto del paradosso, per amore del linguaggio let-
terario o filosofico, ad affermazioni contrastanti con veri loro propositi, idee e
sentimenti. L’importante per Malatesta era ch’essi fossero anarchici nella con-
dotta e nell’azione, e si potesse andar con essi d’accordo sul terreno della lotta -
pur non tralasciando all’occasione di discuterne le idee sul terreno teorico o dei
metodi.

Vediamo dunque di presentare il piu‘ brevemente possibile il pensiero con-
creto di Malatesta sull’individualismo.

< <V’e‘ chi si dice individualista, per intendere che l’individuo ha diritto al
suo completo sviluppo fisico,

morale ed intellettuale e che deve trovare nella societa‘ un aiuto, e non gia‘
un’ostacolo, per raggiungere il massimo di felicita‘ possibile. Ma in tal senso
siamo individualisti tutti e non sarebbe questione che di una parola in piu‘; e noi
non l’adoperiamo solo perche’ , avendo altre e varie accezioni, non servirebbe che
a generare confusione. Ne’ soltanto noi, anarchici o socialisti di tutte le scuole,
siamo individualisti nel senso suaccennato, ma lo sono tutti quanti gli uomini di
qualunque scuola o partito; poiche’ l’individuo e’ il solo essere senziente e co-
sciente, e sempre che si parla di godimenti o di sofferenze, di liberta‘ o di schiav-
itu‘, di diritti, di dovere, di giustizia, ecc., non si ha, ne’ si puo‘ avere in vista che
gli individui viventi.

< <Qualche volta dunque si tratta di una semplice questione di parole...
Ma spesso una importante differenza di idee tra quelli che professano e quelli che
ripudiano l’individualismo v’e‘ realmente, ed importa determinarla... Esaminando
tutto cio‘ che e’ stato detto e scritto dagli anarchici individualisti noi ci scorgiamo
la coesistenza di due idee fondamentali, contraddittorie fra loro, che molti non
affermano esplicitamente, ma che in una forma o nell’altra si trovano sempre - e
spesso anche nelle idee di molti anarchici che individualisti non soglion chiamarsi.

< <La prima di queste idee consiste nel considerare la societa‘ come un
aggregato d’individui autonomi, completi in se stessi e capaci di bastare a se stessi,
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che non han ragione di star insieme se non vi trovano il proprio tornaconto, e
che potrebbero separarsi quando trovassero che i vantaggi che la societa‘ offre
loro non compensano i sacrifici di liberta‘ individuale che essa esige... Oggi, essi
dicono, siccome pochi individui hanno accaparrato tutte le ricchezze naturali o
prodotte, tutti gli altri si trovano obbligati a subire per forza le regole imposte dalla
societa‘ o da quelli che nella societa‘ hanno l’imperio. Ma se la terra, se i mezzi di
lavoro fossero liberi a tutti, e se la forza organizzata di una classe non costringesse
il popolo in schiavitu‘, nessuno avrebbe ragione di restare in societa‘ quando il
suo interesse gli consigliasse altrimenti. E siccome, una volta soddisfatti i bisogni
materiali, il supremo bisogno dell’uomo e’ la liberta‘, ogni forma che esigesse un
qualsiasi anche minimo sacrificio della volonta‘ individuale e’ da ripudiarsi. Fa
quel che vuoi, preso nel senso piu‘ stretto e assoluto della frase, e’ il principio
supremo, la regola unica della condotta.

< <Ma d’altra parte, ammesso l’individuo autonomo e la sua assoluta, illim-
itata liberta‘, ne deriva che non appena gli interessi si trovano in antagonismo e le
volonta‘ divariano, sorge la lotta, e nella lotta gli uni restano vincitori e gli altri
vinti, e quindi si torna all’oppressione ed allo sfruttamento cui si vuol porre riparo.
Percio‘ occorreva agli anarchici individualisti... un modo per potere, piu‘ o meno
logicamente, conciliare con il bene permanente di tutti, il principio dell’assoluta
liberta‘ individuale. E questo modo lo trovarono adottando un altro principio:
quello dell’armonia per legge naturale. Fa quel che vuoi; ma e’ certo, essi dissero,
che spontaneamente, naturalmente tu non vorrai che quello che non puo‘ nuocere
all’egual diritto degli altri a fare quello che vogliono... E tutto andra‘ bene: tutti
andranno naturalmente d’accordo... e non vi sara‘ bisogno ne’ di regole ne’ di patti
perche’, facendo ognuno quello che vuole si trovera‘ aver fatto, senza saperlo ne’
volerlo, proprio precisamente quello che volevano gli altri> >.1

Orbene, secondo Malatesta, questi due principii fondamentali dell’individualismo
anarchico (che sono accettati, malgrado l’apparente contradizione dei termini, an-
che da molti che professano il comunismo) sono completamente erronei.

< <L’individuo umano non e’ un essere indipendente dalla societa‘, ma ne e’
il prodotto. Senza societa‘ esso non avrebbe potuto uscire dalle sfere dell’umanita‘
brutale e diventare veramente uomo, e fuori della societa‘ non potrebbe che ri-
tornare piu‘ o meno rapidamente all’umanita‘ primitiva... L’uomo puo‘ essere
nella societa‘ libero o schiavo, felice o infelice, ma nella societa‘ deve restare,
perche’ questa e’ la condizione del suo essere uomo. Quindi, invece di aspirare ad
un’autonomia nominale ed impossibile, deve cercare le condizioni della sua lib-
erta‘ e della sua felicita‘ nell’accordo con gli altri uomini, modificando d’accordo
con gli altri quelle istituzioni sociali che non gli convengono. E vana e’ pure, e
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completamente smentita dai fatti, la credenza in una legge naturale per la quale
l’armonia tra gli uomini si stabilisce automaticamente senza necessita‘ della loro
azione cosciente e voluta. Anche distrutto lo Stato e la proprieta‘ individuale,
l’armonia non nasce spontaneamente, come se la natura si occupasse del bene e
del male degli uomini, ma bisogna che gli uomini stessi la creino> >.1

Qualche lettore notera‘ che le poche parole ultime - < <anche distrutto lo
Stato, ecc.> > sono la ripetizione d’una citazione gia‘ fatta quando s’e‘ parlato
della concezione volontarista dell’anarchismo e del divenire sociale in genere,
propria di Malatesta. Gli e’ che questa concezione e’ la negazione di quella specie
di spontaneismo automatico, di provvidenzialismo attribuito alla natura, che sta a
base dell’individualismo anarchico. Per la confutazione teorica del quale, come
l’ha ripetuta Malatesta in piu‘ occasioni, non mi resta che rimandare il lettore alle
pagine dedicate appunto a quell’argomento, strettamente connesso con questo di
ora.

;< <Lo Stato e la Proprieta‘ individuale sono certamente la causa oggi dei
piu‘ gravi antagonismi sociali; ma quelle istituzioni non possono essere state
prodotte da una miracolosa sospensione delle leggi di natura, e bisogna che siano
l’effetto di antagonismi preesistenti. Distrutte, si riprodurrebbero, se gli uomini
non provvedessero a comporre altrimenti quei conflitti che gia‘ le produssero una
volta. E conflitti d’interessi e di passioni esistono ed esisteranno sempre; poiche’,
anche se si potessero eliminare quelli esistenti, al punto da conseguire l’accordo
automatico fra gli uomini, altri se ne presenterebbero ad ogni nuova idea che ger-
mogliasse in un cervello umano...

< <Non bisogna contentarsi di vane parole. Quando si dice che la liberta‘
dell’uno non trova il limite ma il completamento nella liberta‘ degli altri, si es-
prime in forma affermativa un ideale sublime, il piu‘ perfetto che possa assegnarsi
all’evoluzione sociale; ma se si intende affermare un fatto positivo, attuale, o che
sarebbe attuato col solo distruggere le istituzioni presenti, si scambia semplice-
mente la realta‘ obiettiva con le concezioni ideali del nostro cervello> >. Nella re-
alta‘ vera la nostra liberta‘ trova di continuo in molte e molte cose piccole e grandi
un limite nella liberta‘ degli altri, e ve lo troverebbe anche senza l’oppressione che
sopportiamo oggi come sfruttati e come governati. < <I conflitti si producono nat-
uralmente anche nella soddisfazione dei bisogni essenziali, e spetta agli uomini di
eliminarli o comporli per il maggior bene di tutti... Si potra‘ provvedere perche’
ogni specie di cibo possa esser messa a disposizione, perche’ ognuno trovi da ac-
comodarsi, ecc., ma bisogna provvedere. Dire che naturalmente, senza patti, si
produrra‘ proprio quella roba che e’ desiderata ed i luoghi si troveranno pronti
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come uno li desidera, significa prepararsi disillusioni terribili, significa in pratica
rinunziare a fare, e quindi mettersi in posizione da dover subire quello che faranno
gli altri.

< <Cosi‘ e‘ il lavoro in genere. Si dice che tutti lavoreranno perche’ il la-
voro e‘ esercizio igienico e bisogno organico di esplicare le proprie facolta‘; ed
e‘ vero. Ma quello che non e‘ vero si e‘ che questo bisogno di esercizio cor-
rispondera‘ esattamente al bisogno di prodotti che hanno gli uomini, e si adattera‘
spontaneamente alle condizioni imposte dallo strumento di produzione. Se og-
nuno fosse convinto che facendo quel che meglio gli aggrada, fa tutto quello che
deve perche’ tutto andra‘ bene lo stesso, certamente molti lavori necessari non
sarebbero fatti perche’ non aggradano a nessuno, e molti altri non si potrebbero
fare perche’ per farli e‘ necessario che un certo numero di uomini si accordino e
rispettino gli accordi presi. E‘ vero che la terra puo‘ nutrire abbondantemente i
suoi abitanti e che il lavoro puo‘ organizzarsi in modo che sia un piacere, o alla
peggio, un lieve sforzo che tutti farebbero volentieri; ma bisogna organizzarlo.
Credere che, lavorando ognuno a caso, quando gli pare, come gli pare, senza tener
conto di quello che fanno gli altri e senza coordinare e subordinare l’attivita‘ pro-
pria a quella collettiva, si debba poi trovare che alla fin dell’anno si e‘ prodotto
tanto grano e tante macchine, tante scarpe e tanti carciofi quanti ne occorrono per
soddisfare ai desideri di tutti... e’ come rimettersi nelle mani di Dio!

< <In conclusione l’uomo ha bisogno di vivere in societa‘; e per vivere ha
bisogno di accordarsi con gli altri uomini e cooperare con loro. O questa cooper-
azione sara‘ raggiunta volontariamente, per liberi patti, e sara‘ a vantaggio di tutti;
o sara‘ raggiunta per forza, per l’imposizione d’alcuni, e sara‘ sfruttata a beneficio
particolare di coloro che l’avranno imposta. La cooperazione libera, volontaria, a
beneficio principale di certe date classi e’ il regime autoritario> >.1

Questa critica e confutazione dell’individualismo anarchico non era rivolta
soltanto, come sara‘ compreso, all’individualismo propriamente detto e che tale si
proclama, ma anche all’individualismo inconscio che determina l’atteggiamento
di molti anarchici comunisti.

Del resto l’individualismo e’ in seno all’anarchismo, cosa relativamente
recente, posteriore di almeno venti anni al sorgere del movimento anarchico.
Esso apparve all’incirca verso il 1890; prima di allora, dalla fine della Ia Inter-
nazionale, v’erano semplicemente delle tendenze antiorganizzatrici, in mezzo alle
quali a poco a poco si svilupparono correnti nettamente ed esplicitamente indi-
vidualiste. E’ sopratutto con queste tendenze antiorganizzatrici e individualiste
insieme che Malatesta ebbe a sostenere le sue maggiori polemiche, asprissime
specialmente fino al 1900 circa. Tali tendenze erano al principio caotiche, si dice-
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vano ultra-rivoluzionarie, e per qualche tempo continuarono a richiamarsi al co-
munismo, che infine abbandonarono. Un loro gruppo fece specialmente parlare
di se’; ebbe vita piuttosto lunga (dal 1889 al 1897 circa), prima a Parigi e poi a
Londra, sotto il nome di < <Intransigenti> >, poi < <Gruppo dell’anonimato> >,
poi < <Individualisti> >; faceva propaganda per mezzo di manifesti con titoli im-
pressionanti, come Il Pugnale, e simili. L’ultimo dei suoi manifesti, Ai camorristi
del Comunismo, del 1897, attaccava violentemente Merlino, Malatesta, Cipriani,
Kropotkin ed altri.1

A proposito di quest’ultimo manifesto, Malatesta cosi‘ sintetizzava le at-
tivita‘ di quel gruppo, mentre si rallegrava che finalmente smettesse di dirsi co-
munista e si mettesse < <a combattere apertamente il comunismo e noi che siamo
comunisti, con tutti gli argomenti degli economisti borghesi> >: < <Insultavano e
calunniavano qualunque compagno desse prova di attivita‘ - e dicevano di farlo per
spingere tutti ad agire liberamente e coscientemente ed impedire che sorgessero
dei capi, i quali profittando dell’influenza acquistata, potessero sfruttare e tradire
l’anarchia. Combattevano qualunque individuo o gruppo che iniziava qualche
cosa che potesse avere un seguito e portare dei risultati - e si dicevano partigiani
dell’iniziativa individuale. Combattevano le associazioni operaie - e dicevano di
farlo per impedire che l’operaio fosse irregimentato sotto la direzione di capi am-
biziosi che poi li avrebbero traditi e venduti. Cercavano di ostacolare qualunque
tentativo degli anarchici per organizzarsi in partito - e dicevano di farlo per im-
pedire che le forze rivoluzionarie fossero paralizzate. Ridicolizzavano il 1o mag-
gio, lo sciopero generale, l’organizzazione dei lavoratori sul terreno economico,
ecc. - e sempre in nome della rivoluzione e dell’anarchia. Predicavano il furto per
conto proprio, anche e magari specialmente contro i compagni e contro i poveri
- e si dicevano comunisti. Scrivevano che ognuno doveva pensare per se’ non
curandosi degli altri - e si dicevano nemici del sistema borghese e desiderosi del
bene generale e dell’armonia sociale. Inneggiavano a fatti obbrobriosi, antisociali,
selvaggi - e, confondendo quei fatti con altri fatti nobili e generosi, che appunto
per essere stai avvicinati e assimilati ai primi erano mal giudicati dal pubblico,
li bollavano per fatti anarchici. Sostenevano ogni assurdita‘, che balordaggine
d’incosciente o malignita‘ di nemico avesse mai attribuito agli anarchici - e dice-
vano che quella era l’anarchia pura> >.1

Prescindendo dal tono acre di questo scritto, ch’era risposta ad altro incom-
parabilmente piu‘ violento, e da qualche generalizzazione forse eccessiva, esso
pero‘ riepiloga abbastanza bene certi atteggiamenti e posizioni mentali che con-
fluivano generalmente allora nell’individualismo (in parte vi si riscontrano anche
oggi); e se ne puo‘ agevolmente dedurre l’opposta posizione pratica assunta da
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Malatesta di fronte a loro sul terreno della tattica e del movimento, in corrispon-
denza con la posizione teorica che abbiamo vista in precedenza. Nella sostanza
la posizione di Malatesta e’ rimasta sempre tale e quale, come criterio direttivo
della condotta anarchica, benche’ all’antica asprezza polemica siano subentrate
con l’andar del tempo (come gia‘ ho avuto occasione di dire), una maggiore cor-
dialita‘ di rapporti, una discussione piu‘ serena e amichevole, ed una maggiore
comprensione reciproca - da parte di Malatesta in special modo.

Molti anni piu‘ tardi, discutendo l’< <individualismo amoralista> > di un
anarchico italiano - che ostentava in un suo articolo odio e disprezzo per i de-
boli, per i vinti che aspirano ad unirsi, aiutarsi e rafforzarsi reciprocamente, che
affermano l’eguaglianza, ecc., ed opponeva loro il tipo del dominatore, uomo
animale da preda e solitario, irritato e turbato dall’organizzazione - Malatesta
diceva: < <Quello che mi offende non e’ che quel compagno amoralista non
ammette morale; ma e’ il fatto ch’egli in realta‘ ammette e predica la morale
degli oppressori, e’ il fatto che egli vorrebbe privare gli oppressi del solo mezzo
di emancipazione che hanno, persuadendo loro al disprezzo della solidarieta‘ e
dell’associazione> >... E poiche’ l’individualista amoralista diceva che sono i
servi che hanno escogitato ed imposto la morale, il codice di condotta, per cui
la servitu‘ permane, Malatesta gli osservava: < <Gli e’ come dire che sono i deru-
bati che hanno inventato e santificato il diritto dei ladri a derubarli! A me pare
piu‘ ragionevole invece il credere che siano i vincitori che dopo avere, colla forza,
asserviti i vinti, si sono poi ingegnati coll’astuzia, e profittando delle speranze e
dei timori d’oltre tomba, degli odii di razza, dell’ignoranza dei fenomeni naturali,
ecc., di far loro accettare la morale del rispetto e della soggezione ai padroni> >.1

Per le idee che Malatesta opponeva a quelle degli individualisti (di tutta una
categoria d’individualisti), per lo meno su questa questione della morale, ho gia‘
detto e riferito abbastanza antecedentemente, appunto nella parte di questo lavoro
dedicata alla morale anarchica. Rimanendo per cio‘ i lettori a quelle pagine. Per
mostrare quanto fosse intransigente su questo argomento, ricordo che avendo egli
pubblicato in Umanita‘ Nova di Roma (nel 1922) < <per eccesso di tolleranza> >
L’articolo di un altro individualista sempre nello stesso senso (al di la‘ del bene
e del male, sprezzo del gregge umano, schiacciamento dei deboli, ecc.), egli vi
faceva seguire una nota in cui diceva che se quello scritto fosse stato < <veramente
l’espressione del pensiero e dei sentimenti dell’Autore, e non gia‘ una posa letter-
aria di dubbio gusto, il suo anarchismo non avrebbe proprio nulla di comune col
nostro; se anarchico e’ lui non lo siamo noi, o viceversa> >.2

Una prova che talvolta certo individualismo, che ostenta di disprezzare

115



< <la vaga umanita‘> >, e’ davvero piu‘ posa letteraria che sentimento reale, la
trovava Malatesta nel linguaggio stesso di qualcuno dei suoi predicatori. Una
volta a Roma, nel 1913, ebbe una lunga discussione con un individualista amoral-
ista ed egoarca, che gli espose la solita teoria del diritto del piu‘ forte a infischiarsi
dei diritti degli altri. Ma alla fine, raccontava Malatesta nel riferire il colloquio:
< <il mio contradditore, che a udirlo sembrava un flagello per la povera umanita‘,
mostro‘ che in realta‘ egli si preoccupa degli effetti che le azioni dei singoli pos-
sono produrre sulle condizioni degli altri e che s’interessa egli pure alla causa gen-
erale, quando conchiuse esclamando: Ah! che cosa avverrebbe se tutti facessero
come Bonot! Come sarebbe piu‘ possibile l’oppressione?

< <In quella esclamazione vi e’ la chiave dell’errore in cui sono gl’individualisti,
o almeno tutti quelli pei quali l’individualismo.... e’ un metodo che si propone
l’emancipazione integrale di tutti gl’individui. Essi credono che l’amore e la sol-
idarieta‘ tra gli uomini possono e debbono derivare dal contrasto degli egoismi
in lotta; che l’emancipazione umana possa e debba derivare dalla ribellione dei
singoli, di tutti i singoli, ciascuno per conto suo, incurante degli interessi degli
altri.

< <Ora, durante tutta quanta la vita dell’umanita‘, gli egoismi sono stati in
contrasto, e i singoli hanno lottato, come le loro forze permettevano, per i propri
interessi, indifferenti o avversi agli interessi altrui. E quello che ne e’ derivato e’
la societa‘ attuale; la quale, se non e’ ancora peggiore, e se ha lasciato una certa
possibilita‘ di progresso e di sviluppo, gli e’ perche’, nel corso dell’evoluzione,
i sentimenti altruistici - amore, simpatia, spirito di sacrificio, mutuo appoggio
- hanno sempre corretti o attenuati i mali effetti dell’egoismo e della lotta. Se
tutti facessero come Bonnot, vi sarebbero i Bonnot piu‘ forti o piu‘ fortunati, che
vincerebbero, ridurrebbero in schiavitu‘ gli altri e li costringerebbero a lavorare
per loro... L’emancipazione non puo‘ venire che quando gli oppressi si ribellano
contro gli oppressori nell’interesse di tutti... Dalla lotta fatta per conto individuale
non puo‘ derivare che la vittoria degli uni e quindi la sconfitta e la sottomissione
degli altri> >.1

Per concludere su questo speciale aspetto dell’individualismo, poiche’ non
di rado si e’ magnificata in giornali anarchici la figura del Dott. Stockmann del
Nemico del Popolo di Ibsen e specialmente la sua frase famosa < <l’uomo isolato
e’ il piu‘ forte di tutti> >, piu‘ volte Malatesta e’ insorto contro chi voleva vedere
in cio‘ una manifestazione di anarchismo: < <Il Dott. Stockmann... che irritato
dal non essere compreso e seguito dal pubblico esclamava l’uomo piu‘ forte e’
quello che e’ piu‘ solo, e che e’ stato preso per un anarchico mentre non era che
un aristocratico, diceva un solenne sproposito. Se egli sapeva piu‘ degli altri e
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piu‘ degli altri poteva, era perche’ piu‘ degli altri aveva vissuto in comunicazione
intellettuale con gli uomini presenti e passati, perche’ piu‘ degli altri aveva prof-
ittato della societa‘ - e percio‘ piu‘ degli altri doveva alla societa‘> >.1 < < Tutta
la scienza e tutto lo zelo del dottor Stockmann riuscirono inutili, perche’ egli non
trovo‘ l’appoggio di un numero sufficiente di uomini che lo comprendessero e
sposassero la causa alla quale egli si era dedicato. Dunque la sua forza era basata
sulla possibilita‘ di utilizzare il lavoro fatto ed accumulato dagli altri, al quale
egli aggiungeva il suo contributo, tanto piu‘ importante quanto maggiore era il
sapere attinto alla fonte comune; la sua impotenza, la sua debolezza dipendeva
dal fatto che nell’applicazione dei suoi trovati egli era ridotto alla sola sua forza
d’individuo incompreso ed isolato in mezzo alla gente tra cui viveva. Cosi‘ nel
dramma di Ibsen, cosi‘ nell’umanita‘ reale... In ogni modo l’uomo piu‘ forte e’
l’uomo meno isolato; l’uomo piu‘ indipendente e’ quello che ha piu‘ larghe re-
lazioni, piu‘ numerose amicizie e quindi un campo piu‘ largo per scegliere i suoi
collaboratori immediati; l’uomo piu‘ sviluppato e’ quello che meglio puo‘ e sa
utilizzare il retaggio comune dell’umanita‘ e l’opera dei suoi contemporanei> >.2

In quanto all’individualismo, nel significato che gli si da‘ di sistema eco-
nomico della proprieta‘ individuale, inutile dire perche’ Malatesta ne fosse avver-
sario, poiche’ le sue son le stesse ragioni di tutti gli anarchici e socialisti in genere.
A coloro che preferiscono l’individualismo perche’ temono nel socialismo o nel
comunismo una uniformita‘ ledente la liberta‘ individuale, egli rispondeva che in-
vece proprio < <in una societa‘ individualistica, basata cioe‘ sulla lotta e sulla con-
correnza, si tende necessariamente all’uniformita‘, poiche’ i vincitori nella lotta
sociale sottopongono gli altri e gl’impongono, direttamente o indirettamente, una
determinata maniera di vivere> >.1 E se egli preferiva, anche se eliminata la lotta
e la concorrenza, il criterio comunista di organizzazione economica a quello indi-
vidualista, e’ perche’ vedeva nel primo il mezzo migliore < <di dare a ciascuno i
mezzi per poter esplicare la propria volonta‘ e di trovare modo che la liberta‘ di
uno non offenda la liberta‘ di un’altro... Poiche’ vogliamo tutti siano liberi, noi
dobbiamo volere che tutti siano proprietari... Ma se si vuole far tutti proprietari
non vi e’ che un mezzo: far tutti comproprietari di tutto cio‘ che esiste> >.2

Qui s’entra di nuovo nell’argomento dei rapporti fra anarchia e comunismo,
di cui si e’ parlato a tempo e luogo. Inutile tornarvi su. Mi limito a ricordare che
su questa questione Malatesta subordinava l’attuazione del comunismo alla libera
volonta‘ degli interessati, e la misura e modo di tale attuazione alle possibilita‘
materiali fornite dall’ambiente e dalla produzione possibile nel momento in cui
essa avverra‘. Solo l’esperimento fatto in regime di liberta‘ dira‘ in ultima istanza
se, quando e quanto esso sia realizzabile; ne’ Malatesta escludeva a priori in modo
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assoluto soluzioni diverse, non importa se a tipo piu‘ o meno individualistico - alla
sola condizione che esso non riproduca o favorisca alcuna forma di sfruttamento
e di oppressione dell’uomo sull’uomo.

14
ORGANIZZAZIONE OPERAIA E SINDACALISMO

RIVOLUZIONARIO d’agitazione e di azione, le questioni di metodo e di
tattica - cioe‘ delle forme pratiche con cui sviluppare e condurre il movimento
sul terreno dei fatti - non potevano essere indifferenti a Malatesta. Moltissima,
quindi, della sua produzione intellettuale attraverso tutto il corso della sua vita
egli la dedico‘ a tali questioni. E su di esse era continuamente alle prese con
gli stessi suoi compagni, sia con quelli che per voglia d’esser pratici si lasciano
tirare dalla pratica fino ad un malsano opportunismo, sia con gli altri che per
eccessivo spirito puritano abbandonano la realta‘ per chiudersi in uno sterile dog-
matismo. Sopratutto ebbe egli a discutere continuamente, poiche’ la discussione
gli scaturiva d’intorno ad ogni pie‘ sospinto, sulla questione dell’organizzazione -
sia sull’organizzazione operaia, sindacale, di classe, sia sull’organizzazione anar-
chica propriamente detta, di partito, sulla base delle idee.

Egli dava a questa questione dell’organizzazione la massima importanza,
poiche’ in fondo l’anarchia stessa e’ un problema d’organizzazione: il problema
di sostituire una organizzazione libertaria dei rapporti sociali alla attuale organiz-
zazione autoritaria. Egli ha sempre incitato i compagni ed i lavoratori in gen-
erale ad organizzarsi; e dove ha potuto ha tentato di mettere in pratica le sue
idee in proposito. Fin dai primi tempi dell’internazionale in Napoli egli cer-
cava di suscitare la formazione di organizzazioni di mestiere, oltre che di sezioni
dell’Internazionale, caldeggiava e fiancheggiava gli scioperi dei lavoratori, ecc.
Nella Repubblica Argentina e’ sempre viva la memoria di quando, intorno al 1886,
sorsero sotto la sua influenza le prime organizzazioni di classe. E piu‘ tardi, dal
1892 al 1896 egli esercito‘ non poca influenza personale su uomini come Pell-
outier, Pouget ed altri, che avevano frequenti occasioni di avvicinarlo in Londra
e divennero in seguito i pionieri del sindacalismo in Francia. La propaganda di
lui in Italia dal 1897 in poi contribui‘ fortemente a orientare verso il sindacalismo
parecchi anarchici italiani, fra cui Armando Borghi, allora giovanissimo e gia‘ fra
i piu‘ attivi agitatori del Bolognese e della Romagna.

Molto prima che questa parola < <sindacalismo> > diventasse di moda nel
mondo operaio, Malatesta ne propugno‘ la pratica associativa dell’< <azione di-
retta> >, dello < <sciopero generale> > e della solidarieta‘ di classe al di sopra
d’ogni divisione ideologica e di partito. Fin dal 1890, all’indomani del 1o mag-
gio, egli deplorava l’impotenza degli anarchici come partito di azione, perche’
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troppo discosti dalla massa operaia: < <Noi dovremmo avere una influenza diretta
sulle masse, e l’avremmo, se vivessimo con loro, se facessimo loro una propa-
ganda chiara, semplice, terra-terra, se si vuole, invece di darci l’aria di filosofi, di
voler ad ogni costo far trasecolare il mondo e di restare poi fra noi a discutere di
bagatelle, a fare i coraggiosi col dire cose terribili, che poi... non si fanno> >.1

E continuo‘ sempre ad incitare i compagni a stare in mezzo alla classe la-
voratrice, per < <spingere gli operai a far da se’ i loro interessi, allontanarli dalla
politica e convincerli che non possono emanciparsi che con l’espropriazione e
l’abolizione del potere politico... Noi non ci contentiamo del godimento aristo-
cratico di conoscere o credere di conoscere la verita‘. Vogliamo la rivoluzione
fatta dal popolo e per il popolo...> > e quindi < <per quanto e’ possibile oggidi‘,
vogliamo conquistare le masse alle nostre idee, e percio‘ dobbiamo restar sem-
pre tra le masse, lottare e soffrire con loro e per loro... entrare nelle associazioni
operaie e dove queste non ci sono crearne... Organizzarci nei nostri gruppi per
coordinare le nostre forze e intenderci per rendere piu‘ efficaci i nostri sforzi...
Ma fuori dei nostri gruppi cercare di penetrare dovunque e servirci di tutti i mezzi
di organizzare le masse, educarle alla rivolta... e alla resistenza contro il capitale e
il governo...> >. < <Noi crediamo che l’accordo, l’associazione, l’organizzazione
sono la legge della vita e il segreto della forza, oggi come dopo la rivoluzione> >.
E a chi credeva di trovare nuovo tale linguaggio, rispondeva che fin dai tempi
dell’Internazionale egli non aveva < <mai pensato ne’ detto differentemente> >.1

Due anni dopo, in un appello agli anarchici italiani in cui constatava malin-
conicamente che i compagni non si erano mostrati all’altezza della situazione du-
rante i moti di popolo del 1893-94 in Italia, ne vedeva la causa nel loro isolamento
e tornava a dire: < <Andiamo tra il popolo, questa e’ l’unica via della salvezza...
Entriamo in tutte le associazioni di lavoratori, fondiamone piu‘ che possiamo,
provochiamo federazioni sempre piu‘ vaste, sosteniamo e organizziamo scioperi,
propaghiamo dappertutto e con tutti i mezzi lo spirito di cooperazione e di sol-
idarieta‘ tra i lavoratori, lo spirito di resistenza e di lotta... Come anarchici noi
dobbiamo organizzarci tra noi, tra gente perfettamente convinta e concorde; ed
intorno a noi dobbiamo organizzare, in associazioni larghe, aperte, quanti piu‘ la-
voratori e’ possibile, accettandoli quali essi sono e sforzandoci di farli progredire
il piu‘ che si puo‘. Come lavoratori noi dobbiamo essere sempre e dappertutto coi
nostri compagni di fatica e di miseria> >.2

Dopo appena altri tre anni e mezzo Malatesta poteva costatare come le
sue idee, 1 si eran fatte strada tra i compagni francesi, quando al congresso delle
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Borse del Lavoro di Francia, a Tolosa (20 settembre 1897), gli anarchici apparvero
inaspettatamente come una forza non trascurabile, e molte risoluzioni a tendenza
rivoluzionaria e libertaria furono approvate, compresa una all’unanimita‘ sul sabo-
taggio e il boicottaggio proposta dal militante anarchico Paul Delesalle, Malatesta
in quel tempo era in Italia e redigeva in Ancona L’Agitazione, dove aveva ricom-
inciato, fra l’altro anche la sua propaganda per l’organizzazione sindacale - allora
si diceva < <di resistenza operaia> > - per gli scioperi, ecc. Ecco come egli delin-
eava la funzione dello sciopero e del sindacato (in Italia < <lega di resistenza> >):
< <Lo sciopero e’ un buon mezzo per mantenere l’operaio in un certo grado, pur
sempre infimo, di benessere - e in tutti i casi, e’ una necessita‘ della vita del prole-
tario, se questi non vuole scendere ad una condizione di vita sempre piu‘ bassa e
animalesca. Lo sciopero e, anche piu‘, la preparazione dello sciopero, affratellano
gli operai tra loro, li abituano a riflettere sulla loro condizione, fanno compren-
der loro la causa delle miserie sociali e, mentre li uniscono per il miglioramento
immediato, li preparano alla loro futura emancipazione. Ma non bisogna credere
che con gli scioperi si possa risolvere la questione sociale, e nemmeno miglio-
rare in modo serio e stabile la condizione di tutti i lavoratori... Percio‘ le leghe
di resistenza, mentre combattono la battaglia quotidiana della resistenza operaia,
debbono mirare a qualche cosa di piu‘ alto e di piu‘ generale: la trasformazione
del sistema di proprieta‘ e di produzione> >.1

Quando si seppe in Italia dell’importante affermazione dell’anarchismo
francese nel suaccennato congresso sindacale di Tolosa, Malatesta vi dedico‘ quasi
un numero completo del suo giornale, dette un esteso resoconto, ripubblico‘ il rap-
porto di Desealle, facendo precedere a tutto cio‘ un suo scritto, piu‘ volte ripub-
blicato in seguito, per eccitare gli anarchici italiani a seguire l’esempio di quelli
francesi: < <Il congresso di Tolosa fu una vittoria importante delle tendenze e
della tattica socialista-anarchica... Certamente esso non e’ stato un congresso an-
archico - ed e’ bene che non lo sia stato... Noi non intendiamo imporre il nostro
programma alle masse non ancora convinte, e ancor meno vogliamo darci una ap-
parenza di forza facendo votare dagli operai, per mezzo di sorprese o di manovre
piu‘ o meno abili, delle dichiarazioni di principii che gli operai non accettano
ancora... A noi basta che gli operai imparino a far da loro, che riconoscano
l’antagonismo v’e‘ tra loro e i padroni, e che cerchino nell’unione e nella re-
sistenza sotto tutte le sue forme, il mezzo di uscire dallo stato di degradazione e di
miseria in cui si trovano. Il socialismo e l’anarchia coscienti verranno man mano,
a misura che il conflitto si allarga e si approfondisce, e che si va facendo evidente
per tutti la necessita‘ di rimedi radicali ed organici.

< <Il congresso di Tolosa ci ha mostrato che la parte cosciente del proletari-
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ato francese, anche quando non comprende e non accetta i nostri principii generali,
sa distinguere la via che deve portare alla fine dello sfruttamento umano, e siamo
orgogliosi di constatare la parte importante che vi hanno avuto i nostri compagni.
Ci serva di sprone l’esempio loro... Spetta a noi, spetta ai socialisti in generale, il
coltivare nel proletariato la coscienza dell’antagonismo di classe e della necessita‘
della lotta collettiva, ed il desiderio di por fine alla lotta e risolvere l’antagonismo
stabilendo nel mondo l’eguaglianza, la giustizia, la liberta‘ per tutti...

< <Qualche amico nostro trovera‘ che questi (sabotaggio, boicottaggio, ecc.
approvati dal congresso di Tolosa), sono piccoli mezzi... Questione di retorica di
cui non ci siamo ancora completamente sbarazzati! Noi siamo cresciuti, come
individui e come partito, sotto la influenza dell’amministrazione e del desiderio
delle forme classiche tradizionali della rivoluzione: barricate, bande armate, fu-
cili, ecc. ecc. E siamo d’opinione che queste forme sono ottime, quando non
hanno l’inconveniente di non poter essere messe in pratica e di restare un pio
desiderio. Diciamo di piu‘: questa nostra educazione e questo nostro desiderio ci
saranno grandemente utili il giorno della crisi risolutiva, e sarebbe errore e colpa
lasciarli cadere in discredito ed in oblio. Ma pensiamo pure che trascurando i pic-
coli mezzi, quando non si possono impiegare i grandi, e restando nell’inerzia con
la scusa di voler fare solo delle grandi cose, si finisce col diventare impotenti ed
incapaci a fare il molto ed il poco> >.1

Un forte numero di anarchici italiani non fu sordo all’appello, e a poco
a poco, dal 1904 in poi, la loro presenza nel movimento operaio si fece notare
sempre piu‘, fino a divenire preponderante nella sua ala sinistra rappresentata dalla
< <Unione Sindacale Italiana> >, specie dal 1914 in poi. Il successo divenne poi
travolgente e piu‘ rapido in Francia, dove per qualche anno - dal 1902 al 1911
circa - si puo‘ dire che il sindacalismo ebbe un vero carattere rivoluzionario, con
prevalenza delle tendenze libertarie.

Ma Malatesta nell’ora del successo non era gia‘ piu‘ completamente d’accordo
con tanti compagni, che pure si erano gettati nel movimento sindacale anche
perche’ spronati dalla sua propaganda. Ho gia‘ citato un brano di lettera sua in
cui egli diceva che nel 1897 aveva piu‘ fiducia, piu‘ speranza nel sindacalismo
di quella che vi riponeva piu‘ tardi, ed ho anche parlato nella biografia, della
delusione ch’egli provo‘, durante una sua breve permanenza clandestina a Parigi
nel 1906, al costatare da vicino l’insufficienza del sindacalismo francese, la sua
decadenza e la diminuzione di combattivita‘ che ne derivava in mezzo ad alcuni
elementi anarchici. Non che Malatesta avesse cambiate le sue idee; era piuttosto
il sindacalismo che, nelle teorie e nella pratica, che si erano sviluppate nel suo
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movimento, era andato prendendo man mano un indirizzo in contrasto o diver-
gente coi fini piu‘ importanti pei quali era sorto, ed in ogni modo in contrasto e in
deviazione coi fini libertari e rivoluzionari per cui in principio Malatesta l’aveva
incoraggiato.

Pure nel 1906 Malatesta sperava ancora che dal movimento sindacale
francese potesse scatturire la scintilla rivoluzionaria. Alla vigilia del 1o mag-
gio di quell’anno, in cui era in previsione qualche cosa di grosso, si reco‘ (come
s’e‘ detto) a Parigi. < <Il grande avvenimento - scriveva egli allora - e’ che i
lavoratori francesi tentano uno sforzo organizzato per conquistare la giornata di
otto ore per azione diretta e si propongono di affrontare e vincere la resistenza
dei padroni mediante lo sciopero generale> >. Il fatto era importante, o almeno
egli sperava che diventasse importante, non per la riforma delle otto ore in se’,
che < <al pari di tutte le altre> > avrebbe lasciato < <intatte le basi della societa‘
capitalistica> >, ma per lo spirito che animava il movimento e poteva spingere
il proletariato < <finalmente a rompere le sue catene e ad inaugurare l’era nuova
di benessere e di liberta‘ per tutti> >.1 Il movimento in realta‘ non ebbe l’esito
sperato; ed all’incirca da allora il sindacalismo francese entro‘ in un periodo di in-
voluzione dottrinaria e tattica all’inizio inavvertita, che doveva condurlo piu‘ tardi
alle peggiori degenerazioni corporativiste, riformiste e guerraiuole.

Ma poiche’ nel 1906 tali deviazioni non si erano manifestate abbastanza, da
essere evidenti agli occhi di molti, fu una sorpresa quasi generale vedere un anno
dopo, al congresso Internazionale Anarchico di Amsterdam (24-31 agosto 1907),
Malatesta assumere un atteggiamento di opposizione al sindacalismo, quale veniva
presentato allora anche da parecchi congressisti anarchici, come Monatte, Dunois,
Fuss-Amore‘ ed altri, gran parte dei quali hanno piu‘ tardi abbandonato l’anarchismo.
Egli segnalo‘ i sintomi di degenerazione che aveva notato in certe affermazioni
dottrinarie e atteggiamenti pratici del sindacalismo, e ne denuncio‘ specialmente
gli errori teorici e tattici che lo ponevano in contrasto con l’anarchismo. Restava
bensi‘ Malatesta partigiano dell’organizzazione sindacale, e favorevole alle sue
piu‘ importanti armi di lotta (azione diretta, scioperi, sciopero generale, ecc.) ma
si rifiutava di vedere in esse le sole forme di combattimento e rivoluzione, e so-
pratutto si rifiutava a subordinare loro la lotta e i fini dell’anarchismo o, peggio,
a considerare il sindacalismo quale sostituto o superazione sia dell’anarchismo
come dottrina avvenieristica, sia dell’insurrezione come mezzo rivoluzionario.

< <Ammetto tutta l’utilita‘, la necessita‘ anzi della partecipazione attiva
degli anarchici al movimento operaio... Ma essa non e’ utile che alla condizione
di restare anzitutto anarchica e considerare tutto il resto dal punto di vista della
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propaganda e dell’azione anarchica... Non domando che i sindacati adottino un
programma anarchico... Voglio dei sindacati largamente aperti a tutti i lavora-
tori...; ma conosco altresi‘ tutti i pericoli che presentano per l’avvenire questi
aggruppamenti fatti con lo scopo di difendere, nella societa‘ attuale, degli inter-
essi particolari, e domando che gli anarchici nei sindacati si diano per missione di
salvar l’avvenire, lottando contro la tendenza naturale di tali aggruppamenti a di-
ventare corporazioni chiuse, in antagonismo con altri proletarii ancor piu‘ che con
i padroni... Credenza erronea, benche’ generale e’ che gli interessi degli operai
sono sempre solidali e che quindi basta il miglioramento delle loro condizioni,
perche’ siano naturalmente condotti a difendere gli interessi di tutto il proletariato
contro il padronato. La verita‘ e‘, secondo me, ben differente. Gli operai subis-
cono, come tutti gli uomini, la legge d’antagonismo generale che deriva dal regime
della proprieta‘ individuale; ed ecco perche’ i gruppi d’interessi, rivoluzionari
sempre in principio, finche’ sono deboli ed hanno bisogno della solidarieta‘ degli
altri, diventano conservatori ed esclusivisti quando acquistarono una certa forza e,
con la forza, la coscienza dei loro interessi particolari....

< <E‘ solo in vista d’una trasformazione completa della societa‘ che l’operaio
puo‘ sentirsi solidale con l’operaio, l’oppresso solidale con l’oppresso; ed e’ fun-
zione degli anarchici quella di tenere sempre acceso il fuoco dell’ideale e di cer-
care di dirigere per quanto e’ possibile tutto il movimento verso le conquiste
dell’avvenire, verso la rivoluzione, fosse pure, se e’ necessario, a detrimento dei
piccoli vantaggi che puo‘ ottenere oggi qualche frazione della classe operaia, van-
taggi ottenuti d’altronde quasi sempre a danno di altri lavoratori e del pubblico
consumatore> >.1

< <Il sindacato deve restar neutro, per poter restare aperto a tutti> >; ma
gli anarchici debbono nel suo seno lavorare < <con criteri propri, perche’ esso
diventi di fatto sempre piu‘ rivoluzionario, sempre piu‘ socialista, sempre piu‘ an-
archico> >. Il grave errore del sindacalismo come dottrina consiste nel sostenere
che < <il fatto solo del sindacato operaio ha una virtu‘ speciale che deve auto-
maticamente, quasi senza la coscienza e la volonta‘ degli operai associati, portare
all’emancipazione dal gioco capitalistico ed alla costituzione di una nuova soci-
eta‘. Noi non crediamo in questa virtu‘ rinnovatrice propria del sindacato; ed i
fatti non confortano a credervi. I sindacati operai, se tendenza propria hanno,
indipendentemente dalle influenze esterne ed extra-economiche, essa e’ piuttosto
quella di dividere la massa in corporazioni chiuse, lottanti per interessi particolari
in opposizione agli interessi della generalita‘> >.1 Intorno a queste idee Malatesta
sostenne ripetute polemiche nel 1913-14 con James Guillaume, Armando Borghi,
Livio Ciardi, Biteli, ecc. difendendo il suo punto di vista.
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Egli vedeva, fra l’altro, una deviazione particolarmente pericolosa del sinda-
calismo nella tendenza a fare dello sciopero generale un sostitutivo dell’insurrezione,
a intenderlo come il mezzo delle braccia incrociate sufficiente a costringere la
borghesia alla resa per fame. Lo sciopero generale e’ bensi‘, secondo Malatesta,
< <un mezzo per tirare in piazza le masse, per provocare, per lanciare l’insurrezione
e facilitarne il successo... e’ il mezzo migliore non solo perche’ esso impegna
grandi masse di popolo su tutti i punti del paese e costringere il governo a dis-
perdere le sue forze e puo‘ in mille modi paralizzarle, ma anche, e sopratutto,
perche’ mette fin dal principio sul tappeto la questione economica, ed impedisce
che il moto abbia ad esaurirsi con un semplice cambiamento politico. Ma bisogna
ch’esso sia fatto allo scopo insurrezionale, che diventi subito insurrezione> >.2
La lotta armata e’ la cosa piu‘ importante, che non deve essere subordinata al
fatto materiale dell’astensione del lavoro; la quale astensione deve essere intesa
come rifiuto di lavorare pei padroni e pel governo, ma in modo che continui la
produzione per l’alimentazione e l’approvigionamento delle masse insorte.

Nel 1922 tornava Malatesta a mettere in guardia gli operai, specialmente
gli anarchici, contro < <l’ubriacatura sindacalista> > perche’ < <non prendessero
per un mezzo unico e sicuro di rivoluzione, una forma di lotta che ha in se’ molta
potenzialita‘ rivoluzionaria, ma puo‘ anche, se abbandonata alle sue naturali ten-
denze, divenire uno strumento di conservazione del privilegio e di adattamento
delle masse piu‘ evolute alle presenti istituzioni sociali> >. < <Il sindacalismo,
che vuol essere una dottrina ed una pratica a se’, e pretende che l’organizzazione
operaia, fatta a scopo di resistenza e di lotta attuale pei miglioramenti attual-
mente conseguibili, porti naturalmente, col suo crescere ed alargarsi, alla com-
pleta trasformazione delle istituzioni sociali, e sia condizione e garanzia di una
societa‘ ugualitaria e libertaria < <e‘ completamente in errore> >. Al contrario
< <il sindacalismo operaio e’ per sua natura riformista e non gia‘ rivoluzionario;
il rivoluzionarismo vi deve essere immesso, sviluppato e mantenuto per l’opera
costante dei rivoluzionari che agiscono fuori e dentro del suo senso, ma non puo‘
essere la esplicazione naturale e normale della sua funzione...

< <Gli interessi attuali ed immediati degli operai associati... sono molto
spesso in opposizione colle aspirazioni ideali ed avvenieristiche... Ed in pratica
avviene sovente che, malgrado la conclamata solidarieta‘ proletaria, gli interessi
di una categoria di operai sono opposti a quelli di altri operai e armonici con quelli
di una categoria di padroni; come avviene sovente che, malgrado la conclamata
solidarieta‘ proletaria, gli interessi di una categoria di operai sono opposti a quelli
di altri operai e armonici con quelli di una categoria di padroni; come avviene che,
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malgrado la voluta fratellanza internazionale, gli interessi attuali di un dato paese
li leghino ai capitalisti paesani e li mettano in contrasto coi lavoratori forestieri... Il
movimento operaio, per se stesso, senza il fermento delle idealita‘ rivoluzionarie,
senza la critica e la spinta dei rivoluzionarii, lungi dal menare alla trasformazione
della societa‘ a vantaggio di tutti, tende a fomentare gli egoismi di categoria ed
a creare una classe di operai privilegiati sovrapposta alla grande massa dei dis-
eredati... Dunque, secondo me, il movimento operaio e’ un mezzo da utilizzare
oggi per la elevazione e l’educazione delle masse, domani per l’inevitabile urto
rivoluzionario. Ma e’ un mezzo che ha i suoi inconvenienti e i suoi pericoli. E
noi anarchici dobbiamo adoperarci per neutralizzare gli inconvenienti, parere i
pericoli, ed utilizzare piu‘ che si puo‘ il movimento ai fini nostri> >.1

A Malatesta < <sembra un errore l’idea dei sindacalisti, che pretendono che
l’organizzazione operaia di oggi servira‘ di quadro alla societa‘ futura... I quadri
dell’organizzazione operaia attuale corrispondono alle condizioni odierne della
vita economica quale e’ risultata dalla evoluzione storica e dalla imposizione cap-
italistica. E la nuova societa‘ non puo‘ realizzarsi, se non rompendo quei quadri
e creando organismi nuovi, corrispondenti alle nuove condizioni ed ai nuovi fini
sociali> >.2

Pero‘ egli ammetteva che i sindacati possano essere utilizzati come organi
per lo meno provvisori, atti a continuare in qualche modo l’organizzazione della
produzione e della distribuzione, che non potranno subire interruzioni anche in
periodo rivoluzionario, visto che non si passera‘ ad un tratto dalla societa‘ borgh-
ese a quella anarchica completamente formata. Cio‘ egli ammetteva non solo pei
sindacati, ma anche per le cooperative; pero‘ insisteva nel sostener che la loro
utilita‘ puo‘ essere neutralizzata da un ideale rivoluzionario e libertario superiore
agli interessi immediati. < <Possono cioe‘ (sindacati e cooperativa)) essere organi,
oggi, di conservazione o trasformazione sociale, servire domani la relazione o la
rivoluzione, secondo che si limitino alla loro funzione propria di diffusori degli
interessi attuali dei soci, o siano animati e travagliati dallo spirito anarchico, che
fa loro dimenticare gli interessi in omaggio agli ideali> >... Insomma < <i sinda-
cati saranno utilissimi nel periodo rivoluzionario, ma a condizione di essere... il
meno sindacalisti possibile> >.3

A proposito di certe tendenze di anarchici a costituire organizzazioni sinda-
cali con programma od etichetta anarchica, - anarcosindacaliste russe e tedesche
e sindacali anarchiche sud americane - Malatesta vi si dichiaro‘ sempre con-
trario. Come abbiam visto egli parlava sempre di sindacati < <aperti a tutti> >.
< <Perche’ il sindacato possa servire al suo proprio scopo di difendere gli inter-
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essi attuali dei lavoratori e migliorare le loro condizioni, e nello stesso tempo es-
sere mezzo di educazione e campo di propaganda per una futura radicale trasfor-
mazione sociale, bisogna ch’esso raccolga tutti i lavoratori, o almeno tutti quei
lavoratori che aspirano a migliorare le loro condizioni e che si riesce a rendere ca-
paci di una qualsiasi resistenza contro i padroni... Ogni fusione o confusione tra il
movimento anarchico e rivoluzionario ed il movimento sindacalista finisce, o col
rendere il sindacato impotente al suo scopo specifico, o con l’attenuare, falsare,
spegnere lo spirito anarchico> >.1

15
ORGANIZZAZIONE ANARCHICA

ANCHE SULLA QUESTIONE dell’organizzazione degli anarchici per
gli scopi della propaganda e della lotta, Malatesta s’e‘ trovato a polemizzare di
continuo con gli anarchici avversari dell’organizzazione stessa.1 Spesso questa
discussione si confondeva con quella sull’individualismo, non solo perche’ gli
avversari piu‘ logici e piu‘ irreducibili dell’organizzazione nel campo anarchico
sono sempre stati gli individualisti, ma anche perche‘ erano le tendenze individu-
aliste che determinavano l’avversione per l’organizzazione pur fra molti anarchici
che non amano dirsi individualisti ed anzi sogliono chiamarsi comunisti anarchici.
Un’avversione inconscia, del resto, la si riscontra perfino in mezzo a non pochi
che si professano bensi‘ partigiani dell’organizzazione, ma l’accettano come una
necessita‘ della lotta col preconcetto di fare con cio‘ una forzata transazione col
principio anarchico, e ne sono portati o a darle poca importanza e a trascurarla, op-
pure ad accettarla qual’e‘, coi difetti di autoritarismo che ha nella societa‘ attuale
quasi sempre.

< <Vi sono degli anarchici i quali, pur ammettendo che gli uomini debbono
organizzarsi per la difesa delle loro idee, e dei loro interessi, veggono sempre
nell’organizzazione un’autorita‘; e percio‘ l’accettano a malincuore... e sperano
che un giorno verra‘ in cui, ciascuno potendo e volendo fare da se‘, non vi sia
piu‘ bisogno di organizzazione... Noi crediamo invece che l’organizzazione non
sia una necessita‘ transitoria, una questione di tattica e di opportunita‘, ma sia
invece una necessita‘ inerente alla societa‘ umana, e debba essere da noi consid-
erata come una questione di principio. E crediamo che, lungi dall’esservi con-
tradizione tra l’idea anarchica e l’idea di organizzazione, l’anarchia non possa
esistere, non possa concepirsi se non come l’organizzazione libera, fatta dagli in-
teressati stessi, di tutti gli interessi comuni> >.1 Queste sue parole spiegano il
perche‘ dell’insistenza di Malatesta a propagare l’organizzazione come idea e
come metodo e a combattere in mezzo agli anarchici tanto la differenza di chi
l’accetta a malincuore come l’avversione di chi la respinge nel modo piu‘ cate-
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gorico.
Questa avversione e diffidenza di una notevole parte di anarchici per l’organizzazione,

risale al periodo immediatamente susseguente alla fine della Ia Internazionale, in-
torno al 1880. Essa si manifesto‘ chiaramente al Congresso Internazionale di
Londra del 1881 - che si disse socialista rivoluzionario, ma fu in realta‘ un con-
gresso anarchico vero e proprio - e fu da allora una delle cause principali per
cui l’anarchismo ebbe molto meno successo di quello che avrebbe potuto avere
e determino‘ in gran parte la crescente prevalenza della social-democrazia nel
mondo operaio, dove altrimenti l’anarchismo avrebbe forse potuto raccogliere
molto maggiori adesioni.

Secondo Malatesta l’avversione per l’organizzazione di tanti anarchici si
spiega storicamente con gli errori di autoritarismo in cui era caduta la Ia Inter-
nazionale, anche nel suo ramo bacuniano. Fu da allora che < <s’incomincio‘ a
predicare e sperimentare la disorganizzazione, e si volle levare a principio l’isolamento,
il disprezzo degli impegni presi e l’insolidarieta‘, quasi fossero una conseguenza
del programma anarchico, mentre invece ne sono la piu‘ completa negazione> >.1
(In quel primo tempo, di individualismo non si parlava ancora e gli antiorganizza-
tori solevano chiamarsi < <autonomisti> >). < <La necessita‘ della organizzazione
nella vita sociale, e quasi direi la sinonimia tra organizzazione e societa‘, e’ cosa
tanto evidente che si stenta a credere come la si sia potuto negare> >. Pure il
fenomeno ha la sua spiegazione nella funzione specifica e caratteristica del movi-
mento anarchico di opposizione radicale all’organizzazione sociale attuale e nel
fatto che < <gli uomini e i partiti sono soggetti a lasciarsi assorbire dalla ques-
tione che piu‘ direttamente li riguarda, dimenticando tutte le questioni connesse,
a guardare piu‘ la forma che la sostanza, infine a vedere le cose da un lato solo e
perdere cosi‘ la giusta nozione della realta‘.

< < Il movimento anarchico comincio‘ come reazione contro lo spirito di
autorita‘, dominante nella societa‘ civile, nonche‘ in tutti i partiti e tutte le orga-
nizzazioni operaie, e si e’ andato ingrossando man mano di tutte le rivolte soll-
evatesi contro le tendenze autoritarie ed accentratrici. Era naturale quindi che
molti anarchici fossero come ipnotizzati da questa lotta contro l’autorita‘ e che,
credendo, per l’influenza dell’educazione autoritaria ricevuta, che l’autorita‘ e’
l’anima dell’organizzazione sociale, per combattere quella, combattessero e ne-
gassero questa.. E l’ipnotizzazione arrivo‘ al punto da far sostenere cose vera-
mente incredibili. Si combatte‘ ogni sorta di cooperazione e d’intesa, ritenendo
che l’associazione era l’antitesi dell’anarchia; si sostenne che senza accordi, senza
obblighi reciproci, facendo ognuno quello che gli passa per il capo senza nem-
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meno informarsi di quello che fa l’altro, tutto si sarebbe spontaneamente armoniz-
zato; che anarchia significa che ogni uomo deve bastare a se stesso e farsi da se‘
tutto quello che gli occorre senza scambio e senza lavoro associato...> >. Questi
errori sono poi stati aggravati dall’esagerato spirito di coloro che, una volta ac-
cettate certe premesse sbagliate, < <ne tirano le conseguenze fino all’ultimo e, se
cosi‘ vuole la logica, arrivano senza scomporsi alle piu‘ grandi assurdita‘, alla
negazione dei fatti piu‘ evidenti> >. E la premessa sbagliata, < <l’errore fonda-
mentale degli anarchici avversari dell’organizzazione e’ il credere che non sia pos-
sibile organizzazione senza autorita‘ - ed il preferire, ammessa quella ipotesi, pi-
uttosto di rinunziare a qualsiasi organizzazione che accettare la minima autorita‘.

< <Ora, che l’organizzazione, vale a dire l’associazione per uno scopo de-
terminato e con le forme ed i mezzi necessari a conseguire quel fine, sia una cosa
necessaria alla vita sociale ci pare evidente. L’uomo isolato non puo‘ vivere nem-
meno la vita del bruto: esso e’ impotente... Dovendo percio‘ unirsi cogli altri
uomini, anzi trovandosi unito in conseguenza della evoluzione antecedente della
specie, esso deve, o subire la volonta‘ degli altri (essere schiavo), o imporre la
volonta‘ propria agli altri (essere un’autorita‘), o vivere con gli altri in un fraterno
accordo in vista del maggior bene di tutti (essere un associato). Nessuno puo‘
esimersi da questa necessita‘; ed i piu‘ eccessivi anti-organizzatori non solo subis-
cono l’organizzazione generale della societa‘ in cui vivono, ma anche negli altri
atti volontari della loro vita, anche nelle rivolte contro l’organizzazione, si unis-
cono, si dividono il compito, si organizzano con quelli con cui vanno d’accordo e
utilizzano i mezzi che la societa‘ mette a loro disposizione...

< <Anarchia significa societa‘ organizzata senza autorita‘, intendendosi per
autorita‘ la facolta‘ di imporre la propria volonta‘ e non gia‘ il fatto inevitabile e
benefico che chi meglio intende e sa fare una cosa riesce piu‘ facilmente a far ac-
cettare la sua opinione, e serve di guida, in quella data cosa, ai meno capaci di lui.
Secondo noi l’autorita‘ non solo non e’ necessaria all’organizzazione sociale, ma,
lungi dal giovarle, vive su di essa da parassita, ne inceppa l’evoluzione, e volge i
suoi vantaggi a profitto speciale di una data classe che sfrutta ed opprime le altre...
Crediamo cosi‘, e percio‘ siamo anarchici: che‘ se credessimo che non vi possa
essere organizzazione senza autorita‘, noi saremmo autoritari, perche‘ preferiamo
ancora l’autorita‘, che inceppa ed addolora la vita, alla disorganizzazione che la
rende impossibile> >.1

Tutto questo per cio‘ che riguarda l’organizzazione in generale nella soci-
eta‘ e l’idea di una futura organizzazione sociale anarchica. Pero‘ questi concetti
si applicano al caso specifico dell’organizzazione anarchica, < <politica> > o di
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< <partito> > (come e’ stata chiamata talvolta anche da Malatesta), nella lotta e
nella propaganda in seno e contro la societa‘ attuale. Bisogna pero‘ avvertire che
Malatesta dava a queste parole < <politica> > e < <partito> > un senso che non
deve confondersi con quello dato dai politicanti e dagli autoritari. < <Politica,
secondo lui, e’ ogni attivita‘ che ha per oggetto particolarmente gli organismi
politici e soprattutto lo Stato, sia pure per negarli o combatterli, la lotta contro il
governo, la difesa della liberta‘, ecc. Per esempio, si chiamano fatti politici anche
l’insurrezione, gli attentati contro i capi del governo, e cosi‘ via; e la parola e’ ad-
operata piu‘ che altro per distinguere certi fatti da altri di carattere economico, o
religioso, o scientifico, ecc. < <Partito> > e’ semplicemente l’insieme di tutti col-
oro che combattono per un dato scopo politico-sociale, con gli stessi intendimenti
e criteri, indipendentemente dalle loro forme specifiche di organizzazione, ed an-
che dalla loro esistenza o meno. Pero‘ Malatesta dava poca importanza a queste
questioni di parole; e non esitava a lasciar da parte una data terminologia, quando
si accorgeva che essa poteva dar luogo ad equivoci. Per esempio, mentre prima
del 1900 soleva spesso parlare del < <partito anarchico> >,2 in seguito preferiva
parlare dell’anarchismo, come fatto generale, oppure di unione, federazione, ecc.,
nel caso di organizzazioni anarchiche determinate.

Ma nella sostanza le sue idee sull’argomento non variarono. < <Ammessa
possibile l’esistenza di una collettivita‘ organizzata senza autorita‘, cioe‘ senza
coazione - e per gli anarchici e’ necessario ammetterlo, perche‘altrimenti l’anarchia
non avrebbe senso> > - anche l’organizzazione anarchica ci sembra < <utile e nec-
essaria. Se partito significa l’insieme d’individui che hanno uno scopo comune e
si sforzano di raggiungere questo scopo, e’ naturale ch’essi s’intendano, uniscano
le loro forze, si dividano il lavoro e prendano tutte le misure stimate atte a rag-
giungere quello scopo. Restare isolati, agendo o volendo agire ciascuno per conto
suo senza intendersi con altri, senza prepararsi, senza unire in un fascio potente le
deboli forze dei singoli, significa condannarsi all’impotenza, sciupare la propria
energia in piccoli atti senza efficacia e ben presto perdere la fede nella meta e
cadere nella completa inazione> >.1

Alcuni anarchici sogliono dire che non sono un partito, e che non hanno
programma. Un tal linguaggio sarebbe comprensibile < <se si trattasse di studiosi
che cercano il vero senza curarsi delle applicazioni pratiche... : essi (gli studiosi)
vogliono conoscere, non vogliono fare qualche cosa. Ma anarchia e socialismo
non sono delle scienze: sono dei propositi, dei progetti che anarchici e social-
isti vogliono mettere in pratica e che percio‘ hanno bisogno di essere formulati
in programmi determinati... Noi intendiamo per partito anarchico l’insieme di

129



quelli che vogliono concorrere ad attuare l’anarchia, e che percio‘ han bisogno di
fissarsi uno scopo da raggiungere ed una via da percorrere...> >.2 Dunque gli an-
archici sono un partito ed hanno un programma, anche per quelli cui queste parole
dispiacciono.

Ma la ragione addotta da quegli anarchici che sono avversi all’organizzazione,
e’ che questa crea dei capi, delle autorita‘. < <Se e’ vero, se e’ vero cioe‘ che
gli anarchici sono incapaci di riunirsi ed accordarsi tra loro senza sottoporsi ad
un’autorita‘ cio‘ vuol dire che essi sono ancora molto poco anarchici e che prima
di pensare a stabilire l’anarchia nel mondo debbono pensare a rendersi capaci
essi stessi di vivere anarchicamente> >... Ma anche allora il rimedio sta < <nella
cresciuta coscienza dei singoli membri, e non nella non organizzazione. Al con-
trario, nelle piccole come nelle grandi comunita‘, a parte la forza brutale di cui non
puo‘ essere questione nel caso nostro, l’origine e la giustificazione dell’autorita‘
sta nella disorganizzazione... Quando una collettivita‘ ha un bisogno e i suoi mem-
bri non sanno organizzarsi spontaneamente da loro stessi per provvedervi, sorge
qualcuno, un’autorita‘ che provvede a quel bisogno servendosi delle forze di tutti
e dirigendole a sua voglia... Vedete che cosa e’ successo in mezzo a noi:meno
siamo stati organizzati e piu‘ ci siamo trovati alla discrezione di qualche indi-
viduo... L’organizzazione, lungi dal creare l’autorita‘, e’ il solo rimedio contro
di essa ed il solo mezzo perche‘ ciascuno di noi si abitui a prender parte attiva
e cosciente nel lavoro collettivo, e cessi di essere strumento passivo in mano dei
capi... Un’organizzazione, si dice, suppone l’obbligo di coordinare la propria
azione a quella degli altri, quindi viola la liberta‘, inceppa l’iniziativa. A noi sem-
bra che quello che veramente leva la liberta‘ e rende impossibile l’iniziativa, e’
l’isolamento che rende impotenti. La liberta‘ non e’ il diritto astratto, ma la pos-
sibilita‘ di fare una cosa: questo e’ vero tra noi, come nella societa‘ in generale.
E’ nella cooperazione degli altri uomini che l’uomo trova i mezzi per esplicare la
sua attivita‘, la sua potenza d’iniziativa> >1.

< <La differenza tra l’organizzazione anarchica e quella statale... e’ che
l’organizzazione anarchica e’ volontaria, fatta liberamente dagli interessati per gli
scopi loro e quindi sempre adattabile al cambiamento degli interessi e delle opin-
ioni, mentre la organizzazione statale e’ coatta, imposta agli organizzati nell’interesse
di individui e classi dominanti. E per le organizzazioni libere, indipendenti dallo
Stato, e’ autoritaria quell’organizzazione in cui gli aderenti rimettono il loro diritto
d’iniziativa e di controllo nelle mani di alcuni individui che debbono pensare per
tutti e possono servirsi della forza collettiva per attuare la loro particolare volonta‘;
mentre e’ organizzazione anarchica quella in cui ciascun membro resta un indi-
viduo autonomo che si associa, in condizioni di parita‘, con quelli che hanno gli
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stessi scopi suoi, per trovare nell’associazione la potenza che gli mancherebbe se
restasse isolato> >.1

In quanto alle forme di organizzazione anarchica, essa non puo‘ che pren-
dere quelle che le circostanze consigliano e impongono. Possono essere < <diversi
i criteri con cui si formeranno i gruppi di propaganda e quelli di azione: vi saranno
gruppi isolati, cui la natura dei fatti che compiono non permette di comunicare i
loro segreti se non a persone sicurissime e che possono realmente concorrere alla
riuscita di quei fatti; come vi saranno federazioni di gruppi che avranno esistenza
pubblica e trarranno forza ed efficacia dalla loro pubblicita‘. Vi saranno gruppi
permanenti e gruppi transitorii, che si sciolgono appena compiuto l’atto per cui si
formano; e cosi‘ di seguito per tutte quelle forme di aggruppamento che si creder-
anno convenienti> >.2 Non si vuole quindi un’organizzazione unica, < <una sola
mastodontica associazione> >... bensi‘ molteplici < <aggruppamenti modificabili
a seconda del modificarsi delle idee e degli interessi; aggruppamenti minuscoli
quando si tratta di uno scopo comune a pochi individui, transitorii quando si
tratta di interessi transitorii; ma tanto piu‘ vasti e duraturi quanto piu‘ gli scopi
da raggiungere sono comuni a gran numero di persone ed hanno bisogno del con-
corso di molti e sono di carattere permanente. < <La preparazione materiale per
l’insurrezione domanda forse altro genere di organizzazione> >.1

Ad un compagno che gli obiettava di volere bensi‘ la solidarieta‘ e la cooper-
azione, ma di voler praticarle < <senza organizzazione> > per mezzo dell’associazione,
Malatesta rispondeva: Questione di parole! < <Il nome non fa nulla alla cosa.
Si chiami organizzazione, associazione, unione, partito, o come si voglia, ogni
aggruppamento di persone riunite per uno scopo comune cade sotto il dominio
di un’autorita‘ se non v’e‘ nei singoli aderenti la coscienza chiara di quello che
vogliono e la ferma decisione di non essere uno strumento in mano degli altri...
In realta‘ organizzazione e asociazione sono sinonimi o quasi. Forse, se v’e‘ dif-
ferenza, essa e’ che l’associazione e’ il concetto astratto e l’organizzazione e’
l’associazione realizzata> >.2

Malatesta annetteva molta importanza all’organizzazione < <vasta e du-
ratura> >, con criteri organici e forme determinate, per la propaganda e l’agitazione
pubblica. Egli la concepiva secondo la vecchia formula dell’individuo libero nel
gruppo, del gruppo libero nella federazione, della federazione libera nella Inter-
nazionale, come si diceva fin dai tempi di Bakunin. L’individuo non vi e’ im-
pegnato a seguire deliberazioni che non approvi, ne‘ la minoranza e’ obbligata a
sottomettersi alla maggioranza, a meno che essi non credano liberamente di uni-
formarvisi per ragioni superiori da loro stessi riconosciute. I congressi, utilissimi
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sempre, specie se fatti spesso e in luoghi diversi, non fanno la legge: sono i gruppi
che devono giudicare se seguire o meno le decisioni. Ma in ogni caso e’ sempre
adesione volontaria, non obbligata. Ed in nome di questa concezione libertaria
dell’organizzazione, piu‘ di una volta Malatesta si e’ opposto non solo agli avver-
sarii dell’organizzazione, ma anche a quei partigiani di essa che per troppo zelo,
e magari senza rendersene conto, hanno in qualche occasione proposto metodi
ed idee di organizzazione in cui egli scorgeva difetti, errori o germi di autori-
tarismo. Leggere, per esempio, la sua critica ad un progetto di < <piattaforma
d’organizzazione> > di un gruppo di compagni russi esiliati propostaci a Parigi
nel 1926-27.1

L’importante perche‘ una organizzazione di anarchici riesca quanto piu‘ e’
possibile anarchica, e’ che tutti i suoi componenti partecipino alla sua attivita‘
direttamente, e che l’organizzazione sia attiva e risponda a un bisogno reale.
< < L’esperienza c’insegna che le organizzazioni che si fanno per iniziativa di
pochi e senza che il bisogno sentito da molti lo imponga, con la speranza che
poi s’ingrandiranno e troveranno il da fare, o restano sterili e muoiono, oppure
confondono il mezzo col fine, diventano fine a loro stesse e consumano le loro
forze in inutili formalita‘ e riescono ostacolo anziche‘ aiuto al movimento> >. Per
cio‘ pessimo sistema e’ quello di certi compagni che sorgono a un tratto a pro-
porre vaste federazioni e magari internazionali, senza essersi curati prima del piu‘
importante; e l’importante e’ < <di continuare a formare gruppi, moltiplicare le
relazioni fra questi gruppi e riunirli in federazioni locali, provinciali e regionali.
Se poi le necessita‘ reali del lavoro domandassero veramente la costituzione for-
male di una federazione nazionale allora la domanda sorgerebbe da mille parti e
sarebbe giustificato ed utile il farlo> >.2

< <Desideriamo che gli aggruppamenti anarchici si moltiplichino e si al-
larghino. Si faccia una federazione, se ne facciano due, se ne facciano cento:
l’importante e’ che ciascuno trovi l’ambiente che gli conviene, che ciascuno possa
lavorare secondo le sue idee e il suo temperamento, e trovi nell’associazione non
gia‘ un limite alla sua liberta‘, ma il modo di rendere piu‘ efficace la sua attivita‘,
piu‘ vera la sua liberta‘.... Liberta‘ dell’individuo nel gruppo e del gruppo nella
federazione.... si‘; ma siccome le parole sono elastiche, e le formule verbali sono
sempre piu‘ o meno equivoche, e’ bene spiegarsi. Se uno si mette in contradizione
con le idee professate, se reclama il diritto di mancare agli impegni presi, se per
esempio, si dice astensionista e si vende ad un candidato, se fa la spia, ecc. ecc.,
allora la sola liberta‘ che possiamo riconoscergli e’ quella... di andar fuori dalle
scatole. In un certo senso noi dobbiamo essere piu‘ disciplinati degli altri, perche‘
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la nostra disciplina non e’ ubbidienza al volere di minoranze o maggioranze, ma
e’ volontario rispetto delle convinzioni affermate, e’ coerenza logica e morale con
noi stessi> >.1

< <Deploriamo che vi sia, anche in mezzo a noi, chi non pensa con la
propria testa ed aspetta l’opinione di Tizio e di Caio quando la logica delle idee
professate dovrebbe bastare a deciderlo; e riconosciamo il pericolo sempre pre-
sente di cattivi pastori. Ma non crediamo affatto che questi mali siano una con-
seguenza dell’organizzazione. Al contrario, piu‘ i compagni sono disorganizzati
ed isolati, e piu‘ l’influenza dell’oratore e del giornalista diventa preponderante,
e non trovando resistenza e controllo efficace nella collettivita‘ puo‘ degenerare
in autorita‘ effettiva e nefasta. Dopo tutto la base di tutto e’ sempre la coscienza
dell’individuo, di ciascun individuo; e questa coscienza tanto piu‘ si sviluppa e si
eleva quanti piu‘ sono i contatti, le discussioni, le cose fatte in comune> >.2

Combattendo le idee degli antiorganizzatori anarchici, Malatesta era pero‘
convinto che questi siano in realta‘ meno avversari dell’organizzazione di quello
ch’essi stessi dicono, almeno nella pratica. < <Cosi‘ noi vediamo sovente gli an-
tiorganizzatori meglio organizzati di coloro che predicano sempre l’organizzazione;
come d’altra parte, vediamo sovente piu‘ residui autoritari nei gruppi proclamanti
la liberta‘ assoluta dell’individuo, che negli altri accusati d’avere tendenze autori-
tarie, perche‘ si dicono partigiani dell’organizzazione> >.1

Insomma, quando si tratta di gente che vuol fare e non di chi non fa nulla,
o fa solo le rare cose cui bastano le forze dell’individuo isolato, il dissenso e’
piuttosto frutto di equivoci e di reciproca incomprensione: questione di parole, in-
somma. Di qui l’assenza in Malatesta di ogni settarismo ed esclusivismo di fronte
ai compagni che si dicono avversari dell’organizzazione. Al di sopra delle parole,
e pur difendendo l’idea dell’organizzazione ogni volta che veniva attaccata, egli
cercava di evitare divisioni troppo aspre su questo terreno, sollecitava la buona ar-
monia fra i compagni delle diverse tendenze e collaborava volentieri anche con gli
antiorganizzatori, ogni volta che ne sorgeva l’occasione o l’opportunita‘, in tutto
cio‘ in cui non vi fosse dissenso.

Anche per l’organizzazione, come per l’anarchia in generale, cio‘ che in-
teressava a Malatesta era lo spirito piu‘ che la lettera, la convinzione cosciente
piu‘ che le forme appariscenti. Se nelle forme esteriori o nella fredda lettera
l’organizzazione riusciva difficile, o durava poco, ma non c’era da perdersi d’animo:
< <Noi siamo neppure riusciti a fare la rivoluzione.... eppure il non aver vinto an-
cora non basta per farci cessare dal combattere.... Del resto, piu‘ che l’organizzazione
effettiva, regolare, la quale trova enormi difficolta‘ nelle condizioni dell’oggi -
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....sopratutto per le persecuzioni governative, che rendono pericoloso lo scrivere
e il tenere indirizzi e che con scioglimenti ed arresti in massa disfano periodica-
mente il lavoro gia‘ fatto - quel che importa si e’ lo spirito di organizzazione, vale
a dire la convinzione della utilita‘ e necessita‘ di cercare in tutte le cose la co-
operazione degli altri e l’animo sempre pronto ad unirsi coi compagni e lavorare
insieme non appena se ne presenta la possibilita‘. Quando questo spirito esiste,
un’organizzazione puo‘ disfarsi mille volte, per difficolta‘ interne o per violenze
esterne; ma il lavoro fatto durante il tempo in cui e’ esistita non e’ mai perduto, e
tosto riprende piu‘ forte di prima> >.1

Questo, Malatesta scriveva nel 1899. Quando, al suo ritorno ultimo in
Italia nel 1919 l’organizzazione anarchica era gia‘ possibile e si era concretata
nella < <Unione Anarchica Italiana> >, egli vi partecipo‘ con entusiasmo e tutta
l’attivita‘ possibile.2 Ma anche piu‘ tardi, quando la reazione fascista di nuovo
schianto‘ ogni forma di vita libera, ed anche l’organizzazione anarchica si rese im-
possibile - almeno nelle sue estrinsecazioni palesi e pubbliche - torno‘ a ripetere,
quasi con le stesse parole, cio‘ che aveva detto trent’anni prima: < <Per conto
mio, piu‘ che alle organizzazioni ed alle associazioni, che si fanno e si disfanno,
do‘ importanza allo spirito di associazione, od organizzazione che dir si voglia.
Quando questo spirito c’e‘, l’organizzazione, o associazione, sorge appena v’e‘ il
bisogno e la possibilita‘> >.1

16
REVISIONISMO ANARCHICO

NEGLI ULTIMI ANNI della vita di Malatesta aveva cominciato a serpeg-
giare in mezzo al movimento anarchico un senso d’incertezza e quasi di smarri-
mento, attraverso tendenze vaghe e imprecise a rimettere in discussione i principii
fondamentali dell’anarchismo, sia per cio‘ che riguarda la tattica (organizzazione
anarchica, movimento sindacale, ecc.), sia per cio‘ che si riferisce al compito
degli anarchici nella rivoluzione. Benche’ dei portavoce di tali tendenze, per
lo piu‘ isolati qua e la‘ fra la disattenzione generale, nessuno abbia detto chiaro
quali delle idee dell’anarchismo, fin qui comunemente accettate dalla generalita‘
degli anarchici, siano secondo loro errate e che cosa ad esse di concreto vor-
rebbero sostituire, l’impressione che faceva il loro linguaggio e‘ che nel fondo
i < <revisionisti> > - come molti di loro amavano chiamarsi - non si sentissero
piu‘ anarchici come gli altri e fossero presi da una specie di nostalgia autoritaria,
da cui erano portati a patrocinare metodi di lotta e criteri di condotta in contrasto
con lo spirito libertario dell’anarchia.

A Malatesta, gia‘ prigioniero della coercizione fascista, non sfuggivano
questi sintomi, poiche’ gli amici riuscivano a fargli pervenire ogni tanto giornali
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o ritagli di articoli in cui quelle tendenze si manifestavano. Egli se ne e‘ occupato
spesso ed a lungo, combattendole. Non che il < <rivedere> > le proprie idee fosse
ripugnante allo spirito malatestiano. Al contrario, egli era stato un < <revisore> >
per tutta la vita, da quando nel 1876 < <rivedeva> > il collettivismo bakuniano,
e poi man mano l’individualismo, il fatalismo marxista e quello kropotkiniano,
il sindacalismo, ecc. Ma il suo era stato sempre un revisionismo nel senso an-
archico, perche’ la tattica e la teoria dell’anarchia avessero un carattere sempre
piu‘ cosciente, liberatore e rivoluzionario, assicurante cioe‘ un sempre maggiore
sviluppo della liberta‘ nei mezzi e nel fine. Il revisionismo che egli combatteva
negli ultimi tempi era invece quello in cui vedeva, o credeva di vedere, un cam-
mino a ritroso antilibertario, un ripiegamento verso l’autorita‘, verso l’uso della
coercizione violenta (sia pure con intenzioni rivoluzionarie) dell’uomo sull’uomo,
che sarebbe la negazione nelle idee e nei fatti dell’anarchia e di ogni progresso di
liberta‘. Purtroppo la morte lo colse, mentre ancora durava la sua polemica; ma
questa esposizione delle sue idee resterebbe incompleta se non dedicassi qualche
pagina anche a cio‘ che ha scritto sull’argomento.

Gia‘ fin dal 1913, a proposito di un compagno che proponeva di rivedere
il programma anarchico in senso educazionista, abbandonando < <il vecchio mo-
tivo insurrezionistico> > - la discussione dell’argomento qui non importa, poiche’
delle idee sull’insurrezione di Malatesta s’e‘ parlato abbastanza - egli osservava:
< <Di tanto in tanto vien fuori, anche nel campo nostro, qualcuno che, pur prote-
stando che conserva sempre le stesse idee ed e‘ sempre disposto a combattere per
il loro trionfo, annunzia a suon di gran cassa la necessita‘ di una revisione tat-
tica e dottrinale. Confessiamo subito che questi annunzi ci fanno sempre a prima
giunta un’impressione sgradevole, e ci appaion sospetti... Ci si scusi se siamo di-
ventati alquanto sospettosi, tanto piu‘ che il sospetto non riguarda la sincerita‘ e
l’onorabilita‘ personale dei detti innovatori, ma e‘ piuttosto l’impressione ch’essi
siano in uno stato d’animo speciale che fa loro credere di correggere e migliorare
quello che in realta‘ essi gia‘ ripudiano e detestano senza averne ancora chiara
coscienza. Noi siamo disposti, come studiosi, a discutere le idee nuove e ad ac-
cettarle se ci persuadono; sempre disposti a sottoporre alla critica ed a rigettare le
idee accettate, se esse ci appaiono erronee. Ma come anarchici e come propagan-
disti, noi miriamo ad essere un partito di azione e non un’accademia di indagatori.

< <Il giorno in cui noi dubitassimo della nostra via ci ritrarremo della lotta
per sottomettere a rigoroso esame il nostro pensiero e la nostra coscienza, e non
ritorneremmo in campo se non quando ci fossimo rifatti una nuova convinzione,
ed una nuova volonta‘, e combatteremmo per l’anarchia o contro di essa secondo
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quello che ci consiglierebbe la nostra rifatta coscienza. Intanto, e fino a quando
non ci avranno persuasi diversamente, noi restiamo anarchici e rivoluzionari, nel
senso accettato delle parole, e facciamo appello per la lotta comune a tutti coloro
che restano o diventano anarchici e rivoluzionari, per invitare le masse a fare certe
determinate cose in vista di certi determinati fini, e non gia‘ per proporre loro dei
problemi da risolvere> >.1

Ma una vera e propria polemica sul revisionismo comincio‘ verso il 1924,
quando, passate le fuggevoli prime illusioni sul bolscevismo russo, ma restate
nel fondo di alcuni compagni delle innegabili tendenze autoritarie, questi ultimi
s’erano bensi‘ schierati contro i bolscevichi, ma per patrocinare anch’essi una
specie di dittatura senza la parola, con cui gli anarchici dovrebbero imporre,
per forza agli altri le proprie idee e le proprie soluzioni pratiche nel corso della
rivoluzione.

Ad un compagno di Roma che sosteneva cio‘, Malatesta obiettava: < <Siccome
anarchia significa liberta‘, imporre l’anarchia vorrebbe dire costringere la gente ad
essere libera! Chi non vede l’assurdita‘ della contraddizione?> >. Per obbligare
la gente per forza < <occorrerebbe un governo (lo si chiami pure come si vuole)
fondato su di una burocrazia... e su di una forza militare, reclutata come sia, ma
ubbidiente agli ordini dei governanti...> >. Il fatto che i governanti si dicessero
anarchici non cambierebbe nulla alla cosa. < <O si crede che noi, solo perche’
ci diciamo anarchici, siamo di tanto migliori degli altri? Ed anche dato e non
concesso che noi fossimo incorruttibili ed omniscienti per eccellenza, si crede che
potremmo resistere alle necessita‘ della situazione in cui ci saremmo messi, e di
piu‘ completare il miracolo... di educare la gente alla liberta‘ a suon di nerbate,
e dare agli schiavi dignita‘ di uomini sottomettendoli alla forza brutale, e provo-
care le iniziative dei singoli sostituendo la volonta‘ nostra a quella degli altri?
Camminare verso l’anarchia non puo‘ significare il rinnegamento dell’anarchismo
mediante la costituzione d’un governo di sedicenti anarchici> >.1

Caso curioso, vi fu in quel tempo qualcuno che, atteggiandosi a < <puro> >
dell’anarchismo, volle vedere proprio in Malatesta un < <revisionista> > meno-
mante i principii anarchici. In realta‘ nell’articolo che aveva dato occasione a
quelle critiche, Malatesta, accennato brevemente a certe esagerazioni o errori di
ottimismo e facilonismo in cui incorre talvolta certa propaganda anarchica, non
aveva fatto che ripetere quello che aveva detto sempre, sulla necessita‘ di < <un
programma pratico attuabile l’indomani stesso della insurrezione vittoriosa, tale
che senza violare la liberta‘ di nessuno permettesse a noi di attuare, o cominciare
l’attuazione delle nostre idee, ed attirasse a noi le masse con l’esempio e con la
prova della superiorita‘ dei nostri metodi> >. < <Bisogna tendere a quel che si
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vuole, facendo quel che si puo‘> >;2 ma non facendo il contrario di quel che si
vuole, non realizzare per realizzare a qualunque costo, anche violando la liberta‘
altrui. Qui e‘ la differenza essenziale del revisionismo libertario, insito nelle idee
di Malatesta (a parte la parola equivoca che egli respingeva) dal revisionismo au-
toritario o inficiato da tendenze autoritarie.

< <Non e‘ di revisione che si tratta, ma di sviluppo delle idee e della loro
applicazione... Che fare dunque? Provocare, se ci e‘ possibile, noi stessi il movi-
mento, parteciparvi in ogni modo con tutte le nostre forze, imprimervi il carattere
piu‘ libertario e piu‘ egualitario che per noi si potra‘, appoggiare tutte le forze
di progresso, difendere il meglio quando non si puo‘ raggiungere l’ottimo; ma
conservare sempre ben distinto il nostro carattere di anarchici che non vogliono il
potere e mal sopportano che altri lo prenda> >.1 E‘ altresi‘ < <tempo di finirla con
quella rettorica che voleva compendiare tutto il programma anarchico nel famoso
demoliamo> >; demoliamo, si‘, ogni tirannia ed ogni privilegio, ma < <per abolirli
non occorre rinunciare a nessuno dei portati dell’ingegno e del lavoro umano... ed
intanto lavorare in tutti i rami per migliorarci e migliorare... Prepararsi intellettual-
mente e materialmente alla funzione pratica spettante agli anarchici> >, cercando
fin da ora la soluzione < <adattabile alle varie circostanze che possono presentarsi
nello svolgersi della vita sociale prima, durante e dopo la rivoluzione> >. < <Per
conto mio, io credo che non vi sia una soluzione ai problemi sociali, ma mille
soluzioni diverse e variabili, come e‘ diversa e variabile, nel tempo e nello spazio,
la vita sociale> >.2

Ho gia‘ accennato, esponendo le idee di Malatesta sull’organizzazione,
alle critiche di questi ad un progetto o piattaforma di organizzazione anarchica di
un gruppo di compagni russi emigrati a Parigi (1926). Si trattava di una specie
di revisionismo> > che, senza dirsi tale, applicava le sue tendenze autoritarie
alla tattica anarchica nel movimento e nella lotta. Come Malatesta intendeva
l’organizzazione degli anarchici e‘ stato gia‘ detto ed e‘ inutile ripetere. Cio‘
ch’egli criticava nei < <piattaformisti> > (come vennero chiamati allora i pro-
ponenti della < <piattaforma> > e quelli che li seguivano) era < <l’idea di riu-
nire tutti gli anarchici in una sola colletivita‘ rivoluzionaria attiva> >, perche’
praticamente < <irrealizzabile> >, e se realizzabile , col risultato di < <mettere
fuori dell’anarchismo> >, di < <scomunicare> > tutti gli anarchici che non ac-
cettassero il programma dell’organizzazione. Criticava la struttura della proposta
organizzazione, consistente in tante organizzazioni parziali con segretariati che
ne dirigerebbero ideologicamente l’opera politica e tecnica, tutte a loro volta
dirette da un < <comitato esecutivo dell’Unione> >, incaricato della esecuzione
delle decisioni prese e < <della condotta ideologica e organizzativa delle organiz-
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zazioni> >. Cio‘, secondo Malatesta, era < <un governo ed una chiesa> >, non una
cosa anarchica. Ben lungi dal facilitare il trionfo dell’anarchismo, non poteva che
falsare lo spirito anarchico e portare a conseguenze contrarie a quelle volute dagli
anarchici.

Poiche’ i < <piattaformisti> > giustificavano i loro criteri autoritari di tattica
col < <principio della responsabilita‘ collettiva> >, che essi le davano come base,
secondo cui < <tutta l’Unione comunista anarchica sara‘ responsabile dell’attivita‘
rivoluzionaria e politica dell’Unione> > - Malatesta notava e dimostrava che tale
principio < <e‘ la negazione assoluta di ogni indipendenza individuale e di ogni
liberta‘ d’iniziativa e di azione> >.1 In una replica piu‘ tardi insisteva: < <La re-
sponsabilita‘ collettiva, se non e‘ la cieca sottomissione di tutti alla volonta‘ di
alcuni, e‘ una assurdita‘ morale in teoria, e, in pratica la irresponsabilita‘ gen-
erale... La responsabilita‘ morale (poiche’ nel caso nostro non puo‘ trattarsi che
di responsabilita‘ morale) e‘ individuale per sua natura. Soltanto lo spirito di
dominazione, nelle sue diverse manifestazioni politiche, militari, ecclesiastiche,
ecc. ha potuto ritenere responsabili gli uomini di cio‘ che questi non hanno fatto
volontariamente> >.2

Ma l’errore principale che, pur se dissimulato, fa capolino in quasi tutti
gli scritti dei revisionisti e‘ quello che crede utile una qualche autorita‘ gover-
nativa nella rivoluzione e s’illude che si possa educare la gente alla liberta‘ per
mezzo della coercizione, mentre e‘ vero proprio il contrario. E quelli che sosten-
gono questo errore son proprio coloro che si atteggiano a < <gente pratica> >!
Ma, < <come avviene spessissimo, quelli che piu‘ si vantano di essere pratici e
di non perdersi nei sogni, sono poi quelli che piu‘ sognano cose impossibili. In-
fatti, e‘ chiaro che per impossessarsi del governo e non esporci ad un fiasco si-
curo che ci disintegrerebbe e c’impedirebbe per molto tempo ogni azione utile,
bisognerebbe disporre di una forza numerica e di una capacita‘; ma, supposto
che l’avessimo, che bisogno ci sarebbe allora di farsi governo?... Essendo cosi‘
forti, noi potremmo facilmente mettere la gente sulla buona via per mezzo della
propaganda e dell’esempio, e sviluppare e difendere la rivoluzione con metodo
perfettamente anarchico> >.1

A un certo momento di questa polemica Malatesta trovava necessario di
richiamare i suoi contraddittori a non cavillare sulla parola < <governo> >; a non
presentarla nel suo significato troppo generico come < <le regole per ben con-
durre una casa o un’impresa> >, ecc., ma in quello specifico, < <nel senso storico
e politico della parola, quale e‘ generalmente compreso e accettato, vale a dire di
un individuo o gruppo di individui che detiene il monopolio ed il comando di una
forza armata e se ne serve per imporre al popolo la sua volonta‘> >. E quindi, ricer-
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cando < <la causa per la quale alcuni compagni... sono indotti a rimettere in dis-
cussione le basi stesse dell’anarchismo> >, trovava che < <fenomeni simili si pro-
ducono in tutti i partiti all’indomani di una sconfitta> >. < <Ma a me pare che, nel
caso nostro, questa ricerca affannosa di vie novelle, piuttosto che la conseguenza
di nuove e piu‘ ardite e piu‘ vere concezioni, sia l’effetto della persistenza di vec-
chie illusioni che quei compagni, malgrado la lunga esperienza, sperano ancora di
poter realizzare immediatamente, come lo si sperava agli inizii del movimento...
ancora sotto l’influenza dei pregiudizi dell’anarchismo primitivo, il comunismo e
l’anarchia d’un colpo solo. Ma siccome comprendono anch’essi che la massa e‘
ancora impreparata, cadono nell’assurdo di volerla preparare coi metodi autori-
tari... essi vorrebbero fare il comunismo rimandando la liberta‘ a piu‘ tardi, e vor-
rebbero educare il popolo alla liberta‘ per mezzo della tirannia> >... Ma < <allora
essi, invece di spingere verso l’anarchia colla propaganda e con l’esempio, con-
tribuirebbero, volenti o nolenti, a strappare al popolo quelle conquiste ch’esso
avrebbe fatte nel periodo insurrezionale; farebbero insomma quello che han fatto
sempre tutti i governi> >.1

Ad un compagno che, pur protestando le intenzioni le piu‘ anarchiche, pro-
poneva di profittare della tendenza del popolo a voler fare un nuovo governo ap-
pena abbattuto il precedente, col dargli un governo di anarchici che non fosse gov-
erno, o lo fosse solo nelle apparenze, Malatesta obiettava: < <Ma questo popolo,
accettando un governo aspetta che esso governi, cioe‘ che emani ordini e decreti e
mandi dappertutto i suoi funzionari per farli eseguire> >. E se gli ordini non ven-
gono, e il governo non governa, allora il popolo ne crea o accetta un altro che gov-
erni davvero. Non si puo‘ educare il popolo a far senza del governo ed a fare per
quanto e‘ possibile come se esso non ci fosse> >. Volendo invece far < <credere
al popolo che v’e‘ un governo quando governo non vi fosse, non si riuscirebbe
che a paralizzarne l’azione... Facendo credere agli altri che sono condotti quando
invece camminano da soli> > si darebbe l’educazione contraria a quella libertaria,
cioe‘ un’educazione < <che servirebbe a formare dei sudditi e non degli uomini
liberi, dei pappagalli e non degli uomini intelligenti> >.1

L’ansia della ricerca di vie sempre piu‘ pratiche e realizzatrici per gli an-
archici nella rivoluzione era pienamente condivisa da Malatesta; era stata anzi
una delle preoccupazioni piu‘ vive di tutta la sua vita di militante e di propa-
gandista. Ma egli voleva che fossero vie conducenti davvero verso un avvenire
di liberta‘ e non ripieganti verso il passato, dietro risorgenti illusioni di autorita‘.
Bisogna studiare i problemi della condotta e della ricostruzione rivoluzionaria con
spirito di liberta‘ e per risolverli nel senso della liberta‘. Ecco, fra l’altro, quat-
tro problemi che, secondo Malatesta, erano < <per gli anarchici di tutti i paesi i
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problemi massimi dell’ora presente: - 1o concorrere all’insurrezione con tutte le
forze rivoluzionarie progressive, senza lasciarsi assorbire e dominare dai partiti
piu‘ numerosi, piu‘ ricchi e meglio organizzati; - 2o utilizzare le organizzazioni
operaie per la demolizione e la ricostruzione, pur evitando i mali ed i pericoli del
sindacalismo; - 3o assicurare l’alimentazione del popolo senza l’intervento di un
potere centrale che, avendo il monopolio delle cose di prima necessita‘, diven-
terebbe il peggiore e piu‘ potente dei tiranni; - 4o provvedere all’armamento di
tutta la popolazione, cosa indispensabile perche’, se qualcuno (individuo, partito
o classe) avesse il monopolio della forza armata, egli sarebbe in fin dei conti il
dominatore di tutto e di tutti> >.2

Nell’ultimo scritto di Malatesta, poco prima che il male gli fermasse la
mano per sempre, sullo stesso argomento d’un ipotetico < <governo libertario> >
che dovrebbe preparare ed educare le masse alla liberta‘, egli insisteva: < <se e‘
vero che si puo‘ e deve educare il popolo alla liberta‘ ed al pieno godimento dei
suoi diritti, obbligandolo a fare quello che vogliono alcuni uomini che dispongono
di sufficiente forza materiale per farsi governo, che cosa resta dell’anarchismo?...
La prima cura di ogni governo e‘ quella di assicurare la sua permanenza al potere.
Sempre, qualunque siano gli uomini che lo compongono. Se questi sono dei mal-
vagi vogliono restare al potere per arricchirsi e sodisfare la loro libidine di co-
mando; e se sono degli uomini onesti e sinceri credono loro dovere il restare al
potere per fare il bene del popolo... Io non so se i revisionisti sanno dove li con-
duce la loro predicazione e dove condurrebbe il movimento anarchico se fosse
accettata. Non e‘ questione di buona o di cattiva fede, di bonta‘ o di malvagita‘.
Si puo‘ essere sinceramente desiderosi del bene di tutti anche essendo autoritari.
Ma non si e‘ anarchici se non si e‘ convinti che il bene non s’impone con la forza,
ma si raggiunge suscitando nell’animo degli uomini il desiderio di conquistarlo, e
se non si considera la liberta‘ come il primissimo di tutti i beni - la liberta‘ reale,
s’intende, cioe‘ quella che suppone il possesso dei mezzi per essere liberi.

< <E‘ una pericolosa illusione questa di voler creare un simulacro di un gov-
erno per facilitare il trionfo dell’anarchia. Gli anarchici che potranno e dovranno,
nei prossimi rivolgimenti, esercitare in mezzo alle masse un’azione potente in fa-
vore della integrale emancipazione, non potrebbero, anche se ne avessero la forza
materiale, diventar governo se non rinnegando se stessi e tutta la loro dottrina; ed
in questo caso sarebbero un governo come gli altri, forse peggiore degli altri.

< <Disgraziatamente i revisionisti di cui si tratta qui, non sono i soli anar-
chici che, per illusione di essere pratici e di far presto, cadono nell’autoritarismo.
Io ebbi ad occuparmi altra volta dei piattaformisti russi; ora sento certe tendenze,
manifestantesi in Francia, che chiamero‘ anarchico-militariste; e leggo di certi
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progetti anarco-sindacalisti che menerebbero alla piu‘ opprimente burocrazia. Sti-
amo in guardia contro le deviazioni, e non dimentichiamo il criterio fondamentale
dell’anarchismo: arrivare alla liberta‘ per mezzo della liberta‘> >.1

PARTE TERZA
ATTEGGIAMENTI
1
FASCISMO

QUANDO MALATESTA, nei primi mesi del 1920, ripeteva come un ritor-
nello ammonitore in quasi tutte le sue conferenze attraverso l’Italia, che bisognava
affrettare la rivoluzione, che‘ altrimenti si sarebbe pagata a lacrime di sangue
la paura che la borghesia aveva allora del proletariato e della montante marea
rivoluzionaria, nessuno avrebbe pensato - e forse neppure egli stesso - che la sua
profezia si sarebbe avverata in modo tanto crudele. La tirannide fascista, im-
padronitasi dell’Italia, ha veramente sorpassato con la sua realta‘ ignobile e dis-
umana ogni pessimistica previsione.

L’atteggiamento di Malatesta di fronte al fascismo, e come se ne sia vendi-
cato il fascismo dopo il trionfo, e‘ noto. Qui mi limitero‘ a riassumere le opinioni
di Malatesta sul successivo svolgersi del fenomeno fascista dal primo affermarsi
di questo fino a che gli fu possibile esprimere piu‘ o meno liberamente il suo
pensiero sull’argomento.

Allorche’ nell’ottobre 1920, Malatesta fu arrestato a Milano e chiuso in
carcere, dove doveva restare nove mesi e mezzo, il fascismo era ancora una cosa
tanto meschina che egli non aveva quasi avuto occasione alcuna d’occuparsene.
Aveva bensi‘ destato contro di se’ il sordo rancore di Mussolini, quando, appena
arrivato in Italia, avendogli questi rivolto degli opportunistici elogi dalle colonne
de Il Popolo d’Italia, egli rispose seccamente: < <Che‘ se poi qualche giornale
borghese - borghese anche se si dice socialista - per iscopi suoi mi copre di fiori,
io non so che farci; mi conforta la coscienza di non meritare quegli elogi> >.1
Ma, all’infuori di un altro sdegnoso trafiletto contro < <i signori fascisti, impu-
denti e manigoldi> > del Comitato Centrale dei Fasci italiani di Combattimento,1
che lo avevano ingiuriato con un loro manifestino, per tutto quell’anno 1920 egli
non trovo‘ necessario di scriver nulla contro il fascismo in particolare, poiche’ la
lotta contro di questo era implicita nell’ardente attacco quotidiano del suo giornale
Umanita‘ Nova contro la borghesia ed il governo.

Pero‘ durante la sua prigionia (ottobre 1920-luglio 1921) il fascismo aveva
avuto modo di svilupparsi, e al tempo del processo di Milano (27-29 luglio 1921)
era gia‘ padrone incontrastato di parecchie province, che teneva sotto un terrore
di sangue, d’incendi, omicidi e violenze d’ogni sorta. Le violenze tipiche del fas-
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cismo erano cominciate, con sistema metodico e su larga scala, solo dopo l’arresto
di lui. Prima non se n’era avuto che qualche raro episodio isolato di scarsa im-
portanza. Malatesta in carcere doveva aver notizia dei fatti; ma le notizie non
potevano non giungergli incomplete, inesatte, deformate (nelle prigioni italiane
e‘ proibita la lettura dei giornali); e questo determino‘ in lui qualche impressione
sul fenomeno forse meno realistica che negli altri ch’eran fuori. Cio‘ sembro‘ da
qualche accenno delle brevi sue dichiarazioni ai giurati alla fine del processo, in
cui si poteva notare, con la bonta‘ dell’animo, anche qualche illusione che presto
i fatti si sarebbero incaricati di far svanire.

< <Questa lotta civile ripugna tutti - diss’egli tra l’altro. Ripugna a tutti
per sentimento elementare di comune umanita‘, e poi non giova a nessuno... Non
giova ai capitalisti... non ai proletari... non ai conservatori... Non giova a noi
che mal sapremo fondare sull’odio una societa‘ armonica, una societa‘ di liberi
di cui deve essere condizione e garanzia la tolleranza, il rispetto di tutte le opin-
ioni> >.2 Per lo meno era assai dubbio che le violenze fasciste, sia pure a caro
prezzo, potessero < <non giovare> > ai padroni ed ai reazionari; e solo era vero,
e Malatesta aveva tremendamente ragione, che nuocevano a noi e preparavano
un avvenire terribile al proletariato e a tutti gli uomini di liberi sensi. Sopratutto
pero‘ non era vero che le violenze fasciste ripugnassero a tutti. Ripugnavano a noi
e a tutti coloro d’ogni classe od idea in cui il sentimento umano prevaleva sulle
egoistiche considerazioni d’interesse o di partito. Ma non ripugnavano affatto agli
esponenti della grossa proprieta‘ agraria e della grande industria che pagavano le
squadre fasciste, alle caste militaresche e poliziesche che le rifornivan di armi e
assicuravan loro l’impunita‘, ai circoli di Corte di cui la regina-madre Margherita
di Savoia, all’incirca in quel tempo, esprimeva cinicamente il sentimento brutale
ad un capo delle bande nere (il De Vecchi) con le parole: < <Non dovrei dirvelo,
ma fate bene a fare quel che fate> >.

Qualche traccia di quella prima impressione si trova ancora in uno o due
dei primi articoli di Malatesta in Umanita‘ Nova a pochi giorni dall’uscita dal
carcere; ma gia‘ in essi si fa strada la chiara visione del combattente. Se < <i
professionisti della violenza sicuri dell’impunita‘ e di un congruo compenso, si
sono abbandonati a tutti gli eccessi e a tutti i delitti> > gli e‘ che han profittato
< <delle paure di certi gruppi di agrari e d’industriali, dell’acquiscenza del gov-
erno e, purtroppo, dello smarrimento delle masse che, educate a votare e a lasciar
fare,non han potuto opporre resistenza adeguata> >. Vedeva che sarebbe stato in-
teresse del proletariato o della liberta‘ la cessazione di quel genere di lotta feroce
per poter < <ricominciare a combattere una lotta chiara che abbia uno scopo con-
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fessato e che possa menare a qualche soluzione> >1 e quindi indirizzava la sua
propaganda, con sano criterio di opportunita‘, in quel senso, guardandosi bene dal
dire al nemico, sull’esempio dei freddi dottrinari della lotta di classe: quello che
fate e‘ logico, ed il vostro maggior interesse e‘ di picchiar forte e senza scrupoli
su noi e sui nostri.

Ma il miglior mezzo per far terminare una mischia cosi‘ feroce, era, secondo
Malatesta, l’opporre con la massima energia la forza alla forza; l’organizzare la
resistenza al fascismo sul terreno dei fatti. < <Per far finire l’avventura fascista
importa innanzi tutto saper opporre una resistenza organizzata. In realta‘ il fas-
cismo si e‘ imposto perche’ gli altri sono scappati. Lo stesso governo non avrebbe
tollerato benignamente gli attentati fascisti, se avesse sentito che quegli attentati
potevano mettere in moto le masse lavoratrici e sboccare senza volerlo in uno svol-
gimento generale> >.1 Di fatto poi, Malatesta non fece fin da allora che incitare
l’azione; tento‘ ad ogni occasione di suscitarla, tanto la individuale che la collet-
tiva, di spingere all’intesa tra le forze rivoluzionarie ed operaie e di determinare la
sollevazione generale del proletariato italiano contro il fascismo - come ho scritto
nella biografia di lui.

Ma lo preoccupava il fatto che la lotta contro il fascismo facesse dimenti-
care quella contro il regime monarchico e borghese... < <Noi vogliamo lottare per
uno scopo chiaro contro il governo e contro i capitalisti, e per cio‘ abbiamo fretta
che finisca questa zuffa selvaggia, la quale tra gli altri danni produce anche quello
d’indurre dei sovversivi ad invocare il dominio della legge, proprio di quella legge
ch’e‘ la causa prima del male di quella legge che ci disarma, ci lega e ci lascia in-
difesi ai colpi dei nemici> >. Ma per farla finita occorre < <la resistenza energica,
metodica, organizzata contro la violenza avversaria> > e respingere i sedicenti
tentativi di pacificazioni ufficiali, < <tanto piu‘ che coloro i quali funzionano da
rappresentanti avversari in queste trattative diplomatiche di pace o di tregua sono
proprio coloro coi quali non vorremmo ne’ pace ne’ tregua> >.2

E‘ tempo, gran tempo, (scriveva al principio del 1922, dopo uno scate-
narsi piu‘ feroce di violenze squadriste) di farla finita, noi facciamo appello a
tutti gli uomini di buona volonta‘, a tutti gli uomini di coraggio a tutti quelli che
non intendono accettare supinamente la nuova schiavitu‘, perche’ s’intendano,
cosi‘ come possono, al di fuori ed al di sopra dei partiti costituiti e delle organiz-
zazioni ufficiali, e rispondano immediatamente, in tutti i modi possibili ad ogni
attacco fascista, senza aspettare gli ordini di chicchessia> >.1 E metteva in guardia
tutti contro l’illusione, che sotto la spinta della disperazione faceva vedere a molti
la salvezza nel sostituirsi della reazione legale governativa alla reazione illegale
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fascista: < <Comprendiamo lo stato d’animo di quelli... che considerano come il
bisogno piu‘ urgente del momento la distruzione del fascismo ed il ritorno alla
normalita‘... Nessuno vorra‘ sospettarci di indugenza per il fascismo, milizia ir-
regolare della borghesia e dello Stato, che in un dato momento ha fatto, fa e fara‘
quello che il governo non potrebbe fare senza rinnegare la legge e svelare troppo
apertamente e con troppo pericolo la sua vera natura... Ma noi non vorremmo
abbattere il fascismo per sostituirgli qualche cosa di peggio, e peggio del fascismo
sarebbe il consolidamento dello Stato... Bisogna dunque uccidere il fascismo, ma
ucciderlo direttamente, per forza di popolo, senza invocare l’aiuto dello Stato,
in modo che lo Stato ne riesca non gia‘ rafforzato, ma maggiormente discredi-
tato ed indebolito... Voler sopprimere il fascismo per mezzo del governo sarebbe
come combattere un sintomo di una malattia aggravando le cause che producono
la malattia stessa> >.2

Sulla necessita‘ d’unione delle varie forze proletarie e di liberta‘ contro
il fascismo scriveva Malatesta poco piu‘ d’un mese prima dello sciopero gen-
erale del 1922. < <La situazione e‘ grave e minacciosa... Da soli non possiamo
abbattere il fascismo e anche meno abbattere le istituzioni. Dunque, o unirsi a
coloro che, pur non essendo anarchici, hanno comuni con noi gli scopi imme-
diati, o lasciare che i fascisti continuino, colla complicita‘ del governo, a tiran-
neggiare l’Italia, e che la monarchia regni indisturbata. Ma (si dice) nelle alleanze
rivoluzionarie si e‘ sempre traditi. E‘ possibile; ma noi preferiamo rischiare di
essere traditi dagli altri, anziche’ tradirci da noi spegnendoci nell’inazione...> >.1

E dopo lo sciopero generale, soffocato nel sangue dalla polizia e dal fas-
cismo alleati, senza indugiarsi in recriminazioni o nella ricerca di errori o colpe
altrui, non pensava che al da fare per una sollecita riscossa: < <Lasciamo che
ciascuno faccia quello che puo‘ e vuole. Chi crede nei fatti individuali (vi cre-
diamo anche noi se sono fatti con giudizio) li faccia e sara‘ piu‘ utile che se si
limita alle apologie ed alle commemorazioni. Ma chi e‘ persuaso che i fatti indi-
viduali, anche se fatti bene e non a parole soltanto, non bastano, e che ci vuole
l’azione concertata, pensino a concertarsi davvero. In ciascuna localita‘ dove ci
sono dei compagni, si costituiscano dei gruppi che agiscano costantemente e disc-
retamente. Ogni localita‘ stabilisca rapporti regolari colle localita‘ vicine, e cosi‘
da vicino a vicino si arrivi, ad un’intesa permanente nella provincia, nella re-
gione, nella nazione. Si stabiliscano mezzi di collegamento, indirizzi sicuri, fidu-
ciari sconosciuti al governo; si faccia insomma tutto cio‘ che e‘ necessario per
utilizzare tutte le nostre forze... Chi condivide queste nostre opinioni si metta
all’opera... Non vale all’indomani di una sconfitta dire che avremmo dovuto fare
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questo o quell’altro, se non si profitta della lezione> >.2
Quando poi il fascismo trionfo‘ definitivamente, con la famigerata < <marcia

su Roma> >, devastati gli uffici del giornale anarchico, non appena fu possibile a
Malatesta farne uscire un altro numero in altra tipografia, egli commentava: < <A
coronamento di una lunga serie di delitti, il Fascismo si e‘ infine insediato al Gov-
erno. E Mussolini, il duce, tanto per distinguersi, ha cominciato col trattare i
deputati al parlamento come un padrone insolente tratterebbe dei servi stupidi e
pigri. Il Parlamento, quello che doveva essere il palladio della liberta‘, ha dato la
sua misura. Questo ci lascia perfettamente indifferenti. Tra un gradasso che vitu-
pera e minaccia perche’ si sente al sicuro, ed una accolta di vili che pare si delizi
nella sua abbiezione, noi non abbiamo da scegliere> >. Col fascismo si e‘ ripetuta
< <la vecchia storia del brigante che diventa gendarme!> >. E poiche’ v’eran di
quelli che, abbagliati dal successo del fascismo, dicevano che < <i fascisti hanno
insegnato come si fa la rivoluzione> >, egli protestava: < <No, i fascisti non ci
hanno insegnato proprio nulla... Tradire i propri amici, rinnegare ogni giorno
le idee professate ieri, mettersi al servizio dei padroni, assicurarsi l’acquiscenza
delle autorita‘, far disarmare dai carabinieri i propri avversari per attaccarli in dieci
contro uno, prepararsi militarmente senza bisogno di nascondersi, anzi ricevendo
dal governo armi e mezzi di trasporto, e poi esser chiamato dal Re e mettersi
sotto la protezione di Dio... e‘ tutta roba che noi non potremmo e non vorremmo
fare. Ed e‘ tutta roba che noi avevamo preveduto che avverrebbe il giorno in cui la
borghesia si sentisse seriamente minacciata. Piuttosto l’avvento del fascismo deve
servire di lezione... a quanti credono ancora che si possa abbattere la borghesia
mediante i voti della meta‘ piu‘ uno degli elettori, e non vollero crederci quando
dicemmo e volessero (tanto per fare delle ipotesi assurde) attuare il socialismo dal
Parlamento, ne sarebbero cacciati a calci nel sedere!

< <... In quanto a noi, non abbiamo che da continuare la nostra battaglia,
sempre pieni di fede, pieni di entusiasmo. Noi sappiamo che la nostra via e‘
seminata di triboli, ma la scegliemmo coscientemente e volontariamente, e non
abbiamo ragione per abbandonarla. Cosi‘ sappiano tutti coloro i quali han senso di
dignita‘ e pieta‘ umana e vogliono consacrarsi alla lotta per il bene di tutti, che essi
debbono essere preparati a tutti i disinganni, a tutti i dolori, a tutti i sacrifizii> >.1

In queste ultime parole v’e‘ come una specie di traccia della via che
Malatesta segnava per se’ e i suoi compagni sotto la torturante tirannia che s’era
impiantata in Italia. Spezzatagli in mano la penna con la soppressione di Umanita‘
Nova, ecco che cosa scriveva due o tre mesi dopo in un numero unico a favore
delle vittime politiche: < <Sono questi tempi tristi per noi. Il lavoro nostro di tanti
anni sembra distrutto. Tanti nostri compagni languono nelle carceri e nelle galere,
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o vagano sconsolati per le terre d’esilio; noi tutti siamo ridotti quasi all’impotenza
completa. Siamo dei vinti. Ma non abbiamo l’animo di vinti. Fervida e‘ sem-
pre in noi la fede, forte la volonta‘, sicura la speranza della ineluttabile riscossa.
Questa nostra sconfitta e‘ una di quelle che hanno sempre di tratto in tratto ar-
restato i lottatori per l’elevazione umana sulla via faticosa del progresso. Non e‘
che un episodio di una lunga guerra. Non v’e‘ ragione per scoraggiarsi. V’e‘
pero‘ abbondante ragione per sentirsi profondamente addolorati. Non e‘ il trionfo
transitorio del Fascismo che ci affligge e ci meraviglia di piu‘... Secondo noi ha
poca importanza il danno politico ed economico che il fascismo ha apportato - e
puo‘ anche essere un bene in quanto mette a nudo, senza maschere ed ipocrisie,
la natura vera dello Stato e del dominio borghese... Il male vero e grande che il
Fascismo ha fatto, o ha svelato, e‘ la bassezza morale in cui si e‘ caduti dopo la
guerra e la sovreccitazione rivoluzionaria degli ultimi anni.

< <E‘ incredibile lo strazio che si e‘ fatto della liberta‘, della vita, della dig-
nita‘ di esseri umani... Ed e‘ umiliante per chi sente la comune umanita‘ che lega
insieme tutti gli uomini, buoni e cattivi, il pensare che tutte le infamie commesse
non abbiano prodotto nella folla un senso adeguato di ribellione, di orrore, di dis-
gusto. E‘ umiliante per la natura umana la possibilita‘ di tanta ferocia e di tanta
vigliaccheria. E‘ umiliante che gli uomini, i quali sono arrivati al potere solo
perche’ privi di ogni scrupolo morale o intellettuale, han saputo cogliere il buon
momento per ricattare una borghesia tremebonda, possano trovare il consenso,
sia pure per una passeggera aberrazione, di un numero di gente sufficiente per
imporre a tutto il paese la propria tirannia. Percio‘ la riscossa che spettiamo ed in-
vochiamo deve essere prima di tutto una riscossa morale: la rivalorizzazione della
liberta‘ e delle dignita‘ umane. Deve essere la condanna del Fascismo non solo
come fatto politico ed economico, ma anche e sopratutto come fenomeno di crim-
inalita‘, come l’esplosione di un bubbone purulento che era andato formandosi e
maturando nel corpo ammalato dell’organismo sociale> >.1

< <La forza materiale puo‘ prevalere sulla forza morale, puo‘ anche distrug-
gere la piu‘ raffinata civilta‘... Ogni bestia feroce puo‘ sbranare un galantuomo,
fosse anche un genio, un Galileo od un Leonardo, se questi e‘ tanto ingenuo da
credere che puo‘ frenare la bestia mostrandole un’opera d’arte o annunziandole
una scoperta scientifica! Pero‘ la brutalita‘ difficilmente trionfa, ed in tutti i casi
i suoi successi non sono mai generali e duraturi, se non riesce ad ottenere un
certo consenso morale, se gli uomini civili la riconoscono per quello che e‘ e,
se anche impotenti a debellarla, ne rifuggono come da cosa immonda e ripug-
nante. Il fascismo, che compendia in se’ tutta la reazione e richiama in vita tutta
l’addormentata ferocia atavica> > ha vinto come fenomeno di sopraffazione di

146



classe e politica, < <ma sopratutto ha vinto perche’ le sue violenze ed i suoi delitti
hanno bensi‘ provocato l’odio e lo spirito di vendetta degli offesi, ma non hanno
suscitato quella generale riprovazione, quella indignazione, quell’orrore mortale
che ci sembrava dovesse nascere spontaneamente in ogni animo gentile...

< <Diciamolo francamente... Fascisti ve ne sono anche fuori del partito
fascista in tutte le classi ed in tutti i partiti: vi sono cioe‘ dappertutto delle per-
sone che pur non essendo fascisti, pur essendo antifascisti, hanno pero‘ l’animo
fascista, lo stesso desiderio di sopraffazione che distingue i fascisti. Ci accade,
per esempio, d’incontrare degli uomini che si dicono e si credono rivoluzionari e
magari anarchici i quali per risolvere una qualsiasi questione affermano con fiero
cipiglio che agiranno fascisticamente, senza rendersi forse conto che cio‘ significa
insomma agire da camorrista e da poliziotto... Purtroppo e‘ vero: si puo‘ agire,
spesso si agisce fascisticamente senza aver bisogno d’iscriversi tra i fascisti; ma
non sono certamente coloro che cosi‘ agiscono, o si propongono di agire, quelli
che potranno provocare la rivolta morale, il senso di schifo che uccidera‘ il fas-
cismo... E purtroppo non vi potra‘ essere riscossa materiale se prima non v’e‘
rivolta morale> >.1

Questa predicazione fu continuata da Malatesta anche negli altri tre anni,
1924-1926, in cui nel primo periodo della dominazione fascista, che ancora si
copriva d’un manto relativamente costituzionale, pote’ redigere in Roma la sua
nuova rivista Pensiero e Volonta‘. Gia‘ nella circolare di presentazione egli con-
statava che si andava < <verso un cataclisma generale> >, di cui il fascismo era una
anticipazione; e pensava che gli anarchici debbano prepararvisi ad agire perche’
il risultato ultimo ne sia < <l’inizio di una civilta‘ superiore> > e non < <il naufra-
gio di quella qualsiasi civilta‘ che, attraverso lavoro, lotte e sacrifici secolari,
l’umanita‘ aveva raggiunto> >. E precisava di nuovo la loro posizione: < <Anarchici,
noi restiamo anarchici malgrado tutto e malgrado tutti. Noi siamo stati vinti... Ma
non sara‘ una sconfitta, del resto prevedibile, che ci fara‘ rinunziare alla lotta...
Non vi rinunzieremo nemmeno per cento, per mille sconfitte, poiche’ sappiamo
che nei progressi umani e‘ stato sempre a forza di perdere che s’e‘ finito col vin-
cere> >.1

Quando, dopo l’assassinio di Matteotti, la censura fascista sequestro‘ per
la prima volta la rivista di Malatesta, questi serenamente osservava: < <Noi ci
sforziamo di formare degli uomini che abbiano coscienza chiara di quello che
vogliono e dei mezzi migliori per tradurre in pratica gl’ideali vagheggiati - perche‘
domani, quando verra‘ quella rivoluzione che sta nella necessita‘ delle cose e che
baionette e manganelli non potranno evitare, essa non sia uno scoppio selvaggio
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di odii repressi che si consumerebbe in una cieca guerra civile, non sia insomma
un male che si sostituisce a un male opposto, ma sia invece un movimento inteso a
metter fine alla barbarie attuale ed aprire le vie ad una piu‘ alta civilta‘. E‘ questo
che si vuole impedire? Noi non diremo che i sequestri ci giovano, quantunque la
storia ha mille volte provato che le persecuzioni contro le idee finiscono sempre
col rivolgersi a vantaggio dell’idea e a danno dei persecutori. Diremo pero‘ che
se si vieta la propaganda educatrice che noi andiamo facendo, il danno maggiore
sara‘ per gli oppressori. La rivoluzione verra‘ lo stesso, perche’ fattori piu‘ potenti
della povera opera nostra la vanno determinando; ed essa sara‘ tanto piu‘ violenta,
tanto piu‘ feroce contro i dominatori del giorno quanto meno sara‘ illuminata e
cosciente. Ma queste cose i poliziotti, alti e bassi, non le hanno mai capite e non
le capiranno mai. Tiriamo avanti> >.2

Nell’autunno del 1924 si tenne a Livorno un congresso dei liberali monar-
chici costituzionalisti, il cui risultato suonava opposizione, sia pure timida e con-
dizionata, al governo di Mussolini. Comparve allora nel quotidiano fascista Il
Popolo d’Italia di Milano un iroso articolo (che si attribuiva al Mussolini stesso) in
cui si diceva fra l’altro: < <si e‘ finalmente concluso l’anello Malatesta-Albertini;1
dall’anarchia allo Statuto, o viceversa> >. Malatesta insorse contro l’insinuazione
confusionista dell’organo fascista nei termini piu‘ energici: < <...Questo com-
prendere in un solo anello antifascista tutti i partiti, dai piu‘ conservatori ai piu‘
rivoluzionari, dimostra che i fascisti stessi sentono quanto essi siano isolati nel
paese, quale sia il disgusto generale che hanno generato... Pero‘ non bisogna con-
fondere. Nell’interesse pratico della lotta che noi combattiamo, occorre ben rile-
vare che, se l’immensa maggioranza del paese e‘ avversa al partito che ora detiene
il potere, diversi ed opposti sono i motivi e gli scopi delle varie opposizioni...

< <V’e‘ differenza tra i conservatori del genere Albertini e i fascisti. Quelli
sono reazionari di razza, difensori coscienti e intelligenti dell’ordine borghese vi-
gente, che non vogliono toccare, se non per consolidarlo, ad un organismo statale
tutto inteso alla protezione dei privilegi sociali. Essi sono capaci di tutto, dalle
leggi liberticide agli stati d’assedio. Ma sono dotati del senso del limite, che li fa
alieni da certi eccessi che riescono dannosi alla causa loro. Sono generalmente,
nella vita ordinaria, persone educate e cortesi, e possono essere anche soggettiva-
mente onesti> >.

< <I fascisti invece, salvo le debite eccezioni individuali, fedifraghi di tutti
i partiti, traditori sempre pronti al tradimento, spostati che la visione di un po’ di
danaro ubriaca. Non frenati da nessuno scrupolo morale e da nessuna esigenza in-
tellettuale, buttatisi sulle terre d’Italia come un esercito invasore, come una banda
di briganti rinnovanti i peggiori costumi morali e politici delle piu‘ nere epoche

148



della nostra storia.
< <Ma pur constatando le differenze morali e intellettuali che vi sono fra cos-

tituzionali e fascisti, politicamente parlando, cioe‘ considerati dal punto di vista
della loro azione sociale, dobbiamo dire che essi appartengono allo stesso campo...
Aspirando noi a sopprimere radicalmente l’oppressione politica e il privilegio eco-
nomico... guardiamo le cose da un punto di vista elevato dal quale spariscono le
piccole differenze di livello. Per noi dunque costituzionali e fascisti... sono su
per giu‘ la stessa cosa: difensori del privilegio e di tutte le turpitudini che ne
derivano... Ma purtroppo la storia non possiamo farla noi soli, e bisogna, per
agire, tener conto delle situazioni quali si presentano. Siamo quindi pronti a dare
il nostro concorso a chiunque voglia abbattere il fascismo, ma restando sempre
noi stessi, senza entrare in nessuna specie di anello coi costituzionali, mirando
sempre agli scopi nostri> >.1

L’ultimo scritto contro il fascismo di Malatesta in Italia - stampato ma non
pubblicato, perche’ il numero della rivista che lo conteneva venne sequestrato e la
rivista soppressa per sempre - fu un articolo contro la pena di morte che il governo
di Mussolini aveva allora annunziato di voler ristabilire, dopo il noto attentato di
Anteo Zamboni a Bologna. Malatesta trovo‘ naturale la cosa: < <Ognuno, indi-
viduo o collettivita‘ si difende come sa e puo‘. Chi non riesce ad assicurare la sua
esistenza e la sua liberta‘ di sviluppo conquistando il consenso, la cooperazione,
l’amore degli altri mediante la reciprocita‘ dei benefizii e della simpatia, deve af-
fidarsi alla violenza, alla forza bruta. E allora, per chi ne ha il potere, il mezzo
piu‘ spiccio, se non sempre il piu‘ sicuro, per garentirsi contro i possibili pericoli,
e‘ quello di sopprimere i propri nemici: il massacro se si hanno contro le masse,
la pena di morte se si ha da fare con degli individui. Puo‘ disdegnare il ricorso
alla violenza chi si sente veramente forte moralmente e materialmente; ma chi
non e‘ sicuro di se’ e‘ sempre, pur nello sfolgorio della sua apparente potenza,
tormentato dalla paura, e‘ fatalmente condannato a tremare, e percio‘ e‘ violento
e feroce> >. (Si noti l’allusione diretta ed evidentissima a Mussolini). Dopo aver
dette alcune delle ragioni generali contro la pena di morte, previa premessa che
< <gli argomenti classici contro di essa ci paion menzogne, quando li sentiamo
sostenere da chi e‘ poi partigiano dell’ergastolo ed altri disumani surrogati della
pena di morte> >, concludeva: < <Ecco. Noi siamo internazionalisti, cosmopoliti,
noi amiamo tutti i paesi del mondo come amiamo l’Italia... - e per questo siamo
considerati anti-patrioti ed anti-nazionali. Eppure, forse per atavismo, forse per la
maggiore solidarieta‘ che naturalmente ci lega a quelli che ci stanno piu‘ vicini,
noi non sapevamo liberarci da un certo senso di orgoglio quando credevamo di
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poter dire: in terra d’Italia non alligna il boia. Dovremo rinunziare anche a questa
illusione? a questo residuo orgoglio nazionale?> >.2

Dopo la soppressione d’ogni liberta‘ di stampa in Italia, negli altri non
pochi scritti inviati da Malatesta a periodici anarchici all’estero non mancano
accenni diretti o indiretti al fascismo. Mi limito a riprodurne uno, in cui al-
lude chiaramente al carattere che potrebbe avere una rivoluzione italiana contro
il fascismo: < <Ma tutta questa discussione - (una discussione sulla necessita‘ di
un piano di ricostruzione anarchica per dopo la rivoluzione), non saprebbe forse
alquanto di accademia se nel caso concreto si trattasse di un paese in cui la lib-
era organizzazione dei lavoratori e‘ distrutta ed interdetta, la liberta‘ di stampa,
di riunione, di associazione soppresse ed i propagandisti, anarchici, socialisti, co-
munisti, repubblicani sono o rifugiati all’estero, o relegati nelle isole, o chiusi in
prigione, o messi altrimenti in condizioni di non poter ne’ parlare, ne’ muoversi e
quasi neppure respirare? Si puo‘ ragionevolmente sperare che il prossimo rivolgi-
mento, in un paese ridotto nelle condizioni descritte, sara‘ la Rivoluzione sociale
in tutto il senso ampio e profondo che noi diamo alla parola? Non sembra che
oggi il possibile e l’urgente sia piuttosto la riconquista delle condizioni necessarie
alla propaganda e all’organizzazione?> >.1 Bisogna, a ben comprendere queste
considerazioni cosi‘ piene di buon senso, non dimenticare pero‘, che Malatesta
aveva in orrore gli apriorismi assoluti e pensava che nelle lotte parziali come nella
rivoluzione, non si debbano bensi‘ sdegnare neppure i piu‘ piccoli risultati utili,
ma nel tempo stesso tener sempre presenti i piu‘ grandi e star sempre in condizione
e pronti a conquistare piu‘ che si puo‘.

2
SOCIALISMO

SI DEVE SEMPRE tener presente che l’anarchismo per Malatesta e‘ una
corrente del socialismo. Fino al 1910 circa egli soleva dirsi socialista anarchico, e
fin verso il 1900 gli accadeva spesso di dire < <noi socialisti> >, indifferentemente
come < <noi anarchici> >.

Secondo lui < <spetta il nome di socialisti a tutti coloro che vogliono che la
ricchezza sociale serva a tutti gli uomini, e vogliamo che non vi siano piu‘ propi-
etari e proletari, ricchi e poveri, padroni e sottoposti> >,1 e quindi spetterebbe
anche agli anarchici, anzi soprattutto ad essi.

Il parlamentarismo, l’autoritarismo ed il legalitarismo hanno pero‘ fatto de-
viare dalla retta via gran parte di coloro che si dicono socialisti; sicche’ < <l’evoluzione
delle idee e dei fatti, la logica del metodo, l’influenza determinante che i mezzi
adoperati esercitano sul fine da raggiungersi, hanno fatto si‘ che ormai di vero
socialismo non v’e‘ piu‘ che il socialismo anarchico, che e‘ di sua natura antipar-
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lamentare e rivoluzionario> >. Gli anarchici hanno con l’andar del tempo abban-
donato a poco a poco il nome di < <socialisti> > perche’ nell’opinione generale era
venuto a significare una cosa sempre piu‘ lontana dal loro pensiero. Ma Malatesta
fu degli ultimi a rassegnarvisi, poiche’ per lui il socialismo vero era sempre quello
originale, dei tempi della Ia Internazionale, di quando < <esso era una promessa
di civilta‘ superiore; la ribellione contro ogni prepotenza, contr’ogni ingiustizia;
l’abolizione dell’odio, della concorrenza, della guerra; il trionfo dell’amore, della
cooperazione, della pace; l’avvenimento del benessere e della liberta‘ per tutti.
Esso era la lotta umana per eccellenza; ed elevandosi al di sopra delle razze e
delle patrie, al di sopra delle religioni e delle scuole filosofiche, al di sopra delle
classi e delle caste, esso abbracciava tutti gli uomini e tutte le donne in un santo
ideale di uguaglianza e di solidarieta‘. Esso non domandava la sostituzione di un
partito ad un altro o di una classe ad un’altra, non l’avvenimento al potere ed alla
ricchezza di un nuovo stato sociale (il quarto stato), ma l’abolizione delle classi, la
solidarizzazione di tutti gli esseri umani nel lavoro e nel godimento comuni> >.2

3
LIBERO AMORE

SI DAVA UN TEMPO grande importanza alla predicazione dell’amore
libero, in mezzo agli anarchici; e in alcuni ambienti gli si da‘ ancora. Malat-
esta trovava che l’argomento, pur avendo la sua importanza, non e‘ certo dei piu‘
urgenti; e per suo conto se n’e‘ occupato assai poco. Io non ricordo di lui su
questo tema che un solo articolo e un capitoletto del suo libro Al Caffe‘. In fondo
egli riduceva tutta la questione dell’amore a un problema di liberta‘, che la lib-
erta‘ avrebbe risolto nella misura del possibile, senza forse riuscir mai a risolverlo
completamente e per tutti.

In regime di liberta‘ e di benessere le donne, come gli uomini < <faranno
quel che vorranno, e siccome esse hanno al pari degli uomini bisogno di vivere in
societa‘, e‘ certo che vorranno accordarsi con i loro simili, maschi e femmine, per
soddisfare i loro bisogni col maggior vantaggio proprio e di tutti... Date alla donna
tutti i mezzi e tutta la liberta‘ di sviluppo e ne risultera‘ quel che puo‘ risultarne;
se essa sara‘ uguale all’uomo, o se sara‘ piu‘ o meno intelligente di lui si vedra‘
dai fatti> >. Le possibili disuguaglianze naturali pero‘ non costituiscono disug-
uaglianza di diritti: < <noi reclamiamo per tutti (uomini e donne) l’eguaglianza
sociale> >. In quanto all’amore, e‘ inconcepibile un amore schiavo. Nella societa‘
attuale < <esistera‘ la coabitazione forzata, l’amore finto per forza, per interesse
o per convenienza sociale... per convinzione religiosa o morale; ma l’amore vero
non puo‘ esistere, non si concepisce se non perfettamente libero> >. In quanto
all’avvenire, < <finora le relazioni sessuali hanno subito tanto la pressione della
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violenza brutale, delle necessita‘ economiche, dei pregiudizi religiosi e delle pre-
scrizioni legali, che non e‘ possibile dedurre qual sia il modo di relazioni sessuali
che meglio risponda al bene fisico e morale degli individui e della specie. Certa-
mente, una volta eliminate le condizioni che oggi rendono artificiose e forzate le
relazioni tra uomo e donna, si costituiranno un’igiene ed una morale sessuale che
saranno rispettate, non per legge, ma per la convinzione, fondata sull’esperienza,
che esse soddisfano al bene proprio e delle specie. Ma questo non puo‘ essere che
l’effetto della liberta‘> >.1

Bisogna confessare che < <noi non abbiamo soluzione per rimediare ai mali
che possono venire all’uomo dall’amore, perche’ essi non si possono distruggere
con riforme sociali e nemmeno con un cambiamento di costumi. Essi dipendono
dai sentimenti profondi, diremmo fisiologici, dell’uomo e non sono modificabili,
se lo sono, che per lenta evoluzione ed in modo che noi non sapremmo prevedere.
Noi vogliamo la liberta‘; e vogliamo che gli uomini e le donne possano amarsi
ed unirsi liberamente senza altro motivo che l’amore, senz’alcuna violenza legale,
economica o fisica. Ma la liberta‘ pur essendo la sola soluzione che noi possi-
amo e dobbiamo offrire, non risolve radicalmente il problema, visto che l’amore
per essere sodisfatto ha bisogno di due liberta‘ che s’accordino, e che invece
molto spesso non si accordano affatto... Alcuni dicono che il rimedio sarebbe
l’abolizione radicale della famiglia, della coppia sessuale piu‘ o meno stabile> >
sostituita dalla < <molteplicita‘, varieta‘ e contemporaneita‘ degli affetti... Ma e‘
possibile? e‘ desiderabile?> >. Non bisogna ignorare < <che, malgrado il regime
di menzogna e di oppressione che ha prevalso sempre, e tuttora prevale, nella
famiglia, questa e‘ stata e resta ancora il piu‘ grande fattore di sviluppo umano,
poiche’ essa e‘ il solo luogo dove l’uomo normalmente si sacrifica per l’uomo e fa
il bene per il bene, senza desiderare altro compenso che l’amore del coniuge e dei
figli... < <Del resto l’amore e‘ quello che e‘... una passione per se stessa genera-
trice di tragedie; tragedie che certamente non si tradurrebbero piu‘ in atti violenti
e brutali, quando l’uomo avesse il senso del rispetto che si deve alla liberta‘ altrui,
quando esso avesse abbastanza controllo sopra se stesso... ma resterebbero sem-
pre tragedie dolorosissime> >. Ma questa non e‘ una ragione per non accettare
le idee anarchiche, per rinunciare ad eliminare tutti quei mali sociali (compresi
quelli derivanti dall’attuale costituzione giuridica ed economica della famiglia)
che sono eliminabili allo stato attuale di cose con l’abbattimento dei regimi autori-
tari. < <Eliminiamo l’oppressione dell’uomo sull’uomo, combattiamo la brutale
pretesa del maschio a credersi padrone della femmina, combattiamo i pregiudizi
religiosi, sociali e sessuali, assicuriamo a tutti, maschi e femmine, uomini e fan-
ciulli, il benessere e la liberta‘, diffondiamo l’istruzione e avremo ben ragione di
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rallegrarci se non resteranno altri mali che quelli dell’amore. In tutti i casi, gli
infedeli in amore potranno rifarsi con altre gioie, poiche’ allora non sarebbe piu‘
come oggi, che l’amore insieme all’alcool e‘ la sola consolazione della piu‘ gran
parte dell’umanita‘> >.1

4
NEO-MALTUSIANISMO

UNA VOLTA, alle obiezioni di alcuni individualisti che in difesa del diritto
di proprieta‘ e della concorrenza nella lotta per la vita, ne sostenevano la neces-
sita‘ a causa della scarsita‘ dei prodotti che in avvenire deriverebbe dall’aumento
crescente della popolazione, Malatesta rispondeva: < <Il pericolo che un giorno
gli uomini si troveranno troppo numerosi, non sarebbe una ragione per star male
oggi che vi sarebbe modo di star bene tutti. Ma esiste poi questo pericolo? E se
esiste non possono gli uomini mettervi riparo? La scienza non ha detto ancora una
parola sicura e decisiva sulla legge colla quale la popolazione si svilupperebbe, se
la volonta‘ umana non intervenisse a modificarla. Ma la volonta‘ non serve dunque
a nulla? Non e‘ forse la procreazione un atto volontario?, tanto piu‘ volontario
quanto piu‘ l’uomo e‘ moralmente elevato e sa meglio prevedere le conseguenze
dei suoi atti e dominare e regolare gli impulsi naturali? Non vediamo forse che
l’aumento della popolazione si arresta in quei paesi, come per esempio molte parti
della Francia, dove la gente crede utile non aver molti figliuoli?> >.1

Anche fin da oggi egli non era affatto contrario alla limitazione delle nascite
o, meglio, alla procreazione cosciente; ma reagiva pero‘ contro coloro che di sem-
plici misure d’igiene sessuale e di economia domestica pretendevano fare un sis-
tema per risolvere la questione sociale e sostituire la rivoluzione. < <Si e‘ arrivati
ad esagerazioni grottesche. La limitazione della prole e‘ certo un’ottima misura
d’igiene individuale e collettiva; ma ecco dei neo-maltusiani che pretendono ri-
solvere la questione sociale a forza di diminuire il numero dei nati... e quando noi
parliamo di fucili ci oppongono il cappuccetto di gomma elastica> >.2

5
COLONIE ANARCHICHE

A VARIE RIPRESE nel campo anarchico vi son stati di quelli che si sono in-
teressati alla fondazione di < <colonie anarchiche sperimentali> >, e cio‘ generava
ogni tanto illusioni e disillusioni dannose alla propaganda ed al movimento. Nel
1897 mi feci prendere anche io da eccessivo entusiasmo per uno di tali tentativi,
fatto allora in Inghilterra; e ne scrissi un panegirico nell’Agitazione di Ancona.

Malatesta gitto‘ subito un secchio d’acqua fresca sul mio entursiasmo.
< <Il compagno Fabbri ci ha parlato nel numero passato della Colonia anarchica
di Clauden Hill in Inghilterra e ce l’ha presentata come una prova che l’anarchia
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non e‘ utopia. Noi, e‘ inutile dirlo, siamo ben convinti che l’anarchia e‘ prati-
cabile... Ma non ci pare che la Colonia dei compagni inglesi provi gran cosa a
pro‘ dell’attuazione delle nostre idee... La comunita‘ di Clauden Hill e‘ un bello
e commendevole esempio di cio‘ che puo‘ la costanza, la concordia, lo spirito di
fratellanza...; ma neghiamo ch’essa abbia il valore sperimentale che crede l’amico
Fabbri... E cio‘ intendiamo dirlo di tutte le colonie in cui varie scuole sociali
han tentato o tentano di applicare i loro ideali> >. Qualche decina di compagni
scelti, simpatizzanti fra loro, non solo per le idee ma anche per i temperamenti e
caratteri personali, possono riuscire facilmente ad andare d’accordo e anche rag-
giungere, per circostanze favorevoli, una indipendenza e un benessere impossibile
a conseguirsi lavorando sotto un padrone; ma allora la loro impresa cooperativa li
pone in una situazione di privilegio, come quella degli altri privilegiati, di fronte
a tutto il mondo esteriore> >. I coloni < <non si sfruttano tra di loro, non sfruttano
nessuno direttamente, ma sfruttano involontariamente tutta la gran massa dei la-
voratori proletari, sia negli scambi, sia profittando dei servizi pubblici e di tutti i
vantaggi... che sono l’opera di altri lavoratori mal pagati. E quindi il caso loro non
puo‘ servire a dimostrare cio‘ che sarebbe una societa‘ fondata sull’eguaglianza e
sulla solidarieta‘...

Ben altri e ben piu‘ gravi sono i problemi che deve risolvere l’anarchia.
Essa deve potersi attuare cogli uomini come che siano e dove che si trovino; deve
equiparare le condizioni umane, malgrado le differenze naturali di posizioni; deve
organizzare la produzione e lo scambio a vantaggio di tutti e senza lo stimolo
dell’interesse individuale e corporativo; deve provvedere ai grandi servizi pub-
blici, ferrovie, poste, regime delle acque, igiene pubblica, ecc. senza bisogno di
autorita‘; deve assicurare la sicurezza pubblica senza polizia; deve insomma re-
alizzare l’armonia in tutta la vasta e complessa vita sociale, e non gia‘ solamente
nelle faccende di casa di un piccolo gruppo. Dire che un gruppo di lavoratori vive
in anarchia, quando e‘ soggetto a tutte le leggi civili e penali fatte o da farsi, e
quando in tutte le sue relazioni esteriori deve agire secondo i principii del com-
mercio e della concorrenza, e‘ come dire che l’anarchia esiste in una famiglia, i
cui membri si vogliano bene, abbiano la buona abitudine di non imporsi mai l’uno
all’altro per forza, e lavorino insieme sopra un fondo indiviso. Si puo‘ ammettere
come un modo di dire, ma non come una prova che la societa‘ umana possa vi-
vere e prosperare senza proprieta‘ individuale e senza governo...> >. La colonia
non sara‘ in sostanza < <altra cosa che la proprieta‘ privata di un’associazione> >
come ce ne sono tante altre nel mondo. < <Noi comprendiamo che ciascuno cer-
chi fin da oggi di migliorare la propria situazione, e fra i vari modi, che si puo‘
tentare per riuscirvi, preferiamo di gran lunga la cooperazione egualitaria; e per-
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cio‘ ci rallegriamo cordialmente dei successi dei compagni di Clauden Hill. Ma
l’anarchia... e‘ un’altra cosa> >.1

Molti anni dopo, in una occasione consimile, confermava: < <Noi non
abbiamo niente da obiettare al fatto che alcuni compagni cerchino di organizzare
la loro vita nel modo che la intendono e trarre il miglior partito che possono dalle
circostanze in cui si trovano. Ma protestiamo quando dei modi di vita, che non
sono e non possono essere che degli adattamenti al sistema attuale, si vogliono
presentare come cose anarchiche e, peggio ancora, come mezzi per trasformare la
societa‘ senza ricorrere alla rivoluzione> >.1

6
EDUCAZIONISMO

TUTTI RICORDANO come poco prima della guerra 1914-18, fu in voga tra
gli anarchici l’idea della < <scuola moderna> > (scuola libera, per iniziativa di uo-
mini liberi, sopratutto anarchici, con indirizzo razionalista e libertario), in specie
dopo che il martirio di Francisco Ferrer la illumino‘ di tante simpatie generali.
Malatesta non le fu contrario in sul principio, ma crede’ necessario a un certo mo-
mento di mettere argine al soverchio entusiasmo che spingeva molti compagni a
dedicare a iniziative scolastiche tante energie e mezzi che poi scarseggiavano per
altre iniziative assai piu‘ urgenti di propaganda e di preparazione rivoluzionaria.

< <E‘ una questione di misura... Chi e‘ che puo‘ mettere in dubbio l’utilita‘
dell’istruzione e dell’educazione, liberate dai pregiudizi religiosi e dalle sugges-
tioni autoritarie? Ma chi puo‘ credere che nelle condizioni attuali, quando cosi‘
scarseggiano i mezzi e quando l’ambiente sociale reale e‘ tanto piu‘ possente
dell’ambiente artificiale che si puo‘ creare nella scuola per qualche dozzina di fan-
ciulli, chi puo‘ mai credere che queste scuole possano servire, quando riescono,
ad altra cosa che a fare delle piccole esperienze utili per dopo la rivoluzione? E‘
naturale che chi fa una cosa vi annetta una importanza esagerata; ed e‘ utile che
sia cosi‘, perche’ solo cosi‘ la cosa si fa bene e con passione. Ma deve esservi
pure un limite alle esagerazioni! Per conto nostro, noi guardiamo con simpatia
ogni tentativo educazionistico e siamo anche felici di darvi quel che ci avanza
di tempo e di forza, quando ce ne avanza - ma a condizione che non si pretenda
con l’attivita‘ pedagogica tarpare le ali allo slancio rivoluzionario e levare forza al
movimento piu‘ immediatamente necessario> >.1

Alle insistenze e obiezioni rivoltegli da varie parti, egli replicava: < <Sarebbe
assurdo il credermi avverso o indifferente all’educazione delle masse. Io stesso
non faccio che far propaganda, vale a dire mi sforzo di educare e di dare agli altri il
gusto dell’educazione... Siccome io credo che ora, anche dal punto di vista stretta-
mente educazionista, l’essenziale, l’urgente, e‘ di creare le condizioni che rendono
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possibile un vero elevamento intellettuale delle masse, io mi occupo sopratutto di
suscitare nei lavoratori il desiderio delle nuove necessarie condizioni e di spronarli
ad intendersi per costruire la forza che occorre per conseguirle... Amico dunque
e fautore entusiasta dell’educazione, io sono pero‘ avverso all’educazionismo, in-
teso come quel sistema che aspetta la trasformazione sociale solo, o principal-
mente, dal generalizzarsi dell’educazione, e crede e predica che detta trasfor-
mazione non potra‘ avvenire se non quando tutti, o quasi, saranno educati...

< <Gli educazionisti a giusta ragione vantano i grandi benefici che potreb-
bero dare le scuole moderne, la grande opera rivoluzionaria che potrebbero com-
piere se potessero estendere la loro azione su tutta la massa proletaria; ma non si
accorgono che nella realta‘ si lavora durante anni per riuscire a fondarne una, e
quando si riesce a realizzarne qualcuna minuscola, essa deve dibattersi fra tante
difficolta‘ che da‘ risultati meschini, o nulli, o addirittura negativi. Io credo
che nelle condizioni attuali e‘ impossibile estendere l’educazione oltre un lim-
ite ristrettissimo; e la societa‘, o resterebbe qual’e‘, o si modificherebbe sotto
l’influenza di forze indipendenti da noi ed in un senso contrario agli scopi nos-
tri> >.1

Lo stesso che per le scuole moderne, lo stesso che pel neo-mutualismo, di
cui s’e‘ parlato prima, Malatesta opinava per tante altre minori forme di attivita‘,
che tutte piu‘ o meno si riallacciano al presupposto educazionista. < <Tutto serve,
ma serve in una certa misura... E‘ una grande aspirazione (per esempio) quella
di una lingua universale; ed e‘ bene che vi sia della gente che prepari il materiale
che sara‘ utile alle generazioni future per risolvere il problema; ma ecco che ven-
gon fuori dei compagni i quali pensano che la miseria e l’oppressione si debban
distruggere propagandando l’Esperanto o l’Ido... E v’e‘ chi crede che tutto debba
ridursi alla propaganda contro l’alcool o contro il tabacco; chi vuol risolvere la
questione col vegetarianismo, o col ritorno alla vita semplice, o col far rinascere
l’arte greca, ecc. ecc.> >.2 Guardiamoci dalle esagerazioni!

7
FUNZIONARISMO SINDACALE

IN RAPPORTO alle idee di Malatesta sul sindacalismo, vale la pena di
accennare (poiche’ non ne ho parlato nel capitolo dedicato a questo argomento),
all’avversione di Malatesta pel fatto che gli anarchici assumano nelle organiz-
zazioni sindacali dei posti ufficiali di responsabilita‘ direttiva, specie se stipen-
diati. < <Per poter compiere nei sindacati la loro funzione d’elementi propulsori,
bisogna che gli anarchici rinuncino ad occuparvi dei posti e sopratutto dei posti
pagati. Un anarchico funzionario permanente e stipendiato d’un sindacato e‘ un
uomo perso come anarchico. Non dico che qualche volta non possa fare opera
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utile; ma e‘ un’opera che farebbero al suo posto e meglio di lui uomini di idee
meno avanzate. mentre egli per conquistare e conservare il suo impiego deve sac-
rificare le sue opinioni personali e sovente far cose che non hanno altro scopo che
quello di farsi perdonare il peccato originale d’anarchico. D’altronde la questione
e‘ chiara. Il sindacato non e‘ anarchico, ed il funzionario e‘ nominato e pagato dal
sindacato; se fa opera d’anarchico, urta contro le opinioni di quelli che lo pagano
ed in breve perde il suo posto od e‘ causa della dissoluzione del sindacato; se,
invece, compie la missione per la quale e‘ stato eletto seconda la volonta‘ della
maggioranza, allora addio anarchismo> >.1

Questo egli diceva nel 1907, al congresso anarchico di Amsterdam. Pero‘
piu‘ tardi, nel 1920 e dopo, la sua avversione mi parve alquanto attenuata, forse
perche’ vide in Italia qualche esempio di anarchici, dirigenti di sindacati, che non
solo restavano anarchici, ma rendevano servizi notevoli dal posto che occupavano
alla causa rivoluzionaria anarchica. Pero‘ non divenne lo stesso favorevole alla
cosa. Al contrario. < <In quanto a sollecitare ed accettare noi stessi il posto di
dirigenti, credo che in linea generale ed in tempi calmi e‘ meglio evitarlo. Pero‘
credo che il danno e il pericolo non stia tanto nel fatto di occupare un posto diret-
tivo - cosa che in certe circostanze puo‘ essere utile ed anche necessario - ma nel
perpetuarsi in quel posto. Bisognerebbe, secondo me, che il personale dirigente si
rinnovasse il piu‘ spesso possibile, sia per abilitare un piu‘ gran numero di lavo-
ratori alle funzioni amministrative, sia per impedire che il lavoro di organizzatore
diventi un mestiere ed induca quelli che lo compiono a portare nelle lotte operaie
la preoccupazione di non perdere l’impiego> >.1

8
POLEMICHE PERSONALI

A MALATESTA le polemiche fra compagni facevano l’effetto del fumo
negli occhi. Le aborriva e n’era profondamente addolorato. Aborriva, s’intende,
non le polemiche sulle idee e sui metodi di lotta, sempre utili e necessarie, se
mantenute sopra un terreno di elevatezza, di cordialita‘ e di serenita‘. Cio‘ che
lo irritava erano le polemiche personalistiche, a base di scandali e di reciproche
accuse e ingiurie, come purtroppo se ne hanno cosi‘ spesso all’interno di ogni
partito, non esclusi gli anarchici. Non che gli fosse favorevole, per amor di quieto
vivere, a tollerare nelle prorie file gli indegni e le canaglie; ma per questi egli
pensava che bastassero brevi dichiarazioni basate sui fatti, dopo di che meglio
vale abbandonarli alla loro sorte. Proseguire con essi una polemica, che presto
diverrebbe indecorosa, farebbe assai piu‘ male alla causa della stessa indeglinta‘
di chi si vorrebbe eliminare. Peggio poi, assai peggio, quando la polemica avviene
fra compagni su per giu‘ aventi gli stessi difetti e debolezze, a causa di meschine
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rivalita‘ personali. Per la propaganda e per il movimento e‘ un vero disastro.
Piu‘ d’una volta egli ha avuto occasione di esporre tali idee nell’intervenire

in polemiche del genere, per rimetter pace o almeno per far si che terminassero. E
spesso vi e‘ riuscito, sopratutto chiamando i compagni ad occuparsi di cose meno
futili e piu‘ concludenti, come per esempio in Italia nel 1913. Dei suoi scritti
non ho presente che uno solo, l’ultimo in data (1930) occupantesi dell’argomento,
da cui tolgo soltanto qualche considerazione d’indole generale e osservazioni e
consigli che in fondo si possono applicare a tutte le polemiche del genere.

< <E‘ doloroso che quando sarebbe piu‘ necessario la concordia e l’unione,
o almeno la reciproca tolleranza, degli uomoini che in fondo combattono per la
stessa causa, sciupino le loro forze attaccandosi l’un l’altro nel modo piu‘ scon-
cio... - non una polemica serena fatta per intendersi, o per distinguersi, ma sempre
nell’interesse della causa che si propugna e dei metodi che si credono migliori -
bensi‘ attacco violento, oltraggioso che sembra ispirato solo dall’odio, dal rancore
e non so da quali altre cattive passioni... Io mi sorprendo a pensare che in caso di
rivoluzione, quegli uomini, credendo forse sinceramente di servire la rivoluzione,
cercherebbero di ghigliottinarsi l’un l’altro... Essi parlano, scrivono, stampano per
far propaganda, cioe’ per convincere ed attirare quante piu‘ persone e‘ possibile,
e per questo debbono sforzarsi di allargare l’orizzonte morale della gente, ispi-
rare l’entusiasmo e la fede. Ora e‘ mai possibile raggiungere questo scopo, se noi
stessi, noi che pretendiamo di essere, e dovremmo essere, gli apostoli e se occorre
i martiri di un sublime ideale, noi che predichiamo l’amore e la tolleranza, diamo
poi un miserando spettacolo d’intestine discordie?

< <Ed anche scendendo dalle alte sfere dell’ideale giu‘ nelle bassure dei
meschini amor proprii individuali, e‘ chiaro che in quelle diatribe va compro-
messa la serieta‘ e la reputazione cosi‘ degli uni come degli altri... Quando un
tizio da‘ del farabutto a Caio, e Caio risponde che il vero farabutto e‘ Tizio, il
pubblico che non puo‘ e non cura andare a fondo della questione, si diverte un
poco dello scandalo e poi si allontana disgustato, pensando che forse Tizio e Caio
sono farabutti tutti e due... Io vorrei dunque che si troncasse ogni polemica per-
sonale; e se qualcuno continuasse non gli si rispondesse, salvo, ove fosse il caso,
smentire con calma e liguaggio decente, gli errori di fatto e le possibili calunnie.
Che se poi i litiganti acciecati dall’ira volessero continuare, spetta ai compagni
imporre il basta... Essi mantengono i giornali per fare la propaganda e non gia‘
per soddisfare gli odii, le gelosie e la vanita‘ di questo o di quello. Pretendano
dunque che si faccia la propaganda e niente altro che la propaganda. Ne hanno il
diritto e ne hanno il mezzo> >.1
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COMMIATO
HO FINITO. Al contrario di quel che si suol dire al termine d’un qualsiasi

lavoro che si propone di farsi leggere dal pubblico - riesca o no in questo suo legit-
timo intento, poiche’... l’autore propone e il pubblico dispone - io mi rammarico
di essere stato troppo breve, d’aver terminato troppo presto. L’argomento avrebbe
richiesto un ancor piu‘ largo sviluppo; e d’altra parte io ho provato una cosi‘ forte
gioia occupandomene, malgrado la tristezza che vi si mescolava al pensiero che
l’Uomo di cui mi occupavo e‘ scomparso per sempre di mezzo a noi, che avrei
ben volentieri prolungato il mio lavoro. Rileggendo di nuovo tanti e cosi‘ diversi
scritti del grande amico e maestro che ci ha lasciati, stando per tutta la durata del
lavoro a piu‘ intimo contatto col suo pensiero e col suo cuore, e‘ come se avessi
fatto un bagno vivificatore di speranza, di fede e di energia.

Ma un limite m’era imposto dalla natura stessa dell’opera, oltre che dalle
circostanze, ed ho dovuto piegarmici. Possano i lettori accoglierlo non troppo
male, per lo meno per l’alto valore dell’argomento in se’, troppo superiore alle
mie forze; ed un poco, se si vuole, anche per le pure intenzioni che me l’anno
dettato. Valgami il grande amore da cui sono stato animato a farmi scusare le
troppe deficienze che indubbiamente vi si riscontrerano, malgrado tutta la buona
volonta‘ impiegata ad evitarle. Sono grato in anticipo a tutti coloro che me le
segnaleranno in un piu‘ alto intento di verita‘. Come premio maggiore a questo
lavoro modesto, mi basterebbe una cosa sola, della quale anche il nostro Malatesta
sarebbe di sicuro ben lieto. Che esso possa invogliare i lettori a conoscere, o a
conoscere meglio, il grande ideale che ha ispirato per tutta la vita il pensiero e
l’azione di lui - questo ideale di liberta‘, di elevazione individuale e sociale, di
redenzione umana, che e‘ ancora troppo poco conosciuto e compreso non solo
dagli indifferenti e dagli avversari, ma perfino da tanti suoi amici e seguaci.

Montevideo, gennaio 1933.
A P P E N D I C I
Indietro Indice
N O T A B I O G R A F I C A

LUIGI FABBRI
Nato a Fabriano il 23 dicembre 1877. Trascorre l’infanzia e l’adolescenza

a Montefiore dell’Aso ed a Recanati, dove frequenta il Ginnasio ed il Liceo. Nel
1890-91 abbandona la fede cattolica in cui era cresciuto. Nel 1893 da repubbli-
cano diventa anarchico, con l’aiuto di Virgilio Condulmari.

159



Nel 1894 viene arrestato per la prima volta, e condannato, per aver redatto e
stampato e diffuso un manifesto antimilitarista. Da allora gli arresti ed i processi
si susseguono in catena.

Nel 1896 s’iscrive in Legge all’Universita’ di Macerata. Attivo lavoro di
propaganda. Nel 1897 comincia a collaborare a < <L’Agitazione> > di Ancona e
conosce Malatesta, che gli passa la compilazione del giornale nel 1898, durante
la sua detenzione. Nel 1898-900 ancora carcere e poi domicilio coatto a Ponza e
Favignana.

Nel 1900 si stabilisce a Roma, dove ritenta l’avvio di studi universitari
(in Farmacia). Collaboratore dapprima e poi compilatore de < <L’Agitazione> >
di Roma. Frequenta i circoli letterari e giornalistici. Fonda nel 1903 < <Il Pen-
siero> >, insieme a P. Gori.

Nel 1904 pubblica < <PISACANE> >; nel 1905 le < <LETTERE AD UNA
DONNA> >; collabora frattanto a < <La questione sociale> > di Patterson, N.J., e
ad altri giornali anarchici, oltre alla collaborazione professionale al < <Messaggero> >
ed all’< <Avanti!> > di Roma.

Nel 1907 sposa la cugina Bianca; nel 1908 si trasferisce a Jesi; nel 1909
a Bologna, per qualche tempo segretario d’un Sindacato metallurgici. Nel 1910
prende il diploma di maestro, ed inizia l’insegnamento a Crespellano. Nel 1913 si
trasferisce a Fabriano, dove ha avuto un posto regolare d’insegnante.

Collabora a < <Volonta‘> > che Malatesta dirige ad Ancona. Partecipa atti-
vamente ai moti della Settimana Rossa. Ripara in Svizzera durante la susseguente
repressione, e poi torna alla sua scuola, riprendendo col lavoro per il pane anche il
lavoro per le idee. S’incarica della redazione di < <Volonta’> > di Ancona, e con-
duce nel 1914-15 una intensissima campagna contro l’intervento in guerra, che gli
vale l’arresto a guerra dichiarata.

Nel 1915 ottiene un posto d’insegnante a Corticella (Bologna), e fino al
1918, strettamente sorvegliato, fa quanto puo’ per mantenere un insieme di rap-
porti che consenta la ripresa a guerra finita. E’ in questo periodo il suo lavoro
clandestino contro la guerra, e la sua risposta al < <Manifesto dei Sedici> >.

Dal 1918 al 1922 lavora intensissimamente alla elaborazione delle espe-
rienze in corso, specialmente della rivoluzione russa. Ripresa di < <Volonta’> > in
Ancona, redatta da lui. Collaborazione quotidiana a < <Umanita‘ Nova> >. Fon-
dazione della < <Unione Sindacale Italiana> >. Pubblicazione di < <DITTATURA
E RIVOLUZIONE> > la sua opera forse migliore. Implicato nel processone con-
tro il gruppo di < <U. N.> >, ed aggredito dai fascisti.

Nel 1923 pubblica < <CONTRORIVOLUZIONE PREVENTIVA> >, inter-
pretazione del fascismo di cui tuttora e’ notevole la validita‘. Seconda aggressione
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dei fascisti. E’ trasferito ad insegnare a Bologna citta‘.
Nel 1924-26, dopo aver partecipato alla fondazione di < <Pensiero e Volonta‘> >,

vi collabora attivamente. Scrive anche per < <Fede> >, < <Libero accordo> > ed
altre pubblicazioni italiane, nonche’ per < <La Protesta> > di Buenos Aires e la
< <Revista Blanca> > di Barcellona.

Nell’agosto 1926, rifiutato il giuramento di fedelta‘ come maestro, perde
il posto d’insegnante e si rifugia all’estero. Breve soggiorno in Svizzera. Poi in
Francia, a Montbe’liard, dove invano cerca di ottenere un posto di operaio.

Dal 1927 al 29 risiede a Parigi, dove fonda il giornale < <Lotta Umana> >,
riuscendo ad assicurarsi il pane con collaborazioni giornalistiche a quotidiani (tra
cui a < <La protesta> > di Buenos Aires). Discussioni con i < <piattaformisti> >
russi.

Nel 1929 l’Ambasciata italiana riesce al fine a farlo espellere dalla Francia,
insieme a quasi tutti i redattori di < <Lotta umana> >. Dopo una breve residenza
in Belgio, da dove viene pure espulso, va a Montevideo, in Uruguay.

A Montevideo, dal 1929 al 1935, riprende il suo lavoro. Fonda < <Studi
sociali> > di Buenos Aires e poi di Montevideo. Il colpo di stato di Uriburu in Ar-
gentina fa affluire a Montevideo numerosi rifugiati, rinforzandovi il movimento
anarchico: ed egli vi partecipa in pieno, mantenendo una fittissima corrispon-
denza, collaborando inoltre a giornali anarchici di Francia, di Spagna e del Nord
America, partecipando a riunioni locali. Discussioni con i < <revisionisti> >. E
inizio del lavoro per < <MALATESTA, VITA E PENSIERO> >.

Maestro, e poi direttore, della Scuola italiana di Montevideo: impiego
dinuovo perduto alla fascistizzazione della scuola. Tenta il commercio librario,
con scarso esito.

Cominciano ad accumularsi le ombre sui suoi ultimi anni. La morte di
Malatesta. La deportazione di Ugo Fedeli in Italia. La guerra di Abissinia. La
miseria. Unico vero conforto la famiglia, stretta intorno al suo cuore (ma un figlio
rimasto in Italia!). Sopravviene un’unlcera allo stomaco: e poi la malattia che
doveva condurlo alla tomba.

Conclude < <MALATESTA> >. La rivista < <Studi sociali> > esce ad inter-
valli via via maggiori.

Muore il 24 giugno 1935 a Montevideo.
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