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Questo volume non nasce per caso, ma porta a compimento un percorso plu-
riennale di ricerca storica e public history. Ne sono promotori l’Associazione di 
ricerca storica Clionet e l’Istituto storico di Forlì-Cesena, che fin dal 2014 – all’ini-
zio, cioè, di questo lungo centenario – hanno preso parte ai progetti sulla Prima 
guerra mondiale promossi dalla Regione Emilia-Romagna e dalla Rete degli Isti-
tuti storici emiliano-romagnoli1.

A partire da questa importante esperienza di lavoro locale/regionale, e con 
la volontà di allargare l’orizzonte dell’analisi al piano nazionale, il network di ri-
cercatori e operatori culturali raccolti attorno a Clionet ha pensato, in occasione 
della IV Festa annuale dell’Associazione2, di chiamare a raccolta da tutta Italia e, 

1  Progetto regionale “Grande Guerra Emilia-Romagna: tra orizzonte regionale e nazionale”, http://
grandeguerra.900-er.it. Si vedano, in particolare, M. Carrattieri, C. De Maria, L. Gorgolini, F. Montella 
(a cura di), Grande Guerra. L’Emilia-Romagna tra fronte e retrovia, catalogo della mostra itinerante 
promossa dall’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna per il centenario della Prima 
guerra mondiale, Bologna, Bradypus, 2014; Luca Gorgolini, Fabio Montella (a cura di), La Grande 
Guerra in retrovia, dossier monografico di “E-Review. Rivista degli Istituti storici dell’Emilia-Roma-
gna in rete”, 2014, n. 2, www.e-review.it; M. Carrattieri, C. De Maria, L. Gorgolini, F. Montella (a cura 
di), Microstorie di guerra nelle lettere dal fronte dei soldati emiliano-romagnoli, raccolta e pubbli-
cazione di fonti inedite promossa dall’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna per il 
centenario della Prima guerra mondiale, Bologna, Bradypus, 2015.
2  IV Festa di Clionet - Seminario conviviale, L’Italia nella Grande Guerra. Nuove ricerche e bilanci 
storiografici, Forlì, Casa Saffi, 19 maggio 2017. Giornata di studi promossa da Clionet e dall’Istituto 
storico della Resistenza e dell’Età contemporanea di Forlì-Cesena, con il patrocinio del Comune 
di Forlì, Assessorato alla Cultura, Politiche giovanili e Pari opportunità, e con il contributo di Coop 
Alleanza 3.0 e del Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo, Direzione generale 
biblioteche e istituti culturali. Organizzazione scientifica: Carlo De Maria, Luca Gorgolini. I lavori 
del seminario vennero inseriti all’interno del programma del Festival “Forlì città del Novecento” 
promosso da ATRIUM-Architecture of Totalitarian Regimes in Urban Managements. 

Introduzione

CARLO DE MARIA
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in alcuni casi dall’estero, una ventina di studiosi impegnati nel percorrere nuovi 
indirizzi di ricerca sugli anni 1914-1918. 

Gli anniversari, e nel caso particolare un anniversario così importante come il 
centenario della Grande Guerra, rappresentano spesso occasioni propizie per ri-
prendere in mano aspetti decisivi della nostra storia. L’obiettivo di questa opera-
zione editoriale è stato proprio quello di mettere a confronto i risultati di alcuni 
lavori di indagine promossi negli ultimi anni, avendo cura di attivare uno sguar-
do ampio che tenesse insieme la storia politico-istituzionale, socio-economica, 
culturale e militare di un evento che ha segnato la storia europea del XX secolo. 
Sono state privilegiate le traiettorie di analisi improntate a un carattere di origi-
nalità, in grado dunque di aggiungere tasselli importanti al mosaico di conoscen-
ze storiografiche sul primo conflitto mondiale.

Il contributo più rilevante che le iniziative culturali legate a questo cente-
nario stanno portando alla conoscenza della Grande Guerra ci sembra essere 
l’attenzione non occasionale, bensì sistematica, per i fronti interni e le retrovie. 
Una importante tendenza storiografica che si riverbera, insieme ad altre, anche 
nelle pagine del presente lavoro. La Grande Guerra portò cambiamenti profondi, 
sul piano sociale, sanitario, demografico, amministrativo, politico ed economico; 
trasformazioni che rendono chiaro come non sia possibile comprendere la storia 
del Novecento, se non si ricostruiscono le vicende e gli effetti del primo conflitto 
mondiale sulla vita di ogni comunità, vicina o lontana che fosse dalla linea del 
fuoco. Accanto alla dimensione militare del conflitto, ve ne è una altrettanto 
importante di carattere civile e sociale. 

1. La Grande Guerra e il Novecento

La Grande Guerra è la vera apertura del Novecento, la sua “cifra simbolica”3. Gli 
storici sono sostanzialmente concordi su questo, ma non sembra superfluo riper-
correre i motivi che stanno alla base di questa affermazione.

La Grande Guerra è cifra simbolica del Novecento per diverse ragioni. Essa 
rivela, infatti, in maniera traumatica alcune caratteristiche fondamentali del XX 
secolo. Tanto per cominciare, si tratta della prima guerra industriale e tecnolo-
gica della storia. Si tratta, inoltre, della prima guerra di massa; infine, da un pun-

3  Cfr. Mariuccia Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Roma-Bari, Laterza, 2001; François 
Furet, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Mondadori, 1995, cap. II “La 
prima guerra mondiale”.
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to di vista prettamente culturale, è l’evento che fa naufragare definitivamente 
l’idea – tutta ottocentesca e positivista – di un progresso lineare della società. 
L’idea, cioè, che grazie allo sviluppo della scienza e della tecnica ci si avviasse 
verso una età felice per l’intera umanità. I 13 milioni di morti della Grande Guer-
ra si incaricarono di smentire questa convinzione.

Tra il 1914 e il 1918 trovarono, in qualche modo, conferma quei nuovi orien-
tamenti culturali che, a partire dal passaggio tra Otto e Novecento, avevano ri-
velato la dimensione “notturna” e irrazionale dell’uomo (la psicoanalisi freudia-
na) o avevano puntato il dito contro la mentalità piattamente produttivistica, e 
degradante dei valori umani e spirituali, che si imputava alla civiltà borghese e 
capitalistica: si pensi a poeti come Arthur Rimbaud e Paul Verlaine, tra i primi.

Nelle prospettive espresse dalla cultura europea dopo la cesura del 1914 (sia 
da un punto di vista cognitivo, che narrativo, che artistico) il frammento, il partico-
lare, l’esperienza individuale, prendono il posto del disegno compiuto, della gran-
de narrazione. L’Europa che esce dalla Grande Guerra è una Europa in frantumi.

Così come è in frantumi, sul piano politico, il liberalismo, che viene messo pre-
potentemente in discussione dall’ingresso delle masse sulla scena politica. La 
Prima guerra mondiale accelera in maniera imprevista e patologica il processo 
di democratizzazione. Che cosa significa? Vediamo meglio.

Tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, sotto la spinta delle 
trasformazioni socio-economiche di quei decenni, quasi tutti i paesi dell’Euro-
pa occidentale aveva approvato leggi che allargavano il corpo elettorale fino a 
comprendervi la totalità o la stragrande maggioranza dei cittadini maschi mag-
giorenni (prima di allora il diritto di voto era limitato a una porzione ristretta di 
maschi adulti, scelti in base al censo e all’istruzione). La dilatazione notevole 
della partecipazione politica a nuovi soggetti sociali prefigurò il progressivo pas-
saggio dallo Stato liberale alla democrazia di massa.

Tra il 1914 e il 1918 questo processo, ancora in fase di consolidamento e di 
rodaggio, subì una accelerazione traumatica. In molti casi, i ceti popolari, spe-
cie quelli provenienti dalle campagne, cominciarono a entrare nella politica, a 
conoscere la politica e ad appassionarsi a essa, attraverso la guerra, con il suo 
carico di sofferenze (l’esperienza del fronte vissuta da milioni di giovani europei) 
ma anche di speranze (pensiamo alla rivoluzione russa dell’ottobre 1917). 

Nonostante l’età giolittiana avesse rappresentato un periodo di crescita eco-
nomica e sociale del paese, l’Italia arrivava alla vigilia della Prima guerra mon-
diale in condizioni arretrate rispetto alle maggiori potenze europee e con forti 
squilibri interni. Quasi il 40% della popolazione era costituito da analfabeti e il 
50% viveva di agricoltura, soprattutto nelle forme del bracciantato, della colo-
nia, della mezzadria, della piccola e della piccolissima proprietà. La più larga 
fetta sociale del paese era ancora rappresentata dalle grandi masse contadine, 
le quali in maggioranza erano estranee alla vita politica, così come all’idea della 
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guerra. Ma a essere scaraventato sul fronte alpino fu proprio il popolo contadi-
no, che si trovò costretto a scoprire un mondo severo e ignoto. Molti soldati si 
accorsero solo allora, all’improvviso, che tra Italia e Austria c’erano le montagne, 
che lassù passavano i confini delle nazioni.

Si trattò in ogni caso di una forma “patologica” e “traumatica” di democratizza-
zione, proprio perché legata al clima della guerra, profondamente segnato dalla 
militarizzazione, dai rapporti gerarchici di comando e subordinazione, e da molte-
plici contrapposizioni: a quella tra “amici” e “nemici” sul fronte militare, si aggiun-
geva, nel contesto italiano, quella tra interventisti e neutralisti sul fronte interno.

Al momento dell’armistizio, il 4 novembre 1918, i cittadini italiani sotto le 
armi erano oltre tre milioni, senza contare i prigionieri in mano nemica, circa 
600 mila. Tutto questo favorì l’affermarsi di un rapporto demagogico tra leader 
e massa, con il suo corollario di fanatismo, obbedienza e conformismo. E questo 
meccanismo prima di essere usato dal fascismo fu adoperato, durante il “biennio 
rosso”, dai rivoluzionari di sinistra, dai cosiddetti “massimalisti”.

Ci viene in soccorso la testimonianza di un intellettuale anarchico, Camillo 
Berneri, che – scrivendo a distanza di una decina di anni dagli avvenimenti – ri-
cordava di aver assistito nel primo dopoguerra a un comizio di uno dei capi del 
massimalismo italiano, Nicola Bombacci, nativo di Civitella di Romagna, che più 
tardi si avvicinò al fascismo. Berneri ricordava un suo comizio 

in cui si vaticinava la rivoluzione italiana come opera di un orso russo che sarebbe ruz-
zolato giù dalle Alpi […] Ma quattromila persone applaudivano a tutto spiano e Bom-
bacci intanto, riavviatosi col pettine delle cinque dita della destra la chioma lunga ed 
ondata che faceva la sua forza politica, si avventurava in nuove immagini [...]. A forza 
di seminare sciocchezze a piene manciate, a forza di provocare diarree di entusiasmo 
senza pensiero, a forza di lanciare delle trovate da ciarlatani invece che delle idee net-
te e ferme, siamo giunti al fascismo. […] Oggi è costume ridere della retorica fascista. 
Ma siamo delle scimmie che ridono davanti ad uno specchio4.

La cronologia di quel biennio è significativa. Nel 1919 nascono i Fasci italiani di 
combattimento capeggiati da Benito Mussolini. Lo stesso anno, nelle prime ele-
zioni politiche con il sistema proporzionale, i due partiti di massa, quello socia-
lista guidato dai massimalisti e quello popolare recentemente fondato da Stur-
zo, ottengono importanti successi, indebolendo la leadership liberale. Nel 1920 
agitazioni bracciantili e operaie, scioperi e occupazioni, si diffondono nel paese, 
coinvolgendo soprattutto le grandi fabbriche del Nord e i campi della Pianura Pa-
dana. Sotto l’impulso dell’esperimento sovietico in Russia si diffondono speranze 

4  Camillo Berneri, L’oratoria onesta… e l’altra, in “L’Adunata dei Refrattari” (New York), a. XV, n. 9, 
7 marzo 1936, p. 7, citato in Carlo De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Milano, 
Franco Angeli, 2004, p. 190.
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rivoluzionarie, e oltre ai socialisti intransigenti si rinforzano il movimento anarchi-
co e il sindacalismo rivoluzionario. Il PSI a guida massimalista registra un grande 
successo elettorale nelle elezioni amministrative dell’autunno 1920 conquistando 
circa 2.000 comuni a livello nazionale. Sul finire di quell’anno le squadre fasciste 
attaccano le amministrazioni comunali socialiste di Bologna e Ferrara.

Insieme alle proteste sociali e all’instabilità politica, il grande problema del 
dopoguerra è rappresentato dal reintegro nella società di ufficiali e soldati 
smobilitati, la cui esperienza e visione del mondo non poteva che essere pro-
fondamente segnata dagli anni trascorsi sotto le armi. Il più vasto e popolare 
movimento di reduci nacque nel 1919 con il nome di Associazione nazionale 
combattenti. L’ANC incarnava l’ideale, o se si vuole il mito, di un rinnovamento 
della vita nazionale a partire dall’esperienza di guerra. Era una sorta di “parti-
to dei combattenti”, alternativo sia alla classe dirigente liberale sia ai partiti di 
massa, socialista e cattolico. Ma la scommessa, che caratterizzava inizialmente 
l’ANC, di conservare in campo democratico il cameratismo e la solidarietà cre-
sciuti nelle trincee fu rapidamente persa. Pesò, indubbiamente, la scarsa atten-
zione verso il fenomeno del reducismo da parte delle élites politiche liberali e, 
soprattutto, mancò un efficace intervento governativo a favore del reinserimen-
to civile e lavorativo dei reduci. Anche per questo, gli ex combattenti comincia-
rono gradualmente a confluire nel nascente movimento fascista.

La democratizzazione anomala e l’accelerata massificazione della società 
prodotte dalla Prima guerra mondiale fecero precipitare la crisi della civiltà li-
berale e favorirono l’avvento del fascismo, che si consolidò alla guida del paese 
organizzando e irreggimentando le masse.

2. L’Italia alla prova della guerra: un paese incerto e diviso

Dieci mesi distanziano l’ingresso in guerra dell’Italia, il 24 maggio 1915, dallo 
scoppio del conflitto in Europa, avvenuto l’estate precedente. Volendo indica-
re una data precisa per l’inizio della Prima guerra mondiale, solitamente si fa 
riferimento al 3 agosto 1914, quando la Germania dichiarò guerra alla Francia 
e invase il Belgio. Solo il giorno precedente, cioè il 2 agosto 1914, l’Italia aveva 
dichiarato ufficialmente la propria neutralità, sganciandosi dall’ormai storica al-
leanza con Austria e Germania.

La maniera contrastata e contraddittoria in cui l’Italia l’anno successivo entrò 
in guerra è significativamente diversa rispetto alle dinamiche che si manifesta-
rono nel luglio-agosto 1914 all’interno delle grandi potenze protagoniste dello 
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scoppio del conflitto. Conviene subito notare quanta differenza passi tra lo “spirito 
dell’agosto” 1914 in paesi quali Germania, Francia e Gran Bretagna, dove emerse 
una forte unità interna verso la mobilitazione bellica e quasi ovunque si assistette 
alla sospensione dei conflitti politici, e il “maggio radioso” del 1915 in Italia, che 
fu invece all’insegna di una drammatica spaccatura tra interventisti e neutralisti.

Il Partito socialdemocratico tedesco (Spd), che era il più importante parti-
to della Seconda Internazionale e che aveva un terzo dei seggi nel Reichstag, 
benché si fosse impegnato nel suo programma ufficiale a contrastare qualsiasi 
guerra i capitalisti avessero provato a “rifilare” alla classe operaia, al momento 
dello scoppio della guerra si unì al resto della nazione affermando che la Ger-
mania era vittima dell’aggressione zarista. Non fu allora soltanto una guerra, 
quella che i tedeschi intrapresero in agosto, ma la celebrazione della loro unità 
interna ritrovata.

In Gran Bretagna, più di un milione di uomini si arruolarono volontariamente 
nel 1914, e nel settembre del 1915 i volontari sotto le armi erano 2 milioni e 200 
mila. La Prima guerra mondiale sorprende, ancora oggi, per la sua dimensione 
popolare. Si può anzi dire che ciò che rese la Prima guerra mondiale la Grande 
Guerra fu la sua straordinaria popolarità. I cittadini dei paesi belligeranti accet-
tarono di buon grado lo scoppio del conflitto quasi ovunque, nella convinzione 
che l’impegno bellico sarebbe terminato entro il Natale successivo; la guerra 
invece non finì prima dell’11 novembre 19185.

Rimanendo alla situazione italiana, quel che accadde nel maggio del 1915, 
con l’affermazione dell’agitazione interventista e la sconfitta subita dai neutra-
listi nelle piazze e in seguito in parlamento, è stato sovente interpretato come 
una rottura dei principi dello Stato liberale, in riferimento alle pressioni intimi-
datorie sul parlamento, che era, almeno sulla carta, in maggioranza neutralista; 
un vulnus istituzionale che sarebbe da leggersi come anticipazione di quanto 
accadde l’ottobre del 1922 con la Marcia su Roma. La questione se il “maggio ra-
dioso” possa essere considerato una sorta di premessa della successiva presa del 
potere da parte del fascismo ha continuato a rappresentare fino ad anni recenti 
un argomento di dibattito per tutti gli storici che hanno affrontato il tema dell’in-
gresso in guerra dell’Italia e della fase conclusiva dello Stato liberale. Tanto che 
il collegamento tra 1915 e 1922 è diventato quasi un luogo comune storiografico 
e si ritrova spesso nei manuali delle scuole.

In realtà se torniamo alle origini di questo dibattito, emergono analisi che de-
lineano un quadro diverso. Benedetto Croce nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 
1915, edita per la prima volta nel 1928, respingeva l’ipotesi che nel 1915 vi fosse 
in parlamento una vera e propria maggioranza di neutralisti. Nella sua analisi 

5  Cfr. Stuart Robson, La Prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 2002.
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egli sostiene che gran parte dei cosiddetti neutralisti finì con l’accettare la guer-
ra e condividerne il carattere patriottico, nell’ambito di una dialettica politica 
aspra ma fondamentalmente legittima. E anche Gaetano Salvemini, scrivendo su 
questi temi tra anni Venti e Trenta, non intravedeva elementi sufficienti per con-
testare la validità istituzionale della scelta italiana di prendere parte al conflitto. 
E si potrebbero citare altre analisi coeve di questo tipo6.

Insomma, ciò è sufficiente per chiedersi se il parallelo tra 1915 e 1922 sia così 
scontato e se, soprattutto, sia utile per la comprensione storica degli avvenimen-
ti. Conviene, probabilmente, concentrarsi sul 1915, senza ipotecarne la lettura 
sulla base di quello che avvenne nel decennio successivo, in un contesto che era 
profondamente mutato.

Se procediamo in questo modo, ci accorgiamo subito di alcune cose: innanzi 
tutto la forza parlamentare della maggioranza giolittiana in parlamento, la cosid-
detta maggioranza neutralista, scontava in realtà i limiti stessi del “trasformismo” 
e della sua scarsa compattezza interna. Le grandi maggioranze giolittiane, ad 
esempio quelle uscite dalle elezioni politiche del 1904 e del 1909, erano compo-
ste di conservatori, di liberali progressisti e di radicali. Per questa ragione veniva-
no tacciate di “neo-trasformismo”, con riferimento a quello originario di Depretis.

Così come avevano seguito Giolitti negli anni precedenti, molti deputati “gio-
littiani” furono poi rapidi – con alla presidenza del consiglio Antonio Salandra 
– nell’allinearsi sulle posizioni interventiste filogovernative e filomonarchiche, 
influenzati naturalmente dalle rumorose piazze interventiste. 

Quando il 20 maggio il parlamento si riunì per approvare il disegno di leg-
ge sui pieni poteri, al momento del voto si registrarono solo 74 voti contrari, di 
cui più della metà di deputati socialisti e gli altri di alcuni giolittiani e cattolici. 
L’orientamento pacifista di papa Benedetto XV e l’idea di una unità transnazio-
nale dei cattolici rendeva assai problematica la prospettiva di una guerra contro 
l’Austria, ma non erano più i tempi dell’aspro conflitto tra Stato e Chiesa, che 
avevano caratterizzato i primi decenni post-unitari, e l’atteggiamento delle ge-
rarchie e del clero fu in realtà di prudente attesa e di delega alle istituzioni: le 
scelte di politica estera venivano considerate materia del governo e al governo 
bisognava affidarsi. 

In buona sostanza, la maggioranza dei liberali, un tempo “giolittiani”, plaudì 
all’ingresso in guerra. 

Se dunque il 1915 sancì la sconfitta del sistema giolittiano, è comunque dif-
ficile sostenere che l’intervento rappresentò la vittoria di Salandra e dei liberal-
conservatori: troppo eterogeneo e diviso, infatti, era il fronte antigiolittiano e in-

6  Cfr. Antonio Varsori, Radioso maggio. Come l’Italia entrò in guerra, Bologna, Il Mulino, 2015. Il li-
bro di Varsori costituisce il punto di riferimento per tutto il dibattito ricostruito in questo paragrafo.



L’Italia nella Grande Guerra14

terventista creatosi nelle giornate “radiose” del maggio 1915. Non sarebbe stato 
facile tenere unite le speranze e le ambizioni di un improbabile schieramento 
che si componeva (andando dalla sinistra alla destra dell’arco politico) di: sin-
dacalisti rivoluzionari; democratici, radicali e repubblicani; liberal-conservatori 
e nazionalisti.

Cominciamo da questi ultimi. L’idea di patria dei nazionalisti si era ormai al-
lontanata dalle sue radici risorgimentali (dove l’idea di “patria” e quella di “liber-
tà” erano strettamente connesse) per unirsi viceversa all’idea di forza e di domi-
nio. Nazione significava ormai potenza, aggressività, espansione, e tutto questo 
comportava compattezza e uniformità, anziché dialettica e pluralismo. Ogni 
lungaggine procedurale, ogni forma di dissenso, persino ogni pretesa di costrin-
gere le energie entro la legalità tradizionale apparivano come un attentato alla 
volontà dell’Italia di diventare una grande potenza. Una critica virulenta e corro-
siva venne così indirizzata contro lo Stato liberale e la sua forma parlamentare. 

Al contrario, per l’interventismo democratico la guerra avrebbe portato a ter-
mine il Risorgimento, completando l’unificazione territoriale del paese attraver-
so la liberazione dei territori che attendevano la propria “redenzione”, il proprio 
affrancamento dal dominio austriaco. Di qui la denominazione di “irredentisti” 
con i quali furono indicati gli esponenti di questa corrente. Per loro, però, il pro-
blema non era solo di tipo territoriale. La guerra appariva come un inveramento 
dei motivi ideali più nobili del Risorgimento e come attuazione della parte in 
cui più chiaramente essi potevano dirsi incompiuti: il coinvolgimento popola-
re nella nazione, nella comunità nazionale, rispetto alla quale gran parte delle 
masse, specie nelle campagne, si sentivano ancora estranee, anche a causa dello 
strapotere di ristrette élites politiche ed economiche. Si trattava, in definitiva, 
di riaffermare il carattere popolare del Risorgimento, dando una nuova dignità 
alle classi subalterne e chiamandole a partecipare in prima persona al compito 
di affrancare la nazione. Battendosi contro gli imperi centrali, contro la reazio-
ne e il militarismo incarnati dall’impero austro-ungarico e da quello tedesco, il 
popolo italiano avrebbe contribuito su scala nazionale e mondiale alla vittoria 
della giustizia sociale e della democrazia, e in definitiva della pace. Affrancando 
la nazione, le classi popolari avrebbero affrancato se stesse. In questa prospet-
tiva, la guerra non solo non sembrava incompatibile con gli ideali democratici e 
socialisti, ma al contrario appariva come un’occasione, sia pure difficile e dolo-
rosa, per la loro affermazione. Tutto ciò spiega lo schierarsi nel campo dell’in-
terventismo di uomini e gruppi che provenivano dalla tradizione democratica e 
socialista, come Leonida Bissolati, già fondatore e direttore dell’“Avanti”, o come 
un intellettuale dello spessore di Gaetano Salvemini.

A ridimensionare, almeno in parte, le ragioni degli interventisti democratici, 
va ricordato che l’Italia che entrava in guerra non era più l’Italia della Destra sto-
rica, dove votava il 2 per cento della popolazione e dove era esistito un marcato 
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distacco tra cittadini e governanti. Prima con la Sinistra storica, poi soprattutto 
in età giolittiana, era avvenuto un significativo allargamento delle basi sociali 
dello Stato. E nel 1912 Giolitti aveva introdotto, in sostanza, il suffragio univer-
sale maschile.

Se “irredentisti” e democratici intravedevano la possibilità che dalla guerra 
potesse scaturire un avanzamento della democrazia, della partecipazione po-
polare, e un rafforzamento dell’idea liberal-democratica di nazione, c’era an-
che chi si spingeva più in là. Da parte di alcuni esponenti del sindacalismo rivo-
luzionario e dell’anarchismo, la guerra era vista come un grande incendio che 
avrebbe travolto tutto il vecchio ordine. Tra loro, ricordiamo Filippo Corridoni e 
Alceste De Ambris.

Una posizione a parte, all’interno di questo panorama, occupa Benito Mussoli-
ni, in ragione della sua improvvisa “svolta” dal neutralismo all’interventismo; una 
condotta, la sua, che riassume la complessità e la crisi di un’intera epoca. Espo-
nente dell’ala più rivoluzionaria e intransigente del Psi, direttore dell’“Avanti” 
dal 1912 e protagonista della Settimana rossa nel 1914, allo scoppio della guerra 
Mussolini aderì alle posizioni neutraliste del suo partito. Esse, però, ben presto 
gli sembrarono rappresentare un vicolo cieco dal punto di vista politico: la storia 
e le piazze andavano da un’altra parte, e così anche Mussolini divenne uno spre-
giudicato araldo dell’intervento militare.

Nel campo opposto, quello del neutralismo, la presenza più importante che 
si oppose all’ingresso in guerra fu quella del Psi, che – contrariamente ad altri 
importanti partiti socialisti europei – si mantenne coerente alle posizioni inter-
nazionaliste e antibelliciste che avevano animato la Seconda Internazionale. Il 
Psi era però un partito profondamente diviso al suo interno. Adottando la for-
mula del “né aderire né sabotare” il suo segretario, Costantino Lazzari, cercò di 
tenere insieme le diverse anime interne. E allora la raccomandazione a non ade-
rire sembrava fatta apposta per invitare i riformisti, che in molti casi sedevano 
all’interno delle istituzioni rappresentative (in parlamento o negli enti locali), a 
non concedere troppo alle posizioni governative, mentre l’invito a non sabotare 
sembrava piuttosto rivolto alla frazione intransigente, sempre propensa a pas-
sare alle vie di fatto7. 

Al di là degli equilibrismi verbali e di una certa retorica politica, la verità è 
che era impossibile per i socialisti italiani mantenersi estranei a un conflitto che 
coinvolgeva, con la mobilitazione militare e civile, anche le tante amministra-
zioni locali guidate dal Psi. I due comuni socialisti più importanti erano, a livel-
lo nazionale, Milano con la giunta guidata da Emilio Caldara, e Bologna con la 

7  Cfr. Mario Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 
1914 e il 1918, Roma, Donzelli, 2015.
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giunta di Francesco Zanardi. Già alla fine dell’aprile 1915, solo per fare un esem-
pio, la giunta comunale di Bologna si riuniva per concordare i provvedimenti 
da adottare in caso di mobilitazione generale e guerra. Le prime questioni ad 
essere affrontate furono l’approvvigionamento della città e l’assistenza ai bam-
bini bisognosi e ai vecchi disagiati, con particolare riferimento alle famiglie dei 
richiamati alle armi. Per quanto riguarda le scuole elementari comunali, l’asses-
sore all’Istruzione Mario Longhena, di origine parmense, studiò la possibilità di 
prolungare l’orario di maestri ed educatori e di servire la refezione due volte al 
giorno, prendendo accordi anche con l’Amministrazione dei Pii Istituti educativi8.

La necessità di fronteggiare una guerra di resistenza portò, non solo lo Stato 
ma anche i comuni, a un intervento sempre più massiccio in ambito economico 
e sociale. Le amministrazioni comunali sopportarono improvvisamente uno svi-
luppo enorme delle proprie funzioni, soprattutto sul versante dell’organizzazio-
ne dei consumi e della tutela dei lavoratori come “consumatori meno abbienti”. 
Si aprirono forni e panifici municipali e ci si adoperò per garantire a tutti i citta-
dini il minimo indispensabile per sfamarsi, attraverso l’introduzione di tessere 
annonarie per la distribuzione e il razionamento degli alimenti. Con l’inizio del 
conflitto, infatti, i prezzi del pane e degli altri generi di prima necessità subirono 
un forte aumento. 

3. La guerra in montagna e le retrovie del fronte

Tra il 1915 e il 1918, metà delle famiglie italiane avrebbe perso un padre, un 
marito, un figlio al fronte, o lo avrebbe visto tornare invalido, oppure pazzo. La 
Grande Guerra è anche la storia di donne lontane e sole, di bambini rimasti orfa-
ni di padre, di genitori costretti a sopravvivere ai propri figli. 

I protagonisti della Grande Guerra non ci sono più. Nemmeno quelli più gio-
vani, della classe 1899, che andarono alla guerra adolescenti. Fortunatamente 
molte testimonianze sono state raccolte, molti diari salvati e pubblicati, insieme 
a quell’infinità di lettere che i soldati scrivevano per vincere la solitudine e i pa-
renti conservavano per salvare la memoria. La guerra italo-austriaca dispone di 
un grande archivio di lettere e diari dal fronte, in parte editi e in parte no, fonda-
mentali per comprendere in profondità quell’esperienza.

8  Carrattieri, De Maria, Gorgolini, Montella (a cura di), Grande Guerra. L’Emilia-Romagna tra fronte 
e retrovia, cit., p. 71.
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Molti soldati-contadini non avevano consuetudine con la scrittura e comin-
ciarono a scrivere proprio in guerra, provando e sforzandosi, chiedendo aiuto 
ai commilitoni che sapevano farlo. Lo imponevano esigenze pratiche, ammini-
strative, ma soprattutto c’era il desiderio di rimanere in contatto con i familiari 
e i conoscenti rimasti a casa. Tanti soldati, inoltre, decisero di tenere un diario 
nel quale fissare le sensazioni e le esperienze che si vivevano in prima linea, 
per provare a comporle in un quadro razionale o anche solo per vincere la noia 
delle lunghe attese e il degrado della vita in trincea. Alle esigenze e agli sforzi di 
comunicare per iscritto dei soldati al fronte corrispondevano quelli dei familiari 
a casa. Fatto sta che la guerra ebbe un effetto consistente sull’alfabetizzazio-
ne degli italiani. Il Quindicidiciotto fu un “laboratorio”, una grande “palestra”, di 
scrittura popolare. I dati parlano chiaro a questo proposito: su scala nazionale, 
nel censimento del 1911 la percentuale di analfabeti era del 38%, al censimento 
successivo, quello del 1921, si era scesi al 27%9.

Ai soldati che partivano verso la prima linea il Comando supremo italiano 
distribuiva un opuscolo intitolato Istruzioni al soldato per combattere i pericoli 
del freddo. Si trattava di una piccola pubblicazione, di appena 14 pagine, rea-
lizzata dal Club alpino italiano di Torino (ne è conservato un esemplare della 
seconda edizione, datata 1916, presso la Biblioteca universitaria di Bologna). Vi 
si leggono alcuni semplici ed essenziali precetti: «Indispensabili sono la camicia 
di flanella di lana, la maglia di lana da mettere sotto la camicia, il berretto di 
lana detto passamontagna [...] e se dovete rimanere a lungo sulla neve al freddo 
è assolutamente necessario lottare contro il sonno e il gelo [...] e se non avete 
occhiali affumicati, annerite, prima di partire, con un turaccioli bruciato, la pelle 
dell’occhio».

Nei gelidi inverni del 1915-16 e del 1916-17 (tra gli inverni più duri del secolo) 
sulle Alpi si raggiunsero temperature siberiane. I Comitati civici di assistenza che 
si erano formati in tante città italiane intensificarono l’invio ai soldati di coperte 
e maglioni, guanti, calze e passamontagna. Nessuno meglio degli alpini sa quan-
to sia importante la lana lavorata ai ferri da mani sapienti, di solito femminili. 
Uno strato in più di lana può fare la vita di un soldato, un mantello strappato può 
rappresentarne la fine. 

In una guerra che diventava sempre più lunga acquistarono crescente im-
portanza l’organizzazione e l’efficiente e generosa mobilitazione delle retrovie. 
Promossi da esponenti di istituti ed enti cittadini, i comitati di assistenza – che 
non rivendicavano di regola nessuna appartenenza politica o confessionale – si 
ponevano l’obiettivo di preparare, organizzare e coordinare tecnicamente tutte 
quelle attività civili e volontarie che potessero mitigare gli effetti della mobili-

9  Ivi, p. 21.
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tazione militare sulla vita quotidiana della comunità nazionale. Si trattava, dun-
que, di forme di preparazione civile basate essenzialmente sul volontariato e 
intese come “civico dovere”. 

Se molti comitati civici nacquero spontaneamente e “dal basso”, in altri casi la 
costituzione di comitati di intervento, pensati ad hoc per affrontare determinate 
emergenze, venne sollecitata dalle prefetture, come nel caso dei Patronati dei 
profughi, che sorsero all’indomani della rotta di Caporetto, e precisamente nel 
novembre 1917, per far fronte al consistente afflusso nella Pianura Padana di 
profughi veneti e friulani, assistiti con l’allestimento di dormitori, cucine econo-
miche e punti di ristoro.

Nell’ambito di questa vera e propria mobilitazione civile svolsero un ruolo di 
grande rilievo i comitati femminili di assistenza e soccorso. Un fenomeno così 
diffuso che è lecito parlare di una sorta di maternage pubblico e di massa: con 
riferimento, cioè, alla tradizionale azione di cura caratteristica dell’atteggia-
mento materno, applicata nel frangente della guerra alle frustrazioni e ai traumi 
vissuti dall’intera comunità nazionale, sia al fronte che nelle retrovie10.

4. La carneficina e la vittoria

Fu nel corso del 1916 – il terzo anno di guerra in Europa e il secondo per l’Italia 
– che si arrivò infine a quel tipo di guerra che siamo abituati a ricordare. Lotte 
spaventose che non portavano a nulla e non decidevano alcunché; sofferenze 
umane di tipo e dimensioni al di là di ogni comprensione e oltre le convenzionali 
capacità di descrizione. In un certo senso fu l’anno di svolta, che paradossalmen-
te portò non alla soluzione della guerra, ma al suo affermarsi.

Venerdì 13 dicembre 1916, il “venerdì bianco” di guerra, morirono sul fron-
te alpino diecimila soldati. Sulla Marmolada una valanga travolse cinquecento 
uomini e trecento soffocarono sotto la neve. La Strada delle Dolomiti venne in-
terrotta da un’enorme valanga e per riaprirla gli alpini dovettero scavare una 
trincea alta più di quindici metri. La neve andò avanti per altre due settimane, 
cinque-sei metri, una delle nevicate più straordinarie del secolo. I soldati dei due 
fronti rimasero inchiodati nelle baracche, cercando di rinforzare le assi dei tetti 

10  Ivi, p. 81-83.
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e delle pareti per resistere alle valanghe. Per giorni e notti, bloccati sulla monta-
gna, con l’incubo delle slavine. Non ci si poteva muovere, né lavare11.

E se lasciamo il fronte italo-austriaco, per portare lo sguardo su quello che 
era il principale campo di battaglia di tutta la guerra, vale a dire il “fronte occi-
dentale” franco-tedesco, il 1916 è soprattutto l’anno della battaglia di Verdun. 
Intorno alla piccola città fortificata della Lorena, gli eserciti contrapposti si scon-
trarono dal febbraio al dicembre 1916 e vi persero la vita 700 mila uomini, tra 
francesi e tedeschi. All’iniziale offensiva tedesca risposero i francesi, i due eserci-
ti si fronteggiarono per mesi senza riuscire a ottenere vittorie decisive. E tuttavia 
si può dire che quella carneficina cambiò il mondo a venire; nel senso che, nello 
stallo di Verdun, la guerra cominciò a iniettare massicciamente il suo veleno 
nella storia del XX secolo. 

Di quell’anno, e con dinamiche simili a Verdun, è anche la battaglia della 
Somme, dal nome dell’omonimo fiume. Lo scopo principale degli scontri sulla 
Somme era quello di distogliere da Verdun una parte delle forze tedesche, ma-
novra con la quale gli inglesi speravano di agevolare il compito degli alleati 
francesi. Come a Verdun, anche sulla Somme l’esito fu quello di una sostanziale 
impasse, al prezzo di centinaia di migliaia di vittime da entrambe le parti.

La carneficina che brutalizza gli uomini. La carneficina da cui riescono, tutta-
via, a emergere delle pagine luminose, proprio attraverso le corrispondenze dei 
soldati, a testimoniare di una dimensione umana che, nonostante tutto, resiste 
alla guerra di massa, industriale e tecnologica. 

Tra la primavera e l’estate 1918, mentre sul Piave si preparava la battaglia 
finale – ed era ormai chiaro a tutti come fosse, proprio la linea del Piave, il luo-
go decisivo della guerra italo-austriaca –, anche sull’Adamello e sul Cevedale 
gli scontri continuavano, in una guerra ad alta quota di importanza ormai più 
simbolica che sostanziale. Da lassù, però, nelle giornate terse si poteva domina-
re con lo sguardo la “terra promessa”, quel Trentino per conquistare il quale in 
tanti erano partiti di slancio nel 1915. Tra loro, l’ufficiale degli alpini Aldo Berni, 
di origine mantovana, che così scriveva ai familiari, poco prima di essere colpito 
dal fuoco nemico in quell’ultima estate di guerra:

Carissimi, mi trovo sempre come vedete colla mia bella compagnia sul monte con-
quistato e vi rimarrò ancora per almeno una settimana, se le cose andranno bene. La 
vita quassù è alquanto dura, ma tutto si sopporta per amore di Patria e per la Vittoria... 
Siamo quasi a 3700 metri e dominiamo tutto il Trentino. L’occhio spazia dalle Dolomiti 
cadorine alle Dolomiti di Brenta, all’Adamello, al Bernina... È una ridda fantastica di 

11  Si vedano le bellissime pagine di Enrico Camanni, Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle 
montagne, Roma-Bari, Laterza, 2014. Per lo scenario europeo si attinge ancora a Robson, La Prima 
guerra mondiale, cit.
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cime nevose, di ghiacciai, di vette rocciose, di vallate verdi popolate di ameni paeselli. 
Dai primi di questo mese fino ad oggi ho lavorato e faticato molto, ho dato gran parte 
delle mie energie e, in molti momenti, era solo il mio entusiasmo e lo spirito di compie-
re tutto il mio dovere che mi hanno sorretto. Non importa se tutto quello che ho fatto, 
se tutto quanto ho sofferto non è stato o non sarà riconosciuto. Io sono egualmente 
contento... Ricordatemi a parenti ed amici12.

12  Lettera di Arnaldo “Aldo” Berni ai genitori, dall’avamposto del San Matteo, 31 agosto 1918, cit. in 
Camanni, Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle montagne, cit., p. 31.
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Organizzazione e profilo politico della Fgsi alla vigilia dello scop-
pio della guerra

In Italia i giovani socialisti si organizzarono su base nazionale piuttosto in ritardo 
rispetto a quanto avvenne in altri Paesi europei, quali il Belgio, la Germania e la 
Francia. La definizione di un progetto politico che aspirasse a darsi un’organizza-
zione nazionale si manifestò solamente in chiusura del XIX secolo, in coinciden-
za della crisi sociale e politica del 1898. Nel 1900 i giovani socialisti si riconob-
bero inizialmente in una “Unione Generale della Gioventù”, ma il primo tentativo 
di darsi un’organizzazione vera e propria si ebbe solamente nell’estate del 1902, 
quando i delegati di 30 circoli si riunirono a Firenze e decisero di fondare un 
giornale che riprese il nome della formazione giovanile belga: “Le Giovani Guar-
die”. A seguire, dodici mesi più tardi, il 6-7 settembre 1903, il capoluogo toscano 
ospitò il primo vero congresso dei 50 gruppi giovanili socialisti esistenti che sancì 
la fondazione della Federazione Nazionale Giovanile Socialista1. Al suo interno 
vennero a confluire le due anime politiche del “proto-socialismo giovanile”: la 
prima, nata all’interno del riformismo socialista era fortemente legata al partito 
socialista; la seconda, chiaramente orientata verso la tendenza al rivoluziona-
rismo sindacalista, viveva con sofferenza la tutela di un partito saldamento in 
mano al gruppo riformista2. 

1  U. Chiaramonte, Arturo Vella e il socialismo massimalista, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2002, 
pp. 63-64. 
2  Ivi, p. 70.

La Federazione giovanile 
socialista italiana negli anni della 
Grande Guerra
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Questa difficile coabitazione, caratterizzata da costanti tensioni, si risolse con 
uno strappo definitivo nel marzo del 1907, durante il II congresso della Federa-
zione che si tenne a Bologna e a cui presero parte 127 delegati, rappresentanti di 
193 sezioni e poco meno di 1800 iscritti3. In quella circostanza, Arturo Vella, leader 
della minoranza dei giovani socialisti, presentò un ordine del giorno con cui invita-
va i delegati non sindacalisti ad abbandonare l’assemblea: «I giovani socialisti – si 
leggeva nel documento – considerando la diversità di concezione, di metodo e di 
dottrina riguardanti l’antimilitarismo, l’anticlericalismo, i rapporti col partito e col-
le organizzazioni economiche, rivelatesi tra le frazioni formatesi al Congresso; ap-
provano la divisione dai sindacalisti da loro stessi proposta» (documento riportato 
sull’“Avanti” del 26 marzo 1907). Il nuovo gruppo giovanile si costituì ufficialmente 
fondando la Federazione Giovanile Socialista Italiana, di cui Arturo Vella divenne 
segretario nazionale (alcuni mesi più tardi, a settembre, egli assumerà anche la di-
rezione di “L’Avanguardia”, organo ufficiale della neonata Federazione). A maggio, 
la direzione del Psi che aveva da subito riconosciuto la Fgsi come emanazione del 
partito, sconfessò ufficialmente la Federazione sindacalista4.

Ma come è stato osservato da Gaetano Arfè, benché la scissione costitutiva 
fosse avvenuta su basi minoritarie e sotto la tutela del gruppo riformista, l’orga-
nizzazione e alcuni dei tratti di fondo del profilo politico ed ideologico del nuovo 
soggetto politico risentivano in modo netto della stessa origine sindacalista che 
aveva segnato la prima fase della storia del movimento giovanile: «un’eredità 
che significa un costume di politicizzazione e di rapporto critico nei confronti 
del partito, una vivacità intellettuale (soprattutto per la presenza di uno strato 
esiguo ma vivace di studenti, che avevano costituito la maggioranza della Fede-
razione sindacalista), che si farà sentire positivamente, infine un forte impianto 
provinciale che garantirà lo sviluppo capillare dei “giovani”»5.

Sotto la guida di Arturo Vella (egli rimase a capo dei giovani fino al 1912), la 
Federazione consolidò la propria struttura organizzativa e la propria presenza 
lungo l’intero territorio nazionale: nel 1912 la Fgsi arrivò a contare circa 5.400 
iscritti, distribuiti in 203 sezioni (nel 1908 gli iscritti erano poco meno di 3.000 e le 
sezioni 142)6. Sul versante del ruolo e della missione politica dell’organizzazione 
giovanile all’interno del movimento operaio socialista nazionale, si affermò e 

3  G. Arfè, Il movimento giovanile socialista. Appunti sul primo periodo (1903-1912). Con una notizia 
su un complesso di lavori per una storia del PSI, di Gianni Bosio, Milano, Edizioni del Gallo, 1973, p. 46.
4  Chiaramonte, Arturo Vella e il socialismo massimalista, cit., pp. 78-79.
5  Testo citato in R. Martinelli, I giovani nel movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, in “Mo-
vimento operaio e socialista”, anno XXII, 1976, p. 254.
6  Cfr. Chiaramonte, Arturo Vella e il socialismo massimalista, cit., p. 142, e Martinelli, I giovani nel 
movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, cit., p. 251.
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si radicalizzò tra le fila dei giovani dirigenti un’insofferenza crescente verso il 
gruppo riformista, per il quale la Federazione non doveva sperimentare spazi di 
elaborazione di un’autonomia politica e limitarsi a svolgere localmente compi-
ti essenzialmente propagandistici, a sostegno della linea politica elaborata dai 
compagni adulti. Un atteggiamento, questo dei riformisti, che spinse un numero 
crescente di giovani militanti ad osservare con maggiore attenzione quanto si 
muoveva nel campo della componente di sinistra. 

Il passaggio decisivo che sancì l’accostamento del gruppo dirigente della Fe-
derazione giovanile alla “Frazione rivoluzionaria intransigente” (che si era costi-
tuita a Milano nell’ottobre del 1910) si ebbe nel biennio 1911-1912. Nel 1911, il 
sostegno del gruppo parlamentare al programma del nuovo ministero Giolitti, 
caratterizzato dalla promessa della approvazione di un ampio suffragio maschi-
le, e l’avvio della guerra di Libia, ebbero ripercussioni importanti negli equilibri 
interni al Partito socialista7, determinando la crisi della maggioranza riformista 
che si sarebbe poi risolta definitivamente nel congresso del Reggio Emilia (7-10 
luglio 1912) con l’espulsione degli ultrariformisti.

L’impresa libica diede ai giovani socialisti la possibilità di dispiegare un’inten-
sa campagna politica che consentì loro – in presenza di una posizione ambigua 
del gruppo dirigente riformista del partito – di orientare l’attenzione su due dei 
caratteri politici centrali nell’armamentario propagandistico della Federazione: 
l’antigiolittismo e l’antimilitarismo. Il 24 settembre 1911 apparve su “L’Avanguar-
dia” un fondo di Vella dal titolo provocatorio e al tempo stesso chiarificatore 
della posizione assunta verso l’impresa coloniale, Andate pure a Tripoli, e noi 
scenderemo in piazza. Il più forte vincerà: «Noi siamo antimilitaristi – scriveva 
il Segretario – e non vogliamo dare nemmeno un uomo proletario per tutta la 
Tripolitania. […] Provi la borghesia italiana ad andare a Tripoli e se ha la forza ne-
cessaria per affrontare una guerra esterna ed una interna ha il diritto di sprezza-
re e non tener conto delle chiacchiere sovversive e dei latrati dei cani proletari». 

L’ambiguità delle posizioni assunte dal fronte riformista – sempre più lacera-
to al proprio interno (incapace di leggere in modo corretto la nuova situazione 
storica, segnata dal manifestarsi delle contraddizioni del capitalismo)8 – che di 
fatto condusse il partito verso la paralisi (testimoniata anche dalla contrazione 
del numero degli iscritti che passarono da 32.000 nel 1910 a 26.700 nel 1912)9, e 
la spinta derivata da una rinnovata radicalizzazione della lotta di classe nel pa-

7  L. Cortesi, Le origini del PCI. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, Milano, Franco 
Angeli, 1999, p. 29.
8  Ivi, p. 53.
9  Ivi, pp. 42 e 61.
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ese, diedero forza alle posizioni intransigenti della sinistra rivoluzionaria e della 
stessa Federazione giovanile.

Al congresso di Reggio Emilia, durante il quale venne respinta la richiesta 
di alcuni esponenti riformisti di sciogliere la Federazione giovanile, si assistette 
all’implosione del fronte riformista (gli ultrariformisti di Bissolati vennero espulsi 
e decisero così di fondare il Partito Socialista Riformista Italiano) e alla conse-
guente vittoria della frazione rivoluzionaria che si era riconosciuta nell’ordine 
del giorno presentato da Benito Mussolini. Come è stato osservato, la vittoria 
della sinistra socialista costituì anche «una vittoria dei «giovani» e della loro 
azione per conquistare un’autonomia politica reale per influenzare in senso ri-
voluzionario il partito»10.

A fine settembre 1912 si tenne a Bologna il congresso nazionale della Fede-
razione giovanile, durante il quale, come è noto, l’indirizzo “culturista”, sostenuto 
da Angelo Tasca e avversato da Amedeo Bordiga, venne sconfitto e si procedette 
a puntualizzare una linea di condotta rivoluzionaria centrata sull’antimilitarismo, 
consolidando dunque le posizioni assunte in precedenza e che avevano consenti-
to all’organizzazione di beneficiare di un progressivo aumento del numero degli 
iscritti e di ampliare la propria rete di circoli attivi sul territorio nazionale: in tal 
senso, «la comparsa di Bordiga con le sue formulazioni estremistiche» non può 
essere intesa come «un episodio isolato nella vita del movimento giovanile, ma 
piuttosto il segno di un nuovo orientamento che si fa strada tra i giovani»11. Nel 
1914, nell’anno dunque di avvio del conflitto mondiale, la Federazione giovanile 
superò la soglia dei 10.000 iscritti (nel 1910 erano poco meno di 3.400), un numero 
di poco inferiore ad un quinto del numero complessivo dei militanti del Partito 
socialista (57.000). Le sezioni formalmente costituite erano 40912.

La posizione della Fgsi di fronte alla guerra

Nell’estate del 1914, il Partito socialista italiano fu tra i pochi movimenti po-
litici d’ispirazione marxista attivi nel vecchio continente a rimanere fedele al 
principio dell’internazionalismo, scegliendo la linea della «neutralità assoluta», 
attorno alla quale si ricompattarono, almeno temporaneamente, le due correnti 

10  Martinelli, I giovani nel movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, cit., p. 257.
11  Arfè, Il movimento giovanile socialista. Appunti sul primo periodo (1903-1912), cit. p. 117.
12  Cfr. Martinelli, I giovani nel movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, cit., pp. 251-252.
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principali, quella riformista e quella rivoluzionaria. Tuttavia, nel modo di inten-
dere la neutralità e sui mezzi per mantenerla, emersero sin dall’inizio notevoli 
differenze. L’ala destra, infatti, ritenne che la «neutralità assoluta» non dovesse 
rappresentare un dogma, ma dovesse essere superata nel caso di un’aggressio-
ne, quando dunque fosse stata a rischio l’indipendenza nazionale (dopo la rotta 
di Caporetto, la volontà collaborazionista dei riformisti del Psi si tradusse in una 
linea d’azione autonoma). Così, tra l’estate del 1914 e il momento dell’ingres-
so in guerra dell’Italia (maggio 1915), l’azione delle due correnti si neutralizzò, 
impedendo da un lato che il partito mobilitasse le masse per bloccare l’azione 
del governo, dall’altro che accrescesse la propria influenza alleandosi con le 
forze neutraliste borghesi13. Nelle piazze e in parlamento, l’interventismo alla 
fine prevalse non solo perché favorito dalle istituzioni, ma soprattutto per la sua 
maggiore risolutezza e unità d’azione rispetto all’eterogeneità del fronte neutra-
lista che non riuscì ad alimentare un processo di nazionalizzazione delle proprie 
posizioni, non potendo contare sul sostegno di «agenzie», stampa e intellettua-
li, in grado di controbilanciare la spinta delle proposte che provenivano dalla 
sponda interventista (si ricordi la celebre battuta di Gaetano Salvemini secondo 
cui senza l’apporto di Luigi Albertini e dal suo “Corriere della Sera” non saremmo 
entrati in guerra)14. 

Quando l’Italia entrò nel conflitto, in seno al partito socialista venne coniata 
l’espressione «né aderire, né sabotare», una parola d’ordine suggerita dal Se-
gretario nazionale, Costantino Lazzari, e formulata nel tentativo di individuare 
una mediazione tra la posizione socialpatriottica dei rappresentanti riformisti 
del Gruppo parlamentare, della Camera generale del lavoro e di numerosi am-
ministratori comunali, e la tendenza dei membri rivoluzionari della Direzione 
nazionale, delle maggiori sezioni locali e della Federazione giovanile che il 9-11 
maggio aveva tenuto a Reggio Emilia il proprio congresso confermando la scelta 
della intransigenza rivoluzionaria come stella polare della propria azione politi-
ca15. Sulla «non adesione» insisteranno soprattutto i rivoluzionari, sulla necessità 
di «non sabotare» i riformisti, dando vita a una serie di scontri e polemiche con-
tenute con difficoltà dall’esigenza primaria di mantenere unito il Psi nel difficile 
frangente della guerra che aveva messo in crisi la tenuta della II internazionale.

Di fronte all’incertezza degli adulti, la parte maggioritaria della dirigenza della 
Fgsi non mostrò dubbi sulla condotta da seguire. Antimilitarismo e internazionali-

13  G. Savant, Bordiga, Gramsci e la Grande Guerra (1914-19120), Napoli, La città del sole, 2016, p. 21. 
14  F. Cammarano, Dalla preghiera al tumulto: un’eccedenza alla ricerca della politica, in F. Camma-
rano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale in 
Italia, Firenze, Le Monnier, 2015, p. 14.
15  Cortesi, Le origini del PCI. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, cit., p. 107.
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smo costituirono i due pilastri attorno cui si definì il pensiero e l’azione della Fede-
razione giovanile. In particolare, alcune figure più di altre si incaricarono di orga-
nizzare e definire sul piano dell’apparato ideologico l’opposizione alla guerra. Su 
tutti, spiccò la figura di Amedeo Bordiga. Il futuro leader del Partito comunista, al 
momento dello scoppio della guerra aveva 25 anni. Iscrittosi al Psi nel 1910, lau-
reato in ingegneria era stato appena rimosso dal suo incarico presso la Direzione 
compartimentale delle ferrovie, per aver simpatizzato con gli scioperanti della 
Settimana rossa. Particolarmente attivo all’interno della frazione intransigente, 
benché poco propenso ad allontanarsi dal capoluogo campano, egli divenne ben 
presto il riferimento nazionale, nella federazione giovanile e, in parte, anche nel 
partito socialista, delle componenti che si opponevano in modo netto alla guer-
ra. Sulla scia dell’esperienza della guerra di Libia, già nel 1913 aveva redatto un 
opuscolo, Il soldo al soldato, edito proprio dalla Federazione giovanile socialista 
e destinato a circolare nelle caserme allo scopo di dare vita a una campagna anti-
bellica all’interno delle istituzioni militari16. Dalle pagine de “L’Avanguardia”, di cui 
divenne direttore in seguito (nel settembre del 1917), promosse una serie di ap-
pelli e analisi finalizzati a smontare alcuni presupposti da cui muovevano, proprio 
all’interno del fronte socialista, i sostenitori dell’interventismo.

Negli scritti del giovane socialista partenopeo, la distinzione tra guerra di di-
fesa e guerra di offesa veniva definita come un «sofisma» e la masse operaie 
che in regime borghese non possedevano nulla, non potevano avere niente da 
difendere nel conflitto in corso: unico loro patrimonio era «la vita» e appunto 
per questo non dovevano sprecarlo per una causa che non li riguardava; egli 
sosteneva inoltre che la guerra non era rivoluzionaria: in caso di intervento, la 
direzione delle operazioni militari sarebbe stata affidata alla monarchia e al 
Suo stato maggiore e non si poteva seriamente supporre che tali istituzioni, per 
loro natura conservatrici se non addirittura reazionarie, avrebbero assunto un 
compito sovversivo17. Per Bordiga «non solo la guerra non è rivoluzionaria, ma è 
impossibile […] che da essa possa scaturire un’azione di massa mirante a mutare 
l’ordine vigente: dopo aver forzato il governo all’intervento, tutti i fautori del 
conflitto dovranno tacere e dare carta bianca alle istituzioni, se non vogliono 
con la sconfitta militare rovinare la loro causa»18.

La coesione ideologica e la persistente forza organizzativa della Federazione 
giovanile consentirono ai giovani dirigenti di battersi ovunque contro il «cattivo 
andazzo» del Psi, accusato di non contrastare adeguatamente l’intervento e di 
non sostenere con convinzione le forze che provavano ad opporsi all’ingresso 

16  Savant, Bordiga, Gramsci e la Grande Guerra, cit., pp. 29-34.
17  Ivi, pp. 38 e 52.
18  Ivi, p. 53.
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in guerra. Dalle loro dichiarazioni non emergeva solamente la volontà di sot-
trarsi alla tutela paternalistica degli adulti, ma bensì l’obbiettivo di ritagliarsi 
uno spazio di autonomia che consentisse un’azione politica e culturale ambi-
ziosa, in grado di «concordare le esigenze della cultura con le necessità della 
pratica e delle battaglie quotidiane» e di condizionare la riflessione interna agli 
organi dirigenti del partito degli adulti: «per non ripetere – scriveva Italo Tosca-
ni sull’“Avanguardia” del 25 aprile 1915 – in Italia l’errore che noi abbiamo per 
esempio lamentato in Germania dove appunto la gioventù socialista, ristretta 
ad un’assoluta opera di preparazione culturale, non ha saputo e non ha potuto 
impedire la deviazione degli adulti sostituendosi con la sua fresca energia alle 
deficienze e alle debolezze di quelli».

Il primo passaggio saliente di questo processo di definizione di una visione 
politica ben delineata e priva di ambiguità, si manifestò il 25 ottobre 1914, all’in-
terno del Comitato Nazionale della Federazione, quando venne approvato un 
ordine del giorno presentato da Bordiga che puntualizzava il nuovo indirizzo che 
“L’Avanguardia” doveva assumere, indicando nello sciopero nazionale la prima 
risposta che il proletariato avrebbe dovuto dare di fronte all’eventuale ingresso 
in guerra del Paese (su questo punto, come sappiamo, tra le fila degli adulti si 
registrarono posizioni non concordi): «Ritenendo che il movimento socialista dei 
giovani italiani debba seguitare ad ispirarsi alle direttive di avversione ideale e 
pratica ad ogni guerra; poiché dai sanguinosi e recenti avvenimenti e proprio 
dall’insuccesso dell’opera dei socialisti negli stati belligeranti, scaturisce l’inse-
gnamento che ogni concessione dei socialisti alla funzione militarista statale, 
si presta solo a fare durare il proletariato nell’inganno sanguinoso delle guerre 
fratricide che sono la conseguenza fatale dell’intima struttura economica e so-
ciale del moderno capitalismo di cui il socialismo è antitesi teorica ed operante 
e della quali guerre la motivazione, l’iniziativa, lo svolgimento sono del tutto 
contro l’interesse e l’idealismo proletario; e costituisce il monopolio dei moderni 
stati anche se retti a democrazie; decide che la Federazione giovanile debba 
esplicare la sua azione politica d’accordo con il Psi e con tutti gli organismi pro-
letari, facendo appello in caso di guerra alle masse operaie perché esplichino la 
più decisa opposizione»19.

In questo frangente si colloca la vicenda del «caso Mussolini» e la sua rottura 
con la Federazione giovanile. Mussolini era diventato un punto di riferimento per 
i giovani socialisti, in fuga dal riformismo. Egli aveva costantemente difeso, seppur 
con intenti strumentali, l’autonomia della federazione delle ingerenze degli adul-
ti, e si era opposto alla richiesta di scioglimento della federazione che era stata 

19  G. Gozzini, Alle origini del comunismo italiano. Storia della Federazione giovanile socialista 
(1907-1921), Bari, Dedalo, 1979, pp. 46-47.
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avanzata da alcuni settori della frazione riformista in occasione del tornante a lui 
favorevole rappresentato del congresso nazionale di Reggio Emilia del 1912.

Come è noto, il 18 ottobre 1914 Mussolini pubblicò sull’“Avanti” il celebre 
articolo dal titolo Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante: 
benché non si trattasse ancora di un’indicazione esplicita a sostegno dell’opzio-
ne interventista, con questo testo Mussolini manifestava il chiaro proposito di 
spingere il gruppo dirigente del partito a recedere dal rifiuto ideale e pregiudi-
ziale della guerra e dalla convinzione che l’Italia dovesse mantenersi comunque 
neutrale quali che fossero stati gli sviluppi che il conflitto avrebbe assunto nei 
mesi a seguire. Gli effetti di questa conversione mussoliniana furono dirompenti. 
Trovatosi isolato, il futuro capo del movimento fascista diede le dimissioni dal-
l’“Avanti”, di cui era direttore. A seguire, il 29 novembre, egli venne espulso dal 
partito. Stessa sorte toccò a Lido Cajani, allora segretario nazionale dei giovani 
socialisti (egli fu segretario nel periodo 1912-1914), il quale seguì Mussolini nella 
nuova avventura editoriale e politica de “Il Popolo d’Italia”. 

Tra le fila delle Federazione giovanile, la nuova posizione di Mussolini su-
scitò, in effetti, profonda inquietudine e un grado d incertezza sulla strada da 
percorrere ben maggiore di quello che lo scarso numero di dirigenti che effet-
tivamente lo seguirono lascerebbe supporre. Mussolini era uno dei leader più 
popolari del socialismo nazionale: tra i più giovani, in molti erano «attratti e 
affascinati dall’intonazione tutta particolare che attraverso il giornale quotidia-
no, servendosene per creare nelle masse popolari uno stato di mobilitazione 
permanente e di tensione rivoluzionaria, Mussolini aveva impresso all’indirizzo 
di intransigente opposizione nei confronti dello Stato e di tutte indistintamente 
le frazioni della borghesia, imboccato dal Psi al congresso di Reggio Emilia del 
1912»20. Uno dei centri in cui maggiore fu, almeno tra le fila della giovane gene-
razione socialista, la capacità seduttiva del mussolinismo fu senz’altro Torino. 
Qui pochi mesi prima, in occasione di un’elezione suppletiva in un collegio cit-
tadino, un gruppo di giovani socialisti aveva proposto, senza però ottenere il ne-
cessario sostegno da parte degli adulti del circolo, la candidatura dell’agitatore 
romagnolo. Tra i proponenti vi era anche un giovane destinato a diventare uno 
dei dirigenti più autorevoli del futuro Partito Comunista d’Italia, Angelo Tasca, il 
quale fu il primo a reagire pubblicamente, con un articolo apparso sul “Grido del 
popolo” il 24 ottobre, al revirement di Mussolini, contrapponendo alle argomen-
tazioni di quest’ultimo la difesa della concezione socialista della guerra come 
«mito negativo». È qui interessante fermarsi su alcuni passaggi dell’intervento di 
Tasca per comprendere quale fosse il grado di attenzione e stima che la parte 

20  L. Rapone, Cinque anni che paion secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-
1919), Roma, Carocci, 2011, p. 12.
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più attiva del gruppo dirigente della federazione giovanile nutriva nei confronti 
del direttore dell’“Avanti”: «Era in tutti noi una intensa fiducia che tu, o Musso-
lini, potessi restare accanto a noi, alla nostra testa, in questo momento assai 
triste; come lo fosti nei giorni di tante baldanze e di tante aspettazioni. […] Tra il 
plauso dei giornali borghesi e il dolore muto, ma profondo, ma sereno, del pro-
letariato, o amico Mussolini, non deve essere dubbia la tua scelta. Ad ogni modo 
verrà certo il giorno in cui tu sentirai il bisogno di portare le tue labbra ardenti 
a quella fonte di ostinata fede che tu stesso hai aiutato tanto a far scaturire»21. 
A conferma dell’intensità del dibattito suscitato dalla presa di posizione di Mus-
solini tra i più giovani socialisti attivi a Torino, vale la pena ricordare, anche se 
solo con accenno rapidissimo, il controverso articolo con cui il giovane Antonio 
Gramsci inaugurò la sua amplissima produzione giornalistica: Neutralità attiva e 
operante (testo apparso anch’esso su “Il Grido del Popolo” il 31 ottobre 1914). Un 
articolo scritto dal giovane studente universitario sardo, che si trovava a Torino 
dal 1911, in replica al precedente articolo di Tasca. Gramsci invitava l’amico «ad 
essere «più cauto» nelle sue critiche» e «giudicava «errato» il nucleo centrale 
del suo articolo di biasimo a Mussolini»22; come quest’ultimo, anche Gramsci rite-
neva «esaurita la formula della «neutralità assoluta» e mostrava di apprezzare 
il «realismo» con cui l’ex direttore dell’”Avanti” cercava di aprire nuove strade 
nella direzione, appunto, di una «neutralità attiva ed operante»23. Pur trattandosi 
di un testo tra i «più controversi ed enigmatici»24 della produzione gramsciana, 
oggetto di numerose analisi che hanno focalizzato l’attenzione sul grado di ade-
sione di Gramsci alla causa interventista e sul fascino che il mussolinismo avreb-
be esercitato sul futuro leader comunista, esso rivela il travaglio intellettuale di 
numerosi giovani socialisti in quei mesi di incertezza, le cui coscienze, almeno 
inizialmente, vennero scosse in profondità dalla presa di posizione interventista 
di alcune figure che in precedenza avevano rappresentato un punto di riferimen-
to per la formazione della futura classe dirigente del Psi nel primo dopoguerra.

21  Citato ivi, pp. 13-14.
22  Citato ivi, p. 14.
23  Ibidem.
24  Ivi, p. 15.
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La tenuta organizzativa e il consolidamento del profilo interna-
zionalista nel periodo bellico

Nel biennio 1915-1916, la stretta repressiva esercitata localmente dalle prefettu-
re e i richiami alle armi misero in seria crisi la tenuta organizzativa della Federa-
zione giovanile (tra coloro che morirono sotto le armi ci fu anche Amedeo Cata-
nesi, Segretario nazionale della Federazione giovanile al momento dello scoppio 
del conflitto). “L’Avangardia”, il periodico che aveva avuto un ruolo centrale nella 
maturazione politica della base giovanile socialista, fu pesantemente colpita dal-
la censura e di fatto uscì «imbiancata» all’80 per cento. Ma ciò nonostante, l’op-
zione del passaggio alla clandestinità viene scartata: «Sul piano organizzativo si 
decide di non chiudere le sedi locali, ma di mantenerle aperte ad ogni costo, an-
che con un esiguo numero di iscritti, per conservare la diffusione e il radicamento 
della Federazione: la prospettiva è quella di una guerra breve, durante la quale 
si può anche scontare il vuoto di iniziativa politica, pur di mantenere le strutture 
organizzative intatte e pronte per una prossima ripresa dell’attività»25. 

La speranza che il conflitto sarebbe stato di breve durata naufragò però ra-
pidamente. E così, nonostante gli sforzi compiuti, tra il 1915 e il 1916 gli iscritti 
scesero a 700026. Processi, perquisizioni, arresti colpirono l’intero gruppo diri-
gente giovanile. Il 10 settembre 1916 i due terzi del Comitato centrale venne 
arrestato e processato (tra gli arrestati c’era anche Italo Toscani, allora direttore 
de “L’Avanguardia”). La struttura organizzativa fu inevitabilmente semplificata e 
centralizzata. Intanto, l’orientamento del gruppo dirigente era sempre più favo-
revole, come si è già detto, alla creazione di una corrente di sinistra dichiarata-
mente rivoluzionaria. 

Superata la fase più dura, la rete organizzativa giovanile riuscì a rinsaldare le 
proprie fila, all’interno del nuovo clima politico che segnò il 1917, l’anno di svol-
ta per il movimento socialista. La tenuta dell’organizzazione venne celebrata in 
occasione del VI congresso nazionale che si tenne a Firenze il 23-24 settembre 
1917: vi parteciparono 150 delegati, in rappresentanza di 9.500 iscritti e di 350 
sezioni27. L’assise si aprì poche settimane dopo la costituzione della “Frazione in-
transigente rivoluzionaria” (venne dunque ripresa la denominazione che i sinistri 
si erano già dati, come si è ricordato sopra, nel 1910), il cui manifesto fondativo 

25  Gozzini, Alle origini del comunismo italiano. Storia della Federazione giovanile socialista (1907-
1921), cit., p. 54.
26  Martinelli, I giovani nel movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, cit., p. 251.
27  Gozzini, Alle origini del comunismo italiano. Storia della Federazione giovanile socialista (1907-
1921), cit., p. 63.
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presentava un carattere nettamente antipatriottico, classista e rivoluzionario28 
(sarà proprio in occasione di un incontro della corrente che si tenne nel mese di 
novembre che Bordiga e Gramsci si conobbero personalmente). Quando il segre-
tario del Psi Costantino Lazzari intervenne al congresso della Fgsi pronunciando 
un discorso improntato alla moderazione e al rispetto del sentimento di patria, 
ottenne un’accoglienza piuttosto tiepida da parte dei delegati e, a conclusione 
dei lavori, venne approvata una mozione che «inneggiava agli sviluppi della ri-
voluzione in Russia e proclamava necessaria per ogni partito socialista la lotta 
più aspra contro il social patriottismo del proprio paese»29. Nello stesso congres-
so venne inoltre deciso di affidare la direzione de “L’Avanguardia” ad Amedeo 
Bordiga, che la tenne per tre mesi.

Le difficoltà del biennio 1916-1917 erano dunque passate, sotto la spinta di 
una ripresa dell’attività propagandistica che, a sua volta, si era alimentata del-
le notizie provenienti dalla Russia fin dalla primavera. La parola d’ordine «Fare 
come in Russia» si era diffusa rapidamente, già in primavera, tra le fila dei gio-
vani socialisti: a livello locale, in alcune aree del paese, soprattutto nel Centro 
Nord, essi furono in prima linea nelle manifestazioni di protesta che segnarono il 
clima politico di quell’anno, almeno fino alla rotta di Caporetto. Una carica sov-
versiva che preoccupò gli apparati di pubblica sicurezza prefettizi e militari (nel-
le aree del paese dichiarate “zone di guerra”) e gli stessi amministratori locali 
socialisti, appartenenti al gruppo riformista, impegnati in un difficile dialogo con 
le autorità statali al fine di gestire l’emergenza sociale che nel 1917 si manifestò 
con un’intensità mai registrata in precedenza.

Edoardo D’Onofrio, allora segretario della Unione giovanile romana, rievocò 
in questo quanto accadde a giugno nella capitale, in piazza Montecitorio, in oc-
casione di una «manifestazione pro pace» di cui furono protagonisti alcuni dei 
dirigenti più importanti della Federazione giovanile: «Donne operaie delle tipo-
grafie di Roma e giovani socialisti, prima per via del Corso e poi in piazza Mon-
tecitorio, si scontrarono con la polizia, sorpresa, durante due ore. Per poco non 
riuscimmo, in massa, ad entrare alla Camera dei deputati. Alla sera, alla questura 
di Roma, che allora era in piazza del Collegio romano, ci ritrovammo, gran parte 
dei giovani dell’Unione, con circa duecento donne. Tra gli arrestati: Luigi Polano, 
Nicola Cilla, allora direttore dell’Avanguardia, l’avv. Bruno Cassinelli, membro 
del Comitato centrale della Federazione giovanile, chi scrive, allora segretario 
della Unione giovanile romana, e molti altri»30.

28  Cortesi, Le origini del PCI. Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, cit., p. 123.
29  Ivi, p. 124.
30  Testimonianza di Edoardo D’Onofrio, in La frazione comunista al convegno di Imola (28-29 no-
vembre 1920). Atti delle manifestazioni celebrative tenute ad Imola il 28-29 novembre 1970, Roma, 
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È l’orizzonte internazionalista a consolidare la maturazione politica, in senso 
autonomo rispetto agli organismi del gruppo dirigente adulto, della Federazione 
giovanile, attribuendole un ruolo decisivo nella costruzione del “frazione comu-
nista” che sarebbe stata protagonista nella scissione di Livorno del 1921.

Fino alla vigilia della guerra il peso internazionale dei giovani italiani era 
stato, di fatto, inesistente. Unica parentesi in questa condizione di inattività fu 
rappresentata da ruolo che i socialisti italiani svolsero, durante le guerre bal-
caniche, come mediatori tra le organizzazioni giovanili dell’est mediterraneo 
e centro balcanico31. La situazione cambiò, anche sotto questo profilo, con lo 
scoppio della guerra. L’azione di protesta contro il conflitto messa in atto, senza 
alcun tentennamento, dai giovani italiani, ebbe un peso ed una rilevanza anche 
sul piano internazionale, poiché anche a questo livello l’organizzazione giovani-
le si distinse dai partiti socialisti maggiori. Contrariamente ai partiti degli adulti, 
i movimenti giovanili, riuniti nell’Internazionale giovanile socialista (fondata nel 
1907), si schierarono da subito contro la guerra. Nell’aprile del 1915, a Berna, 
una conferenza di questa organizzazione lanciava un manifesto per la fine del 
conflitto, in cui si esortava i soldati a «volgere le armi contro i loro superiori 
per far finire prima la guerra»32. Attraverso questa azione contro la guerra che 
si svolse su diversi livelli (con la propaganda, con la lotta nel paese e al fronte) 
i giovani socialisti vennero così acquisendo «una coscienza politica avanzata, 
maturarono le loro tradizionali posizioni antimilitariste in senso rivoluzionario, 
collegandosi sul piano internazionale, immediatamente e incondizionatamente, 
con l’esperienza della rivoluzione russa»33. In occasione del suo sesto congresso 
nazionale che si tenne nell’autunno del 1917, la Federazione giovanile italiana 
approvò un ordine del giorno del neoeletto segretario Luigi Polano, in base al 
quale «uno dei compiti della Gioventù socialista italiana era di operare in seno al 
movimento proletario, infuocando la lotta rivoluzionaria per il trionfo dei nostri 
principi»34. Nell’immediato dopoguerra, nel biennio 1919-1920, la federazione 
giovanile italiana, forte dell’incredibile salto nel numero degli iscritti (che negli 
anni 1918-1919-1920 passarono rispettivamente da 6.500 a 35.000 a 55.000)35 e 
di una solida linea politica (che poggiava su due elementi fondamentali: esclu-

Editori Riuniti, 1971, p. 73.
31  P. Dogliani, Il ruolo degli italiani nell’Internazionale giovanile comunista, in “Calendario del po-
polo”, n. 452, febbraio 1983, p. 9229.
32  Martinelli, I giovani nel movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, cit., p. 268.
33  Ivi, p. 269.
34  P. Dogliani, Il ruolo degli italiani nell’Internazionale giovanile comunista, in “Calendario del po-
polo”, n. 453, marzo 1983, p. 9292.
35  Martinelli, I giovani nel movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, cit., p. 251.
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sione dei riformisti e accettazione dei postulati rivoluzionari della Terza Inter-
nazionale), fu protagonista di un rilancio dell’attività del movimento giovanile 
internazionale. 

Nell’estate del 1919 la Federazione italiana propose alle federazioni degli 
altri paesi un programma che aveva, come capisaldi «l’armamento del popolo 
italiano» per creare, attraverso gruppi giovanili d’avanguardia, una fase prein-
surrezionale o anche solamente un’arma di difesa contro pericoli reazionari: lo 
sciopero generale rivoluzionario che avrebbe portato alla dittatura del proleta-
riato e alla repubblica dei consigli come in Russia e in Ungheria»36. In base anche 
a questo programma e alle esperienze rivoluzionarie in atto in Europa, la segre-
teria della Federazione italiana chiedeva l’immediata convocazione di una con-
ferenza giovanile internazionale al fine di «stabilire l’adesione all’internazionale 
comunista di Mosca»37. A seguire, nel pieno del difficile dibattito interno al Psi, il 
comitato centrale della federazione ratificò autonomamente (il 4 febbraio 1920) 
l’affiliazione all’Internazionale giovanile comunista. Una presa di posizione net-
ta, che si discostava da quanto deciso da altre federazioni giovanili, altrettanto 
importanti, come quella francese, che si rifiutarono di assumere una qualunque 
decisione prima che si fosse espresso il partito38.

Alcuni mesi più tardi, Luigi Polano, rientrato da un viaggio a Mosca, prese l’ini-
ziativa di promuovere un primo incontro tra le forze comuniste interne al Psi. Un 
appuntamento da cui scaturirono tutti i passaggi successivi che culmineranno 
nella scissione di Livorno: «D’accordo Bordiga e Bombacci, furono presi contatti 
con il gruppo dell’“Ordine Nuovo” […] e nell’ottobre del 1920 si tenne a Milano la 
riunione dalla quale scaturì il manifesto-programma considerato l’atto di nascita 
della frazione comunista. Il manifesto fu firmato da esponenti delle tre tendenze 
che daranno vita al PCd’I (bordighiani, ordinovisti e massimalisti di sinistra) e 
dallo stesso Polano. Nella successiva tappa della formazione del Partito comuni-
sta – il convegno di Imola del 28-29 novembre 1920 – Polano è ancora presente, 
come eletto nel Comitato centrale della frazione»39.

Il 21 gennaio 1921 a Livorno maturò la scissione da cui nacque il Partito co-
munista d’Italia e il 29 gennaio a Firenze, la stragrande maggioranza dei giovani, 
riunitisi in un congresso straordinario, decise di chiedere l’adesione al neonato 
partito comunista italiano, cambiò il nome della Federazione in comunista ed 
espulse la minoranza che era rimasta fedele al Partito socialista. 

36  Dogliani, Il ruolo degli italiani nell’Internazionale giovanile comunista, in “Calendario del popo-
lo”, n. 453, cit., p. 9293
37  Ibidem.
38  Ivi, p. 9297.
39  Martinelli, I giovani nel movimento operaio italiano dalla FGS alla FGC, cit., p. 279.
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Alla vigilia della guerra europea il movimento anarchico italiano attraversava 
una fase di grande fervore politico e organizzativo1. Era da poco trascorsa la 
Settimana rossa, che per un breve momento di esaltazione collettiva aveva fatto 
credere possibile la tanto agognata rivoluzione2. Fallito nel modo in cui sappia-
mo quel tentativo insurrezionale, Errico Malatesta aveva dovuto riparare una 
volta ancora a Londra, ove avrebbe trascorso tutti gli anni del conflitto. Rimane-
vano tuttavia la sua spinta volontaristica, il suo contagioso entusiasmo, che, fin 
dal suo rientro in Italia, ad Ancona, nell’agosto del 1913, erano stati fattori de-
terminanti nell’ispirare e rafforzare i propositi rivoluzionari del variegato fronte 
sovversivo3. Malatesta, infatti, non era stato soltanto il rivitalizzatore del movi-
mento libertario. Egli era stato altresì l’ideatore e il più tenace propugnatore del 
“blocco rosso”, l’unione di tutte le forze del sovversivismo italiano in funzione 
rivoluzionaria, un fronte unico possibile «saltando la fase di mediazione politica 

1  Cfr. in particolare Maurizio Antonioli, Il movimento anarchico italiano nel 1914, in “Storia e Poli-
tica”, n. 2, 1976, pp. 235-254.
2  A parte la citazione, obbligatoria, per il classico di Luigi Lotti, La settimana rossa, Firenze, Le 
Monnier, 1965, tra le opere uscite a margine del centenario si vedano La Settimana rossa, a cura 
di Marco Severini, Roma, Aracne, 2014, e La rivoluzione scende in strada. La Settimana Rossa nella 
storia d’Italia 1914-2014, a cura di Antonio Senta, Milano, Zero in Condotta, 2016. 
3  Sull’importante ruolo propulsivo svolto da Malatesta dopo il suo ritorno in patria, v. soprattutto 
Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale 1872-1932, 
Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 479 ss, nonché Fabrizio Giulietti, Storia degli anarchici italiani in età 
giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 297 ss. Sul perché il grande agitatore aveva scelto come 
base il capoluogo marchigiano e su come e quanto la sua azione incise sull’espansione del già forte 
movimento anarchico locale, si veda l’accurata ricostruzione di Roberto Giulianelli, L’anarchismo 
anconitano alla prova della Settimana Rossa, in La rivoluzione scende in strada, cit., pp. 9-45.
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e facendo perno su alcune idee-forza (le istituzioni statali, il militarismo, la mo-
narchia ecc.)»4. Un progetto che pareva esser stato consacrato dagli scroscianti 
applausi con cui i delegati al XII congresso nazionale del Pri del maggio 1914, 
che aveva segnato il netto spostamento a sinistra del partito di Giovanni Conti 
e Oliviero Zuccarini, avevano salutato la presenza del leader anarchico5. E che, 
per l’appunto, si era misurato con gli improvvisi e scomposti moti del giugno. 
Lasciando, è vero, uno strascico di cocente delusione, di polemiche e recrimi-
nazioni, ma anche la voglia di riprovarci a breve, con maggior determinazione, 
preparazione e chiarezza d’intenti. Ancora il 1° agosto del ’14, l’Europa ormai in 
fiamme, in un articolo per l’organo nazionale del Pri (siamo dunque a sole due 
settimane dal celeberrimo appello della Direzione repubblicana: «o sui campi 
di Borgogna per la sorella latina, o a Trento e Trieste»), il tipografo anarchico 
torinese Mario Gioda6, che di lì a pochi giorni una burrascosa crisi di coscienza 
avrebbe trasformato in uno dei primissimi e più accesi assertori del nuovo verbo 
interventista rivoluzionario, difendeva la prospettiva del “blocco rosso”, tanto 
più necessario in quel momento per fermare la deriva bellicista che rischiava di 
travolgere anche la sinistra italiana7.

Già da qualche settimana, del resto, si andava progettando un congresso na-
zionale anarchico (la cui proposta era stata lanciata già nel marzo del ’14 dal 
Fascio comunista anarchico di Roma), che avrebbe dovuto riunirsi a Firenze. Una 
novità assoluta: un congresso nazionale dell’anarchismo italiano che, superan-
do la divisione fra organizzatori e antiorganizzatori, sancisse la centralità degli 
anarchici dentro lo schieramento sovversivo e rilanciasse la loro intransigente 
proposta rivoluzionaria. Verrà l’attentato di Sarajevo e quel congresso non avrà 
mai luogo, sostituito in corsa, il 24 gennaio 1915, da un ben più modesto conve-
gno pisano (peraltro sconfessato dal gruppo di “Volontà”, con l’eccezione di Lu-

4  Maurizio Antonioli, Gli anarchici e l’organizzazione, in Maurizio Antonioli, Pier Carlo Masini, Il 
sol dell’avvenire. L’anarchismo Italiano dalle origini alla prima guerra mondiale, Pisa, BFS Edizioni, 
1999, p. 161.
5  Su questi punti mi permetto di rimandare alle mie pagine di sintesi: I partiti politici italiani di 
fronte alla prova sovversiva, in La Settimana rossa, a cura di Marco Severini, cit., pp. 39 ss. 
6  Su Gioda (1883-1924), che nell’immediato dopoguerra sarà il fondatore del primo Fascio di com-
battimento torinese, cfr. la scheda biografica da me firmata in Dizionario biografico degli anarchici 
italiani, Volume primo A-G, Pisa, BFS Edizioni, 2003, pp. 721-723.
7  Cfr. Mario Gioda, La necessità della repubblica. Io difendo il blocco rosso, in “L’Iniziativa”, 1 ago-
sto 1914. Appena una settimana dopo, scrivendo per la malatestiana “Volontà”, l’anarchico torinese 
firmava l’articolo Tra il fumo e il sangue della grande guerra nel quale sosteneva l’opportunità che, 
in caso d’invasione austriaca dell’Italia, anche gli anarchici impugnassero le armi per difendere il 
suolo nazionale; e che, di fatto, inaugurava il confronto/scontro fra neutralisti e interventisti in seno 
alla sinistra estrema. Ne scrivo con ampiezza di riferimenti in Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra 
al fascismo, tra rivoluzione e revisionismo, Montespertoli, MIR Edizioni, 2001, pp. 11 ss.
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igi Fabbri8) in cui ogni ipotesi costruttiva, ogni proposta programmatica avrebbe 
ceduto il posto alla necessità contingente di far argine all’incalzare degli eventi.

Gli anarchici italiani, nella stragrande maggioranza, si schierarono immedia-
tamente e senza tentennamenti contro la guerra. Un’opposizione assoluta, non 
negoziabile, che non aveva bisogno del sostegno di una complicata elaborazio-
ne teorica, discendendo come discendeva dai principi coessenziali del pensiero e 
della prassi libertaria9; anche se sui giornali anarchici non sarebbero certo man-
cate lungo tutta la durata del conflitto, per quanto loro consentito dal regime 
di guerra10, le prese di posizione ideali e politiche, volte non solo a riaffermare 
l’indefettibile fedeltà del movimento ai valori dell’internazionalismo, ma anche 
a contraddire e contrastare gli insidiosi affondo degli “intervenzionisti”. Assente 
Malatesta (il cui primo pronunciamento ufficiale contro la guerra, e i compa-
gni che si erano lasciati irretire dalle sirene guerrafondaie, arrivò abbastanza 
tardi11), il contributo più significativo in questo senso lo avrebbe dato Fabbri12 
nell’aprile del ’16 con un pamphlet anonimo semi-clandestino13 scritto in risposta 
al cosiddetto Manifeste des Seize, la dichiarazione pro Intesa apparsa qualche 
tempo prima su un foglio sindacalista parigino a firma, fra gli altri, di Pëtr Kro-

8  Cfr. Luigi Fabbri, Per il convegno anarchico, in “Volontà”, 2 gennaio 1915.
9  Per questo motivo – asseriva Luigi Fabbri – quegli anarchici che si erano infatuati della guerra 
erano «in assoluta contraddizione» con le idee che pure dicevano, non importa con quanta buona 
fede, di professare. Catilina (pseud. di Luigi Fabbri), Gli intervenzionisti e noi…, in “Volontà”, 13 feb-
braio 1915.
10  “Volontà” cessò le pubblicazioni all’inizio di luglio ’15. Degli altri due maggiori periodici anarchi-
ci italiani, “Il Libertario” di La Spezia, dopo una sospensione di due mesi fra il 27 maggio e il 22 luglio 
1915, andò avanti sino alla fine di maggio del ’17, mentre il pisano “L’Avvenire Anarchico”, organo di 
punta dell’anarchismo antiorganizzatore, continuò ad uscire per tutto l’arco della guerra, anche se 
con le pagine sovente imbiancate dalla censura. 
11  Si tratta del celebre articolo Anarchists Have Forgotten their Principles, pubblicato sul numero 
di novembre 1914 della rivista londinese “Freedom” e rilanciato a seguire da tutta la principale 
stampa anarchica italiana.
12  Dell’anarchico fabrianese esiste un bellissimo diario del primo tempo di guerra, redatto fra l’i-
nizio di maggio e la fine di settembre del 1915. Il diario, il cui originale si trova fra le Luigi Fabbri 
papers presso l’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam, è stato integral-
mente pubblicato or non è molto: Luigi Fabbri, Diario di guerra 1 maggio-20 settembre 1915, a cura 
di Massimo Ortalli, Pisa, BFS Edizioni, 2015. Precedentemente ne avevo attinto ampi stralci per il 
saggio Luigi Fabbri e la guerra mondiale (1914-1918), in Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita 
e idee di un intellettuale anarchico e antifascista, a cura di Maurizio Antonioli, Roberto Giulianelli, 
Pisa, BFS Edizioni, 2006, pp. 99-124.
13  Cfr. La guerra europea e gli anarchici, Torino, Tipografia editrice, 1916. L’opuscolo, di trentadue 
pagine, era genericamente firmato “un gruppo di anarchici”. Ad esso avrebbe replicato l’anarchico 
interventista fiorentino Antonio Agresti (che Fabbri ben conosceva avendolo avuto assiduo colla-
boratore al “Pensiero”), autore di un esplicito Perché sono interventista. Risposta all’opuscolo “La 
guerra europea e gli anarchici”, Roma, L’Agave, 1917.
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potkin, Jean Grave, Charles Malato e del leggendario “colonnello della Comune” 
Amilcare Cipriani14.

Come noto la storiografia “classica” sull’anarchismo aveva eluso o esaurito in 
poche righe la questione dell’impatto dell’interventismo in campo anarchico15. 
Da almeno due decenni, tuttavia, grazie ad alcuni contributi specifici16, sappia-
mo che, pur non verificandosi nel nostro Paese defezioni particolarmente illu-
stri, come appunto accadde in Francia, la causa interventista raccolse convinte 
adesioni anche tra le file libertarie. E non solo – si badi – fra gli “eterodossi” di-
chiarati, come il famigerato “novatore” Massimo Rocca, alias Libero Tancredi – il 
quale, ad onta dei suoi periodici tentativi di rientrarvi, si trovava già da tempo 
abbondantemente fuori dal movimento, ammesso che vi fosse mai veramente 
stato17 –, ma anche fra i più “insospettabili”. Gioda, appunto, il tormentato Ober-
dan Gigli18, considerato uno dei migliori giovani ingegni dell’anarchismo italiano, 
Attilio Paolinelli, Antonio Agresti e, per la sorpresa di tutti (caso, quest’ultimo, se 
non illustre, certamente clamoroso), la stessa irriducibile madrina dell’antimili-
tarismo militante, Maria Rygier19. 

Molteplici, nell’orgasmo dell’ora, i motivi che concorsero a determinare que-
ste “conversioni” che, fatte le dovute proporzioni, ebbero in ambito anarchico 
lo stesso effetto che quella di Mussolini suscitò nei socialisti. Da una certa fasci-

14  Cfr. Déclaration, in “La Bataille”, 14 marzo 1916.
15  A titolo di esempio: Pier Carlo Masini, Gli anarchici italiani fra interventismo e disfattismo rivo-
luzionario, in “Rivista Storica del Socialismo”, n. 5, 1959, pp. 208-212; Gino Cerrito, L’antimilitarismo 
anarchico nel primo ventennio del secolo, Pistoia, RL, 1968.
16  Fondamentali i saggi di Maurizio Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. 
Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-1915), in “Rivista Storica 
dell’Anarchismo”, n. 1, 1994, pp. 7-34, e Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Lettere di 
anarchici interventisti (1914-1915), ivi, n. 1, 1995, pp. 77-112, ai quali, dello stesso autore, va senz’al-
tro aggiunta la monografia, definiamola complementare, Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, 
la guerra, Pisa, BFS Edizioni, 2009. Poi anche il mio succitato Anarchici di Mussolini (il capitolo I, 
Interventismo). 
17  Fedele al proprio personaggio provocatorio, Rocca aveva fatto di tutto per essere ammesso 
al previsto congresso nazionale anarchico di Firenze, arrivando a sconfessare spudoratamente il 
proprio “libicismo” (di cui però stava a perpetua testimonianza il volume, firmato Libero Trancredi, 
Una conquista rivoluzionaria. In pro e in contro la guerra di Libia, Napoli, Editrice Partenopea, 1912). 
18  Su di lui la voce in Dizionario biografico degli anarchici italiani, Volume primo, cit., pp. 713-716, 
a firma di Maurizio Antonioli. 
19  Più avanti, come d’altronde altri anarchici interventisti, la Rygier avrebbe mostrato aperte sim-
patie repubblicane (più esattamente mazziniane; esemplare il suo Sulla soglia di un’epoca: la no-
stra patria, Roma, Libreria politica, 1915), tanto da avanzare nel novembre 1915 la proposta di una 
confluenza di tutti gli interventisti rivoluzionari nel Pri. Salvo poi, nel secondo dopoguerra, con-
cludere la propria contraddittoria parabola politica addirittura tra le file monarchiche. Su di lei, la 
biografia di Barbara Montesi, Un’anarchica monarchica. Vita di Maria Rygier (1885-1953), Napoli-
Roma, Edizioni scientifiche italiane, 2013.
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nazione per la violenza, che taluni individualisti (in prevalenza fra gli anarchi-
ci fautori dell’intervento) condividevano con i sindacalisti soreliani20; alla forte 
simpatia per la Francia, di cui era corollario un’altrettanto forte, e non di rado 
becera, avversione per tutto quanto sapeva di “tedesco”21, retaggio risorgimenta-
le che peraltro accomunava interventisti e neutralisti. Dalle mai del tutto sopite 
suggestioni della camicia rossa (una sorta di fiume sotterraneo che attraversava 
l’intera vicenda della sinistra italiana, anche quella in teoria più refrattaria alle 
lusinghe nazional/patriottiche22), che avrebbero spinto fior fiore di ex antimili-
taristi a rinverdire le gesta di Cipriani e ad arruolarsi volontari per le Argonne23, 
e prima ancora a partire per la Serbia24; alla convinzione, condivisa con tutti gli 

20  Ma non sempre, è bene precisarlo, con gli stessi esiti. Emblematico, da questo punto di vista, un 
articolo dell’irruente anarchico pugliese Michele Pantaleo comparso nel marzo 1915 sull’organo 
ufficiale della frazione anarcointerventista: un’esaltazione retorica della «forza della violenza», 
la «libera e innovatrice violenza», come «uno dei più grandi fattori che presiedono all’incedere 
dell’umano progresso», l’arma attraverso la quale, da sempre, poche «forti coscienze volitive» tra-
scinavano «le folle amorfe e incoscienti» alla rivolta contro gli oppressori. Ma anche una condanna 
della guerra, «losca emanazione dei poteri costituiti», che come tale non poteva possedere alcuna 
valenza rivoluzionaria; tant’è che la redazione del giornale degli anarchici interventisti si diceva 
concorde con l’autore circa il «valore della violenza» ma in «disaccordo con qualcuna delle sue 
considerazioni sulla guerra». Michele Pantaleo, Il valore della violenza, in “La Guerra sociale”, 20 
marzo 1915, e nota redazionale.
21  Qui gli esempi si sprecano. Valga per tutti quello de “Il Libertario”, che, pur schieratosi senza 
equivoci contro la guerra, non si fece scrupolo di dare spazio ad articoli dalla violenta intonazio-
ne antitedesca grondanti il consueto repertorio a base di “unni”, “orde teutoniche”, “civiltà latina” 
minacciata dalla barbarie ecc. Cfr. Alighiero Tanini, La guerra dei titani, in “Il Libertario”, 20 agosto 
1914, e La triplice alleanza è morta per il bene del mondo, ivi, 27 agosto 1914; Marino Baldassarre, 
Imperialismo barbaro, Ibid.; Giacinto Francia, L’apocalisse storica, Ibid.
22  L’ammirazione per Garibaldi, visto come l’eroe senza macchia e senza paura, avversario di tutti i 
prepotenti, trascendeva sovente il giudizio politico/ideologico. Cosa, altrimenti, se non il sentimen-
to, poteva indurre l’herveista Ezio Bartalini, animatore del principale foglio antimilitarista italiano, 
“La Pace”, a lasciarci un ritratto del generale degno di un personaggio salgariano? «Non è neces-
sario sfogliare questo libretto, dettato dall’idolatria per l’Eroe, ma anche da un ideale di fede, per 
conoscere quanto si racchiudesse in Garibaldi di anarchico e di umanitario […] Noi non sappiamo 
pensare all’Eroe, se non vedendolo corsaro, al di fuori, al di sopra di ogni legge, che non fosse quella 
del suo cuore, solcare l’oceano – coll’animo acceso per la libertà della patria adottata e della pa-
tria lontana – affrontare una goletta mercantile, nemica, impossessarsene, battezzarla Scoropilla 
(pezzente), liberare cinque schiavi neri dell’equipaggio – la libertà aveva per lui un solo colore – e 
navigare, navigare pel suo oceano, avanzante d’azzurro e di tempesta». Dalla prefazione di Ezio 
Bartalini a Pio Gaggero, Vita e pensiero di Giuseppe Garibaldi, Genova, Pio Gaggero Tipografo, 1907. 
23  Tra questi persino Antonio Moroni, il soldato refrattario, il recluso di San Leo, sul cui nome (ac-
canto a quello di Augusto Masetti) era stata impostata la vasta campagna antimilitarista preceden-
te la Settimana rossa. 
24  Come nel caso dell’anarchico individualista laziale Cesare Colizza, già volontario in Grecia con 
Cipriani nel 1912, caduto negli scontri di Babina Glava del 20 agosto 1914, insieme ad altri quattro 
volontari repubblicani. Vale la pena ritrovarne le parole con le quali, anni prima, egli aveva definito 
l’individualista, nel quale si identificava: «un essere superiore che avanzava superbo e maestoso, 
ghignando scettico e sprezzante all’eco noioso [sic] e petulante della nenia di pace che le turbe dei 
poveri di spirito e di intelligenza, giù dal fango delle vie non cessano un istante di innalzare» (Cesa-
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altri interventisti rivoluzionari, sindacalisti, mussoliniani, repubblicani che fos-
sero, che la guerra avrebbe dischiuso le porte alla rivoluzione sociale, dai più 
reinterpretata alla luce della “riscoperta della nazione”.

A qualcuno lo scontro in atto fra l’Intesa e gli Imperi centrali dava addirittura 
modo di scoprire le virtù della democrazia liberale. 

Perché è provato – scriveva, ospite dei sindacalisti deambrisiani, l’anarchico ferrarese 
Mario Poledrelli, che morirà nel giugno 1917 a seguito delle gravi ferite riportate in 
battaglia – che nei paesi dove esiste un regime democratico il sentimento rivoluziona-
rio è più diffuso che non altrove; che appunto quivi i rivoluzionari hanno più libertà di 
esplicare il loro apostolato di propaganda; quivi la lotta di classe è più sviluppata e si 
può svolgere più tranquillamente senza la reazione brutale e la persecuzione oppres-
siva e continuata come in Germania, in Russia, in Austria, e nei paesi dove la costituzio-
ne dello stato è feudale e reazionaria25.

Messi risolutamente al bando dal movimento (anche se non mancarono affatto, 
nelle prime settimane dopo lo scoppio della guerra, aperture, prove di dialogo e 
qualche ambiguità, specie sulle colonne de “Il Libertario” di Pasquale Binazzi26), 
fatti bersaglio di aspre polemiche, gli anarchici interventisti, pochi (ma attenzio-
ne: non così pochi) e battaglieri, pubblicarono anche un loro giornale, “La Guerra 
sociale” (preceduto nell’ottobre del ’14 dal numero unico “La Sfida”), che orgo-
gliosamente si proclamava “settimanale anarchico interventista”, edito a Milano 
in sei numeri tra il febbraio e l’aprile 1915 sotto la direzione del lodigiano Edo-
ardo Malusardi, futuro legionario fiumano e sindacalista fascista di lungo corso. 
Nonostante i redattori di quel foglio si sforzassero in ogni modo di dimostrare la 
propria sincera appartenenza all’anarchismo27, i temi della loro propaganda non 
dovevano granché discostarsi da quelli tipici dell’interventismo rivoluzionario, 
sui quali non occorre ritornare. 

re Colizza, L’individualista, “L’Uragano anarchico individualista”, 16 febbraio 1908). Non sorprende 
che chi nutriva una siffatta concezione dell’anarchismo potesse provare attrazione per l’epica eroi-
ca della camicia rossa, anche se è fin troppo facile osservare come questo elitario “stirnersimo” ben 
poco avesse a che spartire con la tradizione democratica del garibaldinismo.
25  Mario Poledrelli, Le idee anarchiche e la guerra, in “L’Internazionale”, edizione nazionale, 9 gen-
naio 1915.
26  Cfr. Luparini, Anarchici di Mussolini, cit., pp. 30-32.
27  Scriveva Gigli nel “manifesto programmatico” degli “anarcointerventisti”, da lui redatto dietro 
esortazione di Maria Rygier: «Noi manteniamo integro e purissimo il nostro ideale anarchico! Udia-
mo ancora tutte le voci profonde dell’umanità dolorante, che chiede un po’ più di pane e un po’ 
più di pace; sentiamo che sino alla completa abolizione dell’autorità e della proprietà vi saranno 
miserie e violenze; innalziamo ancora le bandiere della rivolta contro lo Stato, il Diritto, La Morale, 
la Proprietà, la Famiglia. Per l’Anarchia!». Oberdan Gigli, Perché siamo interventisti, in “La Guerra 
sociale”, 20 febbraio 1915. Le maiuscole sono nel testo originale.
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A conti fatti si può dire che l’interventismo di segno anarchico non possedette 
una sua specificità, né tanto meno – come, va aggiunto, l’interventismo di sinistra 
in generale – costituì un corpo omogeneo. Tant’è vero che dell’originario mani-
polo degli anarchici interventisti alcuni (Rocca, Gioda, Malusardi) sarebbero con-
fluiti nel nascente fascismo; altri, riaccolti non senza titubanze in seno al movi-
mento, avrebbero fatto la scelta diametralmente opposta (Paolinelli, fondatore 
con Argo Secondari degli Arditi del popolo); altri ancora (Rygier, Gigli) avrebbero 
trovato requie alle proprie inquietudini esistenziali nel sostanziale disimpegno 
politico. Vi fu chi – il foggiano Roberto D’Angiò, una vita di propagandista spesa 
fra l’Italia e l’estero – cercò di dare continuità a quell’esperienza, progettando 
addirittura una fantasiosa rifondazione dell’anarchismo italiano in nome dell’in-
terventismo28; ma, nel complesso, l’eredità dell’“anarcointerventismo” si perdet-
te nella nebulosa del dopoguerra italiano, sopravvivendo come memoria indivi-
duale o, tutt’al più, come forma di autorappresentazione29.

Ma sono queste – qualcuno potrebbe obiettare – note a margine di una storia 
affatto diversa. Come detto gli anarchici italiani si mantennero nel complesso 
fermamente ostili alla guerra, pagando un elevato tributo alla censura e alla 
repressione, soprattutto dopo Caporetto e la stretta contro i cosiddetti “nemici 
di dentro”. Sarà anche questa assoluta intransigenza, unita all’immutato presti-
gio di Malatesta, di Fabbri, di Armando Borghi, a portare molti lavoratori nelle 
file del movimento, che nel clima di fortissime tensioni sociali del dopoguerra 
conoscerà infatti una crescita impetuosa. Alcune cifre: al congresso di Firenze 
dell’aprile 1919, costitutivo dell’Unione comunista anarchica italiana (poi Unio-
ne anarchica italiana), saranno rappresentati 145 gruppi; sarebbero stati circa 
700 al successivo congresso di Bologna del giugno 1920, per un totale censito 
di 18.000 aderenti, ai quali però – come è stato correttamente osservato – anda-
vano sommati «i numerosi gruppi degli antiorganizzatori, gli elementi del sin-
dacalismo libertario e quelli del sovversivismo diffuso popolano e di quartiere 
che non si riconoscevano nell’organizzazione specifica»30. Il che consentirebbe di 
stimare gli anarchici operanti in tale periodo in 25-30.000, numero in ogni caso – 
grazie anche all’azione di traino svolta dal primo quotidiano anarchico italiano, 
“Umanità Nova”, fondato nel febbraio del ’20 – «nemmeno lontanamente pari 

28  Questo, almeno, il programma de “La Protesta”, il giornale fondato da D’Angiò a La Spezia nel 
luglio del 1919. A tal proposito, Alessandro Luparini, “Combattere per la nuova anarchia”. Note 
sull’interventismo anarchico nel primo dopoguerra, in “Rivista Storica dell’Anarchismo”, n. 2, 2002, 
pp. 79-87.
29  Ne è perfetto esempio la premessa (non a caso dedicata a Mario Gioda) di Massimo Rocca al suo 
Idee sul fascismo, Firenze, La Voce, 1924.
30  Luigi Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal biennio rosso alla 
guerra di Spagna, Pisa, BFS Edizioni, 1999, p. 43 n.
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al loro peso nelle masse»31. Se poi guardiamo al sindacato, si vedrà che l’Unio-
ne sindacale italiana, che propriamente anarchica non era ma annoverava fra i 
propri iscritti moltissimi anarchici, a cominciare dal segretario Armando Borghi, 
poteva contare alla fine della guerra su 58.000 aderenti, che sarebbero divenuti 
180.000 nella prima metà del 1919 e ben 300.000 l’anno successivo. Non solo, ma 
che in quegli stessi anni sarà anarchica la componente preponderante in seno 
all’importante Sindacato ferrovieri e che, anche in campo confederale, gli anar-
chici riusciranno a strappare ai riformisti segreterie strategiche come quella del-
la Fiom di Torino. Insomma, un vero e proprio exploit, vanificato dalle ben note 
vicissitudini del primo dopoguerra italiano, che non si comprenderebbe appieno 
senza tener conto sia dei grandi sforzi organizzativi compiuti dal movimento 
anarchico nel periodo prebellico, sia della fermezza e della coerenza dimostrate 
dagli anarchici nei difficilissimi anni di guerra.

Anche solo da queste poche considerazioni ritengo si possa sostenere che la 
vicenda degli anarchici italiani dinanzi alla Grande Guerra meriterebbe forse lo 
sforzo di una trattazione a parte, ampia e organica, come anche di approfondi-
menti sul piano locale, magari partendo dai singoli dati biografici32. Contributi 
che, ne sono certo, non sfigurerebbero all’interno di una produzione storiografi-
ca, quella sull’anarchismo italiano, che negli ultimi anni ha conosciuto una nuo-
va, intensa e per certi aspetti sorprendente fioritura33.

31  Ibid.
32  Come quelli raccolti in diversi dizionari che hanno visto la luce sulla scia dei due volumi del Di-
zionario biografico degli anarchici italiani. Cfr. Edoardo Puglielli, Dizionario biografico degli anar-
chici abruzzesi, Chieti, Centro studi libertari “Camillo Di Sciullo”, 2010; Rivoluzionari e migranti. 
Dizionario biografico degli anarchici calabresi, a cura di Oscar Greco, Katia Massara, Pisa, BFS Edi-
zioni, 2010; Andrea Pirondini, Anarchici a Modena. Dizionario biografico, Milano, Zero in Condotta, 
2012; Fabrizio Giulietti, Dizionario biografico degli anarchici piemontesi, Casalvelino Scalo, Galze-
rano Editore, 2013.
33  Per un quadro di sintesi, cfr. l’ottimo e utilissimo L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, a 
cura di Giampietro Berti e Carlo De Maria, Milano, Biblion Edizioni, 2016.
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1. La stampa cattolica e la Grande Guerra. Alcune considerazioni

Tentare di individuare la partecipazione dei cattolici al primo conflitto mondiale 
significa inoltrarsi in un terreno certamente ambiguo, per via della sostanziale 
indefinitezza politica del contingente cattolico italiano allo scoppio della guer-
ra. L’assenza, nel panorama nazionale, di un partito di ispirazione cattolica, e 
la non risolta relazione tra istituzione ecclesiastica e Stato italiano nel relati-
vamente recente percorso di costruzione nazionale, rendono la definizione di 
“mondo cattolico” difficile da inquadrare con precisione1. 

Esiste indubbiamente, alle date dello scoppio del conflitto, una opinione pub-
blica che si definisce cattolica, che si esprime e fa riferimento ad alcune testate 
giornalistiche di carattere nazionale e a numerosi fogli locali, oltre a un clero 
con una discreta possibilità di partecipare e dire la propria nella vita civile, ed un 
associazionismo in piena ridefinizione dopo la soppressione, nel 1903, dell’Ope-
ra dei congressi e la successiva istituzione dell’Unione popolare (fondata con il 
preciso scopo di arginare la crescente «scristianizzazione» della società portata 

1  La storia dei rapporti tra Chiesa e Stato italiano nella prima fase unitaria è stata oggetto di 
autorevoli studi, tra cui segnalo Guido Formigoni, L’Italia dei cattolici. Dal Risorgimento ad oggi, 
Bologna, il Mulino, 2010; e Daniele Menozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Torino, Ei-
naudi, 1993. Per una analisi dei rapporti tra le diverse forze politiche fino allo spartiacque della 
Prima guerra mondiale: Camillo Brezzi, Laici, cattolici, Chiesa e Stato dall’Unità d’Italia alla Grande 
Guerra, Bologna, il Mulino, 2011. Restano riferimento imprescindibile gli studi di Pietro Scoppola, 
rivolti soprattutto all’associazionismo cattolico e al movimento democratico cristiano, in particola-
re l’opera collettanea da lui curata: Pietro Scoppola (a cura di), Chiesa e Stato nella storia d’Italia, 
Bari, Laterza, 1987.

“Come cattolici e come italiani”. 
Mondo cattolico e identità 
nazionale alla prova del conflitto 
mondiale
LAURA ORLANDINI
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avanti dalla massoneria e dalle correlate derive anarcoidi e sovversive)2. Il non 
expedit, ancora formalmente in vigore, non ha impedito la formazione di alcuni 
sodalizi politici in funzione principalmente antisocialista, e la stipula di accordi 
in occasione delle tornate elettorali: tanto che è chiara la presenza, in Parla-
mento come nelle amministrazioni locali, di una alleanza “clerico-moderata” 
che mette in discussione il conservatorismo liberale di eredità risorgimentale 
e imposta nuove assi di convergenza e di definizione politica. Si tratta però di 
una alleanza del tutto embrionale, non basata su punti di riferimento condivi-
si ma sorta perlopiù in virtù di un avversario, quello socialista, in forte crescita 
e percepito come un comune pericolo da arginare. All’origine del famigerato 
“patto Gentiloni”, denunciato alle Camere per le elezioni politiche del 1913 (le 
prime a suffragio universale) vi è di fatto un impegno a non ostacolare i candi-
dati liberali nella loro contesa contro i partiti dell’Estrema, e la definizione di 
alcuni punti programmatici imprescindibili per ottenere il sostegno (e il voto) dei 
cattolici. Al di là di questo progressivo avvicinamento alla vita pubblica, in data 
1914 l’irrisolta “questione romana” fa sì che la Pubblica Sicurezza registri ancora 
le associazioni «clericali» nel novero delle «sovversive», ovvero potenzialmente 
pericolose per la vita e la sopravvivenza dello Stato, al fianco di quelle socialiste, 
repubblicane e anarchiche3. 

È indubbio che la progressiva estensione del bacino elettorale, fino all’istitu-
zione del suffragio universale maschile nel 1912, ha reso la via dell’intransigenza 
sempre più impraticabile, l’adesione al non expedit sempre meno percorribile 
oltre alle ufficiali dichiarazioni d’intenti. Una nuova generazione di cattolici pre-
me per fare parte a pieno titolo della vita pubblica italiana, pronta a rivendicare 
formalmente il potere temporale del papa e a contrastare le velleità anticleri-
cali della classe dirigente liberale, ma agendo nella piena accettazione, di fatto, 
della legittimità nazionale. L’entusiasmo di molti cattolici per la guerra in Tri-
politania e Cirenaica, dichiarata dall’Italia nel settembre 1911, ha reso inoltre 
palese l’esistenza di un nuovo nazionalismo legato a doppio filo con l’identità 

2  Sulla soppressione dell’Opera dei congressi e la fondazione dell’Unione popolare si veda Brezzi, 
Laici, cattolici, Chiesa e Stato dall’Unità d’Italia alla Grande Guerra, cit., pp. 231 e seguenti; Gabriele 
De Rosa, Il movimento cattolico in Italia. Dalla restaurazione all’età giolittiana, Bari, Laterza, 1988, 
pp. 205-223; e il classico Mario G. Rossi, Le origini del partito cattolico, Roma, Editori Riuniti, 1977, 
pp. 109-113. Per quanto riguarda l’attività politica ed ecclesiastica di papa Pio X, pontefice dal 1903 
al 1914: Giuliano Brugnotto, Gian Paolo Romanato (a cura di), Riforma del cattolicesimo? Le attività 
e le scelte di Pio X, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2016.
3  Archivio Centrale dello Stato, Carte Salandra, Situazione parziale e generale, per provincia e per 
colori politici, delle associazioni sovversive e movimento avvenuto nelle associazioni stesse duran-
te il I semestre 1914. Nel gennaio 1914 «Civiltà Cattolica» ribadiva che «con tutte le chiacchiere e 
le gazzarre e rosei sogni e le fiorite speranze, la realtà delle cose permane immutata: Pio X come 
già Pio IX, come Leone XIII, è prigioniero della rivoluzione in Vaticano» («Civiltà Cattolica», 1914, 
vol. 1, p. 15).
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religiosa, di un cattolicesimo militante disposto a sventolare con trasporto il tri-
colore non disdegnando affatto l’opportunità dell’espansionismo coloniale sotto 
l’egida della “civilizzazione” cristiana4.

Né i parlamentari cosiddetti “clerico-moderati”, né le manifestazioni di na-
zionalismo più o meno dichiaratamente religioso, possono considerarsi come 
rappresentazione politica del mondo cattolico, il quale proprio in virtù della 
mancanza di un partito di riferimento si trova ad affrontare l’enorme novità della 
guerra in Europa con maggiori possibilità di dibattito rispetto a ogni altra real-
tà politicamente definita. I mesi di neutralità italiana permettono in particolare 
di mettere in evidenza attraverso la stampa cattolica l’esistenza di una varietà 
di posizioni, espresse sempre con molta cautela e al di fuori delle regole dello 
scontro politico, riguardo all’opportunità della partecipazione al conflitto. Il nuo-
vo papa, Benedetto XV, inaugura il suo pontificato con l’enciclica Ubi primum, 
pronunciata l’8 settembre 1914, mentre già la guerra infuria tra le principali po-
tenze europee, auspicando una soluzione in tempi brevi del dramma in corso. I 
cattolici fanno riferimento all’operato papale e si rimettono con devozione alle 
aspirazioni di pace promosse dalla Santa Sede, così come applaudiranno nell’a-
gosto 1917 il richiamo del pontefice ai «capi dei popoli belligeranti» a porre fine 
all’ «inutile strage»5: una approvazione che non mette però in discussione le ana-
lisi e le risposte di carattere politico, né va a intaccare il dibattito sull’interesse 
nazionale e sul ruolo dei cattolici nella compagine del conflitto. 

È infatti necessario, al momento di avviare un’analisi del discorso pubblico 
cattolico durante la Grande Guerra, tenere in considerazione la posizione delle 
istituzioni ecclesiastiche e dell’associazionismo religioso rispetto alla questione 
non risolta della legittimità nazionale, ovvero il percorso complesso di relazione 
tra Chiesa e Stato nella peculiare vicenda italiana. Allo scoppio della guerra in 
Europa i cattolici si esprimono generalmente a favore della neutralità (minorita-
ria e quasi subito silente la posizione più intransigente, che sostiene la necessità 
di affiancare la cattolica e fieramente antiliberale Austria nella sua impresa bel-
lica6) ed elogiano l’attività diplomatica messa in opera dalla Santa Sede, ma tale 
neutralismo, agitato sempre da spinte contrastanti, non verrà rivendicato dopo 
l’entrata in guerra dell’Italia e non si trasformerà in pacifismo, ad eccezione di 

4  Sul nazionalismo cattolico e la guerra di Libia: Luigi Ganapini, Il nazionalismo cattolico. I cattolici 
e la politica estera in Italia dal 1871 al 1914, Bari, Laterza, 1970, pp. 171-207.
5  La celebre allocuzione che definisce la guerra come «inutile strage» proviene da una lettera, 
pubblicata come nota papale (Acta Apostolicae Sedis IX, 1917, pp. 421-423) rivolta ai capi di Stato 
in guerra e resa pubblica sulla testata giornalistica del Vaticano: Una Nota del Sommo Pontefice ai 
capi dei popoli belligeranti, “L’Osservatore Romano”, 1 agosto 1917. 
6  Sulla posizione filo-austriaca dell’area intransigente: Ganapini, Il nazionalismo cattolico, cit., pp. 
224 e seguenti. 
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alcuni casi puntuali7: si tratta infatti di un neutralismo che non tenta di fare pro-
seliti e che è necessariamente condizionato dall’esigenza predominante, quella 
di affermare la propria legittimità e la propria piena partecipazione nella vita e 
nelle sorti dello Stato italiano. Ogni presa di posizione non può prescindere da 
questa improrogabile necessità comunicativa, passaggio decisivo per ogni di-
chiarazione d’intenti, sia in rapporto alle altre forze politiche, sia nei confronti 
dell’opinione pubblica e delle istituzioni.

 L’iniziale condanna alla guerra si esprime con accorate considerazioni emo-
tive nelle pagine delle testate locali, per voce principalmente del clero, mentre 
su “L’Osservatore Romano” (giornale sempre molto attento alle questioni di po-
litica internazionale), pur additando con preoccupazione «l’immane tragedia» 
in corso, si mantiene una osservazione tutto sommato distaccata degli eventi, 
in attesa degli sviluppi8. Non c’è però analisi geopolitica o considerazione di ca-
rattere morale che non sia accompagnata da una rivendicazione di piena ap-
partenenza, in qualità di cattolici, alle decisioni e al destino del Paese: sia per 
difendersi dalle accuse, mosse dagli avversari, di mancato patriottismo, sia per 
ribadire tra cattolici il raggiungimento di una identità nazionale che proprio la 
guerra ha posto sotto i riflettori. L’adesione alla «vigile attesa» promossa dal pre-
sidente del Consiglio Salandra si trasformerà in una quasi unanime accettazione 
della guerra e in un pieno sostegno delle sue ragioni una volta che il governo 
italiano avrà preso la sua decisione.

Una seconda considerazione necessaria riguarda gli schemi interpretativi che 
il mondo cattolico mette in campo di fronte allo sconvolgimento portato dalla 
guerra europea. Ogni analisi e descrizione dei mutamenti politici e sociali fonda le 
sue basi su una solida retorica comune, collaudata fin dai tempi del celebre Sillabo 
di Pio IX (1864), ovvero la battaglia contro i nemici della Chiesa declinata nella più 
generale condanna alla «modernità»9. Dopo la definitiva soppressione dei movi-
menti di rinnovamento interni alla Chiesa sorti tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del nuovo secolo, il discorso antimoderno è tornato ad essere un tratto distintivo 

7  Per un’analisi complessiva del neutralismo cattolico su scala nazionale: Guido Formigoni, Il neu-
tralismo dei cattolici, in Fulvio Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla 
vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Firenze, Le Monnier-Mondadori, 2015, pp. 71-82. Tra le 
valide eccezioni contrarie alla guerra segnalo la pubblicazione del periodico cattolico “Il Savona-
rola”, edito a Torino dall’ottobre del 1915 all’agosto 1917, espressione di una coraggiosa posizione 
pacifista sorta tra le fila del cattolicesimo democratico (in aperto contrasto con la Lega democra-
tica nazionale). Sul pacifismo cattolico inoltre: Francesco Mario Agnoli, Franco Cardini, Nicolò Dal 
Grande, Luigi Francesco Pedrone, Grande guerra: le radici e gli sconfitti. Europei, cattolici, operatori 
di pace, San Marino, Il cerchio, 2015.
8  La nostra speranza, “L’Osservatore Romano”, 4 ottobre 1914.
9  Per un’analisi del discorso antimoderno della Chiesa cattolica, si veda Menozzi, La Chiesa catto-
lica e la secolarizzazione, cit., pp. 75-92.
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della voce cattolica, lente attraverso la quale passa ogni osservazione del reale, 
che il percorso di avvicinamento all’idea nazionale non ha sostanzialmente intac-
cato nei suoi punti fondamentali10. L’accorata risposta al conflitto in corso come 
espressione di «barbarie» proviene da una condanna radicata all’intero sistema 
sociale del presente, di cui la guerra non è che il più evidente risultato nonché la 
definitiva dimostrazione del suo fallimento: una società basata su presupposti che 
la Chiesa indica da decenni come un pericolo per la propria stessa sopravvivenza, 
origine di declino umano irrimediabile e di tracollo morale, ovvero la laicità dello 
Stato, le nominate «libertà moderne» (di associazione, di parola, di culto), ma an-
che il razionalismo scientifico e la fede nel progresso, senza escludere ovviamente 
la laicizzazione dei riti di passaggio (in primis, il matrimonio) e il generale muta-
mento dei costumi facilitato dalla diffusione della stampa. 

Non è solo l’intransigente Compagnia di Gesù, dalle pagine di «Civiltà Catto-
lica», a parlare di «fallimento della civiltà atea» che la «selvaggia guerra presen-
te» ha semplicemente «messo a nudo e dimostrato all’aperto»11: la modernità e 
tutte le sue manifestazioni sono indicate, già da molto prima che la guerra scop-
pi in Europa, come sintomo di una inarrestabile deriva verso l’abisso, i vari nemici 
della Chiesa (quali il liberalismo, l’internazionalismo socialista, il razionalismo 
scientifico) hanno solamente dimostrato il loro vero volto, la loro irrimediabile 
sconfitta, ora che la diplomazia internazionale è crollata pesantemente sotto i 
colpi dei mortai, gli internazionalisti si sono armati l’uno contro l’altro in ciascun 
paese, le invenzioni scientifiche sono a servizio della distruzione dei popoli12. Se 
la Grande Guerra rappresenta, nella storia del Novecento, la definitiva sconfitta 
delle illusioni illuministe, per il mondo cattolico, imperniato di sfiducia nella mo-
dernità, si tratta invece di una sostanziale conferma.

L’errore principale commesso dagli Stati europei, e principalmente da quello 
italiano (ma i timori più grandi arrivano sempre dalla «massonica» Francia) è 
stato quello di voler fondare una società prescindendo dall’idea di Dio: proprio 
la guerra può servire a far ravvedere i governi da questo errore originario e ri-

10  Nel 1907 con l’enciclica Pascendi Dominicis Gregis, papa Pio X condannava definitivamente la 
corrente riformatrice definita “modernista” e tutte le sue derivazioni. Sul modernismo e la crociata 
indetta dalla Chiesa: Alfonso Botti, Rocco Cerrato (a cura di), Il modernismo tra cristianità e seco-
larizzazione. Atti del Convegno internazionale di Urbino, 1-4 ottobre 1997, Urbino, QuattroVenti, 
2000; e Lorenzo Bedeschi, L’antimodernismo in Italia. Accusatori, polemisti, fanatici, Cinisello Bal-
samo, San Paolo, 2000.
11  Guerra e civiltà, “Civiltà Cattolica”, 1915, vol. II, p. 518.
12  «Carlo Marx e compagnia non poteva essere meglio confutato che dalla bocca dei mortai da 
49», scrive icasticamente il settimanale faentino “Il Piccolo” a guerra appena scoppiata: «Come 
potranno i socialisti tedeschi, ritornata l’Europa in pace, parlare con fraterno accento alle orecchie 
di un francese cha ha nei timpani ancora la romba di quei maledetti mortai?» (Un po’ di critica!, “Il 
Piccolo”, 27 settembre 1914).
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tornare a condurre le nazioni secondo i principi etici religiosi13. Una «barbarie» 
che è quindi, anche, occasione di riscatto umano e morale, di affermazione del 
proprio ruolo e dei propri valori; e la seduzione di questa opportunità si mostra 
largamente efficace, laddove il sostegno al neutralismo soffre dei limiti imposti 
dalle accuse degli avversari e dalle necessità di rivendicare la propria partecipa-
zione alla vita nazionale.

Nel tentare di individuare le linee di fondo del discorso pubblico cattolico 
durante la Prima guerra mondiale ho fatto principalmente riferimento alla te-
stata nazionale de “L’Osservatore Romano” e a quella de “L’Avvenire d’Italia”, 
quotidiano bolognese (diffuso in tutto il centro nord), legato fin dalla sua fonda-
zione al movimento cattolico e molto aperto alla voce della Lega democratica 
nazionale, negli anni in questione fautore di una decisiva svolta moderata e di un 
avvicinamento all’ipotesi nazionalista. Per i fogli locali è stato invece analizzato 
il caso della provincia di Ravenna (il faentino “Il Piccolo” e il ravennate “Il Risve-
glio”, poi confluito ne “Il Romagnolo”), zona di forti contrasti politici e di diffuso 
anticlericalismo popolare, protagonista dei moti della Settimana rossa poche 
settimane prima dello scoppio del conflitto14.

2. Dalla neutralità all’accettazione della guerra: i passaggi di 
adesione all’ipotesi del conflitto nel discorso pubblico cattolico

2.1. Una neutralità “trincerata”: definizione degli avversari

«Non si dica che noi cattolici vogliamo la guerra» dichiarava il commentatore de 
“L’Osservatore Romano” pochi giorni dopo lo scadere dell’ultimatum dell’Impero 
austroungarico nei confronti della Serbia15. Fin da subito, il dichiarato sostegno 

13  «Ora, ammaestrati dall’esperienza, noi intendiamo al tutto impedire il rinnovarsi del pernicioso 
errore, che in Francia, come in Italia, mise in mala vista la Chiesa e i suoi ministri». Per la nostra 
difesa e per il buon nome d’Italia, “L’Avvenire d’Italia”, 4 luglio 1915.
14  Per un’analisi della risposta cattolica ai moti ravennati della Settimana rossa, avvenuti a seguito 
dello sciopero generale dell’8/9 giugno 1914: Laura Orlandini, Nella “terra senza Dio”. La reazione 
cattolica ai moti ravennati del giugno 1914, in Alessandro Luparini, Laura Orlandini, La libertà e 
il sacrilegio. La settimana rossa del giugno 1914 in provincia di Ravenna, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2014, pp. 97 – 156.
15  Pacifismo socialista!, “L’Osservatore Romano”, 1 agosto 1914.
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alla neutralità dell’Italia si manifesta con un carattere prevalentemente difensi-
vo, la posizione da sostenere rafforzata dalla volontà di prevenire gli attacchi, 
unitamente alla necessità di distinguere la propria posizione da quella dei prin-
cipali e più agguerriti avversari: i socialisti, innanzitutto, e tutta l’area radicale e 
repubblicana variamente legata alla massoneria.

La polemica nei confronti del Partito socialista è una costante nel discorso 
cattolico e si incentiva vieppiù allo scoppio della guerra. Gli echi della Setti-
mana rossa risuonano ancora vicini, il «pericolo sovversivo» è stato protagoni-
sta principale della pubblicistica cattolica per tutta l’estate, inaspettatamente 
sovrapposto dalle roboanti novità della conflagrazione europea16. Fin dai primi 
giorni della prima dichiarazione di guerra l’obiettivo polemico privilegiato è la 
dichiarata neutralità dei socialisti, «pacifisti da strapazzo» indicati ed attaccati 
nelle loro contraddizioni: l’una, quella di dichiararsi per la pace auspicando però 
la sconfitta degli Imperi centrali e «facendo voti per il trionfo di tutte le demo-
crazie alleate all’ombra delle armi francesi, inglesi e russe»17; l’altra, più grave 
agli occhi dei conservatori, quella di negare una guerra tra Stati aspirando al 
contempo alla lotta di classe, ovvero al conflitto civile.

Un partito che basa la sua azione sopra la lotta di classe che, secondo i maggiorenti del 
partito (e fra altri il direttore dell’Avanti, mai formalmente smentito da alcuno) deve 
potere trasformarsi in una vera aggressione a mano armata del proletariato contro la 
borghesia, ammette implicitamente i germi della guerra e della guerra peggiore, che è 
quella fra cittadini della stessa terra e della stessa patria. […] E proprio costoro vengo-
no a spargere lacrime di coccodrillo attorno alla guerra europea? 18

«Se il socialismo disapprova una guerra ne approva un’altra», fa eco il ravennate 
“Il Risveglio”, settimanale che ha attraversato in pieno le polemiche accesissime 
a seguito dei moti della Settimana rossa:

E se vuol risparmiare la lotta tra le nazioni, ha però in sé il germe della discordia e della 
guerra civile. Gli ultimi avvenimenti di Romagna lo mostrano a sufficienza19.

16  Nel luglio del 1914 “Civiltà Cattolica” individuava tanto nella sommossa romagnola come 
nell’attentato di Sarajevo i sintomi del medesimo «sordo ribollimento dell’anarchia», messo in ope-
ra dai «figli degeneri della famiglia umana» e provocato dall’«esagerato amore di falsa libertà» 
prevalente nella società del presente. Fasti ed avvisaglie recenti dell’anarchia, 9 luglio 1914, “Civiltà 
Cattolica”, 1914, vol. 3, pp. 139-148.
17  Pacifismo socialista!, “L’Osservatore Romano”, 1 agosto 1914.
18  Ibid.
19  La guerra!, “Il Risveglio”, 8 agosto 1914.
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Distinguere il proprio neutralismo da quello socialista serve a rimarcare l’idea di 
piena appartenenza allo Stato italiano, a rivendicare una piena legittimità nella 
partecipazione al dibattito in corso, che si ritiene non dovrebbe invece essere 
concessa ai sovversivi di varia natura20. Mentre i socialisti italiani promuovono 
manifestazioni contro la guerra auspicando un rapido trionfo delle forze dell’In-
tesa, i loro colleghi di ogni altro paese hanno ceduto alla necessità delle armi, 
come la stampa cattolica non manca di rilevare: persino il «duce del più arrab-
biato antimilitarismo Gustavo Hervè» si è arruolato volontario, insieme a coloro 
«ch’egli chiamava coi nomi più infami, e flagellava con le frasi le più taglienti»21, 
prova che l’internazionalismo socialista è definitivamente crollato, mostrando 
tutte le sue contraddizioni e il suo fallimento. 

«L’internazionale socialista credeva di potere oltrepassare i confini e i diritti 
della patria in un sogno di incontrastato dominio proletario in favore della pace 
e contro la guerra»22 si legge sulle pagine del faentino “Il Piccolo”, settimanale 
vicino al cristianesimo democratico, già nel mese di agosto 1914: «ma la guerra 
viene terribile e fatale e la patria riprende i suoi diritti anche sugli uomini rossi 
e nella guerra il socialismo trova la ruina del suo internazionalismo»23. La con-
clusione costantemente ribadita è pertanto che l’unico neutralismo possibile sia 
in verità quello cattolico, formato secondo principi di fratellanza e pace tra i 
popoli, rispettoso dell’autorità e dell’ordine, mentre sovversivi e anticlericali non 
possono che agire, per i presupposti su cui si fonda la loro attività politica, contro 
gli interessi dello Stato24. 

«Non vogliamo la guerra perché siamo cattolici e italiani», si legge sulle pa-
gine de “Il Risveglio”, le due definizioni evidenziate dall’uso del maiuscolo, a 
rimarcare la piena convivenza delle due identità25. E se in quanto cattolici la 
guerra viene ripudiata perché contraria al messaggio di fraternità cristiana, l’ap-
partenenza nazionale suggerisce invece di opporsi al conflitto in quanto voluto 
«a tutti i costi dalla massoneria»26. Quella massoneria anticlericale e filofrancese, 

20  Cfr. Le due neutralità, “L’Osservatore Romano”, 14 ottobre 1914.
21  La guerra!, “Il Risveglio”, 8 agosto 1914.
22  “Il Piccolo”, 13 settembre 1914.
23  Ibid.
24  «Oh! La fratellanza umana è davvero un termine menzognero se non esce da un labbro ispirato 
dal Martire del Golgota», si afferma sul foglio ravennate “Il Risveglio”, unitamente all’auspicio «che 
la triste visione di sangue passi, e che la civiltà si ritempri, dopo aver inorridito della barbarie che 
celava nel seno, nel sangue divino che imporporò il Golgota or sono venti secoli»: La guerra!, “Il 
Risveglio”, 8 agosto 1914.
25  Contro la guerra perché cattolici e italiani, “Il Risveglio”, 10 ottobre 1914.
26  Ibid.
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identificata con il Partito repubblicano e con l’area radicale del Partito liberale, 
che sostiene la sconfitta degli Imperi centrali in nome del progresso democrati-
co delle nazioni, descritta dal mondo cattolico come «la più atroce nemica del 
popolo italiano»:

Non vogliamo la guerra come cattolici e come italiani perché la guerra la vogliono 
coloro che sono pagati dall’oro straniero, i giornali settari, anticlericali, che vogliono 
solo Trento e Trieste, e non Malta e Nizza-Savoia e non pensano che la guerra potreb-
be rovinare l’Italia e non è sentita dalla stragrande maggioranza dei cittadini italiani27.

Non solo è fondamentale distinguere il proprio neutralismo da quello socialista 
(ateo, anti nazionale, fomentatore di disordini) ma anche distinguere il proprio 
patriottismo da quello repubblicano e liberale. La campagna antimassonica del-
la Chiesa ha d’altronde radici lontane e molto solide, le più recenti affermazio-
ni dell’internazionalismo socialista e dell’anarchismo sono sempre individuate 
come deriva inevitabile dell’originario progetto massonico28; una ostilità perlo-
più ricambiata, ma nell’urgenza imposta dal conflitto in corso si trasforma in 
opportunità di rivendicazione del territorio politico. La guerra raccontata sulle 
pagine della stampa cattolica è innanzitutto il risultato del tracollo morale e 
civile a cui ha condotto il liberalismo, è voluta dagli anticlericali massoni che 
appoggiano gli ideali propagati dalla Francia laica e repubblicana: il neutrali-
smo cattolico è anche una risposta a questa posizione, a questa alleanza che si 
prospetta come inconcepibile, anche se è necessario puntualizzare che non per 
questo i cattolici italiani sono a fianco degli Imperi centrali.

 L’anticlericalismo è indubbiamente l’elemento che permette di distinguere i 
nemici dagli alleati, e nel processo di affermazione del patriottismo cattolico si 
trasforma anche in qualità additabile come fatale per le stesse sorti nazionali: il 
ritrovato sentimento di patria non è terreno che è possibile condividere con tali 
avversari.

Si comprende che se il partito anticlericale e quello massonico cessassero di promuo-
vere guerra alla Chiesa, ed alla religione, cesserebbero di esistere, e ciò sarebbe tanto 

27  Ibid.
28  La condanna alla massoneria, indicata dalla Chiesa come espressione stessa del demonio e cau-
sa principale della scristianizzazione moderna, è sancita dal Syllabus di Pio IX e ribadita nell’encicli-
ca Humanus genus da Leone XIII (1884). Per un’analisi dello scontro tra cattolici e forze laiche negli 
anni della crociata antimassonica: Annibale Zambarbieri (a cura di), I cattolici e lo Stato liberale 
nell’età di Leone XIII, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 2008. Per una ricostruzione dell’o-
perato delle forze politiche legate alla massoneria: Fulvio Conti, L’Italia dei democratici Sinistra 
risorgimentale, massoneria e associazionismo fra Otto e Novecento, Milano, F. Angeli, 2000.
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di guadagnato anche per il sentimento della patria, che non può essere partigiano del 
diavolo29.

Il neutralismo prospettato nei primi mesi di conflitto europeo dall’opinione pub-
blica cattolica è dunque definito come solidamente patriottico, fedele agli inte-
ressi della nazione, e fortemente caratterizzato nel suo distinguersi dalle posi-
zioni assunte dai vari “nemici della Chiesa”. Una neutralità a cui è indispensabile 
attenersi fintanto che la patria lo richiede: «venga un’occasione nella quale sia 
necessario respingere aggressioni, correre alla salvezza dell’Italia, assicurare ef-
ficacemente il suo decoro, procurare la sua completa unità»30, scrivono nell’otto-
bre 1914 i commentatori de “Il Piccolo”.

E quello slancio che i cattolici diedero per un’impresa che riguardava la grandezza 
della Patria saprebbero darlo per la sua salvezza e per la sua fortuna. Ciò è vero pa-
triottismo, il resto non è che stoltezza, illusione e forse rovina!31 

2.2. Senza partito. Verso la costruzione di un’entità politica

Benché sulle pagine del “L’Osservatore Romano” si stigmatizzi la «rumorosa 
propaganda» degli «intervenzionisti», impegnati in una «inconsulta campagna 
per spingere il nostro paese in disoneste e pericolose avventure»32 (riferendosi, 
ovviamente, agli interventisti provenienti dall’Estrema, Mussolini fra tutti) con 
l’inizio del 1915 le posizioni all’interno della compagine cattolica iniziano a di-
varicarsi maggiormente, man mano che l’opinione pubblica e la classe politica 
nazionale cominciano ad abbracciare più diffusamente l’idea dell’intervento ita-
liano. La prima realtà associativa ad esprimersi è la Lega democratica nazionale, 
chiaramente influenzata dal richiamo del compimento dell’unità e della difesa 

29  Il sentimento della patria, “L’Osservatore Romano”, 22 febbraio 1915.
30  I cattolici e la neutralità, “Il Piccolo”, 4 ottobre 1914. 
31  Ibid.
32  La campagna per la guerra e le sue nuove armi, “L’Osservatore Romano”, 28 gennaio 1915.
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delle forze democratiche contro gli Imperi centrali, che afferma già nel mese di 
gennaio il suo sostegno all’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa33. 

La costituzione, nel marzo del 1915, della nuova Giunta direttiva di Azione 
cattolica, alla quale viene chiamato a presiedere Luigi Sturzo, si rivela come un 
decisivo momento di svolta anche in rapporto all’idea della guerra. Il costituito 
organismo dichiara infatti di voler coordinare le varie unioni cattoliche, assumen-
dosi la responsabilità diretta delle decisioni: pur mantenendo ossequio all’auto-
rità pontificia in materia religiosa e sociale, i cattolici italiani dichiarano così di 
volersi riservare l’autonomia e la responsabilità nelle questioni di carattere poli-
tico. Anche se ancora non si può parlare di una vera e propria entità autonoma, si 
tratta di un chiaro segnale di come stia progressivamente maturando una diffusa 
esigenza di differenziare organismi politici e religiosi, di costituire una rappre-
sentanza più solida che sappia coordinare le diverse realtà garantendo maggiore 
unità di intenti e migliore capacità di incidere nel panorama nazionale. 

Il riferimento alla guerra in corso e alle scelte eventuali a riguardo è ovvia-
mente il più urgente e significativo. «Di fronte agli odierni avvenimenti nazio-
nali», si legge nel comunicato ufficiale della nuova Giunta direttiva, «di fronte a 
una gravissima decisione per l’Italia, i cattolici italiani sapranno compiere tutto 
il loro dovere di cittadini»34. Qualunque direzione possa prendere questo dovere 
che verrà loro richiesto, è necessario dichiarare che il popolo cattolico non man-
cherà all’appello:

A questo essi si preparano da tempo nel silenzio e nel raccoglimento e questo loro 
atteggiamento si concilia perfettamente con la devozione che essi nutrono verso la 
Santa sede, la quale li lascia liberi di agire quando se ne presenti il caso doloroso, sem-
pre, ma necessario, ineluttabile talvolta, conforme detta loro il proprio sentimento e la 
coscienza esatta del dovere35.

33  Sul periodico “L’Azione”, organo della Lega democratica nazionale, il 20 gennaio 1915 viene 
pubblicata la cronaca del congresso avvenuto il 6 gennaio precedente, durante il quale è stata 
approvata la mozione di Giuseppe Donati a favore dell’autonomia di decisione dei cattolici, contro 
una neutralità considerata a vantaggio esclusivo dell’Austria. Cfr. Roberto Ruffilli, Pietro Scoppola 
(a cura di) Giuseppe Donati tra impegno politico e problema religioso. Atti del convegno nazionale 
di studi. Faenza, 2-4 ottobre 1981, Milano, Vita e Pensiero, 1983, pp. 20-26. Sulle posizioni interven-
tiste della Lega Democratica nazionale rimando anche agli atti, ancora utilissimi, di un convegno 
tenuto nel 1978: Paolo Colliva, Giovanni Moroni, Claudio Riva (a cura di), Eligio Cacciaguerra e la 
prima Democrazia cristiana, atti del convegno di studi tenutosi a Cesena il 3 e 4 novembre 1978, 
Roma, Edizioni Cinque Lune, 1982. 
34  Comunicato pubblicato in diversi giornali cattolici, tra cui il settimanale faentino “Il Piccolo”: Le 
nuove direttive dell’Azione Cattolica in Italia, ivi, 28 marzo 1915.
35  Ibid.
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Una realtà associativa come l’Unione popolare, forte dell’obiettivo di lotta alla 
scristianizzazione (sempre prioritario anche per la nuova Azione cattolica), riceve 
da questo passaggio una notevole propulsione. Attraverso la voce del suo presi-
dente, il conte Giuseppe Dalla Torre, l’associazione proclama fin dai primi mesi del 
1915 la necessità per i cattolici di sganciarsi dall’autorità pontificia per quel che 
riguarda le decisioni politiche e gli interessi nazionali, alimentando un cospicuo 
dibattito nella stampa36. La notizia della costituzione di un organismo più simile a 
un’entità politica aggiorna ed accelera l’accettazione dell’ipotesi interventista, se 
non come occasione di riscatto nazionale (fino all’ultimo restano fortissime le per-
plessità di fronte ad un’alleanza con la Francia repubblicana), quantomeno come 
possibilità di dimostrare l’adesione dei cattolici al dovere di cittadinanza. 

Il primo maggio del 1915 è proprio l’Unione popolare a produrre un manife-
sto, diretto agli operai e lavoratori in festa, riguardante la guerra europea e le 
possibilità di partecipazione al conflitto. In nome della patria, i lavoratori vengo-
no invitati a mettere da parte le controversie economiche e a rispondere all’e-
ventuale richiamo del dovere. 

Operai! […] L’Italia, incolume finora in mezzo alle nazioni combattenti, matura con sen-
no e dignità i propri destini. Ella spera nei suoi figli perché, oltre e sovra i dissensi di 
parte e gli interessi individuali ed economici, nelle ansie dell’ora presente e nei cimenti 
dell’ignoto domani, ubbidiscano al sentimento del dovere con generosa abnegazione 
ed amore37.

Rivolgendosi proprio ai cosiddetti «sovversivi» (o presunti tali), il manifesto catto-
lico dichiara solidarietà alle «legittime aspirazioni» degli operai, vicinanza «nei 
dolori e nelle speranze» del loro lavoro, affermando altresì la fiducia in una loro 
pronta e volenterosa partecipazione alla guerra qualora la patria lo richieda:

Mentre come cristiani fervidamente auguriamo il ritorno di una pace duratura fra i 
popoli per le conquiste della civiltà e del lavoro, possiamo anche affermare che, se la 

36  La stampa cattolica ravennate, pur mantenendosi ferma nelle convinzioni neutraliste, reagisce 
con enfasi alle dichiarazioni di Dalla Torre (La nostra neutralità nel discorso del Conte dalla Torre, 
“Il Romagnolo”, 9 gennaio 1915). Il presidente dell’Unione popolare terrà una conferenza a Raven-
na, nel marzo del 1915, segnalata anche dal “L’Osservatore Romano” (Il discorso del Conte dalla 
Torre a Ravenna, “L’Osservatore Romano”, 16 marzo 1915) durante la quale ribadirà la necessità 
per i cattolici di organizzarsi ed agire unitariamente, affermando l’ambizione di formare un partito 
cattolico e prendendo posizione sulla necessaria distinzione tra «sentimento religioso» e «politica 
religiosa» (Echi della conferenza del Conte dalla Torre, “Il Romagnolo”, 27 marzo 1915).
37  Manifesto pubblicato interamente all’interno dell’articolo L’Unione Popolare... e il 1° maggio, “Il 
Piccolo”, 2 maggio 1915.



Laura Orlandini, “Come cattolici e come italiani” 55

Patria chiederà l’aiuto ai suoi figli, voi operai non sarete ad altri secondi nel rispondere 
al suo appello38.

Ecco che lotta di classe, dopo essere stata indicata quale pericolo per la soprav-
vivenza della civiltà cristiana, si trova così ad essere annoverata tra i potenziali 
ostacoli all’impresa bellica. Il cerchio, pertanto, si chiude: una volta dimostrata 
la propria legittima appartenenza alle sorti nazionali, i cattolici si trovano ad 
indicare la via a chi ancora potrebbe opporsi all’eventuale mobilitazione, ovvero 
ai propri avversari politici. Ciò avviene senza mai abdicare formalmente ad una 
ideale prospettiva di pace, che dovrà essere raggiunta esclusivamente secondo i 
principi della civiltà cristiana.

L’arruolamento del conte Dalla Torre nelle fila dell’esercito e la sua persona-
le partecipazione al dovere delle armi sarà un argomento di forte rilevanza nella 
stampa cattolica nazionale nei mesi successivi39. 

2.3. Cronache dell’esercito pietoso. Propaganda di guerra e im-
maginario cattolico

Quando il governo italiano formalizza il suo ultimatum dichiarando guerra all’Im-
pero austroungarico, le spinte interventiste all’interno del mondo cattolico si sono 
già manifestate da più parti, benché dalle pagine de “L’Osservatore Romano” si 
segnali fino all’ultimo, con rinnovato allarme e preoccupazione, la prospettiva 
di una partecipazione italiana al conflitto40. Ma è soprattutto l’idea del dovere a 
raccogliere le diverse voci e a uniformarle: una volta che il governo ha preso la 
sua decisione, il richiamo più forte e diffuso è volto alla necessità di superare le 
divisioni e rimettersi con obbedienza alle richieste e urgenze della patria. 

Proprio nella deferenza verso l’autorità i cattolici hanno individuato negli 
ultimi anni un elemento chiave di identificazione, orgogliosamente rivendica-
to anche in contrasto con le spinte insurrezionaliste e anticlericali dei partiti di 
sinistra, corrispondente all’idea stessa di devozione verso la divinità. L’«intimo 

38  Ibid.
39  Si veda ad esempio, all’interno della rubrica dedicata precisamente alla partecipazione dei cat-
tolici al conflitto: I cattolici e la guerra. Il Conte Dalla Torre sotto le armi, “L’Avvenire d’Italia”, 6 
luglio 1915.
40  Cfr. Ore supreme, “L’Osservatore Romano”, 7 maggio 1915; e anche Più forte della volontà uma-
na, ivi, 30 maggio 1915.
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rispetto delle autorità costituite», descritto quale «forza occulta e profonda del 
Cristianesimo» impone ora che, indipendentemente dalle posizioni sostenute 
fintanto che la situazione era incerta, i cattolici si preparino a «compiere nobil-
mente e serenamente» il loro dovere41. Tale principio viene ricordato dagli stessi 
vescovi nelle prime pastorali dopo la dichiarazione di guerra:

Il bene comune, come in tante altre contingenze della vita, esige specialmente nelle 
attuali circostanze la più docile subordinazione ed ubbidienza alla legittima Autorità, 
che per un cattolico rappresenta, anche con eventuali difetti, quella stessa di Dio42.

In nome del principio del dovere si assiste nella stampa cattolica a una sostan-
ziale accettazione degli elementi retorici nazionali in sostegno all’impresa belli-
ca italiana. La diffidenza verso una possibile alleanza con la Francia, l’iniziale so-
lidarietà nei confronti dell’Austria, avevano impedito alla pubblicistica cattolica 
di dare spazio, nei mesi di neutralità italiana, a quell’immaginario di eredità laica 
risorgimentale che contrapponeva idealmente democrazie occidentali (progres-
siste, libere, nazionali) ai repressivi e usurpatori Imperi centrali. Una volta che 
la guerra è dichiarata, l’interesse della patria apre le porte a tale retorica, di cui 
giovano soprattutto i quotidiani più vicini alle correnti nazionaliste: tra questi 
“L’Avvenire d’Italia” che accoglie tra le sue pagine una rubrica dedicata preci-
samente ai soprusi compiuti dall’esercito austriaco nei confronti dei prigionieri, 
dando molto spazio alle testimonianze che confermano la violenza gratuita e la 
disumanità del «nemico». Additati come «i soli responsabili della guerra», gli Im-
peri centrali smettono definitivamente di apparire come baluardo della religio-
ne contro il liberalismo: l’uno «di fede luterana», l’altro «di fede bensì cattolica 
ma barbaramente superstiziosa», gli imperatori d’Europa hanno dato «quotidia-
namente uno spettacolo miserando di egoismo sfacciato e delittuoso verso Dio 
e verso gli uomini»43.

Mentre, dall’altro lato, la Francia e la Russia proditoriamente aggredite dagli Imperi 
centrali, l’Inghilterra insorta a difendere il diritto delle genti, impugnavano tutte unite 
la spada, onde proteggere la libertà dei piccoli stati vigliaccamente torturati, e si op-
ponevano (impreparate ma eroiche) alle brame egemoniche di un popolo protervo.44

41  Alla vigilia della guerra, “Il Piccolo”, 23 maggio 1915.
42  Dalla pastorale pronunciata dall’arcivescovo di Ravenna-Cervia: Pasquale Morganti per la gra-
zia di Dio e della Santa Sede apostolica Arcivescovo-Principe di Ravenna e Vescovo di Cervia al 
diletto clero e popolo ravennate e cervese, 25 maggio 1915, “Rivista Diocesana”, Ravenna, anno V, 
n. 5.
43  G. Cicognani, La Francia di domani, “Il Piccolo”, 8 agosto 1915.
44  Ibid.
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Ma l’elemento di maggior successo nell’immaginario cattolico è l’esaltazione 
delle virtù dell’esercito italiano, posta in contrasto con la viltà e violenza attri-
buita ai nemici. La patria in armi appare come schiera umile e anonima («un’im-
mensa virtù anonima e cristiana»45, per usare le parole de “Il Piccolo”), priva di 
qualsiasi velleità di conquista, animata soltanto dalla volontà di difendersi dagli 
attacchi e garantire l’onore e l’indipendenza del Paese46. Soprattutto è espressio-
ne di un popolo che ha ritrovato, anche laddove era venuto a mancare, il senti-
mento religioso47. Un esercito pietoso e devoto, nutrito del volenteroso e massic-
cio contingente cattolico – a definitiva conferma della piena partecipazione dei 
cattolici alle sorti della nazione – che ha ritrovato, grazie alla guerra, la sua unità 
e la sua tensione ideale.

Ascoltiamole le voci che vengono dal campo. Rileggiamole le lettere dei nostri sol-
dati: eroi del popolo, eroi delle classi più spiritualmente evolute, concordi tutti in una 
identica e comune assonanza di pensieri. Esse non ci parlano di odio. Ognuno non ha 
presente che il sacrifizio proprio, cui è tutto umilmente, giocondamente pronto e devo-
to... l’ira per l’avversario, per il nemico, è qualche cosa che dilegua e che si perde sotto 
l’ombra di una medesima storica fatalità48.

«Il soldato italiano di fronte al pericolo e alla morte ha ritrovato sé stesso», so-
stiene il settimanale faentino, ed è proprio tale religiosità riacquistata a rinfoco-
lare in esso la volontà di sacrificio e il sentimento patriottico, poiché «lo spirito 
cristiano che sonnecchiava in fondo al suo cuore ha offerto questo sé stesso alla 
causa della patria»49. Abbandonate le passioni di parte e le contese politiche, 
messe vie le velleità anarcoidi e l’ateismo internazionalista, il popolo italiano si 
è fatto esercito grazie alla religiosità ritrovata, patriottismo e fede si sono unite 
per l’unica causa della vittoria comune.

45  A.Z., La “virtù” nuova, “Il Piccolo”, 4 luglio 1915.
46  Riguardo alla retorica cattolica in giustificazione all’utilizzo della violenza, uno studio recente 
ricostruisce la proposta pedagogica e la propaganda contro il nemico nell’esperienza della Gio-
ventù cattolica italiana: Francesco Piva, Uccidere senza odio. Pedagogia di guerra nella storia della 
Gioventù cattolica italiana (1868-1943), Milano, Franco Angeli, 2015 (in particolare per la Prima 
guerra mondiale, giustamente definita «la prova del fuoco», pp. 83-136).
47  Argomento particolarmente caro alla stampa romagnola, essendo le diocesi di Faenza e di 
Ravenna-Cervia abitate in gran parte da una popolazione nota per disertare quasi totalmente la 
Chiesa nella sua componente maschile; si veda, a titolo di esempio, l’entusiastico articolo La Fede 
che ritorna, “Il Piccolo”, 8 agosto 1915. Sull’allontanamento dalle pratiche religiose nella regione 
nei primi anni del secolo scorso: Lorenzo Bedeschi, Scristianizzazione e “nuovi credenti” all’alba del 
900 nella Bassa Romagna, Urbino, Edizioni Quattro Venti, 1991. 
48  A.Z., La “virtù” nuova, “Il Piccolo”, 4 luglio 1915.
49  X, Constatazioni e speranze, “Il Piccolo”, 29 agosto 1915. 
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L’ateismo e l’anarchia avevano sparso germi spaventosi di ribellione: l’ideale di patria, 
sublimato dalla fede, ha rintuzzato le perversità, ha rifatto gli italiani sul campo dell’o-
nore e del dovere50.

Siamo ben lontani dalle diffidenze nei confronti dello Stato italiano presenti nel-
la propaganda cattolica fino a pochi anni prima, così come appaiono del tutto 
superate le constatazioni amare sulla guerra come fallimento della civiltà di cui 
la stampa di ispirazione religiosa si era fatta portavoce allo scoppio del conflitto 
in Europa. Al contrario, «i cattolici ben sanno che debbono segnalarsi fra tutti, 
come gli antichi e i fedeli custodi delle veraci tradizioni della loro patria»51: una 
guerra combattuta non certo per portare a trionfo la patria dei liberali e degli 
atei, ma per affermare la centralità della religione cattolica nella costruzione 
nazionale e nella vita civile.

E non dà il suo sangue tanta florida gioventù, che è la parte più cara della nostra vita 
domestica e nazionale, non dà il suo sangue e il nostro per il trionfo dei biechi intenti 
di una setta tenebrosa, ma per lo sperato trionfo della pace e il prospero avvenire della 
patria, centro della religione, non meno che della civiltà52.

Simbolo privilegiato di tale rappresentazione è la figura del cappellano militare, 
protagonista indiscusso della stampa cattolica di ogni segno. Fautore di quella 
religiosità ritrovata di cui si decantano i risultati, il prete di guerra è espressione 
perfetta dell’esercito devoto e umile, lontano dall’aggressività dello scontro ar-
mato, utile alla retorica cattolica per giustificare la necessità del conflitto. «Accesi 
di un santo entusiasmo»53, vicini alle sofferenze dei soldati, i cappellani delle re-
trovie dimostrano la piena identificazione tra patriottismo e fede ritrovata, e le 
loro gesta e testimonianze sono più volte riprese, enfatizzate, portate ad esempio.

I sacerdoti scrivono una magnifica pagina nella storia di questa guerra, delle meravi-
glie del cattolicismo, ed hanno ragione di illuminarla, di farla conoscere, non per un 
piccolo sentimento di vanità ma perché è bene, è utile, è giusto che la loro opera di 
assistenza spirituale sia messa in chiaro54.

Alla contrapposizione ideale tra brutalità del nemico e virtù dell’esercito ita-
liano, presente in tutta la propaganda di guerra nazionale, si aggiunge un terzo 

50  Ibid.
51  Per la nostra difesa e per il buon nome d’Italia, “L’Avvenire d’Italia”, 4 luglio 1915.
52  Ibid. 
53  Preti eroici, “Il Piccolo”, 25 luglio 1915.
54  Les soutanes sous la mitraille, “L’Avvenire d’Italia”, 3 luglio 1915.
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elemento retorico, questo sì esclusivamente cattolico: l’immagine della guerra 
come occasione di purificazione collettiva rispetto ai mali del presente. Non stu-
pisce trovare continui riferimenti alla pornografia, alla libertà di stampa, al rilas-
samento della morale, negli stessi articoli che parlano della conflagrazione in 
corso, poiché l’analisi di carattere spirituale permane sempre presente insieme 
alle considerazioni politiche, e se la guerra è giunta come risultato e punizione 
degli errori della modernità, diventa anche sacrificio inevitabile per raggiungere 
nuovamente il retto cammino. «Da troppo tempo il male dilaga spaventoso nel 
mondo»55, recitava un editoriale de “Il Risveglio” per spiegare le ragioni dello 
scoppio della guerra, castigo e penitenza per gli errori commessi dagli uomini in 
discredito ai principi religiosi; una visione ribadita durante tutti gli anni del con-
flitto, lo «sconvolgimento di tutti i valori morali e umani» del presente indicato 
sempre come «la conseguenza del traviamento della via maestra del Vangelo 
che ha segnato l’avvento della società in cui viviamo», cui non può che seguire il 
voto per un rapido «ritorno della società a Dio», ove «ogni deviazione sarà rad-
drizzata e ogni asprezza appianata»56.

 «Siamo convinti che nella pubblica immoralità siano i germi più deleteri del-
la decadenza di ogni popolo»57 si legge su “Il Piccolo” quando già l’Italia è in 
guerra da alcuni mesi: 

In quest’ora solenne per i destini della Patria, in mezzo all’eroico e luminoso fervore 
di una guerra liberatrice, l’onda di patriottismo che la guerra ha ridestato, è riuscita a 
purificare molte anime [...]; tutto quello che era putredine sta per essere travolto dall’a-
nima nuova italiana: combattere il male, oggi vuol dire contribuire con efficacia e con 
amore alla grandezza e alla fortuna della Patria58.

Non solo la guerra è occasione per la riscoperta collettiva della «necessità della 
disciplina, dello spirito di sacrificio, il valore e l’importanza di una fede», ma ha 
risvegliato anche un sopito senso morale, ovvero «la difesa del buon costume», 
elemento indicato come indispensabile per la sopravvivenza della società e del-
la patria: «com’è che ci si accorge soltanto ora che l’immoralità, l’abbandonarsi 
alle brutali soddisfazioni del senso, è una rovina per le nazioni?»59. Passaggio di 
castigo e giusta penitenza, la guerra si delinea come imprescindibile momento 
di espiazione, occasione di riscatto e rinascita, grazie al quale la partecipazione 

55  Il flagello, “Il Risveglio”, 15 agosto 1914.
56  Da un anno all’altro, “L’Avvenire d’Italia”, 30 dicembre 1917.
57  X, Contro la pornografia!, “Il Piccolo”, 17 ottobre 1915.
58  Ibid.
59  Tappe di ritorno, “Il Piccolo”, 12 dicembre 1915. 
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e il sacrificio di tanti cattolici garantirà un ritorno della società tutta ai principi 
indicati dalla religione:

Nel nome di Dio quel sangue generoso sarà la nostra espiazione e salute: risorgimen-
to, vero, dell’Italia, rinnovamento dell’Europa; ristaurazione cristiana della moderna 
società. Tale è il nostro voto e la nostra preghiera, tale la nostra ferma speranza e il 
nostro più intimo conforto60. 

Conclusioni

Si sono volute analizzare qui alcune line di fondo del discorso pubblico cattolico 
nello snodo cruciale della Prima guerra mondiale, attraverso l’interpretazione 
degli eventi che emerge dalla stampa. Si tratta dell’affermazione prevalente, 
che non rispecchia la varietà e complessità del movimento cattolico, tutt’altro 
che uniformato, ma che ben identifica gli argomenti e le battaglie che il mondo 
cattolico si trova a sostenere rispetto alla situazione politica nazionale. 

È indubbio che lo snodo decisivo del conflitto europeo sia una occasione ir-
rinunciabile per rivendicare la presenza attiva dei cattolici nella vita civile. Una 
volontà già pienamente manifestata, ma che si trova ora di fronte alla prova dei 
fatti: i cattolici ribadiscono d’essere fieramente patriottici e appassionati ai desti-
ni della nazione, in cambio chiedono d’essere riconosciuti quale parte integrante 
del processo di costruzione civile dello Stato, non mancando di contendere tale 
legittimità ai loro avversari. Vivace per tutta la durata del conflitto il dibattito 
con la classe politica, oscillante tra l’esigenza di difendersi da ogni residuale ac-
cusa di mancato patriottismo e la necessità di definire modalità e garanzie per il 
futuro della vita politica e sociale. L’orizzonte possibile che si delinea è quello di 
una ritrovata identità tra religione cattolica e vita civile, per cui è necessario in-
dicare con chiarezza le minacce causate dalla «scristianizzazione» e richiedere 
che vengano abbandonati i presupposti di laicità che, secondo l’interpretazione 
cattolica, hanno condotto al declino civile e alla guerra. 

Quella dei cattolici è dunque una posizione di confine, che soffre della man-
cata definizione politica e che vede nella guerra una opportunità di affermazio-
ne. Alla mancanza di un partito di riferimento si aggiunge la costante ambiguità 

60  Per la nostra difesa e per il buon nome d’Italia, “L’Avvenire d’Italia”, 4 luglio 1915.
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tra l’analisi politica (legata al presente e alle dinamiche nazionali) e la riflessio-
ne di carattere spirituale, che comprende più estese e complesse appartenenze. 

In tale punto di equilibro, la voce più marcatamente pacifista riesce a trovare 
spazio soltanto nel filone interpretativo più strettamente legato all’umanitari-
smo cristiano. Una qualche timida protesta riesce ad apparire quando la guerra 
sembra arenarsi inutilmente nelle trincee, tra il 1916 e il 1917, in concomitanza 
con i primi forti segnali di malessere sociale; ma tale incrinatura si ricompatta 
interamente dopo la disfatta di Caporetto e la necessità di fare appello alle forze 
disponibili per respingere l’invasione straniera e l’ipotesi della sconfitta61. L’idea-
le ecumenico è quindi considerato piuttosto come rifugio retorico di riferimento, 
una appartenenza condivisa ma tenuta al di fuori del dibattito politico, a cui è 
necessario richiamarsi in relazione all’operato della Santa Sede. 

Un’ultima considerazione è d’obbligo riguardo al discorso reazionario della 
Chiesa, decisamente prevalente negli anni in questione e vivacizzato proprio nel 
dramma della guerra mondiale. Se per reazionario si intende il rifiuto del presen-
te e il richiamo alle dinamiche del passato come soluzione delle controversie, la 
Chiesa del Syllabus ne è una significativa portavoce, ancor più riaffermata come 
tale dopo avere emarginato le correnti moderniste e le proposte cristiano demo-
cratiche. Come altri studi non hanno mancato di rilevare, il discorso reazionario, 
pur anelando al passato, è sempre pienamente inserito nel proprio tempo, e con 
esso entra efficacemente in relazione. L’associazionismo cattolico si avvicina 
alla nazione italiana senza abdicare alle tradizionali battaglie contro i fonda-
menti risorgimentali che ne costituiscono l’ossatura. La guerra contribuisce ad 
accelerare un percorso già in atto ed avvicina la componente più intransigente 
al cattolicesimo democratico, convinto sostenitore delle ragioni nazionali. Una 
unione certamente significativa che avrebbe trovato il suo spazio alla conclusio-
ne del conflitto, con l’abolizione definitiva del non expedit e la fondazione del 
Partito popolare. 

61  Cfr. Sempre al nostro posto, “L’Osservatore Romano”, 30 ottobre 1917; Nell’ora della prova, “Il 
Piccolo”, 18 novembre 1917.
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Premessa

La questione del ruolo del mondo della cultura e più precisamente degli intellet-
tuali nella Grande Guerra costituisce uno snodo storiografico di grande rilevanza 
all’interno degli studi sulla Prima guerra mondiale. Il tema, strettamente intrec-
ciato con gli aspetti organizzativi della cultura italiana e dei fermenti della sta-
gione delle riviste del primo Novecento, ha conosciuto nel corso degli anni una 
notevole fortuna storiografica. In effetti la letteratura sull’argomento è ormai 
piuttosto ampia e ha preso in considerazione i diversi aspetti della questione: 
dall’atteggiamento del mondo della cultura di fronte alla guerra passando per 
la mobilitazione degli intellettuali per giustificare e legittimare l’intervento in 
guerra fino alla diretta partecipazione al conflitto da parte di migliaia di scrittori, 
poeti, giornalisti, artisti e altri intellettuali. 

Peraltro, sebbene la ricorrenza del centenario abbia contribuito ad arricchi-
re notevolmente le nostre conoscenze sull’argomento, occorre rilevare che la 
storiografia fino ad ora ha tematizzato la questione principalmente attraverso 
l’angolazione del rapporto tra intellettuali e retoriche belliciste, evidenziando 
in particolare il nesso tra le inquietudini esistenziali e sociali delle generazioni 
d’inizio Novecento e lo schieramento interventista1; al riguardo è d’obbligo cita-

1  Per un inquadramento di carattere generale sull’atteggiamento della cultura italiana di fronte 
alla guerra, tra i vari contributi disponibili, cfr. Luisa Mangoni, Gli intellettuali alla prova dell’Italia 
unita in Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 1999, 
vol. 3 Liberalismo e democrazia 1887-1914, in particolare pp. 514-524. 
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re un testo ormai classico come Il mito della Grande Guerra di Mario Insnenghi2 
che ha aperto un fondamentale filone di studi all’interno del quale si sono inse-
riti altri importanti contributi tra cui, ad esempio, gli atti del convegno di studi 
tenutosi a Trento nel 1998 su Gli intellettuali e la Grande Guerra3 od ancora il 
volume curato da Pina Travagliante su Intellettuali ed economisti di fronte alla 
Prima guerra mondiale4. 

Se dunque il panorama degli studi si è concentrato soprattutto sugli ambienti 
culturali riconducibili al fronte interventista e specialmente su quelli raccolti in-
torno alla principale rivista di quegli anni, “La Voce”, in questa sede si è preferito 
rivolgere l’attenzione a settori culturali meno frequentati dagli studi o comun-
que rimasti ai margini dei principali percorsi di ricerca. All’interno di questa pro-
spettiva si è dunque optato per l’analisi di alcuni percorsi biografici “irregolari” 
e atipici in grado di esprimere ambienti culturali per certi versi minoritari del 
mondo intellettuale italiano, sebbene di notevole rilevanza politico-culturale. 

Pur nella consapevolezza della parzialità delle scelte, per seguire i fili di que-
sti specifici milieux l’attenzione in questo contributo sarà concentrata sulla vicen-
da di tre esponenti di spicco della vita culturale italiana del Novecento – Antonio 
Banfi, Clemente Rebora e Andrea Caffi – individuati non solo per il loro valore 
paradigmatico ma anche per ragioni metodologiche. In effetti, la trattazione di 
queste personalità, indubbiamente molto differenti per vari aspetti5, è dovuta sia 
a motivazioni legate alla disponibilità delle fonti ma anche (e soprattutto) ad al-
cune caratteristiche socio-anagrafiche che accomunano i tre itinerari biografici. 

Anzitutto occorre notare che si tratta di personalità emblematiche apparte-
nenti alla intellettualità nata negli anni Ottanta dell’Ottocento6 la quale, dopo 
aver attraversato la “guerra civile europea” della prima metà del Novecento, 
uscì definitivamente di scena negli anni Cinquanta del XX secolo7. Le vicende di 
questi intellettuali, dunque, in rapporto alla questione della Grande Guerra si 
configurano come esperienze esemplari di quella generazione destinata in gran 
parte ad essere richiamata al fronte per combattere nelle trincee della Prima 

2  Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra: da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970. L’opera 
in seguito ha conosciuto diverse edizioni.
3  Vincenzo Calì, Gustavo Corni, Giuseppe Ferrandi (a cura di), Gli intellettuali e la Grande Guerra, 
Bologna, Il Mulino, 2000.
4  Pina Travagliante (a cura di), Intellettuali ed economisti di fronte alla prima guerra mondiale, 
Milano, Franco Angeli, 2009.
5  Per una riflessione sui «destini lontani» di Banfi e Rebora accomunati da una «comune radice 
affettiva» cfr. Fulvio Papi, Destini incrociati e lontani: Rebora e Banfi in Simona Chiodo, Gabriele 
Scaramuzza (a cura di), Ad Antonio Banfi cinquant’anni dopo, Milano, Unicopli, 2007, pp. 115-126. 
6  In effetti Clemente Rebora nacque nel 1885, Antonio Banfi nel 1886 e Andrea Caffi nel 1887.
7  Andrea Caffi morì nel 1955, mentre Clemente Rebora e Antonio Banfi scomparvero nel 1957.
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guerra mondiale, sperimentando direttamente la vicenda bellica e le sue dram-
matiche conseguenze. 

Inoltre, sul piano socio-culturale occorre ricordare che gli intellettuali nati ne-
gli anni Ottanta del XIX secolo alla vigilia della guerra rappresentavano la gene-
razione dei “giovani”, spesso in antagonismo con le “vecchie” élites intellettuali 
degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento a cui appartenevano i maggiori 
esponenti dell’intellettualità del tempo (da D’Annunzio a Pirandello, da Svevo a 
Croce, solo per citare qualche esempio). Per dirla con le parole di una testimone 
privilegiata sulla quale si avrà modo di ritornare, Daria Malaguzzi Valeri, 

noi eravamo nati nell’Ottocento, però negli ultimi anni; quindi, si apparteneva al secolo 
successivo, il 1900, che aveva visto, se non la nostra prima adolescenza, il fiorire della 
nostra giovinezza. Noi, pertanto, non avevamo nulla a che fare col 1800; eravamo di un 
tempo nuovo e tanto protesi a questo tempo nuovo da essere per sempre all’avanguar-
dia, dal primo decennio in avanti8. 

In sostanza, seppur con le inevitabili approssimazioni, attraverso il percorso di 
queste personalità è possibile intravedere i tratti di quel processo storico che 
anche in Italia avrebbe portato all’emergere di «una generazione nuova, che si 
fa portatrice di una cultura estranea a quella dell’establishment accademico e 
politico, di un deciso spirito di “scissione” rispetto all’Italia ufficiale e, al tempo 
stesso, di una forte volontà di intervento nelle questioni nazionali in base a un 
proprio progetto politico-culturale»9. 

Occorre poi considerare un ulteriore elemento di matrice socio-culturale che 
induce ad analizzare nel loro insieme la vicenda di Banfi, Rebora e Caffi. Si tratta 
infatti di personalità che negli anni immediatamente precedenti la guerra ebbe-
ro l’occasione di frequentare spazi culturali comuni stringendo intensi rapporti 
personali ma anche di carattere politico-culturale. In particolare Banfi e Rebora 
entrarono a far parte degli ambienti intellettuali milanesi d’inizio Novecento, 
partecipando al circolo della Accademia scientifica letteraria (corrispondente 
all’attuale Facoltà di Lettere), mentre gli stessi Rebora, Banfi e Caffi ebbero rap-
porti – sebbene piuttosto sporadici – anche con gli ambienti “vociani”. 

In particolare, per quanto riguarda l’Accademia scientifica letteraria occorre 
ricordare che il circolo, espressione principalmente dei fermenti culturali della 

8  Daria Banfi Malaguzzi, Il primo Rebora. 22 lettere inedite (1905-1913) con un commento dei 
Frammenti lirici, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1964, p. 97.
9  Roberto Pertici, Appunti sulla nascita dell’”intellettuale” in Italia, in Christophe Charle, Gli intel-
lettuali nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 344.
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giovane intellettualità della borghesia lombarda10, era animato da Daria Mala-
guzzi – esponente di un illustre casato dell’aristocrazia reggiana11 – la quale, 
specialmente negli anni immediatamente precedenti e durante la Prima guer-
ra mondiale intrattenne intensi rapporti epistolari con alcuni suoi compagni. In 
questo senso i carteggi di Daria Malaguzzi Valeri e di Antonio Banfi (divenuto 
nel 1916 suo marito) con Clemente Rebora e Andrea Caffi12, rappresentano un 
osservatorio privilegiato per indagare l’universo d’intellettuali di vaglia di fronte 
al primo conflitto mondiale. 

Il presente contributo, dunque, soffermandosi su tre percorsi biografici esem-
plari, intende aprire uno spaccato sull’esperienza di componenti significative del-
la intellettualità italiana negli anni del primo conflitto mondiale. Peraltro, occor-
re precisare che lo studio, prendendo in considerazione personalità sulle quali è 
già disponibile – anche se in modo difforme – un’ampia letteratura, non intende 
in alcun modo trattare gli aspetti filosofici, letterari e politici legati alla rispettiva 
produzione culturale dei tre autori. Piuttosto, in questa sede si ritiene opportuno 
ritornare sulla loro vicenda biografica per evidenziare come la Grande Guerra, 
incrociando i rispettivi percorsi culturali ed esistenziali, contribuì anche a pla-
smare diverse tipologie sociali d’intellettuale. Al tempo stesso s’intende rilevare 
come l’esperienza della guerra rappresenti una cesura fondamentale destinata a 
condizionare ed incidere sui successivi sviluppi biografici, favorendo una pluraliz-
zazione delle posizioni politiche e culturali del ceto intellettuale italiano.

10  «Queste famiglie che affondavano le loro radici nell’800, appartenevano alla borghesia di Pro-
vincia: Mantova, Codogno, Padova, Cremona. Milano stessa era satura di provincialità» (Banfi Mala-
guzzi, Il primo Rebora, cit., p. 98).
11  Daria Malaguzzi Valeri (1883-1979), esponente di una prestigiosa casata reggiana che poteva 
vantare tra i suoi ascendenti anche Ludovico Ariosto si sarebbe affermata negli anni Trenta del 
Novecento come prolifica autrice di romanzi per l’infanzia e la gioventù, ma anche come collabo-
ratrice di riviste femminili. Tra le sue opere si ricordano Cielo d’aprile (1932), Volare (1934), Storie 
incredibili (1934) e il romanzo Jagul e Pali con il quale nel 1939 ottenne il “Premio Bologna”. Dopo 
la morte del marito Daria Malaguzzi Valeri divenne la custode fedele della memoria banfiana, cu-
rando anche la pubblicazione della biografia documentaria: Antonio Banfi, Umanità. Pagine au-
tobiografiche raccordate da Daria Banfi Malaguzzi, Reggio Emilia, Edizioni Franco, 1967. Inoltre, 
si preoccupò di tenere viva la memoria del comune amico Clemente Rebora dando alle stampe 
vari epistolari. Su Daria Malaguzzi Valeri cfr. Laura Margherita Alfieri, Tra le carte di Daria Banfi 
Malaguzzi Valeri conservate nell’archivio dell’Istituto Antonio Banfi al Mauriziano, in “Il Pescatore 
Reggiano”, n. 36, 2011, pp. 65-86. 
12  Presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia è conservato l’Archivio di Antonio Banfi e quello 
di Daria Malaguzzi Valeri comprendente anche la documentazione dei rapporti della nobildonna 
reggiana con Andrea Caffi e Clemente Rebora. In particolare si evidenzia che la corrispondenza 
con Rebora è alla base dei lavori di Daria Malaguzzi sulla poetica di Rebora, confluita nelle due 
pubblicazioni: Il primo Rebora, cit., e Clemente Rebora, “Mania dell’eterno”. Lettere e documenti 
inediti 1914-1925. Introduzione di Daria Banfi Malaguzzi, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1968. 
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1. Antonio Banfi: germanofilia e pacifismo

Un primo percorso intellettuale di grande interesse è rappresentato dalla vicen-
da di Antonio Banfi13. Figura di primo piano del pensiero filosofico italiano, lo 
studioso incarna in modo emblematico l’intellettuale novecentesco in cui atti-
vità scientifica, passione civile e impegno politico si intrecciano in modo indis-
solubile. In effetti il nome di Banfi è rimasto a lungo identificato con l’immagine 
del filosofo «dogmaticamente intrappolato nella rigida linea ideologica del Pci 
degli anni ’50»14 nonché con l’eredità culturale espressa dalla cosiddetta “scuola 
di Milano”15. Tuttavia il profilo dell’intellettuale engagé si lega soprattutto alla 
stagione più matura del percorso biografico di Banfi quando il filosofo, approda-
to ormai definitivamente al marxismo, affiancò all’attività di studio e di ricerca 
l’impegno politico nelle file del Pci. 

In realtà, la stagione del secondo dopoguerra segnata dall’impegno militan-
te rappresenta l’esito di un percorso i cui prodromi presentano i tratti di una 
personalità dedita principalmente ai propri studi, appartata e posta ai margini 
della vita politico-culturale italiana, dominata nei primi decenni del Novecento 
dall’idealismo di Croce e Gentile. In questa ottica l’atteggiamento verso la Pri-
ma guerra mondiale rappresenta un nodo di grande interesse della biografia 
intellettuale di Banfi. Infatti, durante il conflitto lo studioso, impegnato in una 
sua «personalissima e isolata guerra»16, maturò posizioni neutraliste e pacifiste 
rifuggendo tuttavia da un coinvolgimento diretto nel dibattito pubblico. L’attivi-
tà svolta da Banfi tra il 1914 e il 1918 dunque pare delineare il profilo del «probo 

13  Sulla figura di Antonio Banfi è disponibile una vasta produzione di studi e ricerche, espressa 
inizialmente dagli allievi della “scuola di Milano” e in seguito dalle nuove generazioni di studiosi, 
di cui non è possibile dare conto in questa sede per esteso. Tra le ricerche più recenti si segnala in 
particolare un importante lavoro dedicato alla fase della formazione del filosofo e a cui questo 
contributo attinge largamente: Marcello Gisondi, Una fede filosofica. Antonio Banfi negli anni della 
sua formazione, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2015.
14  Ivi, p. XV.
15  Con il termine “Scuola di Milano”, coniato da Fulvio Papi nel 1990, s’intende generalmente la 
scuola filosofica formatasi agli inizi del  XX secolo attorno alle personalità di Piero Martinetti e An-
tonio Banfi, dapprima presso l’Accademia Scientifico-letteraria e in seguito presso l’Università degli 
Studi di Milano  (fondata nel  1924). Tra gli esponenti di questa scuola si annoverano importanti 
filosofi italiani del secolo scorso come Mario Dal Pra, Ludovico Geymonat, Enzo Paci, Mario Unter-
steiner, Giulio Preti, Remo Cantoni, Dino Formaggio, Fulvio Papi, Franco Alessio, Salvatore Veca.
16  Gisondi, Una fede filosofica, cit., p. 214.
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lavoratore intellettuale»17 occupato soprattutto nell’attività d’insegnamento in 
diverse scuole superiori di Alessandria18.

All’interno di questa prospettiva, per inquadrare l’atteggiamento di Banfi 
nei confronti del conflitto occorre ripercorrere sommariamente la prima fase 
del suo percorso biografico. Nato nel 1886 a Vimercate, in Brianza, da un’agiata 
famiglia milanese il futuro filosofo si formò dapprima negli ambienti culturali 
ambrosiani d’inizio Novecento entrando a far parte dell’Accademia scientifica 
letteraria. Come si diceva in precedenza il cenacolo milanese19, fondato sulle co-
muni passioni artistiche, letterarie e musicali di giovani intellettuali, era basato 
«sulla condivisione di uno stile di vita [avente] il suo riferimento nella libertà del-
lo spirito, dell’intelligenza, nella dedizione alla cultura»20. L’attività del sodalizio 
si sviluppava in un orizzonte di ampio respiro, aperto alle suggestioni europee e, 
in particolare, agli influssi della cultura tedesca: dalla passione per la tradizione 
musicale germanofona (in particolare Bach, Beethoven21 e Wagner22) al richiamo 
per la «rivelazione hegeliana»23 la cultura tedesca rappresentava un punto di 
riferimento imprescindibile per gli ambienti della giovane intellettualità milane-
se. Non a caso il circolo vide tra gli altri la presenza della futura germanista Lavi-
nia Mazzucchetti, oltre ad altri esponenti di spicco della vita culturale del tempo 
come lo studioso di filologia romanza Angelo Monteverdi, l’animatore de “La 
Voce” Giovanni Boine, il poeta Clemente Rebora e la già citata Daria Malaguzzi 
Valeri; quest’ultima poteva vantare influenti amicizie, assimilando e veicolando 

17  Lettera di Andrea Caffi a Antonio Banfi, 19 agosto 1916, in Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia 
(d’ora in poi BPRE), Archivio Banfi, I/1 corrispondenza, fasc. 52. 
18  «In quegli anni in cui la scuola era assottigliata gravemente nel suo personale insegnante, Banfi, 
oltre alla sua cattedra, ricoprì più di un incarico, sempre con scrupolosa diligenza, e si guadagnò la 
stima dei colleghi e dei superiori» (Fulvio Papi, Biografia di Antonio Banfi, in Luigi Rustichelli, Azio 
Sezzi (a cura di), 1986. Centenario della nascita di Antonio Banfi, Reggio Emilia, Tecnostampa, 1986, 
p. 30).
19  Ampi riferimenti all’Accademia milanese sono rinvenibili in Banfi, Umanità, cit.; Gisondi, Una 
fede filosofica, cit., pp. 11-12. 
20  Papi, Destini incrociati e lontani: Rebora e Banfi, cit., p. 121. 
21  «Ma ad ossessionare Banfi è come al solito il “terribile e divino” Beethoven, di cui lo avvolge la 
vita oltre che l’opera» (Gisondi, Una fede filosofica, cit., p. 100).
22  «La passione per la musica di Wagner è rimasta poi vivissima in Banfi tutta la vita: e quando fu a 
Berlino egli non si lasciò sfuggire un’occasione per ascoltare Wagner, tutto Wagner possibile e gli 
erano compagni nella passione musicale gli amici che nomineremo poi Cotti e Caffi. Monteverdi 
era già suo compagno nelle serate musicali di Milano, Rebora poi non era solo un appassionato 
della musica, era lui stesso un raffinato compositore che improvvisava e non trascriveva» (Banfi, 
Umanità, cit., p. 23).
23  Ivi, p. 24.
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anche gli stimoli di un ambiente familiare dalle aperture cosmopolite24 e par-
ticolarmente sensibile alle suggestioni d’oltralpe; non a caso il padre, Ippolito 
Malaguzzi Valeri, direttore dell’archivio di Stato di Milano25 ed amico di molti 
docenti gravitanti sull’Accademia, si sarebbe distinto nella storiografia italiana 
tra Otto e Novecento come una figura chiave nella mediazione tra la cultura 
storica italiana e quella tedesca26. 

Peraltro, come per altri membri del cenacolo milanese27, l’attrazione di Banfi 
per la tradizione culturale tedesca si sarebbe rafforzata negli anni della forma-
zione grazie ad un soggiorno di studio a Berlino nel biennio 1910/11 presso la 
Facoltà di Filosofia della “Friedrich Wilhelms Universität”28. L’esperienza oltre-
confine, compiuta all’insegna di un’esplicita ammirazione per un paese dove «la 
filosofia costituisce una profonda tradizione nazionale che colora e vivifica tut-
te le manifestazioni dello spirito»29, non deluse le aspettative. In effetti durante 
gli anni berlinesi Banfi, «tutto preso dall’Università e dall’ambiente culturale e 
artistico»30, scoprì una grande sintonia con la civiltà germanica. Come ha osser-
vato Marcello Gisondi, «dell’insondabile anima tedesca, cui spiritualmente co-
minciava a scoprirsi consimile, Banfi si innamora presto. Si inebria con la musica 
dei suoi amati compositori, frequentando i concerti della Berliner Philarmonic. 
Entra in contatto con la Germania operaia e rurale che intravede nelle numerose 

24  «Io invece appartenevo a famiglia non borghese, e mio padre aveva un singolare cosmopoliti-
smo che gli veniva sia dalla sua casata sia dai suoi viaggi internazionali» (Banfi Malaguzzi, Il primo 
Rebora, cit., p. 98).
25  Per un profilo del conte Ippolito Malaguzzi Valeri, nato a Venezia nel 1857 e morto a Milano 
nel 1905, archivista a Reggio Emilia dal 1882 al 1888 quindi direttore degli archivi di stato di Mode-
na (1888-1899) e di Milano (1899-1905), nonché studioso delle vicende politiche e istituzionali del 
medioevo reggiano in grado di fungere da mediatore tra la cultura italiana e quella tedesca cfr. 
Archivio di Stato di Reggio Emilia, I fondi Malaguzzi Valeri e Catelani, Reggio Emilia, Tipolitogra-
fia Emiliana, 1993; Odoardo Rombaldi, Storici reggiani tra Otto e Novecento, in “Contributi”, n. 17, 
gennaio-giugno 1985, pp. 51-68. 
26  «Ippolito Malaguzzi Valeri, di Alessandro, nato a Venezia nel 1857 (3 novembre) assorbì con la 
cultura storica italiana quella austro-tedesca con tale capacità da diventare uno dei più esperti 
conoscitori della paleografia, della diplomatica, della sfragistica e dell’araldica; mediatore tra la 
cultura italiana e quella tedesca, come il padre lo era stato tra la politica austriaca e quella italiana, 
Ippolito diede un volto nuovo alla cultura storica degli ex-Ducati tra gli anni Ottanta e la fine del 
secolo» (Rombaldi, Storici reggiani tra Otto e Novecento, cit., p. 51).
27  Ad esempio, si ricorda il caso di Lavinia Mazzucchetti che svolse studi a Monaco di Baviera od 
ancora Angelo Monteverdi che perfezionò la sua preparazione a Berlino con Heinrich Morf. 
28  Sulla fondamentale esperienza del soggiorno berlinese di Banfi cfr. Livio Sichirollo, Attualità 
di Banfi, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 1986, pp. 36-40; Gisondi, Una fede filosofica, cit., pp. 61-99. 
29  Alcuni passi della lettera di Antonio Banfi redatta nel settembre del 1909 per la richiesta della 
borsa di studio alla commissione dell’Istituto Franchetti di Mantova sono pubblicati in Papi, Biogra-
fia di Antonio Banfi, cit., pp. 26-28.
30  Papi, Destini incrociati e lontani: Rebora e Banfi, cit., p. 123.
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gite fuori città, ed è incantato dai meravigliosi boschi del Brandeburgo, dove si 
ravviva la poetica tutta autunnale assaporata nell’infanzia brianzola»31. Inoltre 
nel settembre del 1910 compì una sorta di “pellegrinaggio” attraverso i princi-
pali centri della tradizione culturale tedesca (Francoforte, Fulda, Gotha, Erfurt, 
Weimar e Lipsia) ripercorrendo le tracce dei grandi personaggi della letteratura 
e della musica tedesca. 

Nel frattempo – «mentre l’assolutezza etica di Kant, la potenza drammatica 
di Beethoven, la tragica e vitale accettazione del mondo di Nietzsche si fondono 
e si confondono, modellando la personalità» di Banfi32 – lo studioso di Vimercate 
stabilì una ricca trama di relazioni con influenti personalità degli ambienti cul-
turali berlinesi. In particolare, Banfi entrò in contatto con due personaggi che 
avrebbero inciso profondamente sul suo percorso intellettuale: il filosofo Georg 
Simmel e il rivoluzionario italo-russo Andrea Caffi destinato, come si vedrà più 
innanzi, a divenire «un caro e fraterno amico»33. Peraltro, proprio grazie al soda-
lizio con l’italo-russo, Banfi stabilì i primi rapporti con gli ambienti vociani giun-
gendo a pubblicare sulla rivista di Prezzolini nel 1910 un articolo sulla crisi della 
cultura europea dal titolo Per il congresso del libero cristianesimo34. 

Rientrato quindi in Italia per dedicarsi all’insegnamento, Banfi si immerse in 
impegnativi studi di logica, metafisica ed epistemologia mettendo a fuoco alcuni 
dei nuclei teorici destinati ad emergere nella successiva fase di maturità35. Nel 
frattempo nell’ottobre 1915 si trasferì ad Alessandria dove ebbe modo di stabiliz-
zare la propria posizione professionale e familiare con la conferma della catte-
dra di filosofia nel locale liceo oltre che con il matrimonio con Daria Malaguzzi 
Valeri. Ed è probabilmente grazie alle influenti relazioni della moglie presso le 
alte sfere degli ambienti militari se lo studioso ottenne di essere riformato alla 
visita di leva del 191636 per poi, a seguito di una nuova chiamata, essere dichiarato 
idoneo (sebbene non al servizio di guerra) alla fine del 1917, venendo assegnato 
come soldato semplice all’ufficio annonario della Prefettura di Alessandria37. 

Se dunque il vissuto personale di Banfi fu interessato solo marginalmente 
dalla vicenda bellica, appare particolarmente significativa la posizione dello stu-

31  Gisondi, Una fede filosofica, cit., pp. 62-63.
32  Ivi, p. 100. 
33  Lettera di Andrea Caffi a Daria Malaguzzi Valeri, zona di guerra, 1915 in BPRE, Archivio Daria 
Malaguzzi Valeri, Serie III, fasc. 1
34  Gisondi, Una fede filosofica, cit., p. 83 e pp. 96-97.
35  Ivi, pp. 154-155.
36  Ivi, pp.191-192.
37  Ivi, p. 209. 
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dioso improntata ad una «negazione assoluta alla guerra»38. Senza la pretesa di 
ricostruire la posizione di Banfi di fronte al conflitto39, occorre evidenziare che 
l’ostilità verso la guerra era il frutto di varie sollecitazioni e condizionamenti. In 
effetti, muovendo da presupposti tolstojani40 e socialisti41, Banfi maturò una po-
sizione di ripudio della guerra portandolo ad un «personalissimo pacifismo che 
non è una semplice negazione della violenza armata, bensì senso di attesa per 
una civiltà giusta e affratellata, piuttosto che libera ed egualitaria»42. All’interno 
di questa prospettiva non deve tuttavia essere trascurato l’influsso esercitato dal 
dato biografico derivante dalla matrice culturale europea e dalla frequentazione 
di ambienti intellettuali sensibili al fascino della tradizione culturale tedesca a 
cui si è fatto cenno in precedenza. Tralasciando la questione dell’influenza “teu-
tonica” sulla vita culturale italiana tra Otto e Novecento43, occorre infatti ricor-
dare che in occasione della crisi del 1914-1915 ampi settori del mondo culturale 
italiano imbevuti di “germanofilia” presero posizione contro l’intervento italiano, 
contribuendo ad alimentare il fenomeno del “neutralismo intellettuale”44. L’atteg-
giamento di Banfi dunque sembra presentare significative assonanze con l’auto-
revole filone culturale di antichisti, giuristi, scienziati e germanisti che, muovendo 
dal culto per la civiltà tedesca, s’impegnò per opporsi alla guerra dell’Italia con-
tro le potenze centrali. È plausibile ritenere, pertanto, che anche nel caso di Banfi 
il background culturale germanofilo rappresentò un fattore destinato a favorire 

38  Rebora, “Mania dell’eterno”, cit., p. 17.
39  Sulla posizione di Banfi di fronte alla Prima guerra mondiale sono fondamentali le testimonian-
ze di Daria Malaguzzi Valeri riportate in Banfi, Umanità, cit., pp. 146-187; Rebora, “Mania dell’eter-
no”, cit., pp. 17. Inoltre, fra i vari studi sul filosofo si vedano: Sichirollo, Attualità di Banfi, cit., p. 40; 
Gisondi, Una fede filosofica, cit., pp. 149-214.
40  Grazie anche alle lettura di Tolstoj (scoperto probabilmente grazie a Caffi che dischiuse a Banfi 
l’universo culturale russo) «la tendenza non interventista di Banfi si trasforma sempre più in un vero 
e proprio pacifismo. Essendogli venuta a mancare una prospettiva pacifista politicamente forte, 
quale avrebbe potuto essere quella elaborata ma non praticata dalla Seconda Internazionale, Banfi 
trova in Tolstoj l’argomentazione morale fondamentale per smontare qualsiasi ragionamento che 
guardi con occhio di non ferma condanna al primo conflitto mondiale» (Gisondi, Una fede filosofica, 
cit. pp. 165-166).
41  Negli anni della guerra Banfi, oltre ad intensificare le letture marxiane, si rifugiò nella lettura del 
periodico socialista “La Critica Sociale” in quanto unica voce di denuncia della guerra, attraverso la 
quale Banfi giunse a scoprire l’opera dello scrittore francese Romain Rolland (cfr. ivi, in particolare 
pp. 179-190).
42  Ivi, p. 187.
43  Rosario Romeo, La Germania e la vita intellettuale italiana dall’Unità alla prima guerra mondia-
le, in Idem, L’Italia unita e la prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 109-140.
44  Roberto Pertici, I “neutralisti intellettuali”: un primo inventario, in Fulvio Cammarano (a cura di), 
Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Milano, 
Mondadori, 2015, pp. 135-147. 
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l’orientamento pacifista e di ostilità alla guerra contro l’Impero asburgico. Peral-
tro, occorre precisare che l’atteggiamento antibellicista dello studioso milanese 
si manifestò essenzialmente nell’ambito della riflessione culturale e della dimen-
sione privata, senza sconfinare nel campo della politica attiva, anche durante la 
convulsa fase dello scontro tra neutralisti e interventisti quando non mancarono 
prese di posizioni pubbliche degli ambienti germanofili45. 

Se dunque negli anni di guerra Antonio Banfi si rinchiuse in «un’assenza ap-
passionata ma ferma delle cose»46, in una situazione d’«isolamento pressoché 
totale nella cultura italiana»47, la Grande Guerra rappresentò comunque un pas-
saggio rilevante per la maturazione del percorso politico-culturale dell’intellet-
tuale di Vimercate; in particolare, le riflessioni sulla crisi della cultura europea48 
ma anche la stessa esperienza diretta della vita militare49 lasciarono tracce in-
delebili sul pensiero banfiano contribuendo a dare il via alla stagione del primo 
dopoguerra quando «Banfi si avvicinò decisamente alle posizioni di sinistra»50. 

45  In effetti, il nome di Banfi non ricorre nelle iniziative promosse dalla corrente del “neutralismo 
intellettuale” come la lettera di Richard Delbruck pubblicata su “Il Giornale d’Italia” del 27 dicem-
bre 1914 e poi nella Associazione “Pro Italia nostra” (e il relativo settimanale). Cfr. Ivi, pp. 142-143. 
46  Gisondi, Una fede filosofica, p. 160.
47  Ivi, p. 166.
48  Tra la documentazione degli anni di guerra riguardante la crisi europea, ad esempio, è significa-
tiva la lettera di Banfi indirizzata a Andrea Caffi del 4 agosto 1916 in cui la denuncia dello smarri-
mento dello spirito europeo si coniuga con la rivendicazione di una forte etica della responsabilità 
in vista della costruzione della società del dopoguerra: «Ma tutto questo, anzi questo poco non 
basta, e c’è bisogno di stringersi insieme, d’esser vicini, di non perder quella fede che anche oggi ci 
tormenta in una continua ricerca. La giovane Europa dovrà pur venire; tra gli urli bestiali e retorici, 
e le voci melliflue che preparano i compromessi e le astuzie miserabili, qualche vecchio riprende 
la fede illanguidita qualche giovane si ribella e s’accende, qualche focolare si rischiara: e basta il 
nome, altro non possiamo, basta sapere che vi sono anime fraterne per risorgere dal cupo smar-
rimento. E dovremo dimenticare che la nostra età è l’età del raccolto, accontentarci di preparare 
il terreno in noi e fuori di noi: bisognerà liberaci di quel non so che di vago che ancora tradisce le 
nostre idee verso altre tanto differenti. E poiché abbiamo dovuto tacere, poiché ogni azione c’è 
stata tolta, anche il conversare d’amici, noi dobbiamo non accettar domani neppur preconcetti, noi 
dobbiamo sentirci liberi, in una posizione così netta, così chiara, come fossimo scesi allora da una 
terra lontana, liberi figli dell’eternità. Chiunque noi siamo il nostro dovere è d’esser liberi così di 
fronte al passato e al presente» (Lettera di Antonio Banfi a Andrea Caffi, Viareggio, 4 agosto 1916, in 
BPRE, Archivio Banfi, Serie I/1, corrispondenza, fasc. 52). 
49  Secondo la testimonianza di Daria Malaguzzi l’esperienza della vita militare lasciò in Banfi «un 
ricordo di tutto che fosse militare veramente, pessimo, un ricordo che ha certamente influito anche 
sulle sue opinioni politiche così fieramente avverse a quanto possa essere monturato, irreggimenta-
to, sottratto all’uso della ragione, all’esercizio della critica, al rispetto della personalità umana, alla 
libertà stessa dell’uomo» (Banfi, Umanità, p. 187).
50  Papi, Biografia di Antonio Banfi, cit., p. 30. Come ha precisato lo stesso Papi, Banfi nel primo 
dopoguerra «pur non militando all’interno del movimento socialista ne condivise a pieno le fina-
lità, s’iscrisse alla Camera del Lavoro sin dal 1919, partecipò attivamente all’organizzazione della 
cultura popolare e divenne una delle personalità più in vista del mondo culturale democratico di 
Alessandria» (Ibid.).
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2. Clemente Rebora: «un giovane troppo eccitabile di fantasia e 
non adatto psichicamente alla guerra»

Un’altra manifestazione esemplare dell’atteggiamento assunto da alcuni settori 
della cultura italiana di fronte alla guerra è rappresentata dal percorso biogra-
fico di Clemente Rebora51. In effetti, la sua vicenda riveste un carattere para-
digmatico, espressione delle inquietudini di un intellettuale coinvolto in prima 
persona nel conflitto e partecipe degli ambienti culturali facenti capo al gruppo 
fiorentino de “La Voce”. All’interno dei fermenti delle riviste che rielaboravano le 
delusioni post-risorgimentali e le pulsioni conflittuali per il rinnovamento della 
classe dirigente52, s’inserisce dunque la vicenda di Clemente Rebora che, oltre 
a segnalarsi come l’autore di alcuni dei versi più conosciuti della letteratura di 
guerra in Italia (insieme a quelli di Giuseppe Ungaretti, Piero Jahier, Umberto 
Saba ed altri ancora), può essere riconosciuto come un’autorevole interprete 
della crisi della generazione destinata ad essere travolta dalla Prima guerra 
mondiale53. In effetti, il protagonista di un’«esperienza letteraria […] tra le più 
affascinanti, complesse e per certi versi enigmatiche del nostro Novecento»54, 
ebbe modo di esprimere quello «scompenso tra l’anelito delle anime superiori 
e la piattezza borghese del loro mondo sociale e della loro vita individuale»55, 
preparando l’atmosfera culturale del periodo prebellico. 

Ricostruire, seppur per brevi cenni, il percorso individuale di Rebora durante 
la Grande Guerra risulta di notevole interesse, soprattutto in riferimento all’origi-

51  Sulla complessa figura di Clemente Rebora si è sedimentata nel tempo un’ampia produzione di 
studi e ricerche di cui non è possibile in questa sede evidentemente fornire una rassegna esaustiva. 
Pertanto mi limito a rinviare alla bibliografia della critica contenuta nella recente pubblicazione 
dell’opera omnia di Rebora nella collana dei “Meridiani” Mondadori. cfr. Clemente Rebora, Poesie, 
prose e traduzioni, a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 2015, pp. 1266-1310. 
52  Sulla vicenda de “La Voce” tra i vari studi: Emilio Gentile, «La Voce» e l’età giolittiana, Milano, 
Pan, 1972; Idem, Il mito dello Stato nuovo. Dall’antigiolittismo al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1981. 
Per un inquadramento generale cfr. Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e rivi-
ste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974. 
53  Ad esempio, commentando un passo dei Frammenti lirici di Clemente Rebora, Daria Malaguzzi 
Valeri non ha mancato di osservare che «la lirica XLIII rispecchia uno stato d’animo che non era 
solo di Rebora, ma anche della maggior parte dei giovani e non solo di allora. […] Questa discor-
danza tra l’anelito interiore e l’opaca pesantezza esteriore, questa vana speranza, questo essere 
potenzialmente eroi e sentirsi soffocare nella piattezza dell’inutilità quotidiana, questo soffrire, 
romanticamente, diremo di potenza contenuta, questo pericoloso attendere che “qualcosa accada”; 
e ciascuno crede che questo tormento sia solo suo e del tutto nuovo, mentre è di tutti e di tutti i 
tempi.” (Banfi Malaguzzi, Il primo Rebora, cit., p. 120)
54  Mario Allegri e Antonio Girardi (a cura di), Clemente Rebora (1885-1957), Rovereto, Accademia 
Roveretana degli Agiati, 2008, p. 5. 
55  Banfi Malaguzzi, Il primo Rebora, cit., p. 120.
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nalità di elaborazione culturale che ha saputo esprimere rispetto al contesto so-
cio-culturale nel quale era inserito. Nato a Milano nel 1885 da un’agiata famiglia 
della borghesia laica, Rebora, si formò all’insegna dei principi mazziniani e risor-
gimentali sotto l’austera guida del padre, un ex garibaldino veterano di Mentana 
legato agli ambienti massonici. Ben presto s’inserì nei circoli intellettuali milane-
si, con frequentazioni e amicizie di prestigio, entrando a far parte come si è visto 
anche dell’Accademia scientifica letteraria milanese. Senza entrare nel merito 
del percorso poetico di Rebora, occorre ricordare che il suo impegno letterario, 
apertosi nel 1913 con Frammenti lirici, s’inseriva alla vigilia della Grande Guerra 
all’interno del filone culturale “vociano”, sebbene i rapporti con la rivista di Prez-
zolini furono tutto sommato piuttosto sporadici56. Tuttavia, quello di Rebora per 
certi versi può essere considerato un percorso atipico, estraneo alle retoriche e 
alla propaganda del nazionalismo, «lontano dall’[interventismo] dannunziano e 
teso a far esplodere le contraddizioni insite nella società, ma anche nella condi-
zione stessa dell’uomo»57. In ogni caso l’atteggiamento di Rebora verso la guerra, 
declinato inizialmente nelle liriche Notte a bandoliera e Fantasia di carnevale, 
non appare riducibile a schematismi e semplificazioni. In effetti, come è stato 
osservato, la sua posizione non risulta facilmente assimilabile entro i tradizionali 
schieramenti politici dominanti la vita pubblica alla vigilia dell’ingresso dell’I-
talia in guerra: «Rebora era lontanissimo da ogni politica, malinconicamente 
ironico di fronte alle esuberanze dell’interventismo, alle esibizioni dei bellicosi, 
ma era altrettanto lontano dalla miopia ostinata dei neutralisti ed aveva così 
profonde radici nel patriottismo italiano da far prevedere la sua esemplare con-
dotta di soldato»58. 

In effetti la matrice risorgimentale dell’ambiente familiare contribuì in ma-
niera determinante a rendere Clemente Rebora, così come gli altri membri della 
propria famiglia, non insensibile al richiamo patriottico59. A partire da una sostan-
ziale lealtà alla causa nazionale, sebbene distante dalle contrapposizioni ide-

56  A proposito dei rapporti epistolari intrattenuti da Rebora con Prezzolini alcuni interessanti rife-
rimenti sono riportati in cfr. Carlo Martini, Clemente Rebora e la scuola, in “Annali della Pubblica 
Istruzione”, anno XI, n. 3, 1965, pp. 226-227.
57  Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di Valerio Rossi, Nova-
ra, Interlinea, 2008, p. 29.
58  Livia Mazzuchetti, Ricordo di Clemente Rebora, in “Il Ponte”, XVII, 2, febbraio 1961, p. 226. 
59  «In casa Rebora spirava un’atmosfera mazziniana: erano cinque maschi, Gino, Mario, Edgardo, 
Clemente, Piero, due femmine: Maria, Marcella, tutti giovani bellissimi e tutti travolti dalla ventata 
patriottica, persuasi che far la guerra agli Stati centrali volesse dire risanare il mondo di ogni male. 
[…] Tutti i Rebora vestirono il grigio verde e tranne Gino che fu trattenuto dal lavoro tecnico, posto 
al servizio bellico, tutti andarono al fronte e pagarono di persona un duro scotto» (Banfi, Umanità, 
cit., p. 151).
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ologiche che opponevano gli interventisti ai neutralisti60, Rebora sarebbe rima-
sto travolto dalla vicenda bellica. La partecipazione diretta all’esperienza della 
guerra si trasformò in un drammatico trauma psicologico e morale destinato a 
segnare profondamente il poeta sul piano esistenziale e spirituale. Infatti, richia-
mato alle armi con il grado di sottotenente, dopo aver preso parte in prima linea 
ai combattimenti sul fronte goriziano nel dicembre del 1915 subì un forte trau-
ma cranico a causa di un’esplosione che gli produsse uno shock nervoso. Si aprì 
dunque «il periodo più penoso della sua odissea, fra degenza, convalescenza ed 
osservazione nei vari ospedali»61: ricoverato presso varie strutture psichiatriche 
militari per disturbi mentali (tra cui Milano, Mantova, Verona) Rebora fu infine 
internato nel nosocomio San Lazzaro di Reggio Emilia dove il disturbo psichi-
co diagnosticato venne descritto come «mania dell’eterno»62. Il periodo di cura 
presso la struttura psichiatrica si prolungò, anche in seguito all’interessamento 
di Daria Malaguzzi la quale raccomandò personalmente l’amico alla scrittrice 
Virginia Guicciardi Fiastri63, moglie del prof. Guicciardi, direttore del S. Lazzaro. 
La lettera del 28 dicembre 1917 nella quale la Fiastri riferiva dell’incontro avuto 
con il militare documenta non solo lo stato di sofferenza psichica di Rebora ma 
rinvia anche alle convinzioni dominanti all’interno della psichiatria militare del 
tempo di guerra64: «abbiamo preso il the insieme e subito ho penetrato l’essenza 

60  «Le testimonianze ci parlano di un Rebora che va alla guerra senza ferma convinzione, con la 
dolorosa consapevolezza dell’inevitabile, con la coscienza di compiere un dovere che gli tocca 
come cittadino, ma senza nessun entusiasmo di patriottismo militante, sia esso dettato da illusioni 
risorgimentalistiche, da istanze palingenetiche, da riflessioni democratiche o – tanto peggio – da 
nazionalistiche propensioni e dannunziane – superomistiche – esibizioni» (Rebora, Tra melma e 
sangue. Lettere e poesie di guerra, cit., p. 10). Sull’atteggiamento di Rebora di fronte alla guerra 
è d’obbligo rinviare all’episodio citato dallo stesso Rebora in Diario intimo: «Quando partii per il 
fronte, al brindisi familiare: Viva l’Italia! Io ribattei: Sì, ma non quella di D’Annunzio!» (Clemente 
Rebora, Diario intimo. Quaderno inedito, a cura di Roberta Cicala e Valerio Rossi, Novara, Interlinea, 
2006, p. 44).
61  Mazzuchetti, Ricordo di Clemente Rebora, cit., p. 227.
62  Rebora, “Mania dell’eterno”, cit., p. 22.
63  «Allo stesso Guicciardi e a sua moglie Virginia, scrittrice, si rivolge anche Daria Malaguzzi. La 
situazione quindi migliora un po’: Clemente viene ricevuto a casa Guicciardi e la signora gli fa poi 
visita in nosocomio, mentre il direttore gli permette di accompagnarlo nella visita ai reparti» (Rebo-
ra, Poesie, prose e traduzioni, a cura di Adele Dei, cit., p. LXXIV).
64  «Rigettando le diagnosi che facevano riferimento al trauma, in tutti i paesi l’interpretazione 
psichiatrica spostava l’origine della malattia dal campo di battaglia, dal carattere peculiare della 
guerra alla struttura psichica o costituzionale dell’individuo» (Andrea Scartabellati (a cura di), Dalle 
trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande Guerra, Torino, 
Marco Valerio Edizioni, 2008, p. 40). Sulla questione della cosiddetta “nevrosi di guerra” sviluppata 
dai combattenti durante la Prima guerra mondiale si è sedimentata nel tempo un’ampia produzio-
ne storiografica di cui non è possibile in questa sede dare conto. Ci si limita pertanto a rinviare ad un 
testo ormai classico sul tema: Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale 
nella prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985. 
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spirituale di questo caro giovane, delicato, troppo eccitabile di fantasia e non 
adatto psichicamente alla guerra. Speriamo per lui un bene desiderato e forse 
prossimo ma non posso dirle di più […] Non dubiti, signora, che mio marito l’ha 
preso in sommo interesse»65.

In effetti, nonostante la richiesta di Rebora di essere rimandato al fronte 
come soldato semplice66, il precario stato di salute dello scrittore indusse le au-
torità militari a congedarlo definitivamente nel 1918; peraltro, occorre ricordare 
che al periodo della drammatica stagione bellica risalgono le pubblicazioni di 
Rebora (le poesie in versi e in prosa), fra cui alcuni celebri componimenti come 
Voce di vedetta morta, Perdono? e Viatico, in grado di documentare l’immagina-
rio bellico e i drammatici effetti della guerra67.

Il conflitto costituisce dunque uno spartiacque nel travagliato itinerario esi-
stenziale e intellettuale di Rebora il quale, convertitosi al cattolicesimo nel 1929 
e ordinato sacerdote nel 1936, avrebbe finito per “recidere” in due la propria 
esistenza considerando «morto e seppellito», dalla conversione in poi, il tormen-
tato autore dei Frammenti lirici (1913) e dei Canti anonimi raccolti da Clemente 
Rebora (1922). L’esperienza bellica rappresenta quindi un passaggio fondamen-
tale, non solo sul piano intellettuale, in preparazione della successiva fase se-
gnata dalla crisi spirituale e dall’avvicinamento al cattolicesimo culminata con 
la scelta della vita religiosa come sacerdote rosminiano. 

65  Lettera di Virginia Guicciardi Fiastri a Daria Malaguzzi Valeri, 28 dicembre 1917, in BPRE, Archi-
vio Daria Malaguzzi Valeri, Serie III, fasc. 5.
66  «Rebora non chiedeva ciò che allora, in gergo, si diceva “essere imboscato”; anzi, chiedeva di 
esser rimandato al fronte, però non più come ufficiale ma come semplice soldato. Richiesta assurda, 
inappagabile nei riguardi di chi era stato un ottimo ufficiale, promosso di grado ben rapidamente; 
[…] Rebora non voleva più comandare quando, comandare, voleva dire mandare i soldati a morire 
in quel modo» (Rebora, “Mania dell’eterno”, cit., p. 21).
67  Rebora, Tra sangue e melma. Lettere e poesie di guerra, cit.
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3. Andrea Caffi: un interventista “irregolare”68

Un terzo osservatorio privilegiato attraverso il quale esplorare l’atteggiamento 
di alcuni ambienti della cultura italiana d’inizio Novecento nei confronti della 
Prima guerra mondiale è la vicenda del rivoluzionario italo-russo Andrea Caffi69. 
In particolare, Caffi incarna in modo paradigmatico la figura dell’intellettuale 
cosmopolita e poliglotta, formatosi all’interno di un orizzonte europeo ed in re-
lazione con i più diversi ambienti sociali e nazionali, in cui la visione della “guer-
ra democratica” è non solamente predicata ma anche esperita e praticata in 
prima persona; in sostanza sotto le vesti del “cavaliere errante delle rivoluzioni” 
nel percorso biografico di Caffi è possibile riconoscere i tratti dell’intellettuale 
militante, votato all’azione tra volontarismo repubblicano e arruolamento nelle 
file dell’esercito italiano.

È sufficiente richiamare solamente alcuni cenni biografici per restituire il pro-
filo straordinario di una personalità fuoriuscita dalla storia della diaspora intel-
lettuale europea: nato a San Pietroburgo da genitori italiani nel 1887 e cresciuto 
negli ambienti cosmopoliti del prestigioso liceo internazionale della capitale 
dell’impero russo, dopo essersi avvicinato al sindacalismo menscevico prese par-
te alla rivoluzione russa del 1905. A seguito della repressione zarista70, come altri 
protagonisti rivoluzionari Caffi “esportò” l’intenso travaglio intellettuale e poli-
tico di quegli anni, trasferendosi dapprima a Berlino per poi entrare in contatto 
con le avanguardie letterarie ed artistiche nella Firenze de “La Voce” e nella 
Parigi d’inizio secolo. Intellettuale erudito ed enciclopedico, nel corso di un’e-
sistenza errabonda e sradicata trascorsa tra Russia, Germania, Italia, Francia ed 
animata dai miti rivoluzionari (su tutti quelli di Aleksandr I. Herzen e Proudhon) 
Caffi ebbe modo di partecipare ad alcuni dei principali eventi politici del Nove-
cento71. Inseguendo le convinzioni internazionaliste e le temperie politico-cultu-

68  Il titolo del paragrafo è mutuato dall’intitolazione del volume: Gino Bianco, Un socialista “irrego-
lare”: Andrea Caffi intellettuale e politico d’avanguardia, Cosenza, Lerici, 1977.
69  Tra gli studi dedicati ad Antonio Caffi si devono almeno segnalare: Gianpiero Landi (a cura di), 
Andrea Caffi: un socialista libertario, Peccioli (PI), Grafitalia, 1996; Gino Bianco, Socialismo e libertà. 
L’avventura umana di Andrea Caffi, Roma, Jouvence, 2006; Marco Bresciani, La rivoluzione perduta. 
Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009. Per un bilancio degli studi su Caffi 
cfr. Gianpiero Landi, Politica e cultura nel pensiero di Andrea Caffi, in “A. Rivista anarchica”, a. 44, n. 
391, 2014, pp. 269-275. 
70  Per il suo impegno nella cospirazione antizarista, Caffi fu arrestato dalla polizia e condannato a 
tre anni di carcere per poi essere liberato nel 1908 per intervento dell’ambasciatore italiano in Russia. 
71  Dopo la Prima guerra mondiale Caffi visse dapprima con entusiasmo e poi con delusione l’e-
sperienza della Mosca bolscevica tra il 1920 e il 1923; in seguito oscillò tra antifascismo e fascismo 
rivoluzionario nell’Italia del 1923-1925; quindi, nel quadro dei rapporti con le emigrazioni interna-
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rali serpeggianti nell’Europa d’inizio Novecento, Caffi insieme ad Antonio Banfi 
si fece anche portavoce di alcuni originali impulsi intellettuali. In particolare, 
si deve ricordare l’elaborazione di un ambizioso manifesto politico “La Jeune 
Europe”, rivolto all’avanguardia della gioventù europea, nel quale s’auspicava 
la realizzazione di un progetto europeo in chiave federalista e antistatalista72. 

All’interno di una biografia complessa e dalle grandi suggestioni, il capitolo 
della partecipazione di Caffi alla Prima guerra mondiale rappresenta un passag-
gio di grande rilevanza, sebbene non privo di contraddizioni. Infatti, come è stato 
osservato, l’esperienza personale e generazionale della Grande Guerra segnò 

una rottura decisiva: di qui derivò la sua dissonanza rispetto al concitato, spesso violen-
to, ritmo della politica dopo il 1914-1918. Dal confronto, sempre pieno di passione, con 
le rivoluzioni russe del 1917, con la costruzione dell’Unione Sovietica, con il fascismo e 
l’antifascismo, con la Seconda Guerra mondiale e con la Guerra fredda, che facevano 
intravedere la sfasatura tra Caffi e l’epoca successiva al 1914, riaffiorarono l’identità e 
le contraddizioni della tradizione rivoluzionaria ottocentesca73. 

Il coinvolgimento di Caffi al primo grande conflitto europeo dunque rappresenta 
uno spartiacque destinato a incidere profondamente sul suo percorso politico e 
intellettuale. Peraltro, la partecipazione alla guerra europea maturò nella fase 
iniziale come una precisa e consapevole opzione politica riconducibile al filo-
ne dell’interventismo democratico nel quale in Italia confluirono varie correnti 
sociali-riformiste, radicali, riformiste e di derivazione democratico-mazziniana. 
Secondo la testimonianza di Daria Malaguzzi Valeri 

Andrea Caffi fu colto dalla guerra mentre era in Francia, credo a Parigi e fu senz’altro 
lui pure travolto dall’illusione che si potesse farla finita con tutti i guai se si abolivano 
gli Imperi centrali, sicuro anche che lo czarismo avrebbe preso un colpo mortale e in 
questo era buon profeta, anche se non completo profeta […] Di più, Caffi era ospite 
della Francia, se ne sentiva cittadino di elezione e di riconoscenza […] così, quando 
Peppino Garibaldi formò la Legione Garibaldina con tutte le suggestioni risorgimentali 
che fiorivano nel nome dell’avo, il nostro amico, si può dire logicamente, si arruolò 
nella legione e partì coi primissimi verso la frontiera74. 

zionali, antifasciste e antibolsceviche nella Francia degli anni Trenta, collaborò con il movimento 
di Giustizia e Libertà. Durante la Seconda guerra mondiale si schierò contro i totalitarismi per poi, 
dopo il conflitto, approdare alla cultura pacifista e posizioni non violente. 
72  Gisondi, Una fede filosofica, cit., pp. 99-110.
73  Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 10.
74  Banfi, Umanità, cit., p. 151.
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L’intellettuale italo-russo dunque si arruolò volontario nel I battaglione del I 
reggimento della legione straniera francese, ossia la legione garibaldina orga-
nizzata già nell’estate del 1914 da sparuti drappelli di repubblicani, anarchici e 
sindacalisti italiani75. In tale veste il rivoluzionario italo-russo partecipò ai com-
battimenti sul fronte franco-tedesco nel settore delle Argonne, dove nel gennaio 
del 1915 fu ferito per poi essere ricoverato all’ospedale di Vichy. 

Nonostante apparenti motivi di contraddizione76 la partecipazione all’espe-
rienza bellica trovava in realtà ragioni di coerenza all’interno del contesto po-
litico-culturale del tempo così come nello stesso percorso biografico di Caffi. 
In effetti, al di là del sostegno alla causa della Francia repubblicana, la scelta 
di arruolarsi nella legione garibaldina scaturiva dalla delusione per il fallimen-
to del movimento rivoluzionario internazionale; al tempo stesso la decisione di 
schierarsi a sostegno dei principi democratici incarnati dalla Francia repubblica-
na si collocava in sostanziale continuità con la tradizione risorgimentale della 
famiglia d’origine77. 

Nel frattempo, tra la fine del 1914 e l’inizio del 1915 in Italia si sviluppò la 
fase convulsa dello scontro tra neutralisti e interventisti. Benché convalescen-
te e lontano dalla patria78, l’intellettuale italo-russo attraverso i rapporti con gli 
ambienti “vociani” ebbe modo di seguire il dibattito pubblico schierandosi con 
gli esponenti più irrequieti dell’arcipelago bellicista, accostandosi alle posizio-
ni di Prezzolini, Papini, Mussolini, Jahier, Slataper e Saba79. Quindi con l’entra-
ta dell’Italia in guerra nel 1915, in quanto cittadino italiano, Caffi fu richiamato 
alle armi e dislocato sul fronte trentino nel secondo reggimento granatieri della 
XIII Divisione. Durante l’esperienza nelle prime linee italiane Caffi ebbe modo 
di sperimentare personalmente l’asprezza del conflitto, acuita dalla percezione 

75  Sulla vicenda del volontariato garibaldino in Francia del 1914 cfr. Eva Cecchinato, Camicie rosse. 
I garibaldini dall’Unità alla Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 280-312. 
76  «La decisione di arruolarsi volontario da parte di un socialista come lui, suscita meraviglia. A 
Nicola Chiaromonte che negli anni Trenta gli pose brutalmente la domanda, Caffi spiegò candida-
mente che, “in primo luogo non gli era stato possibile non desiderare la sconfitta del militarismo 
tedesco e la vittoria della Francia; in secondo luogo, vedendo partire tanti amici incontro alla morte, 
la sola scelta personale ammissibile gli era parsa quella di condividerne il destino”» (Bianco, Socia-
lismo e libertà, cit., p. 43).
77  Il nonno di Andrea Caffi, Ippolito, pittore veneto, aveva combattuto con i veneziani contro l’e-
sercito asburgico ed era morto da patriota durante la terza guerra d’indipendenza. Più in generale, 
sulla partecipazione di Caffi alla guerra in Francia cfr. Bianco, Socialismo e libertà, cit., p. 43-44; 
Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 45-46.
78  Gisondi, Una fede filosofica, cit., p. 66.
79  Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 48.



L’Italia nella Grande Guerra80

dell’“inattualità” dei propri convincimenti80 e dalla delusione per la crisi delle 
speranze del socialismo libertario; rivolgendosi a Daria Malaguzzi nel 1915 il 
rivoluzionario italo-russo confidava che «da undici mesi la crosta di barbarie va 
formandosi e solidificandosi e minaccia di soffocarmi. Ma è retorica questa, il 
vero è che noi tutti, noi i pochi fratelli fedeli ad altri sogni soffriamo molto e non 
si vede ancora la fine»81. Peraltro, la permanenza sul fronte alpino non si sarebbe 
prolungata in quanto nell’autunno dello stesso anno Caffi fu dislocato nell’area 
del monte Sabotino dove venne nuovamente ferito, per essere ricoverato dappri-
ma nell’ospedale di Verona e poi a Pavia. In seguito, grazie alla padronanza delle 
lingue slave e all’intermediazione di Daria Malaguzzi82, Caffi assunse l’incarico di 
interprete presso il comando della IV armata in virtù del quale, oltre a ristabilire 
contatti con amici (come Antonio Banfi e Confucio Cotti) e intellettuali (Giuseppe 
Prezzolini, Umberto Zanotti Bianco)83, poté anche elaborare riflessioni84 e avviare 
contatti con esponenti delle minoranze dell’Impero asburgico (polacchi, rome-
ni, cechi) in vista del riassetto politico dell’Europa centro-orientale. L’interesse 
dimostrato per le questioni nazionali nei territori imperiali, favorì la sua asse-
gnazione all’Ufficio speciale istituito a Berna nel maggio 1918 per la stampa e la 
propaganda fra le nazionalità oppresse dell’Impero asburgico, operando in tal 
modo nella struttura dell’intelligence italiana. Nel corso dello svolgimento del 
suo incarico Caffi dunque ebbe modo d’impegnarsi per la ripresa della vita civile 
e politica libera dai condizionamenti delle rivalità etniche, nella prospettiva di 
un nuovo ordine sociale fondato sulla critica radicale dello stato nazionale e sul 
rifiuto della violenza.

Anche nel caso di Caffi, dunque, la guerra avrebbe rappresentato un passag-
gio fondamentale del percorso culturale e intellettuale, contribuendo all’ela-

80  «Così si aggrava la posizione mia anzi nostra di fronte all’epoca e ai grandi problemi. Giacchè 
non so rassegnarmi alla parte di un essere “inattuale” appartato, goffamente rannicchiato nelle 
sue “illusioni”. Minoranza si, ma combattiva, instancabile nel suscitare, querrillare, sicura di essere 
realtà ragionevole nel divenire» (Lettera di Andrea Caffi a Antonio Banfi, 19 agosto [1916], in BPRE, 
Archivio Banfi, Serie I/1, corrispondenza, fasc. 52.) 
81  Lettera di Andrea Caffi a Daria Malaguzzi Valeri, zona di guerra, 1915 in BPRE, Archivio Daria 
Malaguzzi Valeri, Serie III, fasc. 1
82  Gisondi, Una fede filosofica, cit., p. 180.
83  Ivi, pp. 191-205. Ad esempio nel dicembre del 1917 dopo la disfatta di Caporetto Prezzolini si ri-
volgeva a Caffi con queste parole: «Caro Caffi, la tua manifestazione di simpatia in quell’ora tragica 
mi commosse; e fu un conforto in tanta angoscia. Il momento dura ancora pericoloso e la mente vol-
ge a pensieri lontani, cercando di veder tutto dall’alto per sfuggire alla pungente realtà immediata. 
Pure ho sempre fede. Forse verrò su anche io. Non so quando. Salutami Burich» (lettera di Giuseppe 
Prezzolini a Andrea Caffi, 8 dicembre 1917, in BPRE, Archivio Daria Malaguzzi Valeri, Serie III, fasc. 3)
84  Una traccia di questa elaborazione è costituita dagli appunti e dalle annotazioni di carattere 
politico e militare redatti da Caffi in francese, oltre che dal documento intitolato “Tracts à faire”, 
conservati in BPRE, Archivio Daria Malaguzzi Valeri, Serie III, fasc. 3
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borazione di una visione marcatamente pacifista e non violenta. In effetti, l’e-
sperienza bellica e i successivi sviluppi rivoluzionari nella Russia rivoluzionaria 
costituirono tappe importanti per la maturazione da parte di Caffi di una critica 
radicale contro ogni metodo di violenza, portandolo a rivendicare «un pacifismo 
intransigente nell’avversione assoluta per l’azione guerresca»85. 

Conclusioni

L’intensa propaganda svolta da larga parte degli opinion-makers per favorire 
l’intervento in guerra attraverso un nutrito repertorio di “retoriche intellettuali”86 
ha contribuito ad accreditare la percezione del totale allineamento della cultu-
ra italiana alle pulsioni del bellicismo nazionalista. In effetti, la figura dell’intel-
lettuale interventista non di rado ha finito per immedesimarsi con l’immagine 
della cultura italiana di fronte alla Grande Guerra, offuscando le voci e il ruolo 
di quei filoni culturali che non si riconoscevano nella causa prevalente all’inter-
no della borghesia intellettuale. Se indubbiamente larga parte dell’intellettua-
lità italiana alla vigilia della Prima guerra mondiale si schierò sulle posizioni 
nazionaliste,87 occorre tuttavia ricordare l’esistenza di orientamenti e sensibilità 
“eterodosse” non facilmente ascrivibili agli orientamenti della maggioranza bel-
licista filonazionalista. In effetti, l’indagine condotta su alcuni casi esemplari di 
intellettuali “controcorrente” contribuisce a rendere maggiormente articolato 
il panorama culturale nazionale, riportando alla luce il pensiero e l’operato di 
voci dissonanti rispetto agli orientamenti egemoni di matrice nazionalista. Nello 
specifico, la vicenda biografica di tre personalità di spicco della cultura nove-
centesca – Antonio Banfi, Clemente Rebora e Andrea Caffi – riporta alla ribalta 
la vicenda di quella generazione che risentì del clima di fermento e dell’ansia di 
cambiamento, spingendo molti giovani intellettuali ad impegnarsi attivamente 
a livello politico e culturale, soprattutto attraverso la partecipazione a forme 

85  Carlo Vallauri, Caffi Andrea, in http://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-caffi_(Dizionario-
Biografico)/.
86  Massimiliano Panarari, Poteri e informazione. Teorie della comunicazione e storia della manipo-
lazione politica in Italia (1850-1930), Milano, Mondadori, 2017, pp. 81-114. 
87  Ancora una volta è significativa la testimonianza di Daria Malaguzzi Valeri per la quale «in via 
di massima si può dire che i veri guerrafondai di allora, i veri in fondo ingenuamente, convinti della 
necessità e, incredibile, della bellezza della guerra fossero i borghesi intellettuali – anche se non 
troppo – e i borghesi della buona borghesia» (Banfi, Umanità, cit., p. 152).
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associative e la collaborazione a riviste. Nel contempo i percorsi biografici dei 
tre intellettuali si sono dipanati attraverso varie esperienze fino a misurarsi con 
il problema della guerra e le conseguenti scelte da assumere, a partire da un me-
desimo retroterra politico-culturale. Nonostante la comune tradizione patriotti-
ca di matrice risorgimentale delle famiglie d’origine, i tre intellettuali di fronte 
al conflitto adottarono diverse scelte di campo; come è stato osservato, «se Banfi 
elabora un rifiuto totale dell’ideale patriottico, l’animo tragico di Rebora rimane 
stretto fra le contraddizioni che esso genera a confronto con un forte sentimento 
di pietà umana»88, mentre Caffi esprime le contraddizioni «dell’uomo d’azione, 
ma inquieto e senza patria»89. 

Dunque, dalla ricognizione effettuata la Grande Guerra sembra rappresen-
tare una tappa fondamentale anche per quegli ambienti culturali distanti dalla 
causa interventista di matrice nazionalista. In effetti, si è visto come l’esperien-
za bellica, direttamente o indirettamente, mise in discussione certezze e ideali, 
contribuendo anche a definire differenti tipologie sociali di intellettuali: se Banfi 
sembra incarnare la figura del pensatore pacifista vissuto appartato e in dispar-
te, Rebora esprime le inquietudini di un letterato segnato drammaticamente 
dall’esperienza bellica, mentre il complesso itinerario di Andrea Caffi rimanda 
direttamente alla vicenda dell’intellettuale militante mosso dal «bisogno asso-
luto di attività di partecipazione diretta alla storia»90. 

In ogni caso, al di là delle scelte individuali, la guerra ha rappresentato una 
cesura destinata a incidere profondamente sui singoli percorsi biografici, contri-
buendo anche a riorientare gli itinerari intellettuali ed esistenziali di personalità 
costrette a misurarsi con la drammatica vicenda bellica. In questa prospettiva, 
l’esperienza della guerra costituì un incubatore e un acceleratore di elaborazio-
ni intellettuali destinate successivamente a manifestarsi anche attraverso scelte 
esistenziali e culturali improntate ad una sostanziale discontinuità con la fase 
prebellica. Pur con le inevitabili differenze, non si può mancare di rilevare che in 
tutti e tre i casi la guerra costituì un elemento destinato nel tempo a interrom-
pere la linearità dei rispettivi percorsi biografici, aprendo la strada a itinerari 
caratterizzati da significative cesure e trasformazioni: se per Antonio Banfi la 
guerra rappresentò un passaggio importante per la maturazione del percorso 
intellettuale che porterà all’approdo al marxismo, nel caso di Clemente Rebora 
la Grande Guerra si configura come un trauma destinato a dividere drasticamen-
te lo stesso itinerario biografico in due diversi tempi (laico e religioso), con l’av-

88  Gisondi, Una fede filosofica, cit., p. 181.
89  Ivi, p. 182
90  Lettera di Andrea Caffi a Antonio Banfi, 1 aprile 1916, in BPRE, Archivio Banfi, Serie I/1, corrispon-
denza, fasc. 52. 
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vicinamento al cattolicesimo culminato con la scelta della vita religiosa come 
sacerdote rosminiano. Infine, come si è detto, anche nel percorso di Andrea Caffi 
la guerra rappresentò un importante fattore di svolta, contribuendo a trasforma-
re nel tempo l’intellettuale italo-russo da profeta della rivoluzione a sostenitore 
della non violenza e del pacifismo.

Infine, alcuni spunti sul protagonismo di Daria Malaguzzi Valeri emersi nel 
corso dell’indagine, sollecitano in chiusura alcune sommarie riflessioni sul rap-
porto tra l’intellettualità femminile e la Grande Guerra. In effetti, la ricorrenza 
del centenario è stata l’occasione per rileggere la trasformazione del ruolo delle 
donne attraverso, tra l’altro, l’impegno nell’opera di assistenza e la massiccia im-
missione di manodopera femminile nel sistema produttivo91. All’interno di que-
sto contesto, la vicenda di Daria Malaguzzi Valeri sembra delineare un inedito 
ruolo della intellettualità femminile durante il periodo bellico, improntato ad 
un notevole attivismo sul piano assistenziale. Infatti, si è avuto modo di rilevare 
come negli anni di guerra la scrittrice reggiana, grazie anche alle influenti en-
trature negli ambienti militari, si spese in prima persona per proteggere familiari 
e conoscenti dai pericoli della trincea. Oltre ad adoperarsi per il fratello Piero, 
l’amico Clemente Rebora e – probabilmente – lo stesso Banfi92, Daria Malaguzzi 
si fece carico anche delle concrete necessità di Andrea Caffi inviandogli al fronte 
biancheria, libri e altro materiale93, per poi attivarsi per allontanare l’italo-russo 
dal fronte favorendo il suo incarico presso l’Ufficio interpreti del comando della 
IV Armata. 

Dunque, l’impegno profuso da Daria Malaguzzi nell’assistere familiari e vec-
chi amici dell’Accademia durante i travagliati anni del conflitto sembra prefi-
gurare un originale caso di maternage la cui esperienza appare meritevole di 
ulteriori approfondimenti per delineare l’operato dell’intellettualità femminile 
nella prima guerra mondiale. 

91  A livello nazionale la ricorrenza del centenario della Prima guerra mondiale ha portato alla 
ribalta degli studi anche il ruolo delle donne durante il conflitto, con la pubblicazione di diverse 
ricerche tra cui: Augusta Molinari. Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Gran-
de Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014; Emma Schiavon, Interventiste nella Grande Guerra. Assistenza, 
propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia (1911-1919), Milano, Mondadori, 2015. 
92  «Per retaggio familiare, la contessa Daria Malaguzzi Valeri gode di conoscenze influenti in molti 
ambienti, militari e civili. Se ne serve per favorire l’assegnazione di Andrea Caffi a compiti di intel-
ligence, per mantenere lontano dal fronte lo sfortunato Clemente Rebora e far curare suo fratello 
Piero, intossicato dai gas chimici in battaglia e fiaccato anch’egli nella sua integrità fisica. La vicen-
da della visita di Banfi lascia ipotizzare dunque un interessamento diretto della contessa alle sorti 
militari del marito» (Gisondi, Una fede filosofica, cit., p. 192). 
93  Lettera di Andrea Caffi a Daria Malaguzzi Valeri, zona di guerra, 1915 in BPRE, Archivio Daria 
Malaguzzi Valeri, Serie III, fasc. 1
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Introduzione

Basterebbe rivedere una commedia cinematografica (non molto ricordata) di 
metà degli anni Sessanta: Il giorno più corto1: in quel film, dedicato all’Italia 
della Grande Guerra, i nemici, gli austriaci, e specialmente i loro vertici militari, 
appaiono tutti senza eccezione come dei tarati, degli anormali, dei criminali. 
Quella commedia non faceva che esasperare in chiave umoristica l’immagine 
dei “tedeschi” come popolo di folli, di devianti e spesso di “invertiti” sessuali, af-
fermatasi soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale. Ecco, questo della follia 
della “razza nemica” fu un tema assai frequentato nella pubblicistica italiana, e 
specialmente da psichiatri e psicologi nelle riviste scientifiche, anche durante il 
primo conflitto.

Di solito, pensando al rapporto fra la psichiatria, la psicologia e la Grande 
Guerra, emerge immediatamente il ruolo avuto da tanti medici e studiosi nelle 
fila dei servizi sanitari dei diversi eserciti: ci si riferisce cioè alla cosiddetta “psi-
chiatria castrense”, costretta a gestire migliaia di “scemi di guerra”, soldati col-
piti da nevrosi e psicosi perché spaventati, traumatizzati, logorati dall’immane 
conflitto2. Qui, invece, pur tenendo ovviamente in considerazione quel contesto 

1  Il giorno più corto è un film del 1963, diretto da Sergio Corbucci.
2  Sul tema, cfr. almeno B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disubbidienza 
nell’esercito italiano 1915-1918, Roma, Bulzoni, 2000; A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande 
Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1997; E.J. Leed, Terra di 
nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 
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di generale arruolamento di tanti psichiatri e psicologi (impiegati tanto in zone 
di guerra quanto nel “fronte interno”, e, in primo luogo, nelle cliniche e nei mani-
comi) vogliamo concentrarci su un altro aspetto, quello appunto del ruolo avuto 
da quegli stessi scienziati nella propaganda di guerra, nella costruzione e nella 
diffusione di un’immagine radicalmente negativa, disumanizzata e – dato essen-
ziale per noi – “psichiatrizzata” del nemico. In che modo alienisti e scienziati 
della psiche italiani hanno contribuito alla grande causa nazionale, mettendo 
in campo il loro sapere, per giudicare (con tanto di diagnosi e prognosi) dell’a-
normalità e della bestialità dei popoli nemici, e dei loro leaders in primo luogo?

Già prima dell’entrata in guerra dell’Italia, gli psichiatri si schierarono in un 
fronte praticamente compatto contro gli Imperi centrali e scagliandosi, in nome 
del loro esasperato patriottismo, contro gli stessi colleghi tedeschi e austria-
ci, che fino a quel momento erano stati i punti di riferimento della loro attività 
scientifica. Questo scivolamento su posizioni nazionaliste fu davvero massivo e 
rappresentò senza dubbio un momento di svolta nella storia della psichiatria 
italiana, specie sul piano ideologico:

La psichiatria italiana procedendo per irreversibili distinzioni e distanziamenti dagli 
altri popoli che non fossero quelli di un ipotetico stampo latino – in una miscela che 
diveniva via via negli anni potenzialmente esplosiva – trovò naturale l’inverarsi di uno 
stato bellico spiegabile non solo con le ragioni politico-sociali, ma meccanica conse-
guenza anche di fondamentali esigenze biologiche di popoli pensati come organismi 
fisicamente omogenei, unici per psicologia e uniti per volontà3.

Si impose una vera e propria “chiusura” in chiave antitedesca, che possiamo con-
siderare come un caso particolare di una più vasta – continentale potremmo 
dire – divisione in fronti contrapposti della società scientifica europea, divisione 
su cui Sigmund Freud nel 1915 scrisse con chiarezza:

Ci sembra che mai un fatto storico abbia distrutto in tale misura il prezioso patrimonio 
comune dell’umanità, seminato così profonda confusione nelle più chiare intelligenze, 
degradato tanto radicalmente tutto ciò che è elevato. Anche la scienza ha perduto la 
sua serena imparzialità; i suoi servitori, esacerbati nel profondo, cercano di trar da essa 
armi per contribuire alla lotta contro il nemico. L’antropologo è indotto a dimostrare 

1985; A. Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e 
psichiatri nella Grande guerra, Torino, Marco Valerio, 2008.
3  Andrea Scartabellati, Intellettuali nel conflitto. Alienisti e patologie attraverso la Grande Guerra 
(1909-1921), Bagnaria Arsa, Edizioni Goliardiche, 2003, p. 82.
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che l’avversario è un essere inferiore e degenerato; lo psichiatra a diagnosticare in lui 
perturbazioni dello spirito e della mente4.

Anche gli scienziati italiani – dai medici agli psicologi, dagli antropologi agli 
psichiatri, per rimanere alle discipline che qui ci interessano più da vicino – si 
spesero senza sosta nella lotta generale contro i nemici della patria, utilizzando 
ogni tipo di “argomento”, o meglio di stereotipo e pregiudizio, giungendo a punte 
di assoluta volgarità5. Al contempo, le pagine delle riviste scientifiche si popola-
rono di esaltazioni sempre più smodate della superiorità italiana. «Una simile 
demonizzazione del nemico, anche sul piano scientifico, risultò utile persino per 
sostenere la salubrità dell’intero corpo militare italiano. Il mito della grandiosa 
vitalità e vigoria delle popolazioni latine fu ripreso e rielaborato per sostenere 
la decisa superiorità italiana rispetto alle altre popolazioni, soprattutto tedesche 
e austriache»6.

Si trattò quindi di una vasta opera propagandistica, ridondante e, in fin dei 
conti, non molto originale. Il contributo degli psichiatri si distinse senza dubbio 
nella disumanizzazione del nemico, facendo conoscere all’opinione pubblica 
temi e linguaggi di solito riservati agli specialisti. Ciò comportava ovviamente 
l’abbandono di ogni criterio deontologico e di obiettività scientifica.

1. La «sozza bestia»

Uno dei “cavalli di battaglia” di questa propaganda furono anche in Italia le noti-
zie su stupri, torture e profanazioni, compiuti dai soldati tedeschi durante l’occu-
pazione del Belgio e di alcuni dipartimenti francesi. A favore delle donne belghe 
e francesi ci fu anche da noi una vera e propria campagna d’opinione, sostenuta 
dalla stampa e utilizzata già nei mesi della battaglia fra interventisti e neutra-

4  Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Sigmund Freud, Il disagio 
della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, pp. 33-62: 35.
5  «Gli anni di guerra furono caratterizzati dalla costruzione di tutta una serie di stereotipi, lin-
guaggi e modelli di rappresentazione, prodotti dalle istanze culturali, politiche ed economiche e 
dalle retoriche frutto delle lotte nazionali in corso, che caratterizzarono i discorsi, le narrazioni, le 
propagande dell’industria culturale in genere, sia nei suoi aspetti cinematografici che in quelli let-
terari, paraletterari e iconografici». Tullia Catalan, Introduzione, in Tullia Catalan (a cura di), Fratelli 
al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, Roma, Viella, 2015, pp. 7-13: 8.
6  Ilaria La Fata, Follie di guerra. Medici e soldati in un manicomio lontano dal fronte (1915-1918), 
Milano, Unicopli, 2014, p. 81.
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listi, ovviamente per spingere il Paese verso la guerra contro gli Imperi centrali. 
Anche altrove in Europa (dalla Germania alla Gran Bretagna, dalla Francia alla 
Russia) si diffusero fin dai primi giorni di guerra voci incontrollate sulle violenze 
barbare dei soldati nemici sui diversi fronti. E ben presto furono messe in cam-
po vere e proprie commissioni d’inchiesta, da cui furono ricavati rapporti e libri 
bianchi solitamente pubblicati con clamore. Ad esempio, in Germania uscirono 
rapporti che accusavano in particolare (e sicuramente non a caso) le formazioni 
coloniali francesi e inglesi di stupri sul suolo europeo7. L’immagine stessa delle 
donne violate e vilipese dai nemici (non escluse bambine, anziane e suore) era 
molto efficace per suscitare orrore e disgusto il verso nemico disumano, ridotto 
a «sozza bestia».

Gli stupri suscitavano un orrore e un senso di indignazione del tutto speciali anche per 
la loro apparente gratuità, che sembrava distinguerli dalle altre forme di violenza pro-
prie della guerra, quelle dei campi di battaglia e in parte anche quelle dei campi di 
prigionia. In questo caso la violenza si scaricava precisamente contro quei soggetti – le 
donne – che per convenzione erano esclusi dalla pratica maschile delle armi e di cui 
anzi era stato idealizzato il ruolo terapeutico, consolatorio e di compensazione rispetto 
alla brutalità del contesto. Inoltre gli stupri colpivano profondamente l’immaginazione 
per il loro significato simbolico: il corpo delle donne violate si configurava come un 
simbolo del corpo della nazione vinta e umiliata, ne costituiva la massima espressione8.

Senza dubbio, questi stupri avevano un inequivocabile significato eugenetico e 
razziale. In questo senso, ci fu in Francia e, seppur in misura più modesta, an-
che in Italia, un dibattito sui cosiddetti “figli della barbarie” e soprattutto sulla 
possibilità di permettere aborti terapeutici alle donne violate, sia per tutelare 
queste ultime, sia per difendere la nazione da un “inquinamento” del patrimonio 
biologico9. In Italia il protagonista assoluto di questa campagna a favore delle 

7  Cfr. Alberto Maria Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005, in particolare le pp. 354-356.
8  Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Milano, RCS, 1998, p. 291.
9  «Chiaramente “eugenico-qualitativa” è la preoccupazione che ispira, altresì, quanti si preoccupa-
no – ancora una volta sull’onda di un dibattito francese particolarmente vivace – del problema dei 
“figli del nemico”. Stando alle accuse, nei territori francesi e belgi invasi, infatti, i soldati tedeschi si 
sarebbero resi colpevoli di fecondare “in brutali e violenti amplessi, le donne e le mogli degli uccisi 
e dei soldati nemici con sangue tedesco” in uno spietato tentativo di “germanizzazione forzata”» 
(Claudia Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli 
anni Trenta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 194). Cfr. Bruna Bianchi, “Militarismo versus fem-
minismo”. La violenza alle donne negli scritti e nei discorsi pubblici delle pacifiste durante la Prima 
guerra mondiale, in “DEP - Deportate, esuli, profughe”, 2009, n. 10, pp. 94-109; Stephan Audoin-
Rouzeau, L’enfant de l’ennemi 1914-1918, Paris, Aubier, 1995.
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donne belghe e francesi fu Luigi Maria Bossi (1859-1919)10. Si tratta di una figu-
ra originale nel panorama della storia della medicina in Italia fra Ottocento e 
Novecento. Bossi fu il primo a tenere una cattedra di ginecologia in Italia (dal 
1887) e fu il fondatore, a Genova nel 1907, della rivista “La ginecologia moder-
na”. Questo medico, impegnato in politica nelle fila socialiste, ingaggiò una lotta 
senza sosta e favore dell’assistenza ginecologica e propose una visione davvero 
totalizzante di “ginecologia sociale”. Allo scoppio della Guerra europea, Bossi 
scelse il campo interventista e creò sempre a Genova un Fascio Rivoluzionario 
Interventista. Durante gli anni conflitto, Bossi si fece anche promotore di una 
Lega antitedesca, che arrivò a contare una quarantina di sedi in Italia e con le 
quali intendeva mobilitare l’opinione pubblica contro gli interessi tedeschi nel 
Paese; ma soprattutto con essa voleva mostrare l’irriducibile inferiorità (anzi-
tutto morale) del popolo tedesco. A tale fine, Bossi scelse di cavalcare, in confe-
renze e sulla stampa11, proprio la campagna delle donne violate. In quegli stupri 
egli vedeva un danno a un tempo etico ed eugenetico e per questo proponeva 
una deroga al divieto di aborto. Il nostro medico cercò di suscitare anche in Ita-
lia il dibattito già sorto in Francia sulla depenalizzazione dell’aborto per quelle 
donne. Nell’agosto del 1916, inviò al “Popolo d’Italia” di Mussolini una lettera 
proponendo una referendum proprio sul diritto d’aborto in caso di violenza: le 
risposte che arrivarono al giornale composero un numero speciale della rivista 
diretta da Bossi, con il titolo, davvero esplicativo, di In difesa della donna e della 
razza. Questa proposta, né in Italia né altrove, ebbe seguito.

Il tema delle violenze sessuali fu comunque assai citato, e non solo sulla 
stampa politica o nelle pubblicazioni scientifiche. Pensiamo soltanto al cinema 
e al teatro. Qui ci basterà ricordare L’Invasore, dramma scritto da Annie Vivanti, 
che era amica di Luigi Maria Bossi, e che venne rappresentato prima a Milano nel 
1915 e a Roma l’anno successivo.

L’opera trattava di un argomento – appunto gli stupri di guerra – sicuramen-
te scabroso e che, per questo, ebbe diversi problemi con la censura governati-
va. Nel dramma troviamo descritte le traversie di due sorelle belghe, entrambe 
violentate da soldati tedeschi. Le donne hanno reazioni diverse: una decide di 
abortire, mentre l’altra – nonostante l’ostracismo della sua comunità – decide di 

10  Cfr. Pietro Macchione, Luigi Maria Bossi: lo scienziato, l’uomo, in “Rivista Storica Varesina”, 1992, 
fasc. XIX, pp. 219-233; Augusta Molinari, Medicina e sanità a Genova nel primo Novecento, Milano, 
Selene, 1996; Francesco Paolella, Violenze sessuali nella prima guerra mondiale. Medicina e politi-
ca in Italia, in “Storia e problemi contemporanei”, 2013, n. 62, pp. 99-108.
11  Cfr. ad esempio Luigi Maria Bossi, In difesa delle donne belghe e francesi violentate dai soldati 
tedeschi. Una grave questione d’eugenetica e di giustizia, in “La ginecologia moderna”, anno VIII, 
numeri 1-4, 1915, pp. 90-97. Questo articolo è la trascrizione di una relazione pronunciata nel marzo 
del 1915 presso la Reale Accademia Medica di Genova.
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tenere il bambino. Nel 1918 il dramma avrebbe dovuto avere anche una traspo-
sizione cinematografica, ma la vittoria interruppe il progetto12.

La questione delle violenze (non solo sessuali) degli occupanti, dopo l’interes-
se del 1914 e del 1915, era tornato di attualità qui in Italia con la disfatta di Capo-
retto. Subito dopo la fine del conflitto, venne messa in campo una Commissione 
d’inchiesta, organizzata dall’Ufficio di Propaganda Nazionale, che lavorò solo 
per pochi giorni e che pubblicò in breve il rapporto Il martirio delle terre invase. 
Successivamente venne nominata la Reale Commissione d’inchiesta sulle viola-
zioni dei diritti delle genti commesse dal nemico, che lavorò fra il 1919 e il 1921 
e pubblicò i sette volumi della Relazione finale. Nel quarto volume una parte è 
dedicata proprio ai Delitti contro l’onore femminile, mentre nel volume delle te-
stimonianze ci sono diversi riferimenti a questo tema. La relazione presenta «un 
fenomeno particolarmente esteso e generalizzato, che coinvolge tutte le truppe 
di occupazione e in particolare tutte le etnie comprese nell’esercito imperiale: 
austriaci, ungheresi, croati, bosniaci, ciascuna con le sue specifiche caratteristi-
che ma accomunate nelle denunce della brutalità»13.

2. Psichiatria antitedesca

Vedremo fra poco come gli stupri (tedeschi) di guerra vennero utilizzati anche 
dagli psichiatri italiani nei loro saggi. Ma per prima cosa dobbiamo occuparci del 
più generale atteggiamento della classe alienistica italiana verso i nemici. Come 
abbiamo visto, già nel 1914 si verificò un repentino sganciamento dall’influenza 
tedesca, davvero molto forte fino a quel momento. Sulle riviste italiane non si 
risparmiarono parole per negare invece tale influenza, recuperando contempo-
raneamente la più antica dipendenza dalla psichiatria francese e, soprattutto, 
cercando di sottolineare l’importanza e la preminenza della stessa tradizione 
italiana. Si trattò di un “tradimento” comunque momentaneo e strumentale, per-
ché fin dai primi anni del dopoguerra tutto tornò come prima. Vediamo a questo 

12  Cfr. Teresa Bertilotti, Pratiche urbane, entertainments e rappresentazione della violenza, in “Me-
moria e ricerca”, 2011, n. 3, pp. 41-55.
13  Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, cit., p. 293. Cfr. Daniele Ceschin, “L’estremo ol-
traggio”: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante l’occupazione austro-germanica (1917-
1918), in Bruna Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. 
Deportati, profughi, internati, Milano, Unicopli, 2006, pp. 164-184; Antonio Gibelli, Guerra e violenze 
sessuali: il caso veneto e friulano, in La memoria della Grande Guerra nelle Dolomiti, Udine, Gaspari, 
2001, pp. 195-206.
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proposito cosa scriveva nel 1919 Enrico Morselli, decano dell’alienismo italiano, 
sui “Quaderni di psichiatria”:

In medicina noi eravamo da anni sotto il dominio Teutonico: in Psichiatria, anzi, v’è fra 
noi qualcuno che non riconosce merito qualsiasi al lavoro degli altri popoli: certi nomi 
tedeschi hanno formato per anni tutta la coltura, diremo peggio, tutta la ispirazione di 
certi nostri colleghi. Vero è che la guerra ha dimostrato che potevamo fare senza della 
importazione Tedesca; e oggi, pur permettendoci la Pace di conoscere quel che si è 
fatto di psichiatrico in Germania dal 1915 al 1919, non ci rivela in realtà grandi cose, né 
scoperte dottrinali, né applicazioni pratiche superiori a quanto fecero nel frattempo gli 
Alleati. Tuttavia è giusto dire che non ostante le terribili morse degli anni di Guerra, la 
Psichiatria Tedesca ha lavorato egregiamente, sia nel campo delle Istituzioni scientifi-
che ed Ospedaliere, sia in quello della Scienza14.

Al di là della inevitabile retorica, la psichiatria italiana si rifugiò negli anni del 
conflitto in dichiarazioni roboanti di indipendenza, negando alla psichiatria te-
desca ogni originalità e ogni valore scientifico. Un solo esempio, del 1916: «An-
cora una volta i Tedeschi portano nella scienza il loro costume predatorio e an-
nessionistico: e poiché è ora di finirla con questa pirateria, ammantata sotto la 
comoda etichetta del “metodo” organizzato, noi eleviamo una franca voce di 
protesta...»15. I tedeschi – e non soltanto i loro scienziati – erano stati sempre 
incapaci di creare: il loro progresso era dovuto invece solo alla ferrea (feroce) 
disciplina da caserma diffusa in ogni campo. Il desiderio di “ripulirsi” da ogni 
contatto con le scienze medico-psichiatriche tedesche raggiunse vette persino 
comiche e che in un certo senso anticiparono successive politiche autarchiche:

Anche la denominazione dei prodotti farmaceutici viene a costituire “uno dei problemi 
fondamentali per liberarci dal dannoso e umiliante assoggettamento allo straniero”. 
Infatti la redazione dei “Quaderni di psichiatria” si fa propugnatrice di un’iniziativa – 
precorritrice dell’autarchia fascista della lingua degli anni trenta – testa a sostituire le 
“denominazioni usuali ipocrite introdotte dai chimici tedeschi, penetrate nella mente 
dei medici perché abilmente brevi ed espressive” con altre italiane “più sincere”16.

I tedeschi come popolo infido, predatorio, senza genialità. Questa chiusura totale 
puntava a utilizzare il topos della contrapposizione fra civiltà latina e Kultur te-
desca. Era una opposizione insanabile, fra due inconciliabili modelli di società e 

14  Enrico Morselli, Ultime produzioni della psichiatria tedesca, in “Quaderni di psichiatria”, numero 
5-6, novembre-dicembre 1919, pp. 270-275: 270.
15  La Redazione, Una scoperta della Scienza Tedesca! Il “fenomeno del Salmon” pirateggiato in 
Germania, in “Quaderni di psichiatria”, numero 1-2, gennaio-febbraio 1916, pp. 9-11: 9.
16  Paolo Giovannini, La psichiatria italiana e la Grande guerra. Ideologia e terapia psichiatrica alle 
prese con la nuova realtà bellica, in “Sanità, scienza e storia”, 1987, n. 1, pp. 111-52: 119.
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di moralità. Le citazioni in questa direzione potrebbero essere decine. Limitiamo-
ci ad alcune. Alfredo Galletti sulla “Rivista di psicologia” contrapponeva la scien-
za, il diritto, l’arte tedeschi a quelli prodotti dalla «coscienza latina». La civiltà 
tedesca era rimasta fondata su un «istinto mistico», su un «fanatismo brutale» e su 
un «pitonismo energumenico e sanguinario»17. Al di là delle trincee la bestialità, 
il diritto tribale, la volontà di potenza; al di qua lo ius romano, il cristianesimo, le 
ragioni dell’umanesimo: «La vittoria ultima deve essere e sarà per la serena, mi-
surata, civile potenza della ragione contro il misticismo della forza divinizzata»18. 
Vitige Tirelli, psichiatra a Torino, esplicitò al massimo questa contrapposizione:

La verità è che, oggi, il popolo tedesco, in confronto al nostro, è ancora intimamente 
barbaro: di quella barbarie antica che non si contenta della pacifica conquista civile e 
commerciale: ma sente solo l’egoismo del possesso territoriale, la gioia della conqui-
sta violenta e sprezza di ogni specie di rapporti altruistico-sociali. La verità è che que-
sto popolo, forte, violento, dominatore, senza scrupoli, accampato, per la disgrazia di 
tutti, nel bel mezzo del mondo civile, concepisce la Società umana come un gran Clan 
da dominarsi, e la libertà dei popoli come l’intende il lupo verso l’agnello19.

Si tratta, in questo come negli altri casi, nel tentativo di mettere in campo una 
vera e propria «metafisica biologico-bellica», condita «da un linguaggio proto-
razzista»20. Questa antitesi noi/loro portava con sé la necessità della vittoria – e 
non soltanto di una vittoria prettamente militare. Nessuna intesa sarebbe più 
stata possibile ormai, dopo lo scoppio di un conflitto totale, voluto e provocato 
dalla smodata ambizione tedesca.

Queste posizioni dominavano incontrastate fra gli psichiatri e gli psicolo-
gi italiani. Chiunque potesse anche solo essere sospettato di avere conservato 
qualche simpatia filotedesca o sentimenti neutralisti, era investito da accuse 
esplicite di antiitalianità. E’ quanto capitò ad esempio a Giovanni Mingazzini, ce-
lebre neuropatologo che lavorava all’università di Roma (e a quella Gregoriana, 
vaticana). Mingazzini, che aveva molto studiato e in Germania e molto pubblica-
to in tedesco, fu accusato da colleghi e dalla stampa di aver mantenuto i propri 
interessi economici in Germania e persino di avere una moglie tedesca21.

17  Alfredo Galletti, Cultura germanica e civiltà umana, in “Rivista di psicologia”, anno XII, numeri 
1-2, 1916, pp. 1-16: 11.
18  Ivi, p. 14.
19  Vitige Tirelli, Per la nostra vittoria, Torino, L’Alleanza Nazionale, 1918, p. 23.
20  Scartabellati, Intellettuali nel conflitto, cit., p. 90.
21  Cfr. Enzo Forcella, Apologia della paura, in Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone di esecu-
zione. I processi della prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza 1968, pp. V-LXIII, in particolare 
le pp. LII-LIII.
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3. Pazzia d’imperatore

Volendo individuare un autore che rappresenti più compiutamente questo at-
teggiamento “patriottico” degli scienziati della mente italiani, crediamo sia ne-
cessario riferirsi a Ernesto Lugaro, importante neuropsichiatra fiorentino. Un suo 
ampio saggio, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, può essere con-
siderato a ragione come la summa della scrittura antitedesca degli psichiatri 
italiani22. Lugaro fu anche l’ispiratore di gran parte dei successivi interventi di 
questo tenore, riscuotendo fra l’altro il plauso di autorevoli colleghi, fino alla 
fine della guerra. Tutta la psichiatria tedesca, fin dalle sue origini, viene qui ri-
gettata e, più in generale, tutta la cultura tedesca appare in fin dei conti come un 
virus, un’arma usata per conquistare gli altri popolo. La polemica non conosce 
zone franche, portando fino all’esasperazione un radicale riduzionismo: tutto il 
popolo tedesco è di per sé ridotto ad alcune qualità negative, a uno spettro di 
stereotipi e pregiudizi.

Lo stesso Lugaro si impegnò in un altro versante di questa lotta antitedesca 
della psichiatria italiana, e anche in questo caso si raggiungono davvero mo-
menti di involontaria comicità: si tratta di una specie di “psichiatrizzazione” dei 
responsabili politici dei paesi nemici, e in particolare dei due imperatori: Gu-
glielmo II e Francesco Giuseppe. Assieme a Lugaro, alcune fra le migliori menti 
dell’alienismo italiano, pur avanzando alcune cautele, misero in piedi delle vere 
e proprie perizie psichiatriche sui due capi di Stato. Rifacendosi (ovviamente) 
soltanto a fonti scritte, volumi pieni di dicerie e anche nobilitando voci diffuse 
nell’opinione pubblica di diversi paesi europei, ecco che Ernesto Lugaro, Enrico 
Morselli e Lorenzo Gualino – solo per fare qualche nome – ragionarono di dia-
gnosi e di prognosi, partendo dal presupposto (evidentemente indimostrato) che 
fossero sicuramente verificate anomalie fisiche e mentali, nonché anormalità 
del carattere nei due leaders – anomalie e anormalità a loro volta frutto di tare 
ereditarie considerate pure come dati acquisiti. E’ chiaro che attraverso questi 
“studi clinici” si cercava di svalutare la credibilità e la affidabilità degli eserciti 
nemici e di chi li comandava. D’altra parte, era importante per questi autori non 
addossare tutta la colpa del conflitto sulle spalle di due imperatori “pazzi” o 
quasi, deresponsabilizzando così i loro sudditi. Lo scrive esplicitamente Lugaro 
in Pazzia d’imperatore o aberrazione nazionale?:

22  Ernesto Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, Firenze, Tipografia Galileiana, 
1917 (estratto dalla “Rivista di patologia nervosa e mentale”, 1916).
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Tutti pensano e sanno ormai che questa guerra non è una catastrofe accidentale e 
improvvisa, ma il portato di mille forze storiche; non è l’effetto d’un capriccio indivi-
duale e facilmente evitabile, ma emana dal volere d’una nazione, d’un volere alquanto 
oscuro nella massa, ma coscientissimo nelle classi dirigenti. La guerra fu preparata con 
lavoro lungo, paziente ed accanito di varie generazioni; fu prevista, persino preannun-
ciata da voci isolate, che oggi appaiono miracolosamente profetiche. […] Anche l’intui-
to popolare ha dato stavolta nel segno. Ma poiché esso ama i simboli semplificatori, è 
portato a concentrare in pochi o in uno solo ogni responsabilità. Oggi le imprecazioni 
piovono tutte sul capo dei due imperatori alleati, soprattutto su quello di Guglielmo II, 
che dei due è di gran lunga il più affaccendato e il più rumoroso23.

Il caso di Guglielmo II sembra in queste pagine il più eclatante: assieme ai pro-
blemi fisici, come l’atrofia a un braccio, che rappresenterebbero i segni certi di 
una degenerazioni fisica, spiccano i difetti del carattere morale: Guglielmo II è 
visto qui come un megalomane, un uomo vanitoso, crudele e amorale, spinto da 
un desiderio di conquista che trovava piena corrispondenza nella megalomania 
del popolo tedesco. Diverse rivista scientifiche ripresero, lodandola, questa de-
scrizione fatta da Lugaro: merita di essere ricordato l’articolo I due Imperatori 
di fronte alla Psicopatologia, firmato dalla direzione (cioè dal già citato Enrico 
Morselli) dei “Quaderni di psichiatria”, la rivista forse più patriottica fra quelle 
dell’alienismo italiano:

Il Kaiser germanico porta in sé più evidenti le stimmate della degradazione fisica con-
genita: e ne ha molti segni esterni: un braccio è atrofizzato, quasi inetto a qualsiasi ser-
vizio, cosicché perfino la sua posata di tavola consta di un solo pezzo, che è forchetta 
e coltello al tempo stesso, onde permettergli di servirsi di una sola mano; un suo orec-
chio è affetto da cronica otorrea purulenta e puzzolenta [sic]; le sue articolazioni sono 
gonfie; i suoi piedi sono affetti da fetida traspirazione, che è ereditaria negli Hohenzol-
lern, e pare sia diffusissima nel Brandeburgo e nella Prussia Orientale24.

Lorenzo Gualino ricorre invece a Cesare Lombrso e ai suoi «mattoidi» per scri-
vere di Guglielmo II. Ne L’Imperatore Guglielmo e l’Antropologia criminale, il 
Kaiser è via via definito come un «dromomane», cioè un uomo che sarebbe do-
minato da una frenesia irresistibile, come un uomo perennemente irrequieto e 
come un grafomane. Anche per Gualino alla base c’era una completa abolizione 
del senso morale, una immoralità che si accompagnava da un senso pervertito 
della religiosità: «Spicca il sentimento religioso, che assume in lui quegli aspetti 
di individuale utilitarismo, che contraddistinguono la religiosità dei più efferati 

23  Ernesto Lugaro, Pazzia d’imperatore o aberrazione nazionale?, in “Rivista di Patologia nervosa e 
mentale”, volume XX, fascicolo 7, luglio 1915, pp. 385-414: 385-386.
24  D.Q.P., I due Imperatori di fronte alla Psicopatologia, in “Quaderni di psichiatria”, volume II, nu-
mero 5, maggio 1915, pp. 211-214: 212.
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criminali […]: soprattutto fa risalto il sentimento di un Dio supremo, addetto in 
qualità di funzionario subalterno, alla legalizzazione di ogni parola e d’ogni atto, 
sia pure inumano o pazzesco, del suo unico rappresentante in terra, del gran Kai-
ser Guglielmo II»25. E se questo non bastasse, in questo «quadro criminologico» 
Gualino non omette di ricordare come Guglielmo II vivesse «circondato da una 
compagnia di sozzi omosessuali»26.

Anche su Francesco Giuseppe non mancano parole di questo tenore. E anche 
in questo caso Lugaro e gli altri insistono molto su tutti i segni “sicuri” di una 
«labe ereditaria», riandando alle schiere di antenati e collaterali27: un retaggio 
degli Asburgo che aveva portato a quest’ultimo esemplare, di cui spiccavano la 
«mediocrità ereditaria e l’insensibilità morale»28. Anche qui, se non si poteva as-
serire l’esistenza una vera e propria malattia mentale, esistevano però gravi indi-
zi che facevano pensare a un destino ormai segnato: la prognosi sembrava (cosa 
senza dubbio auspicata) chiaramente infausta. «Francesco Giuseppe vegeterà 
probabilmente qualche anno ancora nella serenità dell’incoscienza, che nem-
meno l’inevitabile e definitivo smembramento del suo variopinto Impero varrà 
a turbare. Egli finirà i suoi giorni nell’“imbecillità senile”, se non verrà deposto 
prima dai sudditi, stanchi di delusioni, di litigii intestini e di sconfitte»29.

4. I nuovi Vandali

Come abbiamo detto, i sudditi non erano comunque molto meglio dei loro capi. 
Al nemico si associarono tout court tutti i difetti più gravi e degradanti: una di-
sumanizzazione tanto più significativa, se pensiamo che avveniva sulle pagine 
della stampa scientifica, che pure godeva indubbiamente di una notevole auto-
revolezza. All’origine di quei difetti e di quei vizi (a volte, addirittura mostruosi) 
gli psichiatri in particolare vollero riconoscere gli esiti di inevitabili «predispo-

25  Lorenzo Gualino, L’Imperatore Guglielmo e l’antropologia criminale, in “Quaderni di psichiatria”, 
volume I, numero 8, agosto 1914, pp. 371-374: 372-373.
26  Ivi, p. 373.
27  «La sua persona mostra i segni manifesti di quella inferiorità che da secoli, cioè da Giovanna la 
Pazza e da Carlo V di Spagna, è il retaggio degli Asburghesi: – fronte depressa, massa encefalica di 
volume inferiore alla norma, pareti craniche di spessore eccessivo (!), progeneismo...» (D.Q.P., I due 
Imperatori di fronte alla Psicopatologia, cit., pp. 211-212).
28  Lugaro, Pazzia d’imperatore o aberrazione nazionale?, cit., p. 389.
29  D.Q.P., I due Imperatori di fronte alla Psicopatologia, cit., p. 212.
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sizione psicobiologiche»30. Tare ereditarie, segni atavici che avrebbero condan-
nato i tedeschi a una condizione di immancabile inferiorità, anche se pure così 
pericolosa.

La mentalità tedesca, al di sotto della ricchezza economica e del progresso 
tecnico-militare raggiunti, o meglio proprio attraverso quelli, stava mostrando 
durante la guerra la sua vera natura, imperialistica e predatoria. Paradossalmen-
te, lo spirito di disciplina, tutta l’organizzazione statale e la cultura dei tedeschi 
non erano che una espressione diversa di una stessa, eterna barbarie. Al fondo 
c’era dunque una smodata, irrefrenabile volontà di potenza, anzi un incoercibile 
delirio di onnipotenza. Secondo una vera e propria “psicologia etnica”, quello te-
desco era un popolo meno evoluto degli altri. Ancora secondo Lugaro, ad esem-
pio, il militarismo era l’essenza stessa della versione tedesca della vita politica e 
sociale: «La Germania nacque militarista, coi re da caserma, e tale rimane. Tutto 
è cresciuto in Germania all’ombra della caserma, e tutto vi ha assunto una inde-
lebile fisionomia militare: la scuola come la chiesa, l’officina come l’università. 
La concezione germanica dello Stato è inconciliabile con quella degli altri popo-
li dell’occidente europeo»31.

Come dicevamo, era un grave errore pensare che causa di tutto fosse la me-
galomania di un imperatore. Quello tedesco era una specie di “delirio collettivo”, 
per i più cauti forse non inquadrabile – se ciò avesse un senso – in una categoria 
nosografica precisa, ma tremendamente pericoloso:

I Tedeschi non possono sentirselo dire; si meravigliano e s’arrabbiano a sentirsi trattare 
da barbari. C’è in questa meraviglia un sentimento d’ingenuità, d’incoscienza, che rin-
vigorisce il severo giudizio. I Tedeschi non comprendono che si possa possedere cento 
università, mille laboratori, innumerevoli officine perfette, floridissimi commerci, ed 
essere ciò non ostante dei barbari. Essi non riescono a comprendere una verità che 
per gli altri è elementare, e cioè che la civiltà non consiste nel sapere, ma nel modo 
d’agire; non è fatta di scienza, di tecnica e di meccanismi – che servono al male come 
al bene – ma di sentimenti che s’affermano nel costume. Il sapere s’acquista in breve, 
dagl’individui come dai popoli; ai sentimenti civili occorre invece un tirocinio secolare. 
Il sentimento barbarico non rimane del tutto mascherato sotto la vernice del progresso 
tecnico e della floridezza economica, come la rozzezza dell’animo mal si cela sotto i 
complimenti goffi e l’ostentata bonarietà32.

I tedeschi e gli austriaci erano i nuovi Vandali, i nuovi Unni. In una conferenza, 
dedicata a I mongoloidi in Europa, Enrico Morselli avvicina esplicitamente la 

30  Scartabellati, Intellettuali nel conflitto, cit., p. 84.
31  Lugaro, Pazzia d’imperatore o aberrazione nazionale?, cit., p. 394.
32  Ivi, pp. 410-411.
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mentalità tribale e distruttrice degli antichi barbari a quella tedesca attuale: «La 
terza parte della conferenza di Morselli è il ravvicinamento fra la mentalità bel-
lica, conquistatrice, distruttrice, dei Mongoloidi, e quella che nella guerra attuale 
ha mostrato la Germania insieme a suoi alleati di origine tartaro-unnica: cioè 
Magiari, Bulgari e Turchi»33. Anzi, neanche gli uomini di Attila avrebbero fatto 
fatto che i tedeschi avevano fatto in Belgio:

Perfin nei più minuti dettagli delle requisizioni di guerra, nella presa degli ostaggi, nel-
la distruzione di tutto ciò che appartiene ai nemici, nella frode fatta arma di battaglia, 
la mentalità teutonica rifà davanti ai nostri occhi atterriti la mentalità unnica; che, anzi, 
la peggiora: neanche Attila o Gengis-Kahn, neanche il più crudele dei Pascià turchi, ha 
mai pensato di fare precedere le sue truppe attaccanti da gruppi di inermi, fatti prigio-
nieri nelle regioni invase, come hanno fatto nel Belgio i Tedeschi!34

Così come nelle immagini riprodotte un po’ ovunque sui manifesti, sulle coperti-
ne delle riviste e sulle cartoline, anche negli scritti degli alienisti i tedeschi non 
erano che orribili bestioni, lubrici e assetati di sangue.

In un breve nota, uscita già nel 1915 sui “Quaderni di psichiatria”, dal titolo 
significativo Lo stato anormale di mente dei tedeschi, il paragone fra pazzia in-
dividuale e pazzia collettiva di quel popolo viene ripreso e rilanciato, addirittura 
citando la legge italiana che regolava i ricoveri in manicomio: «Questo atteg-
giamento mentale anormale rende la Germania di “pericolo a sé e agli altri”, 
proprio come uni di quegli infermi di mente che cadono sotto la sanzione della 
Legge pei Manicomi»35. E sempre in questo stesso articolo, l’anonimo redattore 
non dimentica altre accuse francamente oscene: le truppe tedesche sarebbero 
state affette da scatofilia, sarebbero cioè state solite imbrattare per sfregio coi 
propri escrementi i luoghi ove si trovavano a passare, nonché dalla «ributtante 
frequentissima omosessualità»36, a cui abbiamo già avuto modo di accennare.

Giulio Cesare Ferrari, psichiatri a Imola e tra i fondatori della psicologia ita-
liana, ha cercato in un suo saggio di indagare le ragioni psicologiche dei crimini 
compiuti dai soldati tedeschi e, in primo luogo, degli stupri di cui dicevamo più 
sopra. Anche in questo caso, la base e i vertici dell’esercito (compreso certo Gu-
glielmo II) erano ugualmente coinvolti in questo vero e proprio atto terroristico, 
predisposto fin nei particolari. Gli «orrori tedeschi» non erano incidenti, ma deri-

33  Enrico Morselli, I mongoloidi in Europa, in “Archivio di Antropologia criminale, Psichiatria e Me-
dicina legale”, volume 38, 1917, pp. 67-70: 69.
34  Ibidem.
35  Lo stato anormale di mente dei Tedeschi, in “Quaderni di psichiatria”, volume II, numeri 8-9, 
settembre-ottobre 1915, pp. 395-396: 395.
36  Ibidem.



L’Italia nella Grande Guerra98

vavano direttamente dal modo in cui quei militari erano stati educati e dal modo 
in cui il popolo tedesco tutto si considerava, ovvero il “popolo eletto”, per il cui 
successo tutto era possibile e a cui tutto era concesso. Ai tedeschi mancava ogni 
traccia di compassione e persino di sentimentalismo, tanto ai militari quanto ai 
civili. La carità cristiana era loro negata, e fra loro imperava ancora il vecchio 
paganesimo. Perché dunque – si domandava Ferrari – uomini (all’apparenza) pa-
cifici si erano trasformati istantaneamente in assassini brutali? La risposta riman-
dava alla diffusione di un vero e proprio contagio psichico, anzi a un terremoto 
psichico che aveva colpito tutti nel momento stesso in cui le ostilità iniziavano:

L’elemento nuovo ed essenziale dev’essere stato il comando dell’Imperatore, l’assicura-
zione che egli dava del buon diritto della Germania, offesa e minacciata da un mondo di 
nemici invidiosi e subdoli che si trattava di punire, certi di avere per questo santo fine l’a-
iuto del vecchio Dio tedesco. […] Oltre a questa enorme, catastrofica suggestione per par-
te del Kaiser soprattutto, si comprende come più tardi abbiano agito l’autosuggestione 
in coloro che più che agire pensavano, il contagio psichico in quelli, come i soldati, che 
agivano e non avevano bisogno di pensare, essendo soldati di una nazione militarista37.

In conclusione

Come dobbiamo considerare queste posizioni, espresse da medici e studiosi? Si 
tratta di una forma vera e propria di razzismo? A leggere descrizioni che dipin-
gono, in un profluvio retorico di tare e anormalità, i tedeschi tutti come criminali 
e amorali, e irrimediabilmente condannati a tale condizione, ci troviamo senza 
dubbio di fronte a un proto-razzismo, ma che non può essere paragonato ad 
altre, successive e più compiute forme di «razzismo scientifico». Sicuramente, il 
rimando fra fisico e morale, la corrispondenza fra biologico e psichico mostra 
come comunque quell’esito non fosse molto lontano. Vale la pena di ricordare 
quanto sostenuto anni fa da Andrea Scartabellati, che ha studiato a fondo la 
questione:

Nell’ottica di una prospettiva di lungo periodo, l’azione disumanizzatrice del nemico 
e con particolare virulenza dei suoi responsabili politici intrapresa dalle scienze psi-
cobiomediche tra 1914 e 1920, può essere interpretata come il preludio, ma non deve 

37  Giulio Cesare Ferrari, Saggio d’interpretazione psicologica dei metodi tedeschi di guerra, in “Ri-
vista di psicologia”, anno XII, numeri 1-2, gennaio-aprile 1916, pp. 68-100: 94.
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essere confusa, con quell’opera che le stesse scienze perfezioneranno negli anni im-
mediatamente precedenti e durante la Seconda guerra mondiale, mantenendo i primi 
negli esiti e nella qualità dell’azione, un profilo diremmo più basso. Psichiatri, psicologi 
e antropologi durante la Grande guerra, infatti, non si spinsero oltre il piano semantico 
di una, seppur durissima, propaganda, evitando in tal modo, non solo di trarre le conse-
guenze ultime e possibili delle proprie posizioni teoriche, ma soprattutto di cadere in 
un mostruoso quanto inumano razzismo giustificato da falsi antropologici che autoriz-
zava i medici ad ergersi ingiustificatamente a giudici delle vite altrui38.

38  Scartabellati, Intellettuali nel conflitto, cit., p. 84.
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Nel 1916, nel periodo centrale del conflitto europeo, il sociologo e politolo-
go Gustave Le Bon pubblica un libro intitolato Ensegnements psychologiques 
de la Guerre Européenne e scrive: «La guerra attuale è una battaglia tra forze 
psicologiche. Ideali inconciliabili sono in lotta tra loro. La libertà individuale si 
scontra con la servitù collettiva, l’iniziativa verso la tirannia statalista, le antiche 
abitudini internazionali di lealtà e rispetto per i trattati contro la supremazia 
dei cannoni»1. Al lettore appassionato di arte e letteratura queste parole non 
possono non far venire in mente lo schematico sommario delle forze in campo 
durante la Prima guerra mondiale pubblicato dai Futuristi nel 1914 e intitolato 
Sintesi Futurista della Guerra (Fig. 1). Come ho mostrato in un articolo di alcuni 
anni fa, questa sintesi offrì il modello per il famoso poster agitprop di El Lissitzky, 
Sconfiggi i Bianchi con il cuneo rosso2. 

Per quanto gli storici dell’arte abbiano analizzato a più riprese la sintesi fu-
turista, il valore propriamente politico della sua creazione e diffusione non ha 
tuttavia suscitato l’interesse che merita. Si tratta però di una questione fonda-
mentale nella storia ideologica dell’avanguardia, e del suo voler attuarsi come 
fusione tra arte e vita, per riprendere uno slogan fondamentale dei futuristi. Ma 
qual’era esattamente la funzione della propaganda all’interno del rapporto fu-
turista tra arte e vita allo scoppio della Prima guerra mondiale? La questione 
non è peregrina se si ricorda la radicale censura che Walter Benjamin impone 

1  Gustave Le Bon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Parigi, Flammarion, 
1916, pp. 2-3.
2  Maria Elena Versari, Avant-garde Iconographies of Combat: From the Futurist Synthesis of War to 
Beat the Whites with the Red Wedge, in “Annali di Italianistica”, n. 33 (2015), pp. 187-204.
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alla parabola futurista. Parlando del manifesto di Filippo Tommaso Marinetti 
Estetica futurista della guerra, pubblicato nel 1935 su “Stile Futurista. Rivista 
mensile d’arte-vita”, Benjamin scrive: «Questo è il senso dell’estetizzazione della 
politica che il fascismo persegue. Il comunismo gli risponde con la politicizza-
zione dell’arte»3. 

Benjamin implica qui due cose ben precise. Primo: che esista una alterna-
tiva sostanziale tra estetizzazione della politica e politicizzazione dell’arte e, 
secondo: che fascismo e comunismo si posizionino sui campi opposti demarcati 
da questa differenza essenziale. Le idee di Benjamin hanno accolto negli anni 
molti sostenitori. Ma, come ha notato acutamente Marian Eide, la sua accusa 
echeggia singolarmente, mutata di valore, un’altra apodittica effermazione pro-
nunciata qualche anno prima da Mario Sironi. Nel suo Manifesto della pittura 
murale (1933), Sironi scriveva infatti: «Più che mediante il soggetto (concezione 
comunista), è mediante lo stile che l’arte riuscirà a dare una impronta nuova 
all’anima popolare»4. Secondo Benjamin e la scuola di Francoforte, l’arte (del 
fascismo) si pone in posizione subordinata nei confronti del contenuto politico 
e ne diventa veicolo di propaganda ideale perchè capace di attivare una dimen-
sione auratica del messaggio politico che agisce sulle tendenze irrazionali delle 
masse. A questo progetto estetico(-estatico)-politico, Benjamin contrappone la 
creazione di un’arte esplicitamente politica, simile alla propaganda anti-nazista 
dei fotomontaggi di John Heartfield5. Tuttavia è anche possibile suggerire che 
fra estetizzazione della politica e politicizzazione dell’arte più che una irricuci-
bile distanza ideologica si erga quasi esclusivamente il tenue diaframma delle 
elezioni e della conquista del potere. L’idea, sostenuta in ultima analisi da Benja-
min, che esista una propaganda buona, capace di attivare le capacità critiche 
della popolazione, e una cattiva, votata all’annientamento misticheggiante di 
quelle stesse capacità si basa su di un discrimine derivante dal ruolo che l’artista 
vuole e (soprattutto) può assumere in relazione al potere politico. Non è stato 
sinora notato che l’analisi formale e contenutistica di Benjamin esula in fondo 
da ogni considerazione di carattere pratico, e non si sofferma sulle dinamiche 
che, all’interno di situazioni politiche differenti, rendono determinate strategie 
estetiche praticabili o meno, effettive o meno. 

3  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino, 1991, pp. 46-48.
4  Mario Sironi, Scritti editi e inediti, a cura di Ettore Camesasca e Claudia Gian Ferrari, Milano, Fel-
trinelli, 1980, p. 156. Si veda in particolare Marian Eide, The Politics of Form: a Response to Jeffrey T. 
Schnapp, in “South Central Review”, vol. 21, n. 1, Spring 2004, pp. 50-53.
5  Si veda Cristina Cuevas-Wolf, John Heartfield’s Insects and the “Idea” of Natural History, in Elec-
tive Affinities: Testing Word and Image Relationship, a cura di Catriona MacLeod, Véronique Plesch 
e Charlotte Schoell-Glass, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, pp. 337-353.
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Sulla base di queste considerazioni è quindi utile tornare a interrogarci sul 
valore specificamente politico di quello che è sicuramente l’oggetto artistico più 
significativo che i futuristi crearono durante la Prima guerra mondiale, la Sintesi 
Futurista della Guerra. E, per prima cosa, riordiniamo i fatti.

Sul numero del 1° agosto della rivista “Lacerba” il futurista Carlo Carrà pubbli-
ca un quadro-collage definito Dipinto parolibero (Festa patriottica) conosciuto 
comunemente col titolo di Manifestazione interventista6. Quella pittorica di Car-
rà è paradossalmente la prima manifestazione interventista italiana che prece-
de – e non segue – la riunione politica organizzata nell’agosto del 1914 a Milano 
da Marinetti e dai futuristi con repubblicani e socialisti. Il quadro è già pronto 
almeno dall’11 luglio e il 6 agosto Marinetti scrive ad Ardengo Soffici che insie-
me a Giovanni Papini dirige “Lacerba”:

Ti mando questi versi liberi che sono, più che un’attualità, un vero programma, nel 
momento che attraversiamo. Evidentemente, se il Governo contrariamente [al]l’opi-
nione pubblica italiana, ci volesse condurre contro la Francia, correndo dietro a dei 
vaghi compensi, che ci sarebbero poi lesinati o rifiutati dai nostri due padroni, in caso 
di vittoria, evidentemente, dico, scoppierà la rivoluzione, e saremo noi che ne daremo 
il segnale a Milano, a revolverate.
Spero angosciosamente che il governo segua l’odio crescente d’ora in ora contro l’Au-
stria, la quale, seccata dalla nostra neutralità, finirà per provocarci.
La prossima Lacerba dovrebbe essere ferocemente antiaustriaca - Qui vi è un enorme 
fermento e viviamo ore di grande ansia7. 

L’11 agosto 1914 si riuniscono a Milano diverse forze politiche. Il Comitato se-
greto del Partito repubblicano italiano lancia in quel frangente un proclama, in 
forma di manifesto scritto da Arcangelo Ghisleri, che riporta la la famosa frase: 
«O sui campi di Borgogna per la sorella latina o a Trento e Trieste». Il volantino 
viene diffuso in migliaia di copie e sequestrato, immediatamente ristampato. I 
membri del comitato sono denunciati penalmente mentre in Romagna si vanno 
organizzando gruppi di volontari per un colpo di mano su Trieste, sostenuto dal-
la Francia8. Verso la fine del mese il Comitato milanese organizza una seconda 
manifestazione per il 27 agosto 1914 in Piazza Duomo. Il volantino che lo pre-
annuncia, conservato all’Archivio di Stato di Milano, riporta: «L’aquila teutonica, 
imperialmente rapace, stende il suo volo tragico verso Parigi democratica e ri-

6  Si veda Christine Poggi, In Defiance of Painting: Cubism, Futurism, and the Invention of Collage, 
New Haven e Londra, Yale University Press, 1992, pp. 224-225.
7  Archivi del Futurismo, raccolti ed ordinati da Maria Drudi Gambillo e Teresa Fiori, vol. I, Roma, 
De Luca, 1958, pp. 343.
8  Massimo Coltrinari, Le Marche e la Prima Guerra Mondiale: le Brigate di Fanteria “Marchigiane”, 
Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2015, p. 67.
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voluzionaria. Nel momento in cui la sorella latina, in nome della civiltà e dell’av-
venire del mondo, si erge eroicamente di fronte ai barbari invasori, il popolo di 
Milano non può e non deve restare indifferente!»9. Negli stessi giorni il Partito 
repubblicano lancia un proclama che pronostica, esattamente come Marinetti 
nella sua lettera a Soffici del 6 agosto, la rivoluzione, nel caso il governo volesse 
imporre una impopolare alleanza dell’Italia con la Germania e l’Austria10. 

Non si sa con precisione in cosa sia consistita la prima manifestazione futuri-
sta in quell’agosto 191411. È tuttavia probabile che si sia trattato di un evento in 
margine ai fatti dell’11, soprattutto se si considera come il proclama repubblica-
no della fine del mese rispecchi in maniera impressionante le parole di Marinetti 
e come, il giorno successivo (12 agosto 1914), Marinetti si affretti a smorzare i 
toni, probabilmente avendo avuto sentore della denuncia e dell’intervento mas-
siccio della censura. Scrive infatti Marinetti al musicista Francesco Balilla Pratel-
la che i giornali hanno travisato 

la manifestazione da noi organizzata coi repubblicani e i socialisti in favore della Fran-
cia, dimostrazione che non aveva altro scopo che far conoscere al governo l’opinione 
di Milano. Gridammo solamente : Viva la Francia! e nessuno di noi gridò a Vienna! o a 
Berlino! Aspettiamo con gioia di poterci battere contro l’Austria12. 

Rimane il fatto che il collage di Carrà già riportava in basso al centro una bandie-
ra italiana con la scritta «Trieste italiana Milano», in piena linea con le idee poi 
espresse pubblicamente l’11 da Ghisleri e dal Comitato. Nel frattempo “Lacerba” 
abbraccia pubblicamente l’interventismo e, a fine agosto, Papini si lamenta con 
Carrà della lentezza con cui i futuristi si muovono in favore della guerra: «Perchè 
tanto silenzio? Cosa fa Marinetti? Almeno un manifesto anti-tedesco perdio!»13. La 
risposta di Carrà è interessante perchè chiarisce i termini pratici della situazione: 

9  Una copia del documento è consultabile online: http://www.archiviodistatomilano.beniculturali.
it/getFile.php?id=128.
10  Coltrinari, Le Marche e la Prima Guerra Mondiale, cit., p. 67.
11  Nei loro dettegliati resoconti del periodo, sia Günter Berghaus che Selena Daly non offrono 
informazioni specifiche in riguardo a questa particolare manifestazione, riprendedendo in sostan-
za quanto si ottiene dalle lettere di Marinetti. Si vedano: Günter Berghaus, Futurism and Politics. 
Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, Providence, Berghahn Books, 1996, p. 78; Selena 
Daly, Italian Futurism and the First World War, Toronto, University of Toronto Press, 2015, p. 38.
12  Archivi del Futurismo, raccolti ed ordinati da Maria Drudi Gambillo e Teresa Fiori, vol. I, cit., pp. 
343-4.
13  Cit. in Federica Rovati, “Guerra pittura di Carlo Carrà”, in “Prospettiva”, n. 115, 2006, p. 66.
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Con Marinetti pensavamo da qualche giorno di lanciare un manifesto per spingere gli 
italiani alla guerra, ma essendovi una censura terribile non si sa come fare per dargli 
poi la diffusione che richiederebbe per riuscire efficace14. 

Di lì a poco viene pubblicato Il vestito antineutrale, una manifesto di Giacomo 
Balla datato 11 settembre 1914 (Fig. 2). Si tratta però di una versione ampliata 
del manifesto Le vestiment masculin futuriste già pubblicato da Balla nel maggio 
dello stesso anno. Rispetto al testo in francesce, la versione italiana, antineutra-
le, e quindi esplicitamente politica, inserisce alcuni frasi evidenziate in neretto di 
contenuto politico, quasi mimetizzate nel lungo testo (Fig. 3). Il manifesto si apre 
con due citazioni di Marinetti che ben poco hanno a che fare con la moda. Una è 
la famosa frase tratta dal Manifesto del Futurismo («Glorifichiamo la guerra, sola 
igiene del mondo»), l’altra, ancora più significativa vista la data del manifesto, è 
il grido in favore del generale Vittorio Asinari di Bernezzo lanciato da Marinetti 
nel corso della prima Serata futurista al teatro Lirico di Milano, nel febbraio del 
1910 («Viva Asinari di Bernezzo!»). Il generale era stato messo a riposo nel 1909 
per aver pronunciato un discorso in favore delle terre irredente soggette all’Au-
stria.

Il manfesto chiarisce molto bene la tensione presente nel campo futurista, di-
viso tra il problema della censura e la necessità di rendere ogni riferimento poli-
tico il più esplicito ed effettivo possibile. Nel cappello introduttivo viene aggiun-
to un riferimento alla quiete, alla paura e all’indecisione; nella discussione degli 
accostamente di colori si legge: «Sarà brutalmente esclusa l’unione del giallo 
col nero» e «La neutralità è la sintesi di tutti i passatismi». In chiusura, si legge: 
«Tutta la gioventù italiana riconoscerà in noi che li portiamo, le sue viventi ban-
diere futuriste per la nostra grande guerra, necessaria, URGENTE. Se il governo 
non deporrà il suo vestito passatista di paura e d’indecisione, noi raddoppieremo 
CENTUPLICHEREMO IL ROSSO del tricolore che vestiamo»15 (Fig. 3). È interessan-
te notare che questa velata minaccia di violenza si ritroverà poi nelle cartoline 
propagandistiche del movimento futurista stampate nella primavera dell’anno 
successivo nella quale a detta di Marinetti «il rosso invade e accende il verde e 
bianco passatisti» (Fig. 4).

Il 14 settembre 1914, Marinetti scrive a Soffici che intende tenere una serata 
teatrale a Montecatini, originariamente «con programma artistico-letterario ma 
sarà da noi trasformata in una violenta dimostrazione antineautrale»16. 

14  Ibidem.
15  Giacomo Balla, Il vestito antineutrale. Manifesto futurista, volantino datato Milano, 11 settembre 
1914, Milano, Tipografia Taveggia, 1914.
16  Archivi del Futurismo, vol. I, cit., p. 345; Berghaus, Futurism and Politics, cit., p. 73.
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Günter Berghaus ha notato che Marinetti mandò una lettera quasi identica a 
Papini. È dunque probabile che l’idea di trasformare il modello già rodato della 
serata futurista in un avvenimento politico si fosse fatta strada nella mente del 
fondatore del movimento per aggirare la censura, come indicato da Carrà. Come 
nel caso del manifesto, la propaganda politica è inserita e quasi nascosta all’in-
terno della produzione artistica futurista. Il giorno successivo alla lettera, il 15 
settembre, i futuristi però già infrangono questo piano strategico mettendo in 
scena una vera e propria manifestazione all’interno di un altro evento pubblico 
di rilievo, non futurista.

Il 15 settembre al Teatro del Verme a Milano, in occasione della prima della 
Fanciulla del West di Giacomo Puccini, i futuristi si sistemano in sala e attendono 
la fine del primo atto. Marinetti dalla galleria superiore srotola una bandiera 
italiana e grida «Viva la Francia e l’Italia», mentre Umberto Boccioni da un’altra 
galleria fa a pezzi una bandiera austriaca e getta i frammenti in platea. Il giorno 
successivo la scena si ripete, ma questa volta nella Galleria Vittorio Emanuele di 
Milano17. 

Anni più tardi, nella introduzione del volume Futurismo e Fascismo, scritto 
per riallacciare i rapporti con Benito Mussolini incrinatosi dopo le elezioni del 
1919, Marinetti scriverà:

I Futuristi organizzarono le due prime dimostrazioni contro l’Austria nel settembre 
1914 a Milano in piena neutralità, bruciarono in piazza del Duomo otto bandiere au-
striache e furono incarcerati a S. Vittore. [...] Fui in carcere per interventismo a Milano 
durante la Battaglia della Marna; fui arrestato con Mussolini, Settimelli e altri futuristi 
per interventismo a Roma il 12 aprile 191518.

Ma, nel 1914, Soffici non condivide affatto l’entusiasmo marinettiano per questo 
genere di eventi e commenta seccato a Carrà: «Ci sono state le dimostrazioncel-
le con le bandierine; ma ti confesso che codeste parate da studenti, da “goliardi” 
mi seccano anche più del silenzio»19. E a Papini scrive: «Marinetti crede che anda-
re per la Galleria con un tricolore e una bandiera austriaca capovolta sia eroico 
o molto spiritoso! È il ginnasio in pieno»20.

Sarebbe interessante dunque appurare a questo punto fino a che punto le 
azioni interventiste dei futuristi abbiano avuto un impatto politico. Secondo il re-

17  Berghaus, Futurism and Politics, cit., p. 75.
18  Filippo Tommaso Marinetti, Futurismo e Fascismo, Foligno, Campitelli, 1924, pp. 16-17.
19  Carlo Carrà, Ardengo Soffici, Lettere 1913-1929, a cura di Massimo Carrà e Vittorio Fagone, Mi-
lano, Feltrinelli, 1983, p. 62.
20  Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Carteggio, vol. 2, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1999, p. 406.
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soconto scritto dal questore di Milano e mandato a Roma, il pubblico del teatro 
dal Verme non si accorse quasi dell’evento. Secondo il “Corriere della sera”, inve-
ce, «lo sventolamento delle bandiere venne accompagnato da grida e applausi a 
gran voce» e dopo aver acclamato Puccini sul palco, l’orchestra intonò la marcia 
reale, che venne seguita da altre grida e sventolamenti.21

Riguardo agli eventi in Galleria, Marinetti nelle sue memorie ricorda: «dove-
vamo trovarci in 30. Eravamo solo 11». Il “Corriere” tuttavia riporta che la ma-
nifestazione venne inscenata da «un centinaio di giovani» e che il pubblico vi 
assistette con curiosità ma senza prendervi parte22. Secondo il prefetto, invece, il 
pubblico mostrò subito disapprovazione per la manifestazione23.

È evidente dunque che ci troviamo di fronte a un gioco di rimandi tra la stam-
pa, sostanzialmente filointerventista, i futuristi, e le autorità centrali che a que-
sta data desiderano ridimensionare l’impatto delle manifestazioni futuriste e del 
loro possibile seguito. I futuristi sono fin dall’inizio ben consapevoli di questa si-
tuazione. Boccioni la sera stessa della dimostrazione in Galleria aveva avvertito 
la famiglia scrivendo:

Carissimi cominciano le dimostrazioni per la guerra. Noi abbiamo dato il segnale. Ave-
te letto che da un palco del Verme in una serata di gala ieri sera ho stracciata una ban-
diera austriaca e Marinetti ha sventolato quella italiana. Stasera ricominciamo. Forse 
ci arresteranno per qualche ora. È necessario.
Se leggete questo sul “Corriere”, non vi spaventate. I funzionari, le guardie e i carabi-
nieri ridono sott’occhio e arrestano dicendo: siamo d’accordo anche noi. Si tratta d’ar-
restare per far vedere che il governo reprime il grido di “Abbasso l’Austria”24.

E il 22 settembre, appena scarcerato, scrive: 

Avevamo preparato otto bandire austriache da bruciare e due italiane da sventolare. 
Non vi potete immaginare con che violenza fu condotta [la manifestazione] e che terri-
bile tafferuglio. Un caffè, il Biffi, fu messo a gambe all’aria, poi tutti si misero a picchia-
re [...] L’affare delle bandiere bisogna tacerlo ora perchè tutto ora va finire in tacere 
ma c’era il tentativo di processarci per attentato alle relazioni con uno Stato estero e 
bruciamento di bandiera di Stato estero... Tutto finirà in nulla, me lo ha detto lo stesso 
giudice istruttore ma volevano premere su noi per il futurismo e per il terrore che si 
ripetessero le dimostrazioni. Non ci muoveremo più invece perchè abbiamo dovuto 
firmare impegnandoci per ottenere la libertà provvisoria25.

21  Umberto Boccioni, Lettere futuriste, a cura di Federica Rovati, Rovereto, Egon, 2009, p. 306.
22  Ivi, p. 307.
23  Berghaus, Futurism and Politics, cit., p. 75.
24  Umberto Boccioni, Lettere futuriste, cit., p. 126.
25  Ivi, p. 128.
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Quindi è possibile sostenere che il gioco inscenato dai futuristi sfugge loro di 
mano di fronte alla attiva azione repressiva del governo. Poco dopo Soffici riceve 
infatti un telegramma che lo avverte della cancellazione della serata a Monte-
catini poichè «la nostra condizione di libertà provvisoria vieta ai Futuristi e al 
Futurismo italiano qualsiasi manifestazione di teatro o di piazza»26. 

È dunque a questo punto, come reazione a questa situazione di censura, che 
nasce la tavola parolibera-manifesto Sintesi Futurista della Guerra. Firmata da 
Marinetti, Boccioni, Carrà, Luigi Russolo e Ugo Piatti, viene datata «dal cellulare 
di Milano 20 settembre 1914». In realtà, dei cinque firmatari, soltanto Marinetti, 
Boccioni e Piatti si trovano in galera la notte del 20 settembre. Carrà è in vacanza 
a Varzi, vicino a Voghera, e Russolo a casa con un’infezione intestinale. 

La struttura fondamentale della sintesi riprende un motivo che Marinetti ave-
va ideato originariamente come icona propria del futurismo. Si tratta di una si-
gla con cui termina molte delle sue lettere nel 1914: un cuneo che comprende 
la parola futurismo che infrange un cerchio o nastro ricurvo che rappresenta il 
passatismo. Qui però il futurismo artistico non nasconde e mimetizza la politica 
ma diviene invece metafora esplicita del discorso politico27.

La tavola viene pubblicata in un primo momento come doppia pagina centra-
le di un volantino, datato come si è detto 20 settembre, ma più probabilmente 
distribuito tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre 1914. Il 29 novembre è 
riprodotta sulla prima pagina de “La Follia” di New York. In seguito viene ristam-
pata, con alcune varianti, nel volume di Carlo Carrà del 1915, Guerrapittura. La 
differenza più notevole tra le due versioni è data dal fatto che nella prima man-
ca ogni menzione della Turchia. Ciò chiarisce la data ante quem la tavola venne 
composta. L’Impero ottomano, infatti, aveva stipulato un trattato segreto con la 
Germania in agosto, ma entrò nel pieno del conflitto solo il 29 ottobre.

La Sintesi Futurista della Guerra si struttura su schemi visivi molto semplici 
finalizzati a riassumere le (supposte) qualità psicologiche dei paesi belligeranti. 
L’Inghilterra ad esempio è definita come una nazione caratterizzata da «spirito 
pratico, senso del dovere, onestà commerciale, rispetto dell’individualità». L’Au-
stria è accusata di «cretineria, sudiciume» e anche di «papalismo, inquisizione, 
cimici + preti». Il contrasto tra i due schieramenti politici si risolve nella lotta ide-
ale tra «Genio creatore» e «cultura tedesca (analisi, plagio metodico, addizione 
di cretinerie, ordine numismatico)»28.

26  Ivi, p. 130.
27  Per una ricostruzione dell’ideazione ed evoluzione formale della tavola, rimando al mio Avant-
garde Iconographies of Combat: From the Futurist Synthesis of War to Beat the Whites with the Red 
Wedge, cit.
28  Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo, Piatti, Sintesi Futurista della guerra, volantino datato 20 set-
tembre 1914, Milano, Poligrafia Taveggia, 2014. 
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È importante in ultimo ricostruire ciò che accade quando nel 1918 Mario Siro-
ni ripubblica il manifesto sulla rivista di trincea il “Montello” (Fig. 5). Finalmente 
inquadrata nella propaganda di guerra ufficiale, in un giornale sostenuto dal go-
verno e distribuito tra i soldati, la Sintesi futurista viene debitamente corretta e 
ripulita degli originali riferimenti antireligiosi. Scompaiono dunque il papalismo 
e i preti austriaci sostituiti rispettivamente dal bigottismo e i ladri, sempre au-
striaci. Scompaiono però anche tutti i riferimenti al futurismo e lo slogan centra-
le diviene puramente politico: «Libertà contro barbarie»29. Sono gli stessi valori 
astratti enunciati nella chiamata del popolo di Milano alla manifestazione indet-
ta per la fine dell’agosto 1914 in favore della Francia. Rimane la forma sostanzia-
le della sintesi, la sua materia estetico-ideologica, mentre l’identità avanguardi-
sta viene invece fagocitata e normalizzata nell’alveo della propaganda ufficiale.

In conclusione, lungi dal costiture la mera illustrazione di un’ideologia nazio-
nalista predeterminata, la strategia interventista futurista nel 1914 si risolve in un 
continuo gioco di rimandi tra azione politica e reazione alla censura politica, de-
finendo e ridefinendo l’identità artistica come un sostrato funzionale alla espres-
sione politica vera e propria di un attore, il movimento futurista, che produce 
ideologia, non la riproduce. Il modello futurista determinatosi negli anni Dieci si 
definisce in altri termini come azione politica che avviene attraverso l’azione e 
la produzione estetica, in una dinamica mobile di azione-reazione determinata 
dal trinomio artista-pubblico-censura. Non si tratta dunque di per se stesso di un 
mero processo di estetizzazione del contenuto politico ma di una translazione 
dell’attivismo civico-politico su di un ambito, quello del volantino e del manifesto, 
che lega strettamente tradizione politica e identità avanguardista.

Riprendendo i punti della questione instituita da Benjamin, la Sintesi futurista 
della guerra mostra come tra estetica e politica non esista una vera e propria 
soluzione di continuità ma un continuo fluire di forme e modelli di azione, mes-
saggio e identificazione. Sul piano effettivo dell’azione estetico-politica è im-
possibile determinare una precedenza ontologica tra avanguardia e ideologia. 
Si può cercare piuttosto, per dirla con le parole del filosofo Jacques Rancière, di 
rintracciare quel processo instabile che riscrive le leggi che definiscono i luoghi 
e le forme della partecipazione della politica attraverso i modi della percezione 
e del sensibile30.

29  “Il Montello. Quindicinale dei soldati del Medio Piave”, n 1, 20 settembre 1918, p. 3.
30  Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Parigi, La Fabrique Editions, 
2000 (tr. it. La partizione del sensibile. Estetica e politica, Roma, Derive Approdi, 2016).
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Fig. 1. Marinetti, Boccioni, 
Carrà, Russolo, Piatti, Sinte-
si Futurista della Guerra,
pagina centrale del volanti-
no omonimo datato 20 set-
tembre 1914. Coll. privata.

Fig. 2. Giacomo Balla, Il ve-
stito antineutrale. Manife-
sto futurista, volantino da-
tato 11 settembre 1914, p. 
1. Coll. privata.
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fig. 3. Giacomo Balla, Il vestito antineutrale. Manifesto futurista, volantino datato 11 settembre 
1914, p. 3. Coll. privata.
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Fig. 4. Cartolina “Marciare non marcire”, edita dal Movimento Futurista nel 1915. Coll. privata.

Fig. 5. Libertà contro barbarie, rielaborazione di Sintesi Futurista della guerra pubblicata sulla 
rivista del fronte “Il Montello”, 1918. Coll. privata.
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1. Dall’attentato di Sarajevo alla conclusione della guerra: la tra-
sformazione urbana

Non diversamente da altre realtà austro-ungariche, anche a Trento la notizia 
dell’assassinio dell’arciduca ereditario Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este riem-
pì le piazze e le vie del centro fino a tarda sera1. Essendo la città parte dell’Impero, 
per lungo tempo gli edifici pubblici, militari e quelli di società private furono listati 
a lutto. La stampa locale2 diede all’attentato di Sarajevo l’attenzione che solita-
mente si dedica agli eventi destinati a cambiare il corso della storia. Per giorni i tre 
giornali locali riempirono le loro pagine di articoli dedicati al problema jugoslavo 
e alle manifestazioni di lutto provenienti dai diversi land dell’Impero. 

Dieci giorni prima dell’attentato si erano tenute le elezioni comunali che ave-
vano visto la riconferma nel ruolo di Podestà di Vittorio Zippel3. A lui, appena 

*  La ricerca, svolta per conto della Fondazione Museo Storico del Trentino, è stata parzialmente 
pubblicata in Elena Tonezzer (a cura di), Città Fortezza, Trento, Fondazione Museo Storico del Tren-
tino, 2016.

1  La notizia a Trento della Strage di Sarajevo, “Alto Adige”, 30 giugno-1 luglio 1914.
2  Prima del luglio 1914 i periodici erano tre: l’“Alto Adige”, “Il Trentino” e il “Risveglio Tridentino”. 
I primi due cessarono le stampe a seguito dell’intervento italiano nel conflitto; il terzo perse la sua 
“linea editoriale”, divenendo l’organo ufficiale del Comando Militare.
3  Liberale, imprenditore nel settore editoriale e presidente della Cassa di Risparmio di Trento, 
Zippel ricopriva la funzione di Podestà dal settembre 1913. 

Trento 1914-1918:
la trasformazione urbana di una città 
di confine in caserma a cielo aperto* 
DAVIDE BAGNARESI
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insediato il nuovo Consiglio Comunale, spettò l’annuncio del cordoglio ufficiale4. 
Gli undici mesi del suo mandato (nel maggio 1915 venne destituito5) si rivelaro-
no tutt’altro che semplici. L’inizio del suo incarico coincise infatti con il celebre 
Proclama di Francesco Giuseppe ai suoi sudditi6 (quello che affisso ai muri della 

4  «Nell’aprire questa seduta adempio al mesto ufficio di ricordare l’assassinio di S. A. I. R. l’Arciduca 
ereditario Francesco Ferdinando e della sua Consorte Duchessa di Hohemberg, vittime di un ese-
crando attentato successo il 28 dello scorso giugno a Sarajevo nel modo a tutti noto. L’orrendo de-
litto produsse la più viva indignazione in tutto il mondo civile, e nel compiangere gli augusti defunti 
il pensiero ricorre al Venerando Sovrano, già tante volte colpito dalle maggiori sciagure familiari; e 
un pensiero di sincera pietà sia rivolto pure ai poveri orfani, orbati così crudelmente dei loro geni-
tori. Partecipo che venne spedito un telegramma colle condoglianze del Municipio al gabinetto di 
Sua Maestà e, appena avuta la comunicazione ufficiale della morte da parte di S. E. il Luogotenente, 
ho rinnovate a lui pure le condoglianze della città. Al balcone del palazzo municipale fu esposta la 
bandiera abbrunata e ieridì il Municipio, in seguito ad invito avuto dalla Curia P. V., intervenne alla 
solenne Messa da Requiem, celebratasi nella Basilica cattedrale in memoria degli illustri trapas-
sati». Trento, Archivio storico del Comune di Trento (da ora AsTn), Verbale del Consiglio Comunale 
1914, seduta del 4 luglio, p. 146.
5  A seguito dell’ingresso italiano nel conflitto fu destituito e, poco dopo, venne condannato a otto 
anni di carcere per il suo riconosciuto impegno nell’associazionismo filoitaliano. Amnistiato nel 
luglio 1917, al termine della guerra verrà eletto sindaco di Trento e nel febbraio 1919 nominato 
Senatore del Regno.
6  «AI MIEI POPOLI! Il mio più grande desiderio fu sempre quello di consacrare gli anni che la 
grazia di Dio ancora mi riserva, alle opere di pace e di preservare i miei popoli dai gravi sacrifici e 
dagli oneri della guerra. Ma la Provvidenza ha deciso altrimenti. La condotta di un avversario pieno 
d’odio mi obbliga, per difendere l’onore della mia Monarchia, per proteggere la sua autorità e la 
sua potenza, per garantire la sua posizione, a prendere in mano la spada dopo lunghi anni di pace. 
Il Regno di Serbia, con un’immemore ingratitudine – questo Regno che dagli albori della sua indi-
pendenza fino agli ultimi tempi fu favorito e protetto dai miei avi e da me – si era già qualche anno 
addietro incamminato nella via delle ostilità contro l’Austria-Ungheria. Quando dopo trent’anni di 
lavoro benedetti dalla pace io estesi i miei poteri sovrani sulla Bosnia e sulla Erzegovina, questa 
decisione sollevò nel Regno di Serbia, i cui diritti non erano stati in alcun modo violati, un’immensa 
esplosione di passioni e di odi profondi. In quell’epoca il mio Governo usò il bel privilegio del più 
forte e nella sua indulgenza e nella sua più grande dolcezza non pretese dalla Serbia se non la 
riduzione degli effettivi del suo esercito in tempo di pace e la promessa che in avvenire avrebbe 
seguito la voce della pace e della amicizia. La Serbia deve anzitutto a questa nostra attitudine se 
ha potuto raggiungere lo scopo che si proponeva con quella guerra. Ma la speranza che il Regno di 
Serbia avrebbe riconosciuto la longanimità e l’amore della pace del Governo austriaco e avrebbe 
mantenuto le promesse fatte, non si è avverata. L’odio contro di me e contro la mia dinastia diventò 
di giorno in giorno più violento e forte. Ogni giorno si è fatta più intensa la tendenza a staccare con 
la violenza territori che non potrebbero mai essere staccati dall’Austria-Ungheria. Il mio Governo 
ha intrapreso un ultimo tentativo per raggiungere con scopi pacifici le sue mire e indurre la Serbia a 
mutare contegno, ma essa ha respinto le rivendicazioni moderate del mio Governo e ha rifiutato di 
fare il suo dovere, dovere che nella vita di uno Stato costituisce lo scopo naturale e necessario della 
pace. Mi vedo costretto a crearmi con la forza le garanzie indispensabili che devono assicurare 
al mio Stato la calma all’interno e la pace permanente all’estero. Assumo in quest’ora grave tutto 
il peso della mia decisione e la responsabilità a cui vado incontro di fronte all’onnipotente Iddio. 
Ho tutto esaminato e tutto studiato. In tutta coscienza mi impegno nella via che mi è mostrata dal 
dovere. Ho fiducia nel mio popolo che durante tante tempeste si è sempre riunito intorno al mio 
trono, ho fiducia nell’esercito dell’Austria-Ungheria animato da sentimenti di valore e di devozione. 
Ho fiducia nell’onnipotente Iddio che darà ai miei eserciti la vittoria». Il Proclama di Francesco Giu-
seppe ai popoli della Monarchia, “Corriere della Sera”, 29 luglio 1915.
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città informò anche i trentini dell’inizio della guerra) e con tutta una serie di 
limitazioni della libertà che trasformarono la quotidianità della cittadinanza. Il 
25 luglio 1914 entrò infatti in vigore l’articolo 14 della carta fondamentale che 
sospendeva diversi diritti individuali (tra i quali quelli di movimento e associa-
zione) e «contemporaneamente allargava i poteri della giurisdizione militare, 
[prevedendo] la possibilità di arrestare semplici sospettati e di sospendere l’in-
violabilità del domicilio»7. Pochi giorni dopo furono fortemente limitate anche 
le libertà di stampa8 e quelle politiche, dal momento che Parlamento e Dieta 
provinciale vennero sciolti e, a livello locale, fu istituito un tribunale di guerra.

Per la popolazione trentina il primo anno di guerra non comportò solo l’inizio 
di una serie di proibizioni, ma anche la perdita di molti luoghi della quotidianità, 
divenuti di esclusivo uso militare. Il continuo sopraggiungere di reggimenti in 
città, ritenuto essenziale in ogni territorio di confine, richiedeva infatti spazi per 
l’acquartieramento inesistenti in precedenza. 

Nel maggio 1915 l’ingresso italiano nel conflitto mondiale trasformò una 
realtà di confine in una “Città Fortezza”, implicando il definitivo passaggio di po-
tere al distretto militare. Il Consiglio Comunale fu sciolto e al posto del Podestà 
subentrò un Amministratore Ufficioso, trentino9, al quale fu chiesto di eseguire 
gli ordini del Comando bellico. 

Negli stessi giorni in cui l’Amministratore Ufficioso assunse l’incarico, la città 
andava popolandosi di militari e, al tempo stesso, svuotandosi dei suoi cittadini. 
Fu permesso di rimanere a Trento solo ai cittadini che assicuravano di avere 
scorte alimentari per almeno quattro mesi10 e a coloro che sarebbero stati fun-

7  Elena Tonezzer, Trento in guerra: coordinate, in Elena Tonezzer (a cura di), Città Fortezza, cit., p. 16.
8  Da questo momento vennero ammesse soltanto le notizie che superavano il controllo preventivo 
dell’organo militare. Ai giornali non fu permessa la divulgazione di notizie sugli spostamenti mili-
tari, ma solo le informazioni vagliate dagli organi di censura. Inoltre, per non incorrere in sanzioni, 
i giornali furono obbligati a pubblicare i dispacci militari e le ordinanze provenienti dal Gover-
no centrale e a subire pesanti regolamentazioni sui luoghi di distribuzione e su eventuali edizioni 
straordinarie: «1) I giornali regolarmente uscenti non possono essere distribuiti fuori dai luoghi di 
vendita e gridati sulla via a mezzo di strilloni (colportage). 2) Ogni giornale quotidiano non può 
pubblicare che una sola edizione straordinaria al giorno, la quale deve essere messa in circolazione 
solo il giorno dell’edizione stessa. 3) Altre edizioni straordinarie possono venire pubblicate solo se 
contengono esclusivamente delle notizie provenienti dal Correspondenz Bureau, le quali vengono 
da quest’ultimo trasmesse ai giornali con l’apposita autorizzazione di pubblicare in edizione straor-
dinaria». La censura ai giornali, “Il Trentino”, 3 agosto 1914.
9  De Bertolini rimase in carica sino ai primi giorni del 1918, quando, anch’egli come il suo prede-
cessore, accusato di alto tradimento, fu a sua volta destituito e imprigionato. Una sua biografia è 
in Sergio Benvenuti, La patria incerta: contributi per una biografia di Adolfo de Bertolini, Trento, 
Fondazione Museo storico del Trentino, 2013.
10  Era richiesto il possesso di almeno 60 chilogrammi di macinati e di almeno altri 30 kg di generi ali-
mentari vari per persona. Per il controllo delle dichiarazioni fu costituita una speciale commissione.
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zionali al meccanismo di una “Città Fortezza”. L’elenco delle professioni richie-
ste era il seguente: 

il personale dell’impianto elettrico, dell’acquedotto, dell’officina del gas, dei civici 
pompieri, dell’ospedale civico e del cimitero, delle imprese di trasporti; farmacisti, 
medici e ingegneri; impiegati degli hotel, dei ristoranti e dei caffè; macellai e fornai; 
spazzacamini, fabbri e muratori11.

Lo stesso diritto fu concesso a preti, monaci, panettieri, barbieri, nonché a medi-
ci, veterinari, muratori e personale di Polizia e delle ferrovie. Le decine di miglia-
ia di persone escluse dal citato elenco iniziarono nel giugno 1915 le pratiche di 
evacuazione.

A coloro che possedevano abitazioni in vallate distanti dal confine italiano fu 
permesso di risiedervi, mentre tutti gli altri furono sfollati nelle «città di legno»12. 
Chi dovette abbandonare la propria casa ebbe poco più di 48 ore per portare con 
sé lo stretto necessario per partire (vestiti, medicinali), lasciando nelle abitazioni 
sfitte mobilio ed effetti personali13. Analogo discorso fu valido per i commercian-
ti, ai quali non venne concesso di rimanere in città. 

A chi negli anni di guerra rimase a Trento o, per diverse ragioni riuscì a tornar-
vi, la città apparì stravolta e con essa le sue pratiche quotidiane.

11  Elena Tonezzer, Trento in guerra, cit., p. 27. Un documento stilato dal Comando Militare aggiun-
geva altre categorie considerate di pubblico interesse come quelle dei cassieri, contabili, esattori, 
pesatori, facchini, maestri e magazzinieri. Per chi rimasto, non sempre fu garantita la presenza della 
famiglia. Per questo motivo si cercarono soluzioni per chi, senza consorte, fu costretto durante le 
pause a mangiare in trattoria. Due furono le soluzioni proposte: l’istituzione di una mensa popolare 
e l’anticipo per i suddetti di una parte dello stipendio. Trento, AsTn, 3.2 Atti presidiali I- IX 1915. 
Documento datato 20 maggio 1915.
12  Così vennero chiamati i cambi per i profughi allestiti per i cittadini dell’Impero abitanti vicino al 
confine italiano. In merito il rimando è ad Aldo Gorfer, La prima Guerra mondiale e il Trentino, Tren-
to, Provincia di Trento, 1969 e a Mario Eichta, Braunau-Katzenau-Mitterndorf 1915-1918: il ricordo 
dei profughi trentini e degli internati del Trentino, Cremona, Persico, 1999.
13  Da Trento, in “direzione nord”, passarono per evacuare anche i cittadini di Ala e Rovereto. In me-
rito a quest’ultimo punto una relazione della Filiale maschile di Trento della Croce Rossa Austriaca 
relazionava con queste parole le pratiche dell’avvenuto sgombero della popolazione residente: 
«Finita l’evacuazione della città incominciarono i treni e le lunghe file di automobili a portare qui 
dai paesi vicini e lontani centinaia e migliaia di profughi che dovevano aspettare ore e ore nei pressi 
della stazione, finché un lungo treno li avesse trasportati anch’essi in terre dell’interno della Monar-
chia». Relazione sull’attività della filiale di Trento sezione maschile della Croce Rossa Austriaca dal 
giorno della fondazione 12 agosto 1914 al 31 dicembre 1915, s. l., s.n., 1915, p. 14.
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2. La propaganda e i suoi luoghi

Divenuta “Fortezza”, Trento fu chiusa ermeticamente all’esterno e una serie di 
nuove restrizioni si aggiunse a quelle già presenti. Fu imposto il divieto d’ingres-
so e di uscita dal perimetro della città, veto che coinvolse anche ogni genere di 
informazioni. Fu sospeso il servizio telegrafico, furono abbattuti i piccioni viag-
giatori e severe regole per lo scambio di comunicazioni postali interne alla pro-
vincia vennero imposte dal servizio censura. Per motivi di sicurezza nazionali si 
arrivò a vietare le soste lungo i fiumi14, lo smercio di cartoline e ogni riproduzione 
della città per mezzo di fotografie15. Il secondo passo fu quello di cancellare ogni 
riferimento italiano presente in città. 

Ogni simbologia e manifestazione di sentimenti filo regnicoli sarebbe sta-
ta punita severamente16. La toponomastica, come spesso accade in questi casi, 
fu una delle prime “vittime”. A essere sostituite furono le denominazioni che in 
qualsiasi modo richiamavano al periodo risorgimentale italiano. Un avviso de-
stinato alla popolazione comunicava l’elenco dei cambiamenti ai quali avrebbe 
dovuto attenersi, imponendo il cambio delle intestazioni ad abitazioni e attività 
commerciali. A scomparire furono vie dedicate a città del Regno (Brescia, Manto-
va, Roma, Venezia, Verona) e a poeti patriottici (Carducci e Silvio Pellico)17.

A piazza Dante fu riservato un destino diverso. Da decenni, infatti, lo spazio 
situato davanti alla stazione dei treni aveva rappresentato per molti cittadini, 
un luogo filo-italiano. L’imponente statua del Padre della lingua italiana al suo 
interno18, mal tollerata dalle autorità per i chiari elementi “irredentisti” e per i 

14  I fiumi ed i torrenti offrono buon gioco ai traditori, “Risveglio Austriaco”, 14 giugno 1915.
15  Datata ottobre 1915, un’ordinanza proibì la vendita di cartoline illustrate e simili prodotti di 
stampa rappresentanti paesaggi del territorio. Fu invece permessa la vendita di illustrazioni con 
rappresentazioni di edifici e monumenti nei quali non apparissero i dintorni della città. Fu altresì 
permesso il movimento di pacchi postali privati interni alla città di Trento e fra la città di Trento e i 
luoghi dei Capitanati di Bolzano, Bressanone, Merano, Cles, Cavalese e Mezzolombardo. In merito 
La vendita di instrumenti ottici, “Risveglio Austriaco”, 5 luglio 1917.
16  Il testo del divieto era il seguente: «Si proibisce severamente di declamare, cantare, o suonare 
pubblicamente ed in modo pubblicamente intellegibile L’inno a Trento, L’inno a San Giusto, L’inno 
al Trentino, L’inno della Lega Nazionale, L’inno della Dante Alighieri e L’inno degli studenti trentini 
nonché ogni altra poesia o canzone, che glorifichi l’idea nazionale italiana nelle sue ispirazioni 
antipatriottiche». Proibizioni, “Risveglio Tridentino”, 27 aprile 1916. 
17  Davide Bagnaresi, Elena Tonezzer, Dizionario della Fortezza, in Elena Tonezzer (a cura di), Città 
Fortezza, cit., 125.
18  La storia e le vicissitudini della statua dalla sua erezione sino al conflitto mondiale sono in 
Sergio Benvenuti, Guido Lorenzi e Gianni Zotta, Il monumento a Dante a Trento: storia e significati, 
Trento, Panorama 1992.
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“pellegrinaggi patriottici” dal Regno19, dal maggio 1915 non mutò il suo nome, 
ma l’aspetto (i busti di cantori trentini e poeti italiani presenti, «bersaglio delle 
ire dei soldati»20, furono rimossi dalle autorità). La piazza cessò di essere un luo-
go della comunità per assumere un ruolo di propaganda militare. Si trasformò, di 
fatto, in un «museo della sconfitta italiana»21, dove furono periodicamente messi 
in mostra armamenti militari sottratti al nemico e dove fu prassi, per i solda-
ti, di essere immortalati (per una foto ricordo) davanti alla statua con, ai suoi 
piedi, cannoni, fucili o mitragliatrici sequestrati22. Sottratta alla cittadinanza, la 
piazza divenne anche il luogo privilegiato di parate e feste militari, nuove prati-
che che trasformeranno la quotidianità degli abitanti. Se le cerimonie religiose 
perdevano di anno in anno la loro ritualità23, altrettanto non si poteva dire di 
quelle militari: imponenti e celebrate nel tempo con sempre maggior frequenza. 
Passeggiando per le strade della città era possibile incontrare la banda militare 
ogni qual volta l’esercito imperiale avesse conseguito vittorie o in occasione di 
onomastici o compleanni della famiglia imperiale.

Molte feste nazionali coinvolsero in prima persona anche i presidi degli istituti 
scolastici, obbligati a farvi partecipare i propri alunni. Benché ridimensionate nel 
loro numero24, anche le scuole si trasformarono in luoghi di propaganda. Per il 
loro “nuovo” funzionamento furono sin da subito messi in atto due accorgimenti 
di emergenza: sostituire gli insegnati partiti per il fronte ed eliminare ogni traccia 
dell’elemento italiano da programmi didattici e da biblioteche. Circolari ministe-

19  Davide Bagnaresi, Editoria turistica e irredentismo. La statua di Dante a Trento tra rappresenta-
zioni e gite patriottiche (1896-1927), in “Storia e futuro: rivista di storia e storiografia”, 2010, n. 23. 
(http://storiaefuturo.eu/editoria-turistica-irredentismo-statua-dante-trento-rappresentazioni-gite-
patriottiche-1896-1927/).
20  Bice Rizzi (a cura di), Diario e memorie di Vittorio Zippel: ultimo podestà di Trento, primo sinda-
co di Trento italiana: 1915-1918, Trento, Società degli studi trentini di scienze storiche, 1968.
21  Davide Bagnaresi ed Elena Tonezzer, Dizionario della Fortezza, cit., p. 126.
22  Spesso le armi erano esposte in piazza per giorni e la stampa locale non mancava di celebrare la 
loro presenza. In merito Cfr. Un trofeo di vittoria in Piazza Dante, “Risveglio Tridentino”, 26 maggio 
1916.
23  «Oggi – scrisse in seguito nel suo “diario” l’ex Podestà Vittorio Zippel – proprio nulla di nulla! 
La città rimase deserta e triste e nemmeno il tradizionale e rumoroso suono delle campane del 
Duomo poté oggi ricordare alla scarsa popolazione trentina la ricorrenza della festa di San Vigilio. 
Ogni cosa tacque: perfino dentro le mura severe della Basilica vigiliana parve che la Chiesa avesse 
avuto il timore di ricordare il suo Santo. Per le vie per tutto il corso della giornata i soldati austro-
germanici transitarono trasportando munizioni sui forti circostanti; qualche carro della Croce rossa 
si vide portare lentamente i feriti agli Ospitali. Questa la povera, triste cronaca della giornata di S. 
Vigilio». Bice Rizzi (a cura di), Diario e memorie, cit., p. 46.
24  In merito può essere interessante la lettura di Quinto Antonelli, Storia della scuola trentina: 
dall’umanesimo al fascismo, Trento, Il margine, 344-349.
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riali, a questo proposito, erano molto chiare e fornivano precise istruzioni su come 
insegnare la storia e la geografia e quali letture dovessero essere vietate ai giovani. 

Come se non bastasse, l’ininterrotto arrivo di militari decretò l’occupazione di 
intere aree degli istituti, imponendo una convivenza non sempre semplice.

Le scuole non furono i soli luoghi pubblici a essere occupati.

3. L’approvvigionamento e i suoi luoghi

Nella “Città Fortezza” le pratiche per l’approvvigionamento iniziarono con largo 
anticipo rispetto al resto della Penisola, trasformando, sin dall’agosto 1914, pra-
tiche e luoghi. La prima a essere stravolta fu la quotidianità del mercato, dove 
ben presto si registrarono le iniziali avvisaglie che qualcosa sarebbe cambiato. 
A tal proposito, già nei primi mesi di guerra le autorità dovettero occuparsi a 
più riprese della risoluzione di tre gravi malcostumi: l’aumento ingiustificato dei 
prezzi, i raggiri nei confronti dei militari (ben evidenziati da circolari ministeria-
li25) e l’incetta di materie prime: pratica, quest’ultima, che periodicamente ebbe 
l’effetto di diffondere il panico tra la popolazione. Ritiri delle licenze ai danni dei 
commercianti, minacce26 e multe sortirono solo per qualche tempo il loro effetto. 
Al fine di coadiuvare le guardie di Pubblica sicurezza, dal 31 luglio 1914 venne 
istituita una Commissione comunale di approvvigionamento, il cui compito fu 
quello di stilare settimanalmente un calmiere e di sopperire all’eventuale man-
canza di pane, farina, orzo e riso, acquistandone per tempo le dovute derrate. 
Sul finire di quell’anno, il timore che alcune materie prime potessero scarseg-
giare costrinse le autorità a promulgare le prime leggi che regolamentassero la 
corretta quantità di farina del nuovo «pane di guerra»27: alimento che per primo 
modificò le abitudini alimentari della cittadinanza. Le proteste mezzo stampa 

25  «Risulta all’i.r. Ministero del Commercio da una partecipazione dell’i.r. Ufficio di sorveglianza in 
guerra, che singoli negozianti e macellai abusarono dei concentramenti di truppa avvenuti in singo-
le località, per esigere dall’amministrazione militare e da singoli soldati prezzi eccessivi per viveri 
di prima necessità. Non di rado si aumentano i prezzi solo in confronto delle truppe, mentre dalla 
popolazione del luogo si incassano prezzi normali. Incombe quindi alle autorità di impedire con 
tutta energia simili anormalità. […] Si incaricano le sottoposte autorità politiche di prima istanza di 
sopprimere energicamente ed incondizionatamente qualsiasi tentativo diretto a sfruttare le truppe 
o i singoli militi della forza armata». In merito Trento, AsTn, 3.11, Circ. 203-277 1914. Circolare nr. 
3930/18 datata 2 novembre 1914.
26  Cfr. Contro gli affamatori, “Il Trentino”, 13 agosto 1914.
27  Il pane di guerra. L’ordinanza sulla sua composizione, “Alto Adige”, 25-26 novembre 1914.



L’Italia nella Grande Guerra120

contro tale miscela non tardarono28, così come le interpellanze all’interno del 
Consiglio comunale29.

La progressiva assenza di cereali e farine nelle tavole non fu la sola preoccu-
pazione per chi dovette gestire l’approvvigionamento. Nel marzo 1915 si tenne-
ro i primi censimenti alimentari per le ditte e i magazzini privati e fu proibita l’e-
sportazione di qualsiasi genere commestibile. In contemporanea, la cittadinanza 
fu invitata a partecipare a periodiche conferenze pubbliche organizzate. In esse, 
allo scopo di “scardinare” secolari tradizioni, furono avvallate le più recenti sco-
perte di importanti professori di università straniere che promuovevano nuovi 
elementi sostitutivi al cibo di tutti i giorni30. 

Nel maggio 1915 la situazione, già precaria, ebbe un repentino peggioramen-
to. Possedere ampie scorte di cibo – lo si è accennato – rappresentò il requisito 
indispensabile per poter continuare a risiedere in una città divenuta nel frattem-
po una “caserma a cielo aperto”. L’incremento di decine di migliaia di militari 
sul territorio comunale comportò l’attivazione immediata – con anni in anticipo 
rispetto al resto della Penisola – di tessere obbligatorie per l’acquisto di pane 
e farina: carte che, con l’avanzare del tempo, divennero necessarie anche per 
zucchero, caffè, olio, grassi, patate, uova, sale, carbone, petrolio e tabacchi. Li-
mitazioni si ebbero anche sul consumo di carne che, divenuta nel corso dei mesi 
sempre più difficile da commerciare, poté essere venduta solo tre giorni alla 
settimana. Tali provvedimenti, a causa della quantità di vendita razionata, si ri-
velarono insufficienti per integrare il fabbisogno proteico necessario. 

Le pratiche per l’approvvigionamento costrinsero i cittadini di Trento a utiliz-
zare nuovi luoghi della loro città. Nacquero forni comunali, ed edifici dismessi 
furono trasformati in magazzini pubblici (dove ritirare singoli alimenti31) o adi-
biti a cucine economiche. Queste ultime, nate nell’Europa del XIX secolo con 

28  «È brutto all’aspetto e non troppo delicato al palato avvezzo a mangiare qualche cosa di meglio. 
Ma ci si abituerebbe, visto che non si può far altro e si cercherebbe di inghiottirlo aspettando tempi 
migliori. Ma quando il signor panettiere ci confeziona un pane che oltre avere le tristi qualità di cui 
sopra, ha il difetto capitale di essere semicrudo, allora: non si può tacere, allora il ventricolo rifiuta 
un cibo che si converte in veleno. Ma se la guerra non ha pietà di noi, non vogliano i panettieri 
rincarare la dose ammannendoci un pane immangiabile, perché malcotto e semicrudo». Il pane di 
guerra. “Il Trentino”, 9 febbraio 1915.
29  Trento, AsTn, Verbale del Consiglio Comunale 1914, seduta del 16 dicembre, pp. 199-200.
30  Enrico Weiss, Il quesito dell’alimentazione in tempi di difficile approvvigionamento: estratto del-
le conferenze pubbliche tenute dall’ispettore sanitario provinciale Dr. E. Weiss a Trento e Rovereto 
ai 17 e 18 marzo 1915, Innsbruck, Wagner’sche Universitäts-Buchdruckerei, 1915.
31  «Tre sono quelli predisposti alla distribuzione delle verdure […] tre quelli alla consegna delle 
patate [...] e uno dedicato alla consegna della farina da polenta». Davide Bagnaresi, Elena Tonezzer, 
Dizionario della Fortezza, cit., p.49.
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l’intento di fornire una corretta alimentazione anche alle classi più disagiate32, 
videro durante la Grande Guerra un notevole potenziamento in città, rivelandosi 
provvidenziali per poter mangiare a prezzi contenuti una minestra, del bollito di 
manzo, verdura e polenta.

Magazzini e cucine economiche furono solo alcuni dei luoghi che scandiro-
no la nuova quotidianità trentina. Divenne infatti più difficile pranzare o cenare 
in trattorie e trascorrere il tempo nei caffè, esercizi dove la clientela era quasi 
esclusivamente composta da soldati.

4. Le requisizioni: la trasformazione di luoghi pubblici e privati

Nel 1914, a pochi giorni dall’inizio del conflitto, Trento si trovò priva di molti luo-
ghi simbolo della sua comunità. L’elenco è lungo: asili, scuole, orfanotrofi, interi 
reparti di ospedali, seminari, sedi di società agrarie e di club privati, fienili, muli-
ni, cantine, macelli, istituti assistenziali, masi e fabbriche. Tolti alla comunità, tali 
luoghi divennero simbolo di un acquartieramento e di una non semplice convi-
venza. Essi infatti non solo divennero inutilizzati, ma inutilizzabili, dal momen-
to che la stessa legge permetteva di requisire ogni oggetto che al loro interno 
potesse risultare utile alla causa militare. Allo stesso modo, la contemporanea 
requisizione di legnami, mobili, metalli e utensili di vario genere fu periodica e 
accelerò la chiusura di molte attività. Altrettanto gravoso per la cittadinanza 
fu il prelievo forzato di medicinali e di buona parte del materiale medico d’uso 
comune: privazioni che ebbero conseguenze negative sulla situazione sanitaria 
generale della popolazione.

Buona parte dei luoghi della quotidianità locale erano di fatto “scomparsi” 
ben prima dell’ingresso italiano nel conflitto mondiale: evento, lo si è accen-
nato, che decretò per molti trentini l’abbandono delle proprie case. Numerose 
abitazioni divenute sfitte furono immediatamente requisite dall’autorità militare 
austro-ungarica per essere trasformate in alloggi per le truppe, potendosi consi-
derare a tutti gli effetti parte integrante del meccanismo della «Città fortezza». 

32  Di derivazione francese, queste erano sorte grazie a “benemeriti cittadini” e associazioni religio-
se. Per il loro carattere filantropico e benefico esse rappresentarono una delle forme elemosiniere 
più efficaci. In merito può risultare interessante la lettura di Paolo Sorcinelli, Gli italiani e il cibo: 
dalla polenta al cracher, Milano, Mondadori, 1999, p. 120. Utile in tal senso può anche essere la 
lettura di Luigi Pagliani, Le cucine economiche, Torino, Baglione, 1883. 
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Anche le abitazioni private, infatti, furono spogliate di tutto. In parte ciò fu dovu-
to alle già citate leggi e, in parte, alla incuria dei loro “inquilini”. 

Non tutte le case, inoltre, si limitarono a divenire acquartieramenti. Alcune 
si trasformarono in luoghi di culto, altri in magazzini militari e, altri ancora, in 
luoghi di prigionia33.

La violazione dell’intimità domestica rappresentò una delle preoccupazioni 
principali per le migliaia di sfollati nelle “città di legno”. Non di rado lettere con 
all’interno preghiere di informazioni, proteste o richieste di risarcimento danni 
giungevano all’Amministratore Ufficioso e, stando ai verbali e agli accertamenti 
dell’amministrazione militare tali preoccupazione avevano il loro fondamento34. 

Nonostante le leggi sulle requisizioni prevedessero un rimborso per ogni og-
getto o edificio confiscato, nella grande maggioranza dei casi questo non giunse 
mai, aggravando per molti cittadini la condizione di vita non solo per tutto il 
conflitto, ma anche nei periodi successivi la sua conclusione. 

33  La città di Trento ospitò per un lungo periodo migliaia di prigionieri russi. Questi furono inizial-
mente reclusi e solo in un secondo momento fu concessa loro la libertà di poter girare per le strade. 
Ovviamente, quando ciò si verificò ai trentini fu severamente proibito ogni tipo di contatto con loro. 
Non vi era invece alcuna restrizione tra popolazione civile e militari austro-ungarici.
34  «Un parziale elenco dei danni denunciati vede pavimenti divelti, bagni devastati e lasciati in 
condizioni igieniche indecenti, telai e fili della luce rimossi, vasi e oggetti di vario tipo rotti o scom-
parsi, casseforti scassinate, muri interni demoliti». Davide Bagnaresi, Elena Tonezzer, Dizionario 
della Fortezza, cit., p. 107.



L’Italia nella Grande Guerra 
Nuove ricerche e bilanci storiografici

A cura di Carlo De Maria
Roma (BraDypUS) 2017

ISBN 978-88-98392-68-1
p. 123-152 

Un grande conflitto moderno

La Grande Guerra fu il primo conflitto moderno1 nelle modalità di reclutamento 
e nel supporto di quello che era ormai un consolidato comparto industriale. Fu 
moderno inoltre per la nascita del fronte interno e nel modo stesso di rapportarsi 
al conflitto. Tutto un apparato nazionale e di stato doveva essere messo al ser-
vizio della macchina bellica, dell’esercito e del sistema che gli ruotava attorno: 
fornitura di armi, equipaggiamenti, vettovagliamento, approvvigionamento, sal-
merie. Le nuove tecnologie avevano prodotto innovative ed efficaci tipologie di 
armamenti, che avevano reso ancora più drammatici i costi umani del conflitto. 
Alla fine di questo, tra i 65 milioni di uomini mobilitati, oltre 9 milioni furono i 
morti2. Fanteria, mitragliatrice e trincea furono i fattori dominanti della guerra, 
sia dal punto di vista delle tecniche militari, sia da quello dell’impatto sulla sen-
sibilità e sul modo di vivere la sanguinosa esperienza del conflitto3. Se la fanteria 
si dimostrò l’arma decisiva, altre furono le peculiarità che colpirono l’attenzione 
degli osservatori, ad esempio l’aviazione, che soddisfaceva le ansie dei moder-
nisti e le nostalgie dei tradizionalisti: i piloti erano i nuovi cavalieri dell’aria, in 

1  Si veda a tal proposito l’efficace sintesi di M. Isnenghi, La Grande Guerra, Firenze, Giunti, 1993. In 
particolar modo il capitolo 2 pp. 38-60. Per il fronte italiano, mi permetto di rinviare al volume che 
ho curato: L. Raito (a cura di), Il conflitto della modernità. La Grande Guerra in Italia 1915-18, Roma, 
Aracne, 2009. 
2  Recepisco il dato da Isnenghi, La Grande Guerra, cit. p. 46.
3  Isnenghi, La Grande Guerra, cit., p. 39
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grado di domare a modo di destrieri, macchine volanti che sembravano all’epo-
ca veri mostri di tecnologia, che sfidavano tutte le leggi di natura e che venivano 
esaltati (anche se non erano neanche lontane parenti delle “fortezze volanti” 
protagoniste della seconda guerra mondiale) dai teorizzatori del dominio delle 
macchine e della velocità, come i futuristi4. Dall’aviazione arrivarono le prima 
azioni di bombardamento aereo. Se fino al 1914 sporadici erano stati gli attacchi 
dall’alto, utilizzati per di più sui popoli coloniali5, con la Grande Guerra i bom-
bardamenti aerei diventarono consuetudine: le città europee sperimentavano le 
prime bombe, cadevano case, si contavano i primi morti civili dell’aria. 

Aerei, mitragliatrici, tecnologie, modernità: quattro concetti che ci riporta-
no al carattere industriale della guerra. L’immagine di questo tipo di conflitto e 
l’importanza dello sviluppo industriale nella determinazione dei caratteri della 
storia6, ci vengono presentati in modo chiaro da Raymond Aron: «l’industrialismo 
non aveva pacificato le nazioni europee. Nell’agosto del 1914 esse erano ricche 
e prospere e nessuna agitazione rivoluzionaria le minacciava seriamente. Fra 
l’entusiasmo popolare esse entrarono in una guerra che probabilmente immagi-
navano sarebbe stata come tante altre del passato […] la Prima guerra mondiale, 
che prese il via da un conflitto diplomatico minore, si estese causa del sistema di 
alleanze e assunse proporzioni gigantesche come risultato della circoscrizione 
e delle risorse dell’industria»7. Due cose, nel passo di Aron, vanno sottolineate. 
In primo luogo il fatto che per la prima volta il mondo si è trovato di fronte a un 
conflitto nuovo, le proporzioni del quale erano del tutto inaspettate. In secondo 
luogo, che proprio il progresso tecnico, che aveva favorito le rivoluzioni indu-
striali creando quel comparto produttivo di grandi proporzioni, aveva contribu-
ito a rendere più aspro e cruento un conflitto sorto come limitato. Gli impatti di 
questa guerra industriale sull’essere umano nella sua complessità non potevano 
che essere devastanti. 

Ma il carattere moderno del conflitto si manifestava anche in una serie di 
considerazioni che arrivavano dai teorici della guerra, per cui al fianco del ma-
teriale di guerra esisteva anche il materiale umano, indispensabile così come le 

4  Filippo Tommaso Marinetti nei suoi manifesti e nelle pubblicazioni in cui esplora la bellezza 
tecnologica e la modernità della guerra, esalta la terrificante velocità di fuoco della mitragliatri-
ce, esplora di persona l’energia dell’autoblinda, presagisce con immedesimazione prossime guerre 
elettriche, robotiche, chimiche. 
5  Gli ideatori del primo bombardamento aereo della storia fummo proprio noi italiani, in Libia, 
durante il conflitto italo-turco.
6  Vedasi a tal proposito, l’interessante, anche se ormai datato, lavoro di W.O. Henderson, La Rivo-
luzione industriale in Germania, Francia e Russia 1800-1914, Napoli, Giannini, 1971 (Prima edizione, 
Londra 1968). 
7  R. Aron, Il Ventesimo Secolo, Bologna, Il Mulino, 2003 (I edizione Parigi, Plons, 1959), pp. 15-16. 
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materie prime. Gli uomini erano «carne da cannone, presi in massa, ma persone, 
destini, corpo e umanità irripetibili, presi ciascuno a sé stante»8. La tragicità sta 
proprio in questo nuovo tipo di guerra dove le vittime si contavano a migliaia e 
dove si risolveva il contrasto tra l’unicità della singola vita e il carattere seriale e 
di massa assunto dalla dimensione militare9. Un passo rende ancora più tragica 
l’idea di conflitto industriale ed è proprio il parallelismo tra la filiera produttiva 
del manufatto industriale e la situazione del soldato considerato come strumen-
to di guerra. La materia prima (l’uomo) viene lavorata (formazione militare) per 
uno scopo o una sua funzionalità (combattere). Quando si rompe (ferita o morte) 
o si aggiusta in officina (ospedale, riabilitazione) per essere riutilizzato (rinvio al 
fronte) o si butta (cimitero). 

Cerchiamo di approfondire il discorso sul concetto di modernità del conflitto 
nei suoi molteplici aspetti, dal punto di vista storiografico. Alcune delle interpre-
tazioni più acute sulla modernità della Grande Guerra, si sono ottenute mano a 
mano che gli studi sul conflitto progredivano, espandendosi da una dimensio-
ne prettamente nazionale a una dimensione più ampia, in grado di contempla-
re l’esperienza della guerra di massa e della guerra totale nei suoi aspetti più 
comuni. È stato il cosiddetto passaggio da una dimensione d’analisi incentrata 
sul carattere politico e nazionale del conflitto o della percezione dello stesso, a 
una dimensione incentrata sulla percezione delle realtà di guerra da parte delle 
masse, alle prese, per la prima volta nella storia, con le insidie sconosciute di un 
mondo rimodellato interamente dall’industrialismo10. Si tratta di un fenomeno 
che a ragione si può definire “impatto della modernità”. E un’indagine profonda 
non può prescindere dall’analisi della sua percezione. Due degli studi più im-
portanti riferiti alla modernità del conflitto vengono dagli studiosi stranieri Paul 
Fussell11 ed Eric J. Leed12. Questi studi, accomunati dalla novità del taglio storio-
grafico riferito al tessuto delle esperienze corporee e mentali, alla soggettività, 
all’immaginario e alla memoria, che restituivano l’evento guerra alla dimensio-
ne antropologica, biologica e culturale del conflitto, fecero discutere anche per 
una favorevole congiuntura storiografica nella quale cadde la loro pubblicazio-
ne, una congiuntura nella quale, venuti ad esaurirsi alcuni filoni tradizionali di 

8  Isnenghi, La Grande Guerra, cit., p. 46.
9  Per una serie di considerazioni più ampie sul rapporto tra la dimensione militare e quella sociale 
della guerra, invito alla lettura di J. Keegan, La Guerra e il nostro tempo, Milano, Mondadori, 2002. 
10  Si legga, a tal proposito, l’introduzione scritta da A. Gibelli all’edizione italiana di P. Fussell, La 
Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 2000, p. XIV. (Titolo originale, The Great 
War and Modern Memory, Oxford, OUP, 1975) 
11  P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 2000.
12  E.J. Leed, Terra di nessuno, esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale, 
Bologna, Il Mulino, 1985 (prima edizione Cambridge, CUP, 1976).
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indagine storica, aleggiava una forte istanza di innovazione tematica e meto-
dologica13. In Paul Fussell infatti l’analisi della vita di trincea è quasi l’analisi del 
mondo mentale, in un’operazione non fine a se stessa, ma che serve ad appros-
simarsi al modo con cui gli esseri umani, non solo gli uomini-soldati, ma anche 
tutte la categorie che si impegnarono nel cosiddetto fronte interno come donne, 
vecchi, bambini, operai mobilitati, vissero l’esperienza guerra e tutti i processi 
che, con la guerra, si avviarono. La stessa «attenzione alle patologie mentali dei 
combattenti, al tema ambiguo e fascinoso della follia non va intesa come eserci-
zio settoriale, quasi si trattasse di occuparsi di una categoria speciale di soldati, 
ma ancora una volta come un modo efficace per accostarsi a versanti centrali 
del problema: al conflitto tra culture urbano-industriali e culture contadine che 
la guerra portò all’estremo, ad esempio; o, in termini ancora più generali, alla 
grandezza inedita, alla portata totalizzante, alla modernità tecnologica e buro-
cratica di quel conflitto, e al posto paradigmatico che tutto ciò gli ha assegnato 
nella storia del nostro tempo»14. 

Lo storico americano, pur incentrando il suo studio sull’esperienza delle trup-
pe inglesi sul fronte occidentale, dedicando molto spazio quindi, ai reparti di 
volontari15, ci invita a una riflessione su quella che fu l’esperienza della trincea e 
sulla percezione della stessa da parte di uomini trasformati, di forza, in soldati: 
«il 19 dicembre 1914, Lytton Strachey pubblicò un articolo sul New Statesman 
incentrato sulle tragedie della vita di tutti i giorni e le infinite catastrofi dei rap-
porti umani. Il suo era un linguaggio oscuro, parlava di eventi spietati, terribili, 
crudeli; osservava che la desolazione era totale, rammentando una frase di Gib-
bon che si adattava molto bene al tipo di ironia che gli stava di fronte: la priva-
zione di ogni speranza»16. L’articolo di Strachey non era riferito al fronte, anzi. Si 
trattava delle recensione al volume di Thomas Hardy, Satires of circumstance, 
pubblicato proprio nel novembre del ’14. Ciò nondimeno, la terminologia utiliz-
zata rende alla perfezione l’esperienza dei soldati nella vita in trincea. Esistenze 
individuali prive di speranze che affondavano la propria originalità nella collet-
tività dell’esperienza bellica. La guerra era il tutto che inghiottiva il particolare. 

13  Gibelli, Introduzione a Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. IX-X.
14  Ivi, pp. XIV-XV. In una nota all’introduzione, Gibelli ricorda un convegno tenutosi nel luglio 1998 
a Peronne per iniziativa dell’Historial de la Grande Guerre (atti pubblicati in “14-18 Aujourd’hui”, 
1999, n. 3, col titolo Le choc traumatique et l’Histoire culturelle de la Grande Guerre) dove nessuno 
dei relatori presenti, tra cui Gorge Mosse, Eric Leed, Jay Winter, Stephane Audoin-Rouzeau, Annette 
Becker, avevano espresso il dubbio che la storia dei traumi mentali dei soldati della Grande Guerra 
potesse essere confinata in un ambito marginale. 
15  In Inghilterra, all’inizio delle ostilità, l’esercito era composto solo di volontari. Fu con il proseguo 
del conflitto, quando le necessità del fronte occidentale richiedevano un impegno sempre maggio-
re di uomini, che si passò a una forma di coscrizione obbligatoria. 
16  Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 7.
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Era, per usare un’espressione che reputo felice, «l’eccezionale normalità che in-
ghiottiva i singoli spazi vitali, trasformando in quotidianità l’essere sospeso tra la 
vita e la morte»17. Fussell ci offre osservazioni acute là dove parla dell’ironia del 
conflitto: «ogni guerra è ironica perché ogni guerra è peggiore di quello che ci si 
aspettasse. Ogni guerra costituisce una situazione ironica perché i suoi strumenti 
sono melodrammaticamente sproporzionati ai suoi presunti scopi. Nella Grande 
Guerra, otto milioni di uomini morirono perché due persone, l’arciduca France-
sco Ferdinando e sua moglie, erano stati uccisi. La seconda guerra mondiale, poi, 
rivela un’ironia ancora più assurda […] ma la Grande Guerra fu la più ironica di 
qualsiasi altra guerra precedente o successiva. Costituì un orribile imbarazzo 
per il diffuso mito migliorista che aveva dominato la coscienza pubblica per un 
secolo: capovolse l’idea di progresso»18. 

Sono molteplici gli aspetti moderni del conflitto sull’impatto psicologico, e 
Antonio Gibelli ne riassume alcune caratteristiche peculiari. Va sottolineato, ad 
esempio, che la guerra moderna lasciava sui soldati feriti un marchio indelebile, 
brutale, dai tratti mostruosi, capace di generare veri e propri uomini-fantasma19. 
Basta leggere le pagine del libro di Ernst Friedrich20 per capire come la guerra 
tecnologica fosse in grado di trasformare i soldati in feriti abominevoli dai corpi 
deformi, quasi privi di umana dignità. Le didascalie di alcune foto dello stesso li-
bro sono emblematiche. Davanti alle foto di feriti col volto deforme, schiacciato, 
distrutto, a volte ricucito alla meno peggio, con porzioni di tessuto recuperate da 
altre parti del corpo, l’autore annota: «Dopo il bagno d’acciaio, tuttora giacciono 
negli ospedali soldati orribilmente sfigurati, che continuano a subire interventi 
chirurgici. Alcuni di questi sfortunati sono stati operati 30, 35, alcuni più di 40 
volte. Sono migliaia i casi di feriti il cui trattamento non è ancora terminato, e 
molti di loro vengono alimentati artificialmente»21. La guerra, in sostanza, aveva 
trasformato una categoria sociale, quella dei feriti e dei mutilati, in un prodotto 
distorto. Una sottospecie di essere vivente privo di dignità. Questo prodotto era il 

17  Utilizzo questa espressione nella relazione introduttiva presentata al convegno regionale sulla 
Grande Guerra tenutosi a Rovigo il 3 dicembre 2005 e intitolato Orizzonti dalla trincea 1915-18. 
Riflessioni sul conflitto della modernità.
18  Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 12-13.
19  A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1991. In generale tutto il volume, in particolare il prologo, riportano varie 
testimonianze sui drammatici segni delle ferite di guerra.
20  L’autore, giovane legato fin dall’adolescenza ai movimenti pacifisti, anarchici e socialisti, allo 
scoppio del conflitto si rifiutò di arruolarsi e venne rinchiuso in manicomio e in carcere. Dopo il 
conflitto, il suo impegno antimilitarista culminò nel libro, recentemente ripubblicato da Mondadori: 
E. Friedrich, Guerra alla Guerra, Milano, Mondadori, 2004 (prima edizione 1924).
21  Friedrich, Guerra alla guerra, cit., p. 196.
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frutto dell’opposizione tra i continui progressi tecnologici e la limitatezza della 
dimensione umana. Vale la pena riportare le parole di Pier Paolo Portinaro: «Da 
più di un autore la Grande Guerra è stata rappresentata come intensa e violenta 
esperienza di modernità industriale. Ciò coglie senza dubbio nel segno, anche 
se sarebbe bene mai dimenticare che in essa questa componente moderna si 
sposa con una tendenza di segno opposto. E la guerra delle macchine, ma anche, 
secondo l’espressione di Barbusse, la “guerra dei trogloditi”. In modo pregnante 
è stato affermato che questa guerra fu “uno straordinario condensato di moder-
nità” destinato per altro a innescare “un’autentica esplosione di antimodernità”, 
“quell’intreccio di nichilismo e di misticismo, di risolutezza e di sradicamento, di 
credulità e di cinismo” che sarà il denominatore comune dei movimenti totalitari 
del XX secolo»22. 

Ma la scienza medica, in particolar modo la psicologia, doveva anche dare 
sostegno al sistema coercitivo utilizzato per l’inquadramento del soldato massa. 
Andrea Scartabellati infatti, sottolinea alcuni punti cruciali. In primo luogo, il fat-
to che la psicologia militare teorizzasse il concetto secondo il quale «come qual-
siasi aggregato umano, anche l’esercito avesse il sacrosanto diritto di combatte-
re la formazione e l’ingresso nelle sue fila dei degeneri e dei deboli umani»23. In 
secondo luogo «la commistione tra individualità della vita e collettività dell’e-
sperienza provocò un vasto campionario di malattie psicologiche che colpirono 
i soldati»24. Non è comunque questa la sede per analizzare più a fondo teorie e 
metodi di indagine psicologici. Concentriamoci quindi su uno dei prodotti della 
modernità, la guerra chimica, e sulle problematiche che generò. 

22  P.P. Portinaro, Grandi Guerre e tecnologie, Torino, Utet, 1999. 
23  A. Scartabellati, Intellettuali nel conflitto. Alienisti e patologie attraverso la Grande Guerra 
(1909- 1921), Bagnara Arsa, Edizioni Goliardiche, 2003, p. 63. Mi sono occupato anche personalmen-
te della neuropsichiatria di guerra nel fortunato L. Raito, Gaetano Boschi. Sviluppi della neuropsi-
chiatria di guerra 1915-18, Roma, Carocci, 2010.
24  Si leggano, a tal proposito le pagine di J. Keegan, La Guerra e il nostro tempo, Milano, Mondadori, 
2002.
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L’utilizzo della chimica nelle tecniche militari

Mentre i teorizzatori della guerra futurista esaltavano il carattere meccanicista, 
macchinista e tecnologico della guerra, presagendo i caratteri delle guerre fu-
ture, elettriche, robotiche, chimiche; i gas asfissianti erano già entrati in azione25. 
La conflagrazione mondiale 1914-18 infatti, segnò l’inizio scientifico della guerra 
chimica, adottata in modo massiccio da tutti i belligeranti, così da far presumere 
che questa sarebbe diventata una delle armi più importanti e strategiche nelle 
guerre future. Lo sviluppo della guerra chimica, nel clima della modernità che 
caratterizza l’intera prima conflagrazione mondiale, si può direttamente connet-
tere con lo sviluppo industriale dell’Europa e con i progressi compiuti in campo 
scientifico. Giorgio Seccia evidenzia queste connessioni: «nella seconda metà del 
1800 la chimica riesce a liberarsi da tutti quei pregiudizi che dal Medio Evo in poi 
avevano offuscato quasi completamente le manifestazioni del pensiero umano 
circa i processi naturali e si evolve in vera e propria scienza. […] Fu il siciliano 
Stanislao Cannizzaro a compiere la sintesi del lavoro che le menti scientifiche 
più illuminate del XVIII secolo avevano intrapreso. […] il metodo proposto da 
Cannizzaro per la determinazione dei pesi atomici, infatti, consentì di scrivere 
con precisione le formule chimiche e di stabilire calcoli esatti ed attendibili per 
comprendere lo svolgimento delle reazioni. L’opera di questo scienziato italiano 
costituì pertanto un contributo fondamentale e irrinunciabile per l’affermazione 
della chimica quale scienza destinata a ottenere materiali dalle proprietà sor-
prendenti. Da questi studi presero le mosse, negli anni successivi, Mendeleev, 
Couper e Frankland per formulare la teoria del legame chimico e quella del-
la architettura molecolare dei composti organici. Da quel momento, sulla base 
delle conoscenze scientifico tecniche acquisite, si sviluppò l’industria chimica: la 
trasformazione massiva di sostanze»26. 

L’impiego di sostanze chimiche in battaglia, comunque, aveva radici antiche. 
Fin dai tempi più remoti l’uomo si era servito di fumi, gas, vapori e nebbie artifi-
ciali per costringere il nemico alla resa o all’abbandono di ripari e rifugi, per poi 
poterlo attaccare in campo aperto. Si può dibattere sul fatto che l’inventore del-
la guerra chimica sia stato il primo cacciatore che bruciando erba umida e legna 
verde agli imbocchi delle caverne utilizzava il fumo per costringere la selvaggi-
na ad uscire. Fatto sta che, già nel 1000 a. C. si hanno in Assiria i primi esperimen-
ti: pece, bitume, resine vegetali e grassi animali gettati sul fuoco per ottenere 

25  Isnenghi, La Grande Guerra, cit., p. 45.
26  Vedasi G. Seccia, Gas! La guerra chimica sui fronti europei nel primo conflitto mondiale, Chiari, 
Nordpress, 2005, p. 11. 
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nubi di fumo da utilizzare in guerra. I risultati di tali affumicanti non dovevano 
essere molto importanti se si considera che l’impiego all’aria aperta non permet-
teva di ottenere densità pericolose per gli occhi e i polmoni. L’irritazione provo-
cata da tali fumi, inoltre, era ridotta. Probabilmente, i fuochi accesi sotto le forti-
ficazioni delle città assediate, venivano alimentati con sostanze resinose, che 
continuavano a bruciare anche a contatto con l’acqua27. Fu l’anidride solforosa, 
che si otteneva bruciando polvere di zolfo, il primo composto a provocare veri 
danni alle vie respiratorie. Nell’antichità si utilizzava sia a scopi difensivi che 
offensivi, ma, mancando dispositivi atti a direzionare il gas nel senso voluto, era 
soggetto ai mutamenti del vento che decidevano chi dovesse essere la vittima. 
Testimonianze dell’impiego di armi e composti chimici arrivano dalla Cina, dove 
pare che, già nel secondo millennio a. C. gli eserciti usassero accecare il nemico 
soffiandogli contro nuvole di pepe finissimo; sembra inoltre che in Cina fossero 
stati sperimentati, per la prima volta i cosiddetti vasi fetidi, contenitori di terra-
cotta che si rompevano sprigionando fumi e vapori irritanti28. I primi esempi sto-
ricamente documentati dell’uso di sostanze chimiche si hanno nel corso de con-
flitto peloponnesiaco tra Atene e Sparta scoppiato nel 431 a. C. e durato ben 
ventisette anni29. Nel corso dell’assedio di Platea, in Beozia, gli spartani assedian-
ti accumularono contro le mura ingenti quantità di legna impregnata di bitume 
e cosparsa di zolfo. Queste cataste, una volta incendiate, sprigionavano acri va-
pori di zolfo che, col favore del vento, penetravano fino alle abitazioni interne. In 
tal modo gli spartani riuscivano a tenere lontani i difensori, impedendo nel con-
tempo l’organizzazione di una qualsiasi difesa. Gli spartani utilizzarono le stesse 
sostanze nel 424 a. C., per conquistare Delio. Nel corso dell’assedio inoltre, ven-
ne sperimentato un rudimentale congegno che serviva a proiettare fuoco e fumo. 
Si trattava di un marchingegno che può apparire come un primo prototipo di 
lanciafiamme, ed era composto da «un tubo di legno scavato e rivestito a un’e-
stremità con lamierini di ferro; l’estremità libera era quindi collegata a grandi 
mantici in legno e pelle, mentre quella rivestita in metallo veniva incatenata ad 
un braciere sul quale ardeva una miscela di zolfo e pece. Azionati con la forza, i 
mantici generavano una fiamma a dardo lunga e violenta. Le macchine incendia-
rie venivano montate su cavalletti a ruote e spinte sotto le fortificazioni 

27  Cenni storici sulla nascita della guerra chimica si possono ritrovare in N. Mantoan, La guerra 
dei gas 1914-1918, Udine, Gaspari, 2004, pp. 11-13; e in B. Ghibaudi, Gli arabi perfezionano il fuoco 
greco, in “Storia Illustrata”, anno XIV, n. 151, giugno 1970, pp. 22-31.
28  Ghibaudi, op. cit., p. 24. 
29  Ne parla Tucidide in La Guerra del Peloponneso, Libro II, cap. 77. Recepisco i dati da Ghibaudi, 
op. cit., p. 24.
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avversarie»30. Considerato che la materia principale componente le fortificazioni 
difensive era il legno, si può ben capire che tali armamenti risultavano molto 
redditizi. Altri episodi vengono riportati dagli storici antichi. Arriano, ad esempio 
narra che durante l’assedio della città fenicia di Tiro l’esercito macedone di Ales-
sandro Magno venne allontanato dai fumi di zolfo e pece usati dai difensori. 
Quinto Curzio Rufo inoltre, riferisce che i fenici riuscirono a incendiare una torre 
e altre opere di difesa macedoni nei pressi del molo, scagliandogli addosso 
un’imbarcazione carica di zolfo e bitume in fiamme. Entrambi gli storici inoltre, 
concordano nel riferire che dagli spalti delle mura i difensori di Tito versavano 
sugli assedianti macedoni sabbia rovente mischiata a calce viva. Questa polvere, 
penetrando nelle corazze e nelle vesti, ma soprattutto negli occhi, provocava 
sofferenze e fastidi atroci. Anche i romani, nelle loro guerre, utilizzarono spesso 
sostanze fumogene irritanti. Tito Livio ricorda l’assedio di Ambracia sulla costa 
dell’epiro, dove i romani di Fulvio Nobiliare avevano scavato una galleria sotto 
le mura per penetrare in città cogliendo alle spalle i difensori. Questi però riusci-
rono, attraverso il fumo e l’acre odore provocato dall’incendio di piume d’uccel-
lo a respingere i romani. Plutarco racconta l’utilizzo di zolfo e calce viva voluto 
dal console romano Quinto Sartorio, nella campagna di Spagna contro i Garaci-
tani. Anche Sesto Giulio Frontino, intorno al 90 d. C. presentava nel suo Stretege-
maton i vantaggi pratici della guerra dei fumi e proponeva di renderla più mici-
diale lanciando contro le mura le carogne di animali in decomposizione e altre 
sostanze putrefatte. Sesto Giunio Africano riferisce che nel III secolo d. C. gli eser-
citi in guerra intossicavano atmosfera e sorgenti d’acqua con varie sostanze in-
quinanti tra cui zolfo, salnistro, solfuro di antimonio, asfalto (per l’atmosfera) e il 
vetriolo verde appena scoperto dal medico greco Dioscuride di Panaida. Nello 
stesso periodo, i Greci iniziavano ad aggiungere petrolio e arsenico alle loro mi-
scele infiammabili, ottenendo sostanze che bruciavano più a lungo e sviluppava-
no una maggior quantità di vapori. A tal fine venivano utilizzati sia il bisolfuro di 
arsenico, presente in buone quantità allo stato libero in natura, sia l’orpimento 
(trisolfuro d’arsenico). Tutte queste sostanze erano conosciute come pirofori, in 
grado di bruciare anche quando venivano bagnate dall’acqua. Le più utilizzate 
erano composte di calce viva, gomma arabica, olio e zolfo, oppure da calce viva, 
zolfo e salnitro, in presenza del quale lo zolfo bruciava molto rapidamente e 
sviluppava in pochi secondi una grande quantità di vapori tossici. Arabi, musul-
mani e saraceni furono abili manipolatori di sostanze tossiche a fini militari. Gli 
Arabi, soprattutto, fin dal I secolo d. C. erano riusciti a produrre l’acqua ragia 
(miscela composta da tre parti di acido cloridrico e una parte di acido nitrico) e 
il sublimato corrosivo (il velenosissimo cloruro di mercurio). Erano inoltre riusci-

30  Ghibaudi, op. cit., p. 24.
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ti a produrre artificialmente il salnitro, sostanza che più tardi sarebbe stata usata 
per preparare la polvere da sparo e molti altri esplosivi. Tra i secoli V e VI i piro-
fori ebbero una vasta diffusione, anche se gli effetti erano più materiali (bruciare 
le fortificazioni) che umani. Dal punto di vista psicologico però, queste prime 
forme di armi chimiche avevano degli effetti importanti, soprattutto perché chi 
li subiva vedeva l’effetto dell’acqua neutralizzato e non riusciva a porre rimedio 
agli incendi. Nel 668 Sirio Callinico sperimentò a Costantinopoli, in aiuto ai bi-
zantini assediati dagli arabi, un nuovo tipo di fuoco, proiettando a distanza, at-
traverso un sifone sormontato da una canna in metallo, una miscela infiammabi-
le composta da petrolio, pece, resina e zolfo. Questo tipo di lanciafiamme rimase 
in auge fino al tardo medioevo. Non c’è dubbio che l’arma tossico-incendiaria più 
tremenda del primo millennio d.C. fosse il “Fuoco greco”, formato da una miscela 
di nafta, zolfo, calce viva e salnitro. Permangono dubbi sulla paternità di tale 
composto, anche se gli storici concordano sul fatto che furono per primi i Bizan-
tini, fin dall’inizio del III secolo, a farne uso. Nel 673 i Bizantini, da sette anni in 
guerra contro gli arabi, distrussero la flotta nemica nelle acque di Cizico. La mi-
stura incendiaria veniva lanciata per mezzo di botticelle di legno o terracotta 
senza coperchio, infilate in una fionda e accese prima del lancio. Molto usate 
erano anche le frecce con le punte rivestite di stoppa impregnata di liquido in-
cendiario. In molti casi si sottraevano dei cavalli agli avversari. Questi venivano 
caricati di un basto impregnato di sostanze incendiarie. Poi gli si dava fuoco. I 
cavalli, ritornando all’accampamento al galoppo, portavano scompiglio, panico 
e distruzione tra il nemico. Per scagliare i vasi di fuoco greco oltre le mura e gli 
ostacoli venivano utilizzate anche le catapulte, la cui potenza permetteva il lan-
cio di marmitte di grandi capacità ed efficacia. In mare invece, gli stessi sistemi 
utilizzati a terra venivano integrati da sifoni simili a quelli inventati da Callinico. 
Alcuni di questi erano portatili, altri, fissati a un appoggio girevole, venivano 
orientati dal siphonarius che servivano a proiettare liquidi infiammati e a lancia-
re palle di calce viva, zolfo, nafta e salnitro, infilate nel tubo e poi proiettate 
lontano da un getto d’acqua pompato a forza, acqua che agendo sulla calce viva 
fungeva pure da innesco per la combustione31. La presenza del fuoco greco nella 
battaglie risultava quasi sempre determinante. Il fuoco propagava rapidamente 
per il vento, per il legno del fasciame, tra le cui fessure la miscela penetrava in 
pochi attimi e per la gran quantità di pece impiegata per la calafatura degli sca-
fi. Anche gli arabi riuscirono però a impadronirsi del segreto e, verso la fine del I 
millennio, con l’aiuto dei propri alchimisti iniziarono a variarne la composizione 
per potenziare la capacità distruttiva. Vennero impiegate numerose altre so-
stanze come l’olio di trementina e ginepro, la canfora, l’anidride arseniosa e l’a-

31  Ghibaudi, op. cit., p. 28.
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cido nitrico. Durante le Crociate i cavalieri cristiani subirono più volte la tremen-
da azione dei proiettili incendiari, lanciati mediante un razzo che i crociati 
chiamarono sarasina. Nel 1275 l’alchimista arabo Hassan El Rammah, scrisse un 
trattato sulla guerra nel quale illustrò con molta efficacia gli effetti dei gas vele-
nosi ottenuti dalla combustione di sostanze contenenti arsenico e oppio. Nei se-
coli successivi tale uso venne suggerito anche da alchimisti tedeschi che elabo-
rarono molte formule per ottenere vapori velenosi da usare contro i turchi e gli 
infedeli. Durante la guerra tra Venezia e Ferrara nel 1482, il tecnico dell’arsenale 
Alvise di Venezia propose di utilizzare nell’assedio di Ficheruolo32, delle bombar-
de di sua ideazione, capaci di lanciare palle di metallo contenenti fumi avvele-
nati capaci di provocare la morte dei presenti all’istante. La proposta venne ac-
cettata33, ma non si conoscono né gli effetti né la reale composizione del 
contenuto. Anche Leonardo da Vinci si interessò ai nuovi sistemi di guerra, pro-
ponendo anche rimedi, come un rudimentale sistema di maschera antigas costi-
tuito da una pezza bagnata di acqua e aceto a protezione del naso e della bocca. 
Sempre nel XVI secolo, gli indios del Sudamerica si difendevano dagli invasori 
spagnoli facendo trasportare dal vento dei fumi tossici ottenuti dalla combustio-
ne di particolari tipi di arbusto. Nel 1604 il medico bolognese Leonardo Fiora-
vanti raccolse nel suo compendio sui segreti naturali diverse ricette di fuochi 
infernali, tra le quali, per uso bellico, consigliava un distillato di trementina, zol-
fo, ossa fetide, sterco e sangue umano, il cui odore doveva risultare talmente 
nauseabondo da impedire a chiunque la permanenza nel luogo dove veniva irro-
rato. Nel 1640 con l’Europa invasa dai turchi, il chimico tedesco John Rudolf 
Glauber fece pressioni sul suo governo affinché fossero preparate bombe fumo-
gene e irritanti a base di olio di trementina e acido nitrico. Glauber, presentando 
la sua proposta, disse che il successo delle guerre future sarebbe dipeso in mas-
sima parte dal progresso raggiunto nella chimica di guerra e in questa previsione 
fu buon profeta. Dello stesso avviso era anche il generale polacco Siemienowicz, 
che nella sua opera sull’arte dell’artiglieria forniva dettagli e formule per la pre-
parazione di proiettili lacrimogeni, suggerendo l’impiego di sostanze come mer-
curio, arsenico, cinabro, acido nitrico, composti dell’azoto e alcuni veleni vegeta-
li. Nella seconda metà del XVII secolo molti capi di stato e comandanti militari 
invitarono i loro studiosi ad elaborare sostanze velenose o irritanti. Nel 1650 
Francesco Dattilo presentò ad Andrea Rosso ambasciatore veneziano a Napoli, il 
procedimento segreto per preparare una polvere che bruciava producendo fumo 

32  Oggi Ficarolo, in provincia di Rovigo, sulle sponde del Po. La guerra tra veneziani ed estensi, che 
può essere studiata per l’innovazione nelle tattiche militari e negli armamenti impiegati, ha dato 
luogo a una vasta pubblicistica locale. Si veda, tra tutti, A. Astolfi, La guerra sul Po. Il territorio, gli 
uomini, le gesta, Ferrara, Cartografica, 2000. 
33  Ne è testimonianza la segreta n. 28 del 30 maggio 1482.



L’Italia nella Grande Guerra134

capace di mettere fuori combattimento e uccidere chi lo respirava. I periti tecni-
ci dell’artiglieria veneziana si dichiararono favorevoli allo sfruttamento dell’in-
venzione di Dattilo, obiettando però che lo sviluppo dei gas in atmosfera libera 
avrebbero limitato molto l’efficacia del composto. Nel 1670 G. W. Leibniz segna-
lò al suo governo un artificio che con l’aiuto di sostanze arsenicati permetteva di 
sprigionare un’abbondante quantità di fumo irritante. Proprio di questo strata-
gemma si servì Carlo XII di Svezia nel 1701 nella sua campagna contro i Sassoni, 
per manovrare il proprio esercito con una densa cortina di fumo che impediva la 
vista agli avversari. Alcuni capi di stato però, non erano propensi all’impiego del-
la nuova arma. Luigi XIV ad esempio, ordinò che gli studi del medico parigino 
Dupré, indirizzati alla produzione di un liquido infernale, fossero distrutti per il 
bene dell’umanità. Napoleone Bonaparte fece incarcerare un chimico inglese 
che gli aveva proposto proiettili d’artiglieria riempiti di acido cianidrico, anche 
se alcuni storici sottolineano che nelle ultime campagne napoleoniche anche i 
francesi avessero utilizzato, a scopi sperimentali, bombe contenenti sostanze ar-
senicali. Gli aggressivi chimici comunque, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del 
XIX, non ebbero un vasto impiego, anche a causa delle tattiche di combattimen-
to che non avrebbero tratto giovamento dal loro utilizzo. Nel 1845 i francesi 
impiegarono contro gli arabi della tribù Ouledia, un sistema primordiale di gas 
asfissianti, bruciando legna verde molto resinosa che sprigionava fumi irritanti. 
Nel 1855, l’ammiraglio inglese Dundonald, dopo avere osservato gli effetti dell’a-
nidride solforosa su animali e uomini, propose al governo di utilizzarla durante 
la guerra di Crimea, consigliando nel contempo di bruciare dinnanzi alle ridotte 
di Malakoff e alle fortificazioni di Sebastopoli enormi quantità di carbon coke, 
catrame e zolfo per allontanare il nemico dalle difese. Dundonald inoltre, propo-
neva di far esplodere tra le linee nemiche proiettili caricati con cacodile e ossido 
di cacodile, due composti chimici dell’arsenico che avrebbero prodotto gas tos-
sici che si incendiavano spontaneamente a contatto con l’aria. Ma il governo in-
glese negò l’impiego, considerandolo non consono a una condotta di guerra lea-
le. Nel 1865, i francesi provarono sul campo di Chalon, in un recinto pieno di cani, 
un nuovo proiettile da obice che deflagrava sprigionando vapori velenosi. Napo-
leone III, che assistette all’esperimento, restò molto impressionato dall’effetto 
del composto sugli animali e, ritenendo la guerra chimica un atto di barbarie, 
decise di sospendere le sperimentazioni. Nel 1862, durante la guerra di Secessio-
ne americana, un chimico di Pittsburgh propose ai comandanti unionisti di im-
piegare contro i confederati un proiettile riempito di cloro, ma la proposta venne 
respinta. Quasi tutti i governi continuavano a seguire le sperimentazioni dei pro-
dotti chimici, in attesa dell’arma veramente efficace e sicura. Durante la guerra 
franco tedesca del 1870-71 un farmacista di Colonia consigliò di aggiungere alle 
cariche dirompenti delle granate una buona dose di veratrina, una sostanza che 
oltre a possedere una forte azione tossica avrebbe provocato crisi sternutatorie 
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lunghe, capaci di mettere fuori combattimento per ore. Nello stesso periodo, gli 
stati maggiori dei due paesi ricevettero proposte in cui si consigliava l’impiego di 
aerostati per far piovere sul nemico sostanze venefiche e incendiarie. Nei decen-
ni successivi le condizioni generali mutarono. La chimica iniziò ad assumere una 
dimensione industriale, con la possibilità di produrre in grandi quantità sostanze 
che, pur essendo preparate con finalità di pace, rivelarono presto proprietà tos-
siche più micidiali di quelle che fino ad allora erano state impiegate per scopi 
bellici. Il fosgene per esempio, era stato scoperto già nel 1812 dal chimico ingle-
se John Davy, e tra il 1870 e il 1880 veniva prodotto in grandi quantità sia in In-
ghilterra che in Germania, in quanto serviva alla preparazione dei colori usati 
per i tessuti di cotone. Alcuni incidenti mortali nelle fabbriche testimoniarono la 
scoperta di uno dei composti più tossici inventati dall’uomo. Anche il solfuro di 
dicloroetile (iprite), dalle grandi proprietà vescicatorie, era stato ottenuto, fin dal 
1860, dal chimico inglese Guthrie. Nel 1884 il chimico tedesco Mayer mise a pun-
to un metodo per la produzione in grandi quantità. Gli Stati Maggiori degli eser-
citi iniziarono allora a prestare molta attenzione alle scoperte di laboratorio. 
L’interesse era dovuto anche al desiderio di trovare un’arma in grado di dimo-
strarsi utile contro i ricoveri costruiti con la nuova tecnica del cemento armato, 
e, a tal fine, l’impiego dei gas con densità superiore a quella dell’aria, sembrava 
offrire buoni spiragli. Lo spettro della guerra chimica iniziava quindi a manife-
starsi nella sua gravità e la proposta di mettere al bando questo nuove terribile 
tipo di arma incontrò subito un buon numero di adesioni. Nel luglio 1889 le prin-
cipali potenze si riunirono all’Aja per una Conferenza Internazionale di Pace. 
Una clausola dell’accordo diceva: «le potenze concorrenti si impegnano a non 
usare proiettili il cui unico scopo è quello di spandere gas asfissianti o deleteri». 
Nel documento classificato come Annesso alla Convenzione, sezione 2°, Capito-
lo 1°, articolo 23 in data 29 luglio 1899 si stabilì che: «oltre alle proibizioni stabi-
lite da convenzioni speciali è particolarmente proibito: a) impiegare veleni o 
armi avvelenate; b) uccidere un nemico che avendo abbassato le armi o non 
avendo più alcun mezzo di difesa si è arreso a discrezione; c) impiegare armi, 
proiettili o sostanze capaci di provocare mali superflui». Pochi anni più tardi, nel 
corso del conflitto russo giapponese, a Tsushima alcune navi nipponiche aveva-
no sparato contro le navi russe granate caricate a gas. Le nazioni che avevano 
sottoscritto la prima convenzione dell’Aja si sentirono allora in dovere di rinno-
vare il loro impegno e in una seconda Convenzione dell’Aja, il 18 ottobre 1907, 
misero nuovamente al bando le armi chimiche e l’impiego dell’aeroplano in 
guerra. Ma cinque potenze che avrebbero poi partecipato alla guerra non la fir-
marono. Subito dopo si iniziò a notare che i gas lacrimogeni non appartenevano 
a nessuna delle categorie di sostanze messe al bando e alcuni giuristi cercarono 
inoltre di dimostrare che la guerra chimica sarebbe stata più umanitaria di quel-
la condotta con le armi tradizionali. Tra i più insofferenti i tedeschi, che contava-



L’Italia nella Grande Guerra136

no sull’industria chimica più sviluppata e che erano i più preparati al passaggio 
dall’industria di pace all’industria di guerra34. 

Fu la Prima guerra mondiale a segnare l’avvio scientifico dell’utilizzo di armi 
chimiche in operazioni belliche. E questo, come ha detto Giorgio Seccia, ha rap-
presentato senza dubbio, il segno più visibile della «tecnicizzazione» e della «in-
dustrializzazione» della guerra; processo che non fu affatto casuale in quanto la 
chimica, scienza giovane e vitale, aveva ottenuto brillanti risultati e aveva fatto 
sperare in un’epoca di prosperità e benessere in virtù delle sostanze e dei mate-
riali che, per suo tramite, si riusciva a realizzare: 

Particolarmente significativa fu la crescita scientifica e industriale che si ebbe in Ger-
mania. Agli inizi del ’900 la produzione su larga scala dei coloranti di sintesi, all’epoca 
una delle serie di composti più richiesta ed economicamente redditizia, era concentra-
ta in sei industri: la Badische Anilin und Soda Fabrik, meglio conosciuta come BASF, a 
Ludwigshafen sul Reno; la Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer, & Co., meglio conosciuta 
come Bayer, a Leverkusen; la Aktien-Gesellschaft für Anilin-Fabrikation, meglio cono-
sciuta come AGFA, a Berlino; la Farbwerke vorm. Meister Lucius & Brüning, meglio co-
nosciuta come Höchst, in Höchst am Main; la Leopold Cassella G.m.b.H. a Francoforte; 
la Kalle & Co., Aktien-Gesellschaft a Biebrich. Solamente altre due potevano essere 
paragonate a queste, la Chemische Fabrik Greisheim-Elektron di Francoforte, una com-
pagnia che aveva assorbito una serie di altre piccole ditte e la Chemische Fabriken vor-
mals Weiler-ter Meer di Uerdingen. La crescita di queste industrie nel corso di mezzo 
secolo era stata smisurata. La Höchst aveva iniziato la sua attività nel 1863 con cinque 
lavoratori, nel 1912 ne aveva quasi ottomila; la BASF che nel 1865 contava su un solo 
edificio coperto, nel 1914 disponeva di edifici coperti per complessivi 4 ettari e 11.000 
lavoratori; le stesse proporzioni di sviluppo valevano per la Bayer. A partire dal 1904, 
all’interno dell’industria chimica tedesca, si formarono due grosse concentrazioni in-
dustriali. Una comprendeva la Bayer, la BASF e la AGFA, l’altra la Höchst, la Cassella 
e la Kalle. I gruppi, per minimizzare i possibili rischi dovuti alla enorme espansione 
commerciale, misero in comune i profitti e i brevetti, e favorirono la circolazione dei 
capitali fra le compagnie di uno stesso gruppo. La tendenza centripeta non si fermò 
qui, ma anzi con la guerra si ebbe una accelerazione che nel 1916 sfociò nell’unione fra 
loro dei due gruppi, cui si aggiunsero, subito dopo, anche la Grei- sheim-Elektron e la 
Weiler Meer. È di tutta evidenza quindi che, nel 1914, l’industria chimica tedesca fosse 
di gran lunga più importante di quelle francesi e britanniche messe assieme e il fatto 
che il primo atto di guerra chimica venne compiuto dall’esercito tedesco, il 22 aprile 
1915, ne fu una naturale conseguenza35. 

34  Ghibaudi, op. cit., p. 31. 
35  G. Seccia, La Grande Guerra e la chimica come arma, Società Italiana di Storia Militare, p. 70.



Leonardo Raito, L’industria va alla guerra: armi chimiche e conflitto della modernità 137

Il 22 aprile 1915 i tedeschi aprirono le prime bombole di cloro nella regione 
di Ypres36. La nube di morte seminò panico e strage tra le truppe francesi del 
settore. Non era la prima volta che i gas venivano sperimentati come arma, ma 
la reazione di biasimo verso la Germania, che aveva violato le convenzioni in-
ternazionali sottoscritte all’Aja il 29 luglio 1899 e ratificate il 18 ottobre 1907, 
fu quasi unanime. I tedeschi comunque, accusarono i francesi di essere stati i 
primi utilizzatori dei gas, nel marzo del 1915, quando gli uomini del Maresciallo 
Joffre fecero uso di proietti e bombe a mano piene di Bromo e Cloro-Acetone37 o 
addirittura prima, nell’ottobre 1914 quando erano stati utilizzati proietti carichi 
di gas irritante38. I tedeschi comunque, utilizzarono già nel novembre del 1914 a 
Neuve-Chapelle (Lens) ben tremila proiettili shrapnels da 105 carichi di Sali di 
dianisidina, che, come proposto dal professor Nernst, avrebbero dovuto avere 
effetti irritanti39. Sul fronte italiano il primo attacco in grande stile supportato dai 
gas fu compiuto dalle truppe austroungariche il 29 giugno 1916. Nel settore te-
nuto dall’XI Corpo d’Armata, tra il monte S.Michele e S. Martino del Carso, soldati 
del VII Corpo imperiale attaccarono con Cloro e Fosgene: 8.000 i soldati italiani 
fuori combattimento. Una relazione del Colonnello medico A. Lustig allegata al 
secondo volume delle Relazioni della Reale commissione d’inchiesta sulle vio-
lazioni del diritto delle genti commesse dal nemico, evidenziò alcuni particolari 
raccapriccianti sull’attacco: dopo che la nube di cloro e fosgene aveva colpito a 
morte migliaia di soldati italiani, creando lo scompiglio nelle linee, gli austriaci 
finirono i colpiti con delle mazze ferrate40. Dopo il primo attacco, tutti i composti 
chimici vennero utilizzati anche sul fronte italiano: bromochetoni, bromo e clo-
roderivati benzilici ed etilici, difenilcloroarsina, cloropicrina, fosgene, composti 
del cianogeno, compresa la terribile yprite, lanciata per la prima volta dall’arti-
glieria nel novembre 1917, contro truppe del XXII corpo d’armata. Ma se nella 

36  Risulta indispensabile, per la ricostruzione della storia dell’uso di agenti chimici in guerra il vo-
lume di A. Lustig, Patologia e clinica delle malattie da gas di guerra, Milano, Istituto Sieroterapico 
Milanese, 1937 (IV Edizione aggiornata e aumentata), specie il capitolo I, pp. 3-18. La ricchezza di 
dati e riferimenti bibliografici, e la sua rarità, rendono il testo di Lustig un documento fondamentale 
per un approccio storico sanitario alla Prima guerra mondiale. Dal punto di vista medico-patolo-
gico, come si potrà vedere leggendo questo saggio, utilizzerò ampiamente non soltanto il primo 
capitolo, ma tutto il volume. La copia da me consultata è reperibile nella sede torinese dell’Ansmi-
Associazione nazionale sanità militare. 
37  Lustig, Patologia, cit., p. 9
38  È l’informazione che riporta A. Izzo, Guerra chimica e protezione antigas, terza edizione aggior-
nata ed aumentata, Milano, Hoepli, 1938, p. 5.
39  Ivi, p. 5. 
40  La mazza ferrata rappresenta uno strumento barbaro e brutale, dai vaghi richiami medievali. 
Secondo la relazione di Lustig, l’attacco del S. Michele, ebbe risultati «tra i più ingenti verificatisi 
nelle battaglie più aspre su tutti i fronti della guerra europea», mentre i metodi atroci austriaci «non 
furono superati su nessuna altra fronte della guerra europea», cfr. Lustig, Patologia, cit., p. 10. 
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prima fase del conflitto gli italiani erano dotati di rudimentali mezzi di difesa 
individuale, del tutto inefficaci contro il fosgene41, e privi anche di indicazioni 
fornite dalla cosiddetta disciplina antigas, verso la fine del conflitto le difese in-
dividuali erano di molto evolute42, e gli attacchi degli eserciti austriaco e tedesco 
non ottennero più i risultati sperati. Nella preparazione della battaglia del Piave 
(1 giugno 1918), furono lanciati 170.000 proietti a gas, mentre nella battaglia di 
Caporetto, i tedeschi usarono con successo nella conca di Plezzo proietti carichi 
di difosgene e difenicloroarsina43. Dopo i primi esperimenti di Ypres comunque, 
la guerra chimica venne perfezionata. L’attacco a mezzo di nubi venne abban-
donato perché troppo soggetto alla direzione dei venti. Gli inglesi perfeziona-
rono il sistema di lancio dei proietti usando i speciali mortai Livens44, tramite i 
quali era possibile lanciare simultaneamente grossi proietti a gas in grado di 
scatenare una densa nube45. Ma fu grazie al perfezionamento delle artiglierie 
che la guerra chimica raggiunse il suo apice. La possibilità di concentrare proietti 
carichi di gas a lunga distanza infatti, diminuiva fortemente i rischi dell’attacco. 
Nell’ultima fase del conflitto, artiglierie di tutti i calibri avevano scorte di proietti 
carichi di aggressivi chimici, e a un uso continuo da parte delle truppe di terra si 
accompagnò anche un uso esteso nei combattimenti navali. Il primo gas usato 
dagli Imperi Centrali fu il cloro, sotto forma di nube, ma ben presto seguirono 
altri prodotti che all’azione asfissiante univano un potere irritante lacrimogeno 
notevole. Già nel 1915 furono utilizzati diversi di questi composti: bromuri di 
benzile e xilile, bromoacetone, bromometiletilchetone, cloroformiato di metile, 
ioduro di benzile, iodoacetato di etile, cloruro di nitrobenzile e iodoacetone. L’a-
dozione di un numero sempre crescente di aggressivi chimici, dotati di protezio-
ni biologiche diverse, portò parallelamente allo sviluppo e al perfezionamento 
della protezione individuale del combattente. Le primitive maschere ad agenti 
chimici non erano più adatte a proteggere dall’azione di sostanze complesse 
e furono pertanto sostituite con altri dispositivi fino all’adozione definitiva del 
respiratore a filtro. Nel 1916 tutti i belligeranti adottarono il fosgene, dapprima 
mescolato al cloro nel lancio delle nubi, poi, per la carica dei proietti per mor-
tai e appositi congegni di lancio. Sempre nel 1916 inizia l’uso dei proietti a gas 
per l’artiglieria. Ai composti già in uso si aggiungono l’acroleina, la cloropicri-

41  Si trovano notizie in merito in N. Labanca, Caporetto, storia di una disfatta, Firenze, Giunti, 1997, 
e G. Pieropan, La Grande Guerra sul fronte italiano, Milano, Mursia, 1988. 
42  La difesa antigas aveva ricevuto impulso dagli studi dell’Ufficio tecnico del Comando Supremo, 
diretto dal generale del Genio Lorenzo Penna.
43  Vedasi ancora Labanca, op. cit., pp. 9-35, e Pieropan, op. cit., pp. 416-417. 
44  Dal nome dell’ideatore.
45  Lustig, Patologia, cit., p. 11.
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na, i composti dell’acido cianidrico, il clorosolfonato di etile e il cloroformato di 
metile triclorurato (disfogene), largamente usato dai tedeschi nella battaglia di 
Verdun. Il 1917 è l’anno che lancia in modo stabile e notevole l’uso degli aggres-
sivi chimici. Fece la sua comparsa il solfuro di etile biclorurato, usato per primo 
dai tedeschi a Ypres. Fu la prima sperimentazione di agenti ad azione cutanea 
(vescicanti) a creare nuove problematiche per la difesa individuale. A Neuport 
invece venne utilizzata (sempre dai tedeschi) per la prima volta la difenilcloro-
arsina, che attraverso i principi attivi presenti nelle arsine, gruppo di sostanze 
ad alto potere tossico, alcune delle quali, solide allo stato cristallino, avrebbe 
dovuto rendere inservibili in poco tempo i filtri degli apparecchi protettivi in 
uso. Verso la fine della guerra gli americani prepararono un nuovo composto 
organico dell’arsenico che venne chiamato lewsite dal nome del chimico che 
lo preparò, Lewis. Si trattava di un potentissimo tossico vescicante cutaneo, la 
clorovinildicloroarsina, che fortunatamente fu completato solo dopo la firma 
dell’armistizio. Quattro anni e mezzo di guerra servirono comunque a tracciare 
un poco lusinghiero bilancio della guerra chimica. Fosgene, difosgene e yprite 
furono riconosciuti come i gas più efficaci, mentre furono elaborate le prime 
stime di questa efficacia: su 1.009.038 perdite dovute a gas, si registrò un tasso di 
mortalità del 7,7% con 73.890 morti46. Lustig non dà comunque per appurati que-
sti dati, come la statistica riportata dall’esercito americano secondo cui l’Eserci-
to italiano avrebbe avuto solo 13.300 casi di gassazione, con 4.627 morti: il 34,7% 
di esito letale. Altri dati relativi all’esercito americano indicano su 6.980 casi di 
soldati colpiti da yprite, 6.080 casi di lesioni agli occhi: l’86%. Dati più recenti47 
danno indicazioni ancora più pesanti. 17.000 uomini addestrati alla guerra chi-
mica, produssero un 1.300.000 vittime, tra cui 91.000 morti. Hersh calcola che 
durante il conflitto furono utilizzate a scopi bellici ben 124.000 tonnellate di gas 
tossico e più di nove milioni di granate all’yprite48. La Prima guerra mondiale fa 
comunque segnare l’aumento progressivo dell’effetto letale dei gas impiegati. I 
lacrimogeni furono sostituiti dal gas al cloro. Questo fu rimpiazzato dal fosgene, 
sostituito a sua volta dall’yprite. 

La brutalità della guerra chimica portò alla firma del Protocollo di Ginevra 
del 17 giugno 1925, che sanciva la proibizione dell’impiego in guerra dei gas 
asfissianti, velenosi e simili, anche se il progredire delle tattiche militari rende-

46  Dati elaborati da Harry L. Gilchrist, generale medico capo del servizio chimico militare dell’arse-
nale di Edgewood in Maryland nel 1931. La sua pubblicazione H.L. Gilchrist, A comparative study of 
World War Casualties from gas and other Weapons, Maryland, Chemical Warfare School, Edgewood 
Arsenal, 1931, venne tradotta e ripubblicata l’anno successivo in Italia in “Giornale di medicina mi-
litare”, fascicoli 6 e 7, Roma 1931. 
47  Mi riferisco al volume di S.M. Hersh, La guerra chimico-biologica, Bari, Laterza, 1970. 
48  Hersh, op. cit., p. 5.
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vano quanto mai precaria l’esistenza di un patto di questo49. Gli Stati Uniti, che si 
erano fatti promotori della messa al bando dei gas, videro la commissione affari 
esteri del Senato rifiutare la ratifica del trattato. Lo stesso venne violato per pri-
mo dall’Italia, che nel 1935 usò gas mostarda in Abissinia, contro gli etiopici che 
non disponevano di adeguate misure difensive50. 

L’impiego tattico del gas in guerra

Un manuale di tattica militare scritto nell’era fascista riporta gli obiettivi del-
la guerra chimica: «infliggere perdite all’avversario per mezzo dell’azione che i 
tossici esercitano in vario modo sull’organismo umano; ridurne l’efficienza, pa-
ralizzandone i movimenti e logorandolo, sia col costringerlo all’impaccio crea-
to dall’uso della maschera e degli altri mezzi di protezione, sia col deprimerne 
fortemente le energie morali; rendere non praticabili determinate zone, qua-
si piegando lo stesso terreno a meglio rispondere a determinati scopi tattici»51. 
Tutti questi impieghi di carattere tecnico militare seguirono l’evoluzione stori-
ca dell’uso dell’arma chimica in guerra. Ma la Prima guerra mondiale, conflit-
to industriale e di massa, doveva senza dubbio aumentare il grado di tecnicità 
dell’utilizzo di armi dall’elevato potenziale come le armi chimiche. Nel primo 
dopoguerra in Italia comparvero molte pubblicazioni sull’impiego dei gas in 
guerra, pubblicazioni che ci consentono alcune ampie riflessioni, in primis sul-
la tipologia delle sostanze utilizzate. A seconda degli scopi tattici d’impiego, le 
sostanze aggressive potevano dividersi in due categorie: fugaci e persistenti. A 
questi due si potevano affiancare sostanze dalle caratteristiche intermedie che 
venivano definite semipersistenti. Le prime venivano utilizzate per effetti di sor-
presa e per la preparazione degli attacchi di fanteria. Si trattava per lo più di 

49  A tal proposito, Lustig, op. cit, pp. 17-18: «nelle guerre future, nonostante le ragioni sentimentali 
e ideologiche, l’uso degli aggressivi chimici sarà considerato legittimo quanto quello delle altre 
armi, che, del resto, in tempi remoti, furono tacciate di inumane e come tali condannate. Illegittima 
e condannabile si deve invece considerare l’applicazione della guerra chimica contro la inerme 
popolazione civile. […] ma la dura ed inumana legge della guerra, imponendo a tutti le sue fatali 
conseguenze, non escluderà dai suoi rischi nessuna categoria di persone, nelle future competizioni 
di popoli». 
50  Hersh, op. cit., p. 7
51  Trattasi del Manualetto di tecnica militare intitolato: Le difese contro gli aerei e contro i gas, 
Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, febbraio 1930-VIII e curato dalla rivista “Esercito e Nazione”. 
Il riferimento citato è a p. 37. 
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aggressivi destinati a propagarsi rapidamente nell’aria, come il fosgene. Le so-
stanze semipersistenti si utilizzavano a complemento delle fugaci, e servivano 
per l’azione irritante sugli organi della vista e sulle vie respiratorie superiori. 
Per quanto concerne gli aggressivi persistenti, invece, venivano impiegati per 
prolungare il più possibile la neutralizzazione di alcuni obiettivi e inibire il pos-
sesso di alcune zone. Si trattava quindi di sostanze utilizzate prevalentemente 
per scopi difensivi. Come persistenti venivano utilizzati sostanze quali l’yprite e 
il cianuro di bromobenzile, sostanze che si trasformavano lentamente allo stato 
di vapore e avevano la caratteristica di persistere a lungo sul terreno conservan-
do la pericolosità dell’azione52. La pubblicistica del dopoguerra sottolinea come: 
«sono preferibili quelle sostanze la cui presenza non è svelata da alcuna proprie-
tà caratteristica (per esempio, l’odore) per colpire l’avversario a sua insaputa ed 
in modo sempre più grave, qualora questi debba permanere sul terreno, o nei 
locali infettati: ciò ha particolare importanza nella difensiva, o in caso di ritirata, 
per impedire al nemico di avanzare o almeno procurargli molti danni»53. 

La guerra chimica impose inoltre lo studio di adeguati mezzi di supporto e di 
preparazione agli attacchi. Questi mezzi dovettero essere continuamente perfe-
zionati nel corso del conflitto quando, mano a mano che venivano sperimentati 
gli attacchi, si riuscivano a cogliere le problematiche e le difficoltà. Come abbia-
mo visto, il primo attacco avvenne attraverso l’emissione di gas in bombole. Le 
bombole erano cilindri d’acciaio, contenenti gas soffocanti compressi allo stato 
liquido. Erano munite di una canna di emissione dalla quale fuoriusciva il gas. 
Durante la guerra ne furono impiegate di diverso tipo, il cui peso variava dai 25 
ai 70 chilogrammi. Le bombole servivano a formare onde o nubi di gas al livello 
del suolo, che venivano poi sospinte dal vento sulle linee nemiche: si potevano 
pertanto utilizzare solo sostanze aventi una grande densità di vapore e un basso 
punto di ebollizione. I tedeschi, come detto, utilizzarono per primo il cloro, in una 
concentrazione pari a una parte su diecimila d’aria, sufficiente a mettere fuori 
combattimento un uomo. Nelle prime operazioni, veniva impiegata una bombola 
ogni venti metri e le emissioni venivano fatte in un sol tempo. Solo in seguito, i gas 
venivano emessi in fasi successive, per ingannare il nemico sulla effettiva durata 
dell’operazione, costringendolo a togliere la maschera dopo il passaggio della 
prima nube. In alcuni casi vennero emessi gas in un’unica soluzione e per durate 
molto lunghe, in modo da raggiungere concentrazioni nell’aria tali che un solo re-
spiro potesse uccidere o mettere fuori combattimento un essere umano. Alle nubi 
venivano fatti seguire, a una distanza di circa cinquanta metri, reparti di fanteria 
pronti all’attacco. Dal punto di vista logistico, gli attacchi perpetrati attraverso 

52  Izzo, op. cit., p. 108. 
53  Ivi, pp. 108-109. 
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l’impiego di bombole comportavano un grosso lavoro preparatorio. Le bombole, 
contenenti ognuna circa 20 chili di cloro, venivano raggruppate in batterie di 20 
e per ogni chilometro di fronte si istallavano 50 batterie, per una massa comples-
siva di 20 tonnellate di gas. La durata di svuotamento delle bombole variava dai 
tre minuti d’estate ai dieci d’inverno. La preparazione di un tratto di fronte com-
portava lavoro per 3-5 giorni. Le bombole dovevano essere riparate in ricoveri 
defilati e ben mascherati, ed era inoltre necessaria una lunga attesa, prima che si 
presentassero vantaggiose condizioni metereologiche. Nel corso del conflitto si 
pensò inoltre, per evitare che l’attesa potesse portare all’identificazione e distru-
zione delle bombole da parte del nemico, di trasportare le bombole caricate su 
autocarri nei pressi del posto di impiego. I reparti tedeschi vennero inoltre dotati 
di vagoni cisterne. Anche gli inglesi, nel 1918, riconsiderarono il ruolo delle ferro-
vie, sistemando le bombole su carrelli che, avviati per appositi binari, potevano 
procedere all’emissione senza l’obbligo di scaricare il materiale54. 

Al sistema delle bombole si affiancò quello della bombe caricate a gas e 
lanciate da appositi sistemi di proiezione. Questo tipo di impiego venne speri-
mentato dai tedeschi e dagli inglesi. Le bombe a gas tedesche erano in lamiera, 
avevano una piccola carica di scoppio sufficiente per spezzare l’involucro con-
tenente sostanze aggressive soffocanti o lacrimogene. L’aggressivo, per effetto 
dello scoppio, si diffondeva nell’aria e in parte ricadeva sul terreno circostante, 
evaporando lentamente. Il vento provvedeva poi a trasportare le nuvolette, più 
pesanti dell’aria, negli anfratti, nei ricoveri e nelle trincee. Le bombe a gas ingle-
se erano state utilizzate a seguito dell’invenzione e dell’adozione del nuovo pro-
iettore Livens, introdotto sulla Somme nel 1916. Il suo inventore, William Howard 
Livens55, era giunto, dopo varie sperimentazioni e perfezionamenti, a realizzare 
un’arma in grado di proiettare bombe cariche di sostanze aggressive fino a 1.300 
yards56. Il proiettore inglese poteva lanciare bombe contenenti fino a 14 Kg di 
sostanze aggressive. Il superamento del tradizionale uso di bombole, rendeva 
senza dubbio più sicuro l’impiego dei gas. 

54  I riferimenti all’impiego dei gas tramite emissione di bombole, si hanno in Izzo, op. cit., pp. 110-116. 
55  Dettagliate informazioni sull’invenzione di Livens, collocate nel più ampio contesto degli studi 
inglesi sull’impiego di armi chimiche, si hanno in Seccia, op. cit., pp. 48-53. 
56  È questa l’informazione che offre Giorgio Seccia, mentre Attilio Izzo, nel suo libro, parla di di-
stanze comprese tra i 460 e i 1.300 metri di gittata, comunque inferiore a quella dei proiettori rigati 
tedeschi che arrivavano a gittate superiori ai 3 km.
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Ypres: 22 aprile 1915

Il 22 aprile 1915 su un tratto di fronte compreso tra Langemark e Bixschoote 
nella regione belga di Ypres, i tedeschi decisero che era giunto il momento di 
spezzare l’equilibrio regnante57. Dopo un violento bombardamento, una spessa 
nube giallo-verdastra avanzò verso i reparti dell’Intesa che tenevano la linea, 
cogliendoli di sorpresa. I difensori si chiesero di quale stratagemma offensivo si 
trattasse; si pensò a una cortina fumogena dietro la quale si sarebbero visti sbu-
care i reparti di fanteria tedesca per l’assalto con baionetta innestata. La nube, 
altra dapprima come un uomo, si ingrossò a dismisura e giunse a interessare 
terreni distanti dalle linee parecchie centinaia di metri. I francesi non ebbero 
tempo di riflettere; l’arma chimica, ormai, li aveva investiti. La scena allucinante, 
descritta dal generale francese Mordacq nel suo libro Il dramma dell’Yser, assu-
me tratti apocalittici: «Ovunque gente che fuggiva. Territoriali, zuavi, artiglieri, ti-
ratori scelti, correvano come pazzi in tutte le direzioni, buttando i fucili, stravolti, 
gettando e cercando di sbottonarsi il pastrano, col colletto della camicia aperto, 
implorando acqua a gran voce, sputando sangue. Qualcuno si rotolava per terra 
facendo sforzi disperati per respirare. Non erano dei soldati che scappavano, 
ma poveri esseri umani divenuti improvvisamente folli»58. Fin dalla primavera, 
con la preoccupazione di un’avanzata della IV armata germanica, il generale 
inglese French aveva fatto ammassare sull’Yser mezzo milione di uomini dell’ar-
mata belga, della II armata inglese e della VIII francese, con lo scopo di ampliare 
la testa di ponte di Ypres per bloccare la corsa al mare dell’esercito tedesco. 
Gli alleati attaccarono il 17 aprile, impossessandosi di Collina 60, ma i tedeschi 
contrattaccarono il 18, prevedendo per il 19 l’offensiva preceduta dall’uso della 
nuova arma. Il 19 tuttavia, si registrò un inconveniente meteorologico. Il vento 
infatti soffiava in faccia ai tedeschi i quali furono costretti a rinviare l’attacco al 
22 aprile59. Non si può certo definire quello di Ypres come un attacco sperimenta-
le. I tedeschi infatti, già da tempo erano preparati all’utilizzo dell’arma chimica 
in conflitto, disponendo, tra l’altro del più avanzato apparato industriale chimico 
del mondo. Sin dal 1900 i tedeschi si erano accaparrati i mercati internazionali 
e fabbricavano l’85% dell’intera produzione mondiale di coloranti. Lo sviluppo 
degli armamenti chimici nel corso del conflitto fu dettata anche da cause con-
giunturali. Il blocco navale alleato infatti, aveva privato i tedeschi del nitrato 
di sodio proveniente dal Cile, e indispensabile per la preparazione dell’acido 

57  Vedasi M. Costa, La strage di Ypres, in “Storia Illustrata”, n. 161, anno XIV, giugno 1970, p. 32.
58  Costa, op. cit., p. 34.
59  Mantoan, La guerra dei gas, cit., p. 14. 
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nitrico. La Germania era quindi costretta a limitare la produzione di armamenti 
esplosivi classici, utilizzando soltanto le scorte di materia prima. Ma c’era di più. I 
generali tedeschi, resisi conto delle difficoltà della guerra di trincea, premevano 
sugli industriali di Ludwigshafen affinché convertissero a scopi bellici le fabbri-
che. Occorrevano infatti nuovi tipi di armamento capaci di snidare il nemico, di 
colpirlo a morte negli anfratti del terreno, per poi finirlo con granate e mitra-
gliatrici. Armamenti imprevedibili, capaci di infiltrarsi dappertutto senza lasciare 
scampo come il cloro liquido60. Ma l’attacco di Ypres iniziò a sortire anche i suoi 
effetti psicologici: la notizia del massacro di cinquemila uomini e l’orrore delle 
piaghe subite da altri diecimila soldati fece il giro della Francia. Nelle trincee i 
fanti erano terrorizzati e demoralizzati: ci si rendeva conto che gli stratagemmi 
e le astuzie del mestiere di soldato avevano perso ogni validità. L’esperienza 
del soldato andava riscritta da cima a fondo. «Ma ci sarà tempo, per rifarla? La 
Francia, all’indomani del 22 aprile 1915, sembra votata irreparabilmente alla 
sconfitta»61. Dopo due giorni, il 24 aprile 1915, altre nubi di gas si sprigionano 
contro le truppe canadesi che presidiavano le trincee a est di Ypres. E anche in 
questo caso si contano quasi cinquemila vittime. Ma i tedeschi, che considerava-
no l’attacco con i gas un semplice esperimento di guerra, non seppero sfruttare 
l’enorme vantaggio che si erano assicurati. Abbiamo parlato di impatti psicolo-
gici del conflitto. Reputo interessante analizzare alcune testimonianze dirette 
dell’attacco con i gas di Ypres, che ci offrono una visione d’insieme dell’impatto 
sull’essere umano del nuovo tipo di arma. Vediamo ad esempio le parole di un 
anonimo testimone oculare dell’esercito britannico: 

Improvvisamente non preparati a quello che stava per avvenire, le divisioni francesi, 
affascinate stettero a guardare fissamente per un po’ lo strano fenomeno che lenta-
mente stava venendo verso di loro. Alla stregua di un liquido, un vapore pesante, co-
lorato, defluiva implacabilmente nelle trincee. Le riempì e passò oltre. Per qualche 
secondo nulla accadde; la sostanza di odore dolciastro fece pizzicare le loro narici; 
essi sbagliarono a non capire il pericolo. Con rapidità inconcepibile il gas svolse la sua 
azione e diffuse un panico cieco. A centinaia, dopo una terribile lotta per respirare, 
persero conoscenza e morirono là dove si trovavano, una morte di orrenda tortura, con 
il gorgoglio di bolle che spumeggiavano nelle loro gole e liquidi sporchi che scaturiva-
no dai loro polmoni. Con facce annerite e membra contorte uno per uno affogarono, 
solamente che quelli affogarono per qualcosa che gli veniva da dentro e non da fuori. 
Altri barcollavano, cadevano, vacillavano e per loro ignoranza camminavano dentro 
la nube del gas. Una grandinata di fucilate e di granate li buttò giù e il fronte venne 

60  Costa, op. cit., p. 35. 
61  Ivi, p. 35. Costa rende perfettamente l’orrore che l’attacco a gas aveva suscitato. A prescindere 
dal numero di morti e feriti, è proprio l’uso di un’arma nuova e imprevedibile, frutto della modernità, 
a terrorizzare. Come il pensiero di morire avvolti da una nube giallo-verdastra, che evoca gli spettri 
e i fantasmi di morte. 
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rotto. Non c’era niente alla sinistra degli inglesi, il loro fianco era scoperto. L’angolo di 
nordest del saliente era stato bucato. Da St. Julien su verso nord, verso Boesinghe non 
c’era più nessuno di fronte ai tedeschi62.

La testimonianza è l’emblema della guerra condotta con nuove armi. Lo stupore, 
la sorpresa, la paura, l’impatto e poi la morte, una morte atroce, orrenda, che 
lentamente prende i soldati colpiti dai gas. Una morte destinata a lasciare il se-
gno anche sull’osservatore cui non sfuggono i particolari più atroci: 

Uno non può biasimarli se scappano. Nella confusione di quella notte tetra lottarono 
con il terrore, correndo alla cieca nella nube di gas, stramazzando in terra con il petto 
ansimante, il veleno che lentamente avvolgeva le loro facce scure. Centinaia di loro 
caddero e morirono; altri rimasero indifesi, sbavando dalle labbra sofferenti, i loro cor-
pi torturati e sofferenti, straziati di continuo da conati di vomito. Anch’essi moriranno 
più tardi, dopo una lunga e indicibile agonia. L’aria era tutta impregnata dall’odore 
acre del cloro che di nascosto aveva afferrato la gola degli uomini e aveva riempito le 
loro bocche con il suo gusto metallico. 

E ancora:

la brezza che veniva dal nord portò un odore nauseante e pungente che irritava la gola 
e faceva bruciare gli occhi. Gli uomini e i cavalli stavano ancora riversandosi sulla stra-
da. Notai due o tre uomini insieme sopra un cavallo, mentre sui campi rifluiva una calca 
disordinata di fanti, i neri combattenti dell’Africa francese. Gettavano via i loro fucili, 
gli equipaggiamenti, forse anche le loro tuniche nella speranza di correre più veloci. 
Uno di quegli uomini arrivò barcollando presso le nostre linee. Un nostro ufficiale lo 
trattenne con il revolver spianato. Lo Zuavo che schiumava dalla bocca, con gli occhi 
fuori dalle orbite, si abbatté contorcendosi ai piedi dell’ufficiale. 

Il gas investe il campo sensoriale del soldato, lo travolge, gli impone la paura. I 
suoi effetti distruttivi non si limitano al corpo, ma colpiscono anche la mente dei 
combattenti. 

62  Si tratta della testimonianza di un soldato dell’esercito britannico, riportata in C.F. Horne, Source 
Records of the Great War, vol. III, National Alumni, 1923. Questa e molte altre testimonianze prove-
nienti dal succitato volume sono state tradotte in Seccia, op. cit., in particolare, per quanto riguarda 
il primo attacco di Ypres, alle pp. 135-152.
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Il San Michele e altri attacchi a gas sul fronte italiano

Sul fronte italiano invece, il primo attacco con il gas tossico (cloro fosgene) fu 
condotto dagli austro-ungarici all’alba del 29 giugno 1916 sul monte San Miche-
le nel carso isontino. L’attacco venne deciso per alleggerire la pressione dell’e-
sercito italiano sulle linee del medio e basso Isonzo che rischiava di far crollare 
le difese austroungariche. Nella notte due reggimenti scelti della 20° Honved, 
nel silenzio più assoluto, calzando scarpe con suole di feltro per non fare rumo-
re, il viso coperto dalle maschere antigas e dagli occhiali di mica, trasportaro-
no a braccia, utilizzando mille precauzioni seimila bombole di metallo, pesanti 
mezzo quintale ciascuna63. Le bombole vennero installate in località Mainizza 
al Bosco Cappuccio ma il vento sfavorevole a nord del settore da attaccare fece 
rendere servibili soltanto le tremila nel settore sud del fronte d’attacco. Così alle 
ore 5 e 30 del mattino del 29 giugno 1916, con mezzora di ritardo sull’orario 
stabilito dal feldmaresciallo Gelb Von Cramon, le bombole vennero aperte e ri-
versarono il fumo giallo verdastro del cloro e quello incolore del fosgene sui 
reparti italiani delle brigate Regina (9° e 10° reggimento) e Pisa (29° e 30°). Pochi 
minuti64 e nelle linee italiane scatta l’allarme. Pentole sfondate e barattoli vuoti, 
gavette inservibili e bossoli shrapnels fanno risuonare il sordo suono metallico 
avvisatore di pericolo. Ma il gas si muove più velocemente rispetto alle previ-
sioni e la maschera in dotazione al nostro esercito fin dal precedente aprile, la 
rudimentale Ciamician Pesci, seppur capace di resistere ai vapori di cloro, è del 
tutto inefficace contro il fosgene. Nella nube asfissiante, capace di oscurare il 
sole nascente, avanzavano i reparti della Honved addestrati per mettere in pra-
tica quanto hanno imparato in un corso di tre settimane a Krems65: avventarsi sui 
moribondi e finirli a colpi di mazza ferrata. Ma nei camminamenti e nei ridotti 
delle trincee i moribondi sono ben pochi. I gas implacabili hanno ucciso in pochi 
istanti. Attraverso i varchi creati, le truppe austroungariche possono avanzare. 
L’allarme giunge nelle retrovie e il generale Sailer comandante della Regina, 
insieme al colonnello Gandolfo del 10° reggimento, accorrono a riorganizzare le 
difese con i pochi superstiti. Vengono fatte intervenire anche le brigate Brescia 
(19° e 20°) e Ferrara (47° e 48°) che subirono a loro volta gli effetti dell’attacco a 

63  G. Mayda, La terribile alba sul San Michele, in “Storia Illustrata”, anno XIV, n. 151 (numero mono-
grafico dedicato alla Guerra chimica), p. 44.
64  «Tener presente – diceva un opuscolo distribuito ai nostri soldati – che la nube asfissiante rag-
giunge le vostre trincee con la velocità del vento che spira e che, supponendo detta velocità di tre 
metri al secondo, la nube percorre in un minuto primo la distanza di circa duecento metri».
65  Mayda, La terribile alba sul San Michele, cit., p. 47.
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gas. Il vento, tuttavia, viene in soccorso degli italiani e riversa il gas contro gli at-
taccanti. Le artiglierie schierate al fondovalle iniziano a martellare le postazioni 
austriache favorendo il contenimento prima e i contrattacchi poi delle fanterie 
italiane. Il 29 giugno del 1916 alle ore 23.30 il comando della 22 divisione di fan-
teria stende un riassunto delle operazioni dei giorni 28 e 29 giugno:

Fronte dei Boschini: stamane, in seguito a lungo impiego di gas da parte del nemico, si 
ebbe qualche lieve fluttuazione sulla linea la quale però ora è saldamente conservata. 
Fronte Cima 1-Cima 2: stamane i gas asfissianti in grandissima copia e con micidiali ef-
fetti adoperati dal nemico obbligarono la truppa ivi collocata a cedere un tratto della 
trincea di prima linea. Fronte Cima 3 – Cima 4: anche qui il nemico, con l’aiuto dei gas, 
potè qua e la infiltrarsi nelle nostre linee». Nel riassunto delle operazioni lo stato mag-
giore della 22 divisione non manca di annotare le perdite: «ufficiali uccisi e morti per 
asfissia: 15. Ufficiali feriti e colti da asfissia: 53. Truppa: uccisi e morti per asfissia: 500; 
feriti e colti da asfissia 1.550. ufficiali dispersi 5. Totale 2.123 circa66. 

Le perdite riportate in questo attacco, primo esempio di utilizzo di gas asfissian-
te sul fronte italiano, furono molto pesanti. Su 8.000 soldati colpiti dai gas, ben 
5.000 furono i morti. Anche gli austriaci però, pagarono un pesante scotto. Infatti, 
la mutata direzione del vento fece si che le truppe assaltanti, armate di pugnali 
e mazze ferrate, furono colpite dagli effetti venefici dei gas e subirono pesanti 
perdite mentre erano a loro volta impegnate nel massimo sforzo per occupare le 
trincee italiane67. Il bollettino di Cadorna del 30 giugno così riferiva dell’attacco 
con i gas:

Sul Carso, nella zona di Monte San Michele e di San Martino, l’avversario, disperando di 
contrastare in altro modo la nostra azione offensiva, spinse ieri nelle nostre linee, den-
se nubi di gas asfissianti, alle quali fece seguire un violento contrattacco. Le nostre va-
lorose truppe, sfidando gli elementi deleteri dei gas, respinsero con maginifico slancio 
le colonne nemiche, infliggendo loro sanguinose perdite e prendendo 403 prigionieri.

Qualche settimana più tardi, raccolte tutte le informazioni possibili, il Comando 
Supremo, diramò ai comandi dipendenti un bollettino speciale:

Particolareggiate notizie di varia fonte, ma assai attendibili, intorno all’attacco ese-
guito dagli austriaci con l’aiuto dei gas asfissianti, il giorno 29 giugno, nella zona di S. 
Michele e di S. Martino del Carso, mettono in luce l’importanza che il comando nemi-
co annetteva all’operazione, la cura meticolosa con la quale la preparò, il gravissimo 
scacco che vi subì. Si premette che è ormai accertato che gli austriaci, insieme alla 

66  Riassunto delle operazioni delle giornate del 28 e 29 giugno preparato dal comando della 22 
divisione fanteria e indirizzato all’XI Corpo d’armata, n. 5322 di protocollo. 
67  Vedasi Mantoan, La guerra dei gas, cit., p. 21.
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grande offensiva in Trentino, meditassero nel maggio scorso anche un serio attacco dal 
Basso Isonzo, per il quale facevano sicuro assegnamento sul richiamo di tutte le nostre 
riserve in Trentino e anche su una sensibile diminuzione delle nostre forze sull’Isonzo. 
E però anche qui contavano su una sicura fulminea avanzata, per il quale tutto era 
stato predisposto. Come sempre non mancò la nota barbara quanto ridicola nei pre-
parativi del comando nemico. Così vennero designati ufficiali che, durante l’invasione 
della pianura veneta, avrebbero dovuto marciare al seguito delle truppe e raccogliere 
gli oggetti più preziosi e le opere d’arte nei nostri musei e nelle chiese per spedirli 
poi nell’interno della monarchia. Tali ufficiali erano stati persino muniti di guide Bae-
deker e di opere della storia dell’arte! Considerazioni di indole varia, essenzialmente 
la tenace nostra difesa in Trentino, le gravi perdite ivi sofferte dal nemico, la vittoriosa 
nostra resistenza agli attacchi austriaci del 15 e 16 giugno nel settore di Monfalcone, la 
persuasione così acquisita che la nostra fronte dell’Isonzo fosse sempre ben guarnita, 
dissuasero il comando nemico dall’insistere nel suo vasto progetto primitivo. Ad esso si 
venne però mano a mano sostituendo l’idea di un attacco più limitato sul Carso, donde, 
col potente aiuto dei gas asfissianti si riteneva di potere facilmente ricacciare le nostre 
truppe sino alla linea dell’Isonzo. Per l’impiego dei gas asfissianti esiste nell’esercito 
nemico apposito battaglione specialisti-gas, che fu organizzato a Krems, sul Danubio, 
per cura di ufficiali germanici. Tale reparto fu nel passato chiamato in gran segreto 
sul fronte dell’Isonzo. L’attacco con i gas venne preparato con la cura e meticolosità 
consueta del comando austriaco. Furono fatti molti esperimenti, a uno dei quali, il 22 
giugno, nei pressi di Segeti, assistettero il generale Boroevic, comandante dell’arma-
ta del basso Isonzo, e l’arciduca Giuseppe, comandante del VII Corpo. Si esercitarono 
i soldati all’uso delle maschere di protezione. Agli ufficiali della ventesima divisione 
Honved, designata all’attacco, fu tenuta in Biglia una conferenza sull’uso dei gas, alla 
fine della quale però non pochi ufficiali espressero la propria riprovazione circa l’im-
piego di tale sleale mezzo di guerra. Tra essi, il generale Sarkany, comandante la 18° 
brigata Honved, piuttosto che rinunciare ai propri convincimenti chiese di essere eso-
nerato dal comando». Il deposito principale dei gas fu stabilito a Lubiana; quello avan-
zato a Ranziano. Le installazioni per l’attacco furono fatte nella zona di S. Michele e 
S. Martino del Carso, lungo la fronte della 20° divisione Honved e della 174° divisione 
di fanteria. I gas, ad alta pressione, erano racchiusi in bombole metalliche, ciascuna 
munita di rubinetto e di un tubo di efflusso. Tali bombole furono collocate in casse di 
legno imbottite con sacchetti di sabbia, a protezione degli eventuali tiri delle nostre 
artiglierie, e le casse disposte nei punti più favorevoli all’emissione dei gas, in terreno 
piano e in corrispondenza delle testate dei valloncelli. Quest’ultima operazione fu fat-
ta in gran segreto, nella notte del 26 giugno. Poiché il vento non favorevole ritardava 
l’attacco, furono prese speciali misure di sorveglianza per impedire le diserzioni, per 
mezzo delle quali avremmo potuto conoscere i propositi del nemico. La nostra brillan-
te offensiva del giorno 28, sul Carso, e i notevoli progressi per effetto di essa conseguiti, 
consigliarono il comando nemico a mandare senz’altro a effetto il tentativo con i gas 
nel mattino del 29. pare accertato che il raggio d’azione deleterio dei gas si estende 
a cinque chilometri, e a un chilometro l’effetto letale. Il comando austriaco calcolava 
perciò che i gas, emessi sul S. Michele, raggiungessero l’Isonzo e questo obiettivo asse-
gnò ai reparti che dovevano irrompere nelle nostre linee dopo l’avvenuta emissione. 
Vennero preparate le colonne d’attacco designando i reggimenti 1° e 17° della Hon-
ved, assai stimati e giunti in posizione nella notte sul 29, in sostituzione dei reparti già 
duramente provati nei nostri attacchi del 28. furono assegnate alle fanterie reparti di 
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zappatori per la distruzione delle difese accessorie antistanti alle nostre trincee e per 
rovesciare la fronte di queste non appena fossero state occupate. Alcuni ufficiali di 
artiglieria seguirono le fanterie con lo scopo di stabilire subito osservatori sul ciglio 
dominante le nostre posizioni, per meglio regolare il tiro delle proprie artiglierie. Al 
mattino del giorno 29, tra le 5 e le 5 e 30, dopo violento fuoco d’artiglieria sul rovescio 
delle nostre posizioni nella zona di S. Michele e di S. Martino del Carso e sui passaggi 
dell’Isonzo, il nemico lanciava d’improvviso densi soffioni di gas che, col favore di un 
lieve vento in direzione del piano, investivano le nostre linee in quel settore. In un 
primo momento, sotto l’influsso dei fulminei effetti letali o di annichilimento, fu possi-
bile alle colonne nemiche spinte all’attacco, di penetrare in alcune nostre trincee. Ma, 
accorsi prontamente i rincalzi, le nostre valorose truppe, sfidando gli effetti dei gas, e 
con immediato, violento contrattacco, sloggiarono ovunque l’avversario, infliggendo-
gli perdite sanguinose e prendendogli 403 prigionieri. Per le concordi disposizioni di 
essi si è accertato che gravissime furono le perdite nemiche, sia in conseguenza del 
nostro fuoco, e dei violenti corpo a corpo, sia anche per effetto degli stessi gas. Alle ore 
nove del mattino, i due battaglioni impegnati del 1° Honved, avevano già almeno 800 
uomini fuori combattimento; perdite fortissime ebbe pure il 61° fanteria. I prigionieri si 
dimostrarono terrificati dalla magnifica furia del nostro contrattacco alla quale certo 
potentemente contribuì l’indignazione dei nostri soldati per il barbaro mezzo di lotta 
usato dall’avversario. È già noto come questo avesse costituito squadre speciali di uo-
mini muniti di mazze chiodate, con l’incarico di finire a colpi di randello i nostri, trovati 
tramortiti per l’effetto dei gas68. 

Nel 1917 gli attacchi con i gas furono tra i protagonisti dello sfondamento del 
fronte italiano a Caporetto e dimostrarono come la combinazione tra questo 
nuovo tipo di arma e la tattica dell’infiltrazione, utilizzata dai tedeschi che ave-
vano affiancato gli austro-ungarici, potesse avere effetti dirompenti sugli esiti 
delle battaglie. 

L’evoluzione dei mezzi di difesa individuale italiani

Dopo che nel 1915 i tedeschi avevano sperimentato con successo l’uso del fosge-
ne sul fronte occidentale, iniziò la ricerca di mezzi di protezione e difesa in grado 
di neutralizzare gli effetti della nuova devastante arma. Era il luglio del 1915 

68  Il dettaglio del bollettino speciale del Comando Supremo si ritrova in Mantoan, La guerra dei 
gas, cit., pp. 22-26.
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quando l’Italia costituiva la Commissione Chimica69 incaricata dello studio di-
fensivo e offensivo della nuova arma letale. Composta da luminari della scienza 
italiana, la commissione aveva come compiti la scelta dei mezzi di protezione in-
dividuale e collettiva, la scelta degli aggressivi asfissianti e lacrimogeni, lo studio 
dei mezzi offensivi nemici e l’esame delle proposte relative alla materia trattata. 
La prima riunione della commissione, il 4 agosto 1915, prendeva consapevolezza 
del più letale derivato del cloro, che i tedeschi si apprestavano ad utilizzare in 
guerra: il fosgene. Rapporti spionistici da Breslavia e Colonia, indicavano la pro-
duzione in grandi quantità di tale sostanza.

L’evoluzione della maschera antigas ebbe esiti deludenti anche se l’esem-
pio dell’alleato francese avrebbe potuto essere da monito. L’esercito transalpino 
infatti, si dotò delle prime maschere antigas soltanto nel marzo del 1916. Fino 
al 1915 infatti, la protezione dai gas avveniva solo tramite semplici tamponi di 
garze compresse imbottite di cotone, da utilizzarsi come filtro. Per di più, queste 
avevano un metodo di attivazione quanto mai bizzarro: dovevano infatti essere 
prima bagnate con una soluzione di iposolfito e carbonato di soda, reagenti che 
la chimica di allora riteneva efficaci contro il cloro gassoso, vapore asfissiante in 
grado di ledere gravemente la funzionalità dell’apparato respiratorio provocan-
do la morte per soffocamento. Inutile ribadire l’assoluta inutilità di tale sistema, 
di fronte all’evoluzione dei gas utilizzati. In Italia tuttavia, c’erano le premesse 
per non commettere tale errore. Già nel maggio del 1915 infatti, in una riunione 
a Torino della commissione torinese per lo studio dei gas asfissianti, il professor 
Icilio Guareschi aveva proposto una relazione in cui si evidenziavano due aspetti 
fondamentali: la necessità di proteggere anche gli occhi oltre alle vie respirato-
rie, e la superiorità dei filtri assorbenti formati da composti solidi piuttosto che 
da reagenti in soluzione. Guareschi aveva infatti studiato una tipologia di filtro a 
calce e valvole di aspirazione che aveva dato ottimi risultati contro il cianogeno 
e i derivati, il fosgene, il bromuro di xilene, l’acido cianidrico e altri composti. 
Contemporaneamente alle ricerche di Guareschi, anche un fisiologo dell’univer-
sità di Torino, Amedeo Herlitzka, aveva, anche personalmente, sperimentato una 
maschera con filtro formato di granuli di pietra pomice imbevuti di una soluzio-
ne satura di Iposolfito sodico e idrato sodico, in grado di difendere dal cloro, dal 
bromo, dall’ipoazotide e da ogni gas acido70.

69  N. Mantoan, Armi ed equipaggiamenti dell’esercito italiano nella Grande Guerra, Valdagno, Gino 
Rossato editore, 1996, p. 163. L’opera di Mantoan risulta il più dettagliato lavoro sugli equipaggia-
menti dell’esercito italiano nel conflitto.
70  Le informazioni relative allo studio di una maschera a respiratore italiana nel corso del 1915 
sono rintracciabili nel rarissimo volume di A. Lustig, Effetti del gas di guerra, Milano, Istituto Siero-
terapico Milanese, 1934 (ho consultato la seconda edizione. La prima risale al 1930). Nella fattispe-
cie, queste informazioni sono alle pagine 300-301. Il rarissimo volume è custodito nella biblioteca 
dell’Ansmi di Torino.
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Il modello della maschera a respiratore Guareschi, l’unico prototipo del 1915 
relativo agli eserciti dell’Intesa, venne presentato a Roma al cospetto dei pro-
fessori Camician e Pesci, illustri chimici, ma non venne mai adottato. Neanche 
la maschera di Herlitzka ebbe fortuna. Furono anzi scelti dei modelli a tampone 
copiati dalle protezioni francesi71. Il modello “monovalente tipo I” a tampone72, 
consisteva in una specie di bavaglio a strati di garza sovrapposti, che al momen-
to dell’uso andava imbevuta in una soluzione del tipo francese. Attiva solo con-
tro il cloro venne presto abbandonata, e sostituita dalla maschera monovalente 
a forma conica tipo “Ciamician-Pesci”. Questa, possedeva dieci strati di garza 
imbevuti di una soluzione alcalina, ed era efficace solo contro il cloro. Venne 
abbandonata dopo che fu riconosciuta essere una delle massime colpevoli del 
disastro del monte S. Michele, quando l’attacco austriaco portato con fosgene 
aveva provocato una strage. Si passò allora all’adozione di maschere polivalenti. 
La prima, detta “ad imbuto” dalla caratteristica forma, fu un diretto derivato del 
modello francese T.N. e apparve sul fronte italiano nell’aprile 1916. possedeva 
64 strati di mussola imbevuta di svariati reagenti antigas. La maschera proteg-
geva contro cloro e fosgene, acido cianidrico e anidride solforosa. Gli occhiali 
“antilacrimogeni”, a lenti di acetilcellulosa, erano portati a parte, ma avevano il 
difetto di appannarsi. La seconda fu la maschera italiana polivalente a protezio-
ne unica, originata dal modello francese M2 e composta da 60 strati di garza nel 
tampone. Era contenuta in un astuccio di latta da portarsi a tracolla. Fu prodotta 
in diverse evoluzioni. L’evoluzione Z venne dotata di 72 strati di mussola di tipo 
MZ, ma non venne mai adottata, perché, dopo Caporetto, gli italiani si dotarono 
del modello a respiratore inglese. La maschera polivalente presentava una serie 
di difetti: non proteggeva contro i gas vescicanti (yprite), era lenta da adattare al 
viso e il suo contenitore di latta, ingombrante e rumoroso, lo rendeva inutilizza-
bile in missione. Era però indispensabile, perché impediva l’evaporazione delle 
soluzioni neutralizzanti e proteggeva la maschera dal pericolo di bagnamento, 
che rendeva del tutto inefficace la maschera73. 

Nel 1918 venne adottato il respiratore inglese a filtro SBR. Un tubo corrugato 
collegava la maschera al filtro, che rimaneva in una sacca portata a tracolla. Fu 
di gran lunga la migliore maschera antigas adottata dal nostro esercito74. L’unico 
peccato è che somigliava in modo incredibile al prototipo di Guareschi. A fian-
co di queste protezioni furono adottati tipi di abbigliamento (guanti gommati e 
cappucci protettivi) contro gli effetti dell’Yprite. 

71  Lustig, Effetti dei gas, cit., p. 297.
72  Mantoan, Armi ed equipaggiamenti, cit., p. 164.
73  Ivi, p. 165.
74  Ivi, p. 166.
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Conclusioni

Una guerra dagli impatti devastanti, uomini che pagarono dazio alla moder-
nità: tutto questo fu la Grande Guerra. Nel vasto campionario di esperienze si 
confrontarono su un piano dicotomico la dimensione umana e la dimensione 
tecnologica del conflitto, in uno scontro tra passato e futuro, tra tradizione e 
innovazione. La guerra chimica esemplifica questa opposizione. I comparti indu-
striali, producendo sostanze e tipologie di armi sempre più letali, segnarono in 
profondità gli uomini che combatterono nelle trincee di mezza Europa, uomini 
che erano stati strappati dai loro ecosistemi e proiettati in una dimensione stori-
ca mondiale. Abbiamo visto quali danni l’uso di agenti chimici potesse provocare 
sui soldati feriti, così come gli effetti psicologici che inducevano, sugli uomini 
pigiati nelle anguste trincee, e con gli attacchi a gas che spesso precedevano di 
poco gli assalti delle fanterie. La sfida dell’uomo ai progressi della tecnologia 
bellica assunse i toni di una battaglia titanica in cui i ruoli di vincitore e vinto era-
no già segnati. Anche in questa sconfitta risiede la drammaticità di una vicenda 
umana e storica in grado di inghiottire, come mai fino ad allora, l’individualità 
nella massa e la vita di nove milioni di persone in un immenso carnaio. Il carnaio 
di una guerra che segnò la prima grande frattura nella storia del Novecento.
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Introduzione 

A differenza di quanto sta avvenendo nella storiografia anglosassone, dove i 
Disability Studies stanno producendo numerosi lavori sulle disabilità prodotte 
dalla guerra, traendo alimento e spunto dalle teorie sulla «governamentalità» 
di Michel Foucault1, in Italia il tema è stato a lungo trascurato. Soltanto a partire 
dagli anni Novanta sono apparsi nel nostro Paese studi sulla disabilità menta-
le, che si sono rivelati, peraltro, di grande interesse. È quasi superfluo ricordare, 
per l’impatto che hanno avuto nel dibattito storiografico e l’influenza sugli studi 
successivi, gli illuminanti volumi di Antonio Gibelli, L’officina della guerra, del 
1991, e di Bruna Bianchi, La follia e la fuga, del 2001, più volte ristampati2; ma 
tra gli autori più acuti, in questo settore di studi, vanno segnalati anche i nomi di 
Francesco Paolella e di Andrea Scartabellati, che ha descritto quelle dei «folli di 
guerra» come «esistenze mutilate» e storie «senza riscatto»3.

1  Martina Salvante, I ciechi di guerra nella Firenze del primo conflitto mondiale, in Nicola Labanca, 
a cura di, Guerra e disabilità. Mutilati e invalidi italiani e primo conflitto mondiale, Milano, Unicopli, 
2016, p. 59. Con il termine governamentalità Foucault intende quella specifica «arte del governo» 
che attraverso un insieme di «istituzioni, procedure, analisi, riflessioni, calcoli e tattiche» assicura la 
presa in carico delle popolazioni e garantisce il «governo dei viventi» (Michel Foucault, La governa-
mentalità, in “Aut-aut”, 167-168, 1978, p. 28).
2  Antonio Gibelli, L’officina della guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; Bruna Bianchi, La follia e 
la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 1915-1918, Roma, Bul-
zoni, 2001. 
3  Andrea Scartabellati, Esistenze mutilate. La storia senza riscatto dei folli di guerra, in Labanca, 
Guerra e disabilità, cit., pp. 75-94.
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L’approccio al tema della disabilità fisica prodotta dagli eventi bellici è stato 
ancora più tardivo e quasi mai è stato analizzato insieme al precedente. È come 
se in Italia, tra lo studio del corpo e quello della mente si fosse prodotta una 
sorta di dissociazione, che appare piuttosto paradossale; non soltanto perché la 
guerra è stata il prodotto di un rigido controllo sui corpi, oltre che sulle menti, 
dei soldati, un controllo che partiva dalla chiamata di leva, passava per l’arruola-
mento e l’addestramento e arrivava fino all’utilizzo in battaglia; ma anche per al-
tri due buoni motivi, evidenziati, di recente, dalla studiosa Vanda Wilcox. Il primo 
è che «il corpo è il mezzo principale attraverso cui le emozioni sono percepite e 
manifestate grazie a fenomeni come il pianto, il tremore, il batticuore elevato, 
ecc.»; il secondo è che, a sua volta, è il corpo a stimolare emozioni molto forti. Le 
alterazioni dell’aspetto, della salute o della funzione creano reazioni emotive, 
«proprio perché il corpo è stato tradizionalmente vissuto come elemento inscin-
dibile dal Sé»4. Ciò vale, prima di tutto, per il volto, «il luogo più umano dell’esse-
re umano», allo stesso tempo «incrocio estetico» e «funzionale» ed elemento che 
ha profondamente a che fare con la nostra identità5. 

Portare al centro degli studi sulla guerra il corpo ferito appare dunque di 
fondamentale importanza.

Solo nell’ultimo decennio, nel nostro Paese, alcune ricerche lasciano intrave-
dere sviluppi promettenti. Apripista sono stati il numero monografico di “Memo-
ria e Ricerca” su Il corpo violato. Sguardi e rappresentazioni nella Grande guerra, 
a cura di Teresa Bertilotti e Barbara Bracco6, e il volume della stessa Bracco, La 
patria ferita7. Segnalo poi due volumi apparsi nel 2016. Il primo raccoglie gli atti 
del convegno su Guerra e disabilità, che si è tenuto a Firenze nel 2015, su impul-
so dell’Associazione Nazionale fra Mutilati e Invalidi di Guerra. Come sintetizza 
il curatore, Nicola Labanca, nell’introduzione al volume (che contiene anche una 
ricca bibliografia sul tema, alla quale rimando), oggi occorre integrare i risultati 
di varie discipline di studi, intrecciando fonti documentarie differenti e non sem-
pre facilmente reperibili e accessibili. Occorre innanzitutto superare l’imposta-
zione classica della storia militare, che non si è mai troppo interrogata su «come 
nacquero e da dove presero origine le disabilità di guerra», recuperando invece 
le specificità del caso nazionale (guerra di tipo offensivo, almeno sino alla fine 
del 1917, caratteristiche del terreno su cui si combatteva, tipologia delle armi, 

4  Vanda Wilcox, Emozioni e corpo mutilato, in Nicola Labanca, Guerra e disabilità, cit., p. 40.
5  David Le Breton, Handicap d’apparence: le renard de l’autre, in “Ethnologie française”, 1991, n. 3, 
pp. 323-330. Dello stesso autore cfr. anche Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 1992.
6  Teresa Bertilotti, Barbara Bracco, a cura di, Il corpo violato. Sguardi e rappresentazioni nella 
Grande guerra, “Memoria e Ricerca”, n. 38, 2011.
7  Barbara Bracco, La patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, Firenze, Giunti, 2012.
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ecc.). Occorre poi arricchire l’analisi con apporti di storia della sanità (condizio-
ne delle strutture militari e civili alla vigilia del conflitto, loro sviluppo durante la 
guerra, preparazione della classe medica, ecc.). Storia militare e storia sanitaria 
devono poi essere intrecciate con la storia politico-sociale delle associazioni e 
dei singoli. In questo caso vanno recuperati i fondi documentari delle associazio-
ni dei mutilati e degli invalidi, ma occorre anche indagare l’esperienza dei sin-
goli, un campo difficile e scivoloso, che tuttavia attrae sempre più ricercatori. È 
questo il capitolo della soggettività, di come cioè il militare ha affrontato la sua 
nuova condizione, in funzione della diversa disabilità ricevuta, della condizione 
sociale e quindi dell’atteggiamento che lo attese al rientro, dell’area geografica 
di provenienza, della generazione alla quale apparteneva. 

Accanto al volume curato da Labanca segnalo inoltre la rivista “Minority re-
ports”, promossa dal Cerc, Centre for Governmentality and Disability Studies “Ro-
bert Castel” dell’Università di Napoli “Suor Orsola Benincasa”, che ha dedicato il 
suo secondo numero a La guerra in carne e ossa. Anche in questo caso si tratta 
di un’opera collettanea, che fornisce un concreto avanzamento negli studi sulla 
disabilità di guerra, perché delimita il campo, risponde a una serie di interrogativi 
e pone nuove suggestioni e piste di ricerca. Lo studio della disabilità viene vista 
non più «come qualcosa di accessorio e laterale», ma come «un campo che punta 
al centro della storia», indagando a fondo la nascita, l’evoluzione e le persisten-
ze delle barriere, non solo fisiche ma soprattutto culturali, politiche, economiche, 
sociali e finanche istituzionali, che hanno impedito ai «menomati» il pieno dispie-
garsi della loro personalità e la loro piena ed effettiva partecipazione alla società8. 

A parte queste ultime eccezioni gli storici italiani hanno trascurato i temi del-
la trasformazione dei corpi feriti nella prima guerra tecnologica, industriale e 
di massa della storia; dello scomparire di quei corpi dalla scena pubblica; del 
loro riapparire, dopo percorsi di cura dolorosissimi, al centro del dibattito, spes-
so come oggetto e vettore del messaggio propagandistico. Questi temi sono al 
centro di un mio saggio del 2014, incentrato sul caso milanese, nel quale ho 
ripercorso le tappe della lunga via crucis dei mutilati agli arti sulla strada della 
rigenerazione del corpo, affidata ai «prodigi» della chirurgia, che non andò mai 
disgiunta dall’idea che dalla sofferenze della guerra potesse e dovesse nascere 
un uomo nuovo. Rigenerazione, rieducazione, redenzione erano le tre tappe di 
un ben delineato percorso di trasfigurazione dei corpi devastati dei soldati9. 

8  Nicola Labanca, Studiare la disabilità di guerra, in Labanca, Guerra e disabilità, cit., p. 30. 
9  Fabio Montella, Rigenerazione, rieducazione, redenzione. Milano e il corpo del soldato, in Andrea 
Scartabellati, Matteo Ermacora e Felicita Ratti, a cura di, Fronti Interni. Esperienze di guerra lontano 
dalla guerra 1914-1918, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2014, pp. 147-168. 
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Da questi studi più recenti emerge come lo storico della disabilità sia oggi 
chiamato non soltanto ad occuparsi delle vicende di una fascia minoritaria, per 
quanto dolente e sfortunata, della popolazione, ma sia soprattutto invitato a 
fare i conti con gli ostacoli di ordine culturale, politico, economico, sociale e mo-
rale che non hanno permesso il pieno dispiegarsi dei diritti e della personalità 
dei portatori di handicap. In altre parole, fare storia della disabilità dovrebbe 
aiutarci a capire meglio come e con quali strumenti, metodi e priorità, la mag-
gioranza degli abili (o, sarebbe meglio dire, dei temporaneamente abili) ha agito 
(o non ha agito) per rimuovere quegli ostacoli; e ciò vale, a maggior ragione, per 
la storia dei disabili prodotti dalla guerra, verso i quali lo Stato dovrebbe avere 
particolari responsabilità e debiti di riconoscenza.

1. Lo studio delle “facce fracassate”

Seguendo questa chiave di lettura, appare di grande interesse la storia dei “muti-
lati del viso” della Grande Guerra, un argomento che ha molteplici implicazioni, 
soprattutto nel rapporto dell’individuo con la propria identità.

In Francia il tema è studiato da almeno 20 anni. Basti segnalare i lavori di Sophie 
Delaporte, autrice di Gueules Cassées, volume edito nel 1996 e più volte ripubbli-
cato10, e di Visages de guerre, studio delle «facce fracassate» dalla guerra di seces-
sione ai giorni nostri, apparso nel marzo del 201711. Seguendo i lavori pioneristici 
di Delaporte, il campo di studi si è allargato alla Germania e alla Gran Bretagna. 
In Italia manca invece un’opera sui “mutilati del viso”, se si eccettua un saggio di 
Martina Salvante sui ciechi di guerra (un tema, peraltro, che non esaurisce quello 
dei “mutilati del viso”), contenuto nel già citato volume curato da Labanca.

Per il nostro Paese resta valida l’amara constatazione di Stéphane Audoin-
Rouzeau, che nella prefazione a Gueules Cassées scriveva che i feriti al volto 
sono dei «dimenticati della storia»12.

La scarsa attenzione degli storici, tuttavia, non spiega tutto. Gli stessi «mutila-
ti del viso», per primi, hanno preferito tacere. Troppo doloroso è stato il loro per-

10  Sophie Delaporte, Les gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, Noêsis, 
1996; Id, Gueules cassees de la grande guerre, Paris, Agnes Vienot, 2004. 
11  Sophie Delaporte, Visages de guerre. Les gueules cassées, de la guerre de Sécession à nos jours, 
Paris, Humensis-Belin, 2017.
12  Stéphane Audoin-Rouzeau, Préface, in Delaporte, Les gueules cassées, cit., p. 24.
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corso di sofferenza. Non ci risulta che qualcuno di loro abbia raccontato in prima 
persona l’atroce calvario che li ha visti protagonisti, né d’altronde, come gruppo, 
questa categoria di invalidi ha partecipato al vasto movimento di presa di pa-
rola che ha caratterizzato, in Italia, il periodo tra le due guerre. A differenza dei 
ciechi, ampiamente utilizzati dal regime fascista a fini propagandistici, a partire 
dal non vedente di guerra più illustre, Carlo Delcroix, gli altri “mutilati al viso”, 
quelli che avevano subito le più gravi deturpazioni, scomparvero presto dalla 
scena pubblica. Gli stessi medici, con poche eccezioni, hanno taciuto su questa 
categoria di feriti, forse non solo perché mossi da sentimenti di compassione, ma 
anche per nascondere l’impreparazione con la quale la classe sanitaria aveva 
affrontato un problema di enorme portata e gli insuccessi del loro lavoro, in un 
ambito che era ancora agli albori. 

È una storia, dunque, tutta da scrivere, a partire dalle stesse definizioni, che 
all’epoca furono fonte di profonde divisioni all’interno della comunità scientifi-
ca. «La Stomatojatria non è mai esistita né potrebbe praticamente e seriamente 
esistere quale unica specialità esercitata da chi vuole assumere il titolo di spe-
cialista e quindi non può venire proficuamente insegnata da un solo professore 
quale materia complementare od obbligatoria d’insegnamento universitario»13. 
Così scrisse, all’inizio del 1917, il prof. Angelo Chiavaro, direttore della Clinica di 
odontoiatria e protesi dentaria del Policlinico Umberto I di Roma, in una lettera 
al ministro della Pubblica Istruzione. Chiavaro era indignato perché il collega 
odontoiatra Amedeo Perna14, cui l’esercito aveva affidato il compito di organiz-
zare il nuovo servizio per i feriti del volto, aveva cominciato a tenere un corso 
di stomatoiatria all’Università castrense di San Giorgio di Nogaro15. Proseguiva 
Chiavaro, evidentemente irritato: 

Non è certamente dignitoso e serio per l’insegnamento universitario l’intitolare un corso 
col nome Stomatoiatria, disciplina che né il dott. Perna, né altri ha mai acquistato il dirit-
to legale d’insegnare. Ora io, stimando molto dannoso allo sviluppo della specialità che 
con tutto amore insegno come professore straordinario ed esercito come specialista, lo 

13  Archivio Centrale dello Stato (Acs), Ministero Pubblica Istruzione (Mpi), Consiglio Superiore Pub-
blica Istruzione Atti (1904-1940), b. 111, f. 207, Lettera di Angelo Chiavaro a Francesco Ruffini, 23 
gennaio 1917.
14  Nato a Mormanno (Cosenza) il 22 ottobre 1875 da Vincenzo e Lucia Cantisani, Amedeo Perna si 
era laureato in Medicina e Chirurgia all’Università di Roma nel 1900. Frequentò la Scuola di applica-
zione di sanità militare. Dopo la guerra fu nominato libero docente di Stomatologia all’Università di 
Napoli (11 dicembre 1919), professore ordinario di Istituzioni di odontoiatria all’Università di Roma 
(12 marzo 1929) e tenente generale medico (10 aprile 1936). Fu anche senatore del Regno dal 5 
novembre 1922 al 6 febbraio 1943. Morì a Carlino (Udine) il 14 ottobre 1948.
15  Sull’Università castrense cfr. Daniela Baldo, Massimiliano Galasso, Daniele Vianello, a cura di, 
Studenti al fronte. L’esperienza della Scuola medica da campo di San Giorgio di Nogaro-L’Università 
Castrense, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2010.
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stabilirsi di simile invadente e nocivo precedente, sento il dovere di sottoporre questo 
fatto alla considerazione della E[eccellenza] V[ostra] perché possa giudicare se è il caso 
o no, per il bene dell’insegnamento e della mia specialità, di far correggere l’errore, che 
non è involontario, perché ha lo scopo di sostituire, contro il nostro vigente Regolamen-
to universitario, la Stomatojatria all’odontojatria, invadendo con sicuro danno il campo 
scientifico e professionale di altre discipline e specialità, i cultori delle quali hanno tutto 
il santo diritto di protestare, più che per il loro personale interesse, per il progresso vero, 
basato sulla divisione del lavoro, delle specialità Medico-chirurgiche, da cui traggono 
sempre più prezioso vantaggio i nostri pazienti civili e militari16. 

Potremmo rubricare la lettera di Chiavaro (che nel 1915 aveva vinto il concorso 
per la prima cattedra di odontoiatria e protesi dentaria del Regno d’Italia, istituita 
presso l’Università di Roma), come il banale sfogo di un illustre accademico che 
vedeva minacciata la propria “posizione dominante”, se non ci conducesse al cen-
tro del nostro tema; ovvero di quali pazienti i medici fossero soliti occuparsi prima 
della guerra e di come le devastazioni del conflitto al volto dei soldati stessero 
cambiando le fondamenta della professione, ora non più appannaggio di un unico 
specialista (l’odontoiatra) ma bisognose di una più ampia visione. La distruzione 
delle ossa mascellari, di ampie porzioni di parti molli e degli organi della cavità 
orale, la perdita del bulbo oculare e i danni al contorno dell’orbita e delle palpe-
bre, la disintegrazione del naso, la demolizione del padiglione auricolare pone-
vano nuove sfide ai chirurghi e li spingevano ad aprirsi e a confrontarsi con altri 
specialisti. Si trattò di una presa di coscienza progressiva, che non andò esente da 
contrasti e resistenze, come dimostra, appunta, la piccata lettera di Chiavaro. 

A parziale scusante di quest’ultimo, va detto che né la conferenza interalleata 
di Parigi del 1917 né quella di Londra del 1918 avevano dedicato specifiche ses-
sioni ai mutilati del viso. Soltanto la terza conferenza, che si tenne a Roma dal 12 
al 17 ottobre 1918, iniziò a occuparsi di loro. In una comunicazione del medico 
bolognese Cesare Cavina17 erano definiti «invalidi» della faccia tutti coloro che 
presentavano, dopo la guarigione chirurgica della ferita, «alterazioni» degli «or-
gani ed apparati di essa da aver nocumento permanente alla funzione»18. I «mu-
tilati della faccia» erano invece coloro che avevano subito «la perdita parziale 
o totale dei singoli organi od apparati di essa», con «permanente abolizione o 
riduzione della loro funzionalità nonché deformazione sempre evidente e rile-

16  Acs, Mpi, Consiglio Superiore Pubblica Istruzione Atti (1904-1940), b. 111, f. 207, Lettera di Angelo 
Chiavaro a Francesco Ruffini, 23 gennaio 1917.
17  Su Cavina cfr. la voce di Domenico Celestino in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 23, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1979.
18  Cesare Cavina, Mutilazioni della faccia (Definizione e classificazione), in Atti della III conferenza 
interalleata per l’assistenza agli invalidi di guerra, Roma, Stab. Tip. “La Rapida”, 1919, p. 581.
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vante al viso»19. Le mutilazioni della faccia, a loro volta, potevano essere suddivi-
se in quattro categorie, a seconda degli organi colpiti: «mutilazioni oculo-orbito-
palpebrali», «del naso», «dell’orecchio» e «delle mascelle». Spesso le mutilazioni 
erano multiple. Come spiegava Cavina: 

è caratteristica [...] di questa guerra la molteplicità delle ferite nella medesima regione 
per due o più proiettili o frammenti di proietti arrivati contemporaneamente, per cui non 
è raro il caso di osservare, come è capitato più volte anche a noi, nello stesso individuo la 
perdita addirittura di una emifaccia con mutilazione oculo-orbito-palpebrale e delle due 
mascelle dallo stesso lato ovvero la distruzione di tutta la parte anteriore dello scheletro 
della mascella superiore con sfacelo del labbro superiore, ablazione totale del naso e 
cecità bilaterale, ovvero il fracasso dell’orbita con scoppio del bulbo oculare e distruzio-
ne dell’emimascella superiore corrispondente, e via di seguito20. 

2. Le ferite al volto: specificità del caso italiano

Seguendo il suggerimento di Labanca di tenere intrecciati gli apporti della storia 
militare, sanitaria, dell’assistenza e delle esperienze individuali, possiamo arric-
chire notevolmente il quadro. 

La comprensione dell’aspetto strettamente militare è fondamentale. Elemen-
ti che per l’Esercito italiano ebbero una diretta incidenza sulle caratteristiche, le 
quantità e la vastità delle mutilazioni al volto durante la Grande Guerra furono: 
il carattere offensivo della guerra italiana; la natura delle armi ampiamente uti-
lizzate, come shrapnel, artiglierie e proiettili secondari; le insufficienti protezioni 
delle truppe nelle trincee e fuori dalle stesse; il terreno pietroso sul quale si com-
batterono molte delle battaglie. 

La vulnerabilità del soldato italiano è evidenziato da un altro medico bolo-
gnese, Gherardo Forni, già assistente all’Ospedale Maggiore, che tra il luglio 1915 
e il dicembre 1916 lavorò come chirurgo in un ospedale da 200 letti in seconda 
linea, curando circa 5.200 feriti complessivi. Dal resoconto della sua esperienza 
apprendiamo che il 9 per cento circa del totale (457) era stato colpito al volto (e 
contemporaneamente, in molti casi, ad altre regioni del corpo). Il 12 per cento 
aveva invece subito la ferita principale al capo. Complessivamente, dunque, più 

19  Ivi, p. 574.
20  Ivi, pp. 578-579.
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di un militare ogni cinque, tra quelli ricoverati nell’ospedale da campo n. 238, 
era stato colpito alla testa21. Come spiegava lo stesso Forni, la causa dell’alto 
numero di queste ferite era «spiegata dalla natura rocciosa del terreno». Ad ogni 
esplosione, «miriadi di proiettili secondari venivano lanciati all’intorno». Le cifre 
più alte si osservarono nel primo anno di guerra, quando le truppe erano sprovvi-
ste di qualunque protezione. Solo all’inizio del 1916, con la diffusione alle truppe 
dell’elmetto Adrian22, «diminuì assai» il numero delle lesioni, come puntualmen-
te registrò Forni, osservando i suoi pazienti23.

Dei 457 feriti al volto curati dal capitano medico bolognese, la maggior parte 
(318) aveva subito danni soltanto alle «parti molli», senza fratture ossee24.

Un altro resoconto è quello del tenente medico di complemento Guglielmo Mar-
siglia, dell’Istituto di patologia chirurgica della Regia Università di Napoli. Durante 
i primi otto mesi di guerra, la sezione di sanità nella quale il medico prestò servizio 
curò 5.981 feriti, provenienti dai posti di medicazione reggimentali. I pazienti che 
avevano subito ferite al cranio furono 749 (12,5 per cento del totale), quelli alla fac-
cia 498 (8,3 per cento)25. Le ferite al cranio erano provocate nel 29 per cento dei casi 
da proiettili di fucile o mitragliatrice e nel restante 71 per cento da colpi di artiglie-
ria o bombe a mano. Per i feriti alla faccia la percentuale era rispettivamente del 38 
e del 62 per cento26. Relativamente frequenti erano state le lesioni oculari (39) con 
una prevalenza di quelle all’occhio destro. Come spiegava Marsiglia: 

Questi feriti erano irriconoscibili; il viso trasformato in una maschera informe ed orren-
da, nella quale a stento si potevano riconoscere gli occhi; ne ricordo uno al quale una 
scheggia aveva strappato il naso e le labbra, e fatta un’unica buca delle cavità nasali 
ed orale. Non meno orribili sono le ferite da bombe a mano, ferite che ricordano quelle 
che si osservano nei minatori per lo scoppio di mine; oltre alle numerose ed estese 

21  Gherardo Forni, La chirurgia in un ospedale da campo di seconda linea, Bologna, Cappelli, 1918, 
p. 15.
22  La distribuzione ai soldati italiani dell’elmetto francese Adrian, scelto per la sua affidabilità e 
leggerezza, iniziò nell’ottobre del 1915, nel numero di appena sei per compagnia (che all’epoca 
era composta da 250 uomini). Soltanto nel gennaio del 1916 seguì una fornitura di 104.550 elmetti, 
distribuiti alla Terza Armata. Il Comando Supremo adottò ufficialmente l’Adrian, con la denomina-
zione di «elmetto metallico leggero», con la circolare n. 4542 del 24 aprile 1916. Dopo l’adozione 
l’elmetto cominciò ad essere prodotto anche in Italia (Andrea Viotti, L’uniforme grigio-verde (1900-
1918), Roma, Stato Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico, 1984, pp. 85-86).
23  Forni, La chirurgia, cit., p. 19.
24  Ivi, p. 47.
25  Guglielmo Marsiglia, Appunti di chirurgia di guerra, in “La riforma medica”, a. XXXII, n. 33, 14 
agosto 1916, p. 897.
26  Ivi, p. 898.
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lacerazioni e mutilazioni la cute è tutta annerita e niente è più pietoso della vista di 
questi feriti veramente raccapriccianti27. 

Perna curò invece complessivamente 4.410 feriti alla bocca con frattura delle 
ossa mascellari. Di questi, 330 avevano avuto la rottura della mandibola, 600 
della mascella e 480 di entrambe. Il 50 per cento delle fratture era causata da 
pallottole di fucile, il 20 da shrapnel, il 18 da granata e il 12 da schegge di bom-
ba a mano. Complessivamente fu restituito all’esercito mobilitato un quarto dei 
feriti entro sei mesi dal giorno del trauma28.

Da segnalare, in generale, la grande mole di pazienti curati ai denti, quasi 20 
mila al mese nei 14 gabinetti odontoiatrici della II Armata29, nonostante che in 
Italia, a differenza di quanto era avvenuto in Francia, i soldati riformati per man-
canza di denti (circa 700 per classe di età) non fossero stati dotati di protesi per 
«renderli capaci di masticare e quindi idonei al servizio militare mobilitato»30. Da 
questi pochi elementi si intuisce come la condizione della salute dentaria non 
dovesse essere particolarmente brillante, nei giovani italiani di inizio Novecento. 

Le insufficienti protezioni dei soldati nelle trincee, la cui testa era spesso nel 
mirino dei fucili nemici; la guerra di Cadorna, condotta all’assalto, con balzi della 
fanteria al di fuori delle trincee sotto il fuoco delle artiglierie e delle mitraglia-
trici; l’assenza, nei primi mesi di guerra, di copricapi metallici; il terreno pietroso 
del Carso. Sono dunque questi i principali fattori che per l’Italia determinarono 
un’alta percentuale di colpiti alla testa, sul totale dei feriti. Sarebbe interessante 
accertare quanto incisero l’adozione e diffusione su larga scala dell’elmetto e il 
passaggio ad una guerra di carattere più difensivo, dopo il 1917. Si potrebbero 
così accertare, una volta di più, le responsabilità (o meglio, irresponsabilità) dei 
vertici del Regio Esercito. Studi comparati a livello europeo, d’altra parte, po-
trebbero dirci se si trattò di un’incidenza superiore a quella di altri Paesi. Segnalo 
qui, per inciso, le cifre di Sophie Delaporte, che stima le «facce fracassate» tra 
l’11 e il 14% sul totale dei feriti dell’esercito francese31, una forbice che sarebbe 
ben al di sotto del pur limitato campione che abbiamo riportato per l’Italia. 

27  Ivi, p. 900.
28  Amedeo Perna, L’assistenza agli Stomatolesi, in Atti della III conferenza interalleata, cit., p. 523.
29  Tre gabinetti erano dislocati a Udine, presso l’ospedale stomatoiatrico, l’ospedale principale e la 
sede del Comando Supremo, e uno ciascuno a Tricesimo, Martignacco, San Daniele, Pavia d’Udine, 
Codroipo, Pordenone, Manzano, Cividale, Cormons, Gorizia e Caporetto (Ivi, p. 522). 
30  Ivi, p. 524.
31  Delaporte, Les gueules cassées, cit., p. 30.
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3. L’organizzazione delle cure

Il quadro fin qui evidenziato si arricchisce aggiungendo particolari sull’efficienza 
delle strutture di soccorso e ospedaliere alla vigilia e durante il conflitto e sulla 
preparazione della classe medica.

Nella prima fase della guerra non erano stati adottati particolari accorgimen-
ti per la cura di una categoria così delicata come quella dei feriti al viso, né vi 
erano riferimenti normativi. Quando potevano essere recuperati dal campo di 
battaglia, questi feriti venivano portati nei posti di medicazione avanzati e negli 
ospedali da campo, dove erano spesso operati da medici alle prime armi. 

Il maggiore medico Gaetano Fasoli32, a capo del servizio stomatoiatrico degli 
ospedali di riserva di Milano, non fu tenero coi colleghi che operavano sulla li-
nea del fronte:

Osservando quanto si fa nelle prime unità sanitarie della zona di operazione pare a 
noi che non sempre venga seguita una cura razionale. Infatti la preoccupazione del 
chirurgo al primo momento è quell[a] di suturare i tegumenti e spesso di legare i denti 
fra loro o peggio di praticare suture ossee metalliche perfino dalla via endoorale. I 
proiettili di granata sono fra quelli che producono le maggiori devastazioni ai tessuti 
ed anche mortificazione di parti molli, pertanto la sutura immediata è seguita presto 
dalla caduta dei punti e da una più diffusa suppurazione. Al contrario una buona medi-
cazione tendente a riavvicinare le superfici è più indicata nei primi giorni e solamente 
alquanto più tardi una sutura può dare garanzia di attecchimento. Per quanto riguarda 
le legature di denti allo scopo di ridurre fratture, se fatte senza il conforto dell’arma-
mentario speciale e di mano esercitata, esse non fanno che aumentare le sofferenze 
del paziente, e scuotere eccessivamente alcuni denti che possono venir poi lussati. Ab-
biamo osservato spesso che dai non specialisti e in primo momento si cerca di legare 
solamente il gruppo di denti limitrofo alla frattura ; questo è grave errore perché tutto 
lo sforzo è affidato a pochi denti, il che non impedisce gli anormali movimenti dei mon-
coni, oltre al fatto di rendere deboli organi che poi devono servire a fissare apparecchi 
bene costruiti ed appoggiati a tutte le arcate dentarie.
La sutura ossea dei mascellari fortunatamente si pratica di raro [sic]; ne abbiamo os-
servato qualche caso con successo negativo o con l’esito di un articolato irregolare o 
per il mancato saldamento dei monconi. La sutura ossea eseguita dalla via endoorale 
è sempre seguita da fatti suppurativi e distruttivi e solo eccezionalmente ci fu dato di 
osservarla. Il processo deve quindi essere considerato empirico e degno di condanna33. 

32  Su Fasoli cfr. la voce di Alessandro Porro in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 45, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1995.
33  Gaetano Fasoli, Il Centro Stomatoiatrico degli Ospedali Militari di Milano. Sviluppo e funziona-
mento. Risultati clinici e dati statistici, estratto da “La Stomatologia”, vol. XVI, n. 2, Milano, Tip. Milesi 
& Nicola, 1918, p. 3.
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A questi limiti se ne aggiungevano altri, evidenziati da Perna, a capo del servi-
zio stomatoiatrico della II Armata. Non pochi feriti «arrivarono con ritardo di 
diversi giorni, e qualche volta di settimane, dalle unità sanitarie più lontane ai 
centri specializzati. Nelle grandi operazioni militari poi, diversi feriti non pas-
sarono affatto per la nostra formazione sanitaria, e, confusi con gli altri feriti, 
furono sgombrati a distanza nell’interno del Paese, dove non sempre arrivarono 
nei centri specializzati»34. Secondo Perna era invece fondamentale che «il trat-
tamento delle fratture delle ossa mascellari» avvenisse «nel tempo più breve 
possibile dal momento del trauma», in «unità sanitarie specializzate, dove solo 
può disporsi dei mezzi meccanici adeguati per la contenzione dei frammenti»35. 

Terminate le prime cure, quasi sempre sommarie e con effetti non di rado 
dannosi per il recupero delle funzionalità, i feriti venivano trasportati nei reparti 
chirurgici degli ospedali di seconda linea (o di tappa) e in quelli dell’interno, 
dove arrivavano dopo giorni dal ferimento e con processi di cicatrizzazione già 
in atto, che rendevano ancora più difficili gli interventi riparatori. 

Solo a partire dal settembre del 1915 le ferite al cavo orale e ai mascellari 
cominciarono ad essere curate in specifici reparti. Su impulso del già citato mag-
giore medico Amedeo Perna, libero docente in odontoiatria e protesi dentaria 
all’Università di Roma, venne infatti istituito il cosiddetto servizio stomatoiatrico 
d’armata, la cui organizzazione fu affidata allo stesso Perna. Furono quindi isti-
tuiti quattro nuclei stomatoiatrici, diretti da Perna per la II Armata36, da Fasoli per 
la IV, da Riccardo Avanzi per la I e da Alessandro Arlotta per la III. Questi nuclei 
erano dotati di sale per degenza dei feriti, stanze per medicazioni ed operazioni 
e laboratori di odontotecnica.

34  Perna, L’assistenza agli Stomatolesi, cit., pp. 522.
35  Ivi, p. 521.
36  Spiegò Perna nel 1919, a proposito dell’organizzazione del servizio per la II Armata: «Per i feriti 
della bocca furono impiantati e funzionarono […] un ospedale stomatojatrico, con sede in Udine, 
capace di 250 letti, e due altri reparti specializzati: il primo dislocato in posizione avanzata, a Cor-
mons, capace di 100 letti, per accogliervi i feriti della bocca gravi intrasportabili; il secondo nelle 
retrovie, a Vittorio Veneto, capace di 150 letti, per sgombrarvi i meno gravi, che avessero già ricevu-
to le prime cure, ai quali si fosse già ridotta la frattura ed applicato un apparecchio di contenzione, 
sempre quando per le speciali contingenze del momento era notevole l’affluenza dei feriti e non 
poteva esserne effettuato lo sgombero nell’interno del Paese.
Tanto l’ospedale quanto i reparti staccati disponevano, in modo sufficiente, di personale sanitario 
specializzato e di tutti i mezzi di laboratorio per le protesi.
L’Ospedale di Udine era un Ospedale Chirurgico tipico, a cui erano annessi un grande laboratorio 
per la protesi, dove hanno giornalmente lavorato da otto a dieci odontotecnici, e tre completi gabi-
netti odontojatrici per la cura e la preparazione dei denti, che poteva non essere fatta, per la minore 
gravità dei feriti, nella comune camera di medicazione. Uno di questi gabinetti serviva per le cure 
dentarie ordinarie di quelli, che vi si recavano ambulatorialmente dall’esterno» (Perna, L’assistenza 
agli Stomatolesi, cit., pp. 520-521).
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Questa organizzazione in zona non lontana dal fronte si affiancò a quella, già 
attiva prima della mobilitazione, degli ospedali territoriali. A Verona e Torino 
furono presenti centri qualificati, ma le città che si segnalarono nella cura delle 
“facce fracassate”, oltre a Roma, furono Milano e Bologna, i due poli principali 
anche per la cura dei mutilati degli arti.

A sancire la preminenza delle tre città fu la legge n. 481 del 25 marzo 191737, 
che stabilì «una forma ibrida e indiretta di intervento statale»38, delegando all’Ope-
ra nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra l’assisten-
za sanitaria, ortopedica, protetica, materiale, sociale e medico legale. Al nuovo 
ente spettavano funzioni di coordinamento, indirizzo e integrazione con gli enti 
pubblici e privati che già si occupavano dell’assistenza agli invalidi e con la stes-
sa amministrazione militare, in un sistema di competenze che risultava piuttosto 
complesso e contraddittorio. La legge ebbe comunque il merito di introdurre im-
portanti novità, ampliando la sfera dell’assistenza dal campo sanitario, ortopedico 
e protetico a quello sociale, della rieducazione professionale e del collocamento.

L’articolo 39 della legge stabiliva che «i militari affetti da gravi mutilazioni 
della faccia», non appena «giudicati trasportabili» sarebbero passati, «muniti di 
adatti apparecchi contenitivi ed eventualmente di protesi provvisoria, dai reparti 
specializzati delle armate ai centri stomatoiatrici territoriali». Al centro di Mila-
no sarebbero stati trasferiti i militari appartenenti ai distretti dei corpi d’armata 
territoriali di Torino, Alessandria, Milano e Genova; a Bologna quelli dei distretti 
di Verona, Bologna, Firenze e Ancona; a Roma quelli di Napoli, Roma, Bari e Pa-
lermo. I «piccoli reparti di stomatoiatria e protesi dentaria esistenti nei territori 
degli altri corpi d’armata» avrebbero continuato a funzionare, all’occorrenza, 
«per l’applicazione di apparecchi di protesi meccanica, eventualmente necessari 
negli ultimi tempi della cura, e per le altre necessità terapeutiche locali». All’ar-
ticolo 40 la legge affermava che «i direttori di sanità aggiunti» avrebbero avuto 
cura «di segnalare, prima della dimissione, ai rispettivi comitati di assistenza, 
patronato e collocamento, quei militari i cui postumi di lesione» fossero stati 
«tanto gravi da meritare speciale considerazione; tenendo sempre presente che 
si tratta di invalidi, per ovvie ragioni di estetica, degni, non meno degli altri, della 
maggiore protezione, aiuto e conforto»39. 

37  Il disegno di legge era giunto in discussione alla Camera il 15 dicembre 1916 ed era stato modi-
ficato dal Senato nel marzo 1917.
38  Tommaso Detti, Stato, guerra e tubercolosi (1915-1922), in Franco Della Peruta (a cura di), Storia 
d’Italia. Annali, vol. VII (Malattia e Medicina), Torino, Einaudi, 1984, p. 903. 
39  Ministero della Guerra-Direzione Generale di Sanità Militare, Norme per l’assistenza e prote-
zione degli invalidi di guerra, in relazione alla legge 25 marzo 1917, n. 481, in “Bollettino della 
Federazione nazionale dei Comitati di assistenza ai militari ciechi, storpi, mutilati” (d’ora in avanti 
“Bollettino”), anno III, n. 2, 15 febbraio 1918, pp. 49-50.
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A Bologna, nel reparto guidato da Arturo Beretta40, furono ottenuti «risulta-
ti impressionanti», come sottolineò Gaetano Boschi nel suo celebre volume sui 
prodigi della medicina in guerra41. A Milano era già presente prima del conflitto 
un Istituto Stomatologico con «una scuola di odontoiatria e protesi», nel quale, 
«da molti anni», si curavano casi complessi, comprese le lesioni traumatiche dei 
mascellari42. Il 1° agosto del 1915 venne inaugurato nei locali del Pio Albergo Tri-
vulzio (Baggina) un nuovo servizio stomatoiatrico per gli ospedali militari di ri-
serva milanesi, diretto da Camillo Rovida. L’arrivo di molti feriti al volto permise 
agli specialisti di maturare una notevole esperienza, che al termine del conflitto 
si sarebbe rivelata utile per la cura dei civili. Come osservava ancora Fasoli, me-
todi di cura «che un tempo potevano parere tentativi, oggi sono divenuti sistemi; 
più sicuri l’indicazione diagnostica e l’atto operativo, più semplici e perfezionati 
gli apparecchi di protesi»43. 

Gli iniziali vuoti normativi furono colmati, oltre che dalla già richiamata legge 
n. 481 del 25 marzo 1917, anche dall’emanazione della circolare n. 9 del 5 gen-
naio 1917 (Giornale Militare Ufficiale), che aveva istituito i «Centri Stomatoiatrici 
Territoriali» e precisato le norme per il concentramento regionale dei feriti, e 
della disposizione n. 16 del gennaio 1918 (Giornale Militare Ufficiale), che perfe-
zionò le norme per le pratiche medico-legali. 

Verso la fine di febbraio del 1917 la direzione di sanità e quella dell’ospedale 
militare principale di Milano ordinarono l’accentramento del servizio esistente 
in un unico e più capace stabilimento, realizzato all’interno del fabbricato dell’I-
stituto Leone XIII, in corso Porta Nuova 5, dov’era in precedenza situato l’Istituto 
dei Ciechi. I posti letto furono così ampliati a 210, aumentabili a 250 nei periodi 
di maggiore affluenza. Si procedette all’installazione «di una grande officina per 
la costruzione degli apparati di protesi bucco-mascellare, di una sala operatoria 
spaziosa e di una sala per l’applicazione della protesi dentaria», la cui richiesta 
andò sempre più aumentando. Fu inoltre predisposta una sala per l’applicazione 
degli apparecchi con due poltrone per le operazioni e venne allestito una sorta 
di museo, all’interno del quale furono raccolte «le impronte dei più interessanti 

40  Su Beretta cfr. la voce di Mario Crespi in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 9, Roma, Istituto 
della Enciclopedia italiana, 1967.
41  «Alla funzione sublime della ricomposizione della faccia provvidero anche gli stomatojatri, i 
medici della bocca; e si videro dei dentisti trasformarsi in chirurghi mirabili e costruttori di protesi 
facciali. Risultati impressionanti ottenne il prof. Beretta di Bologna. Oltre a servizi importanti nella 
stessa Zona di guerra, uno per ogni armata, e oltre a servizi sussidiari o complementari in regioni 
diverse, funzionavano tre grandi centri stomatologici in territorio, a Milano, a Bologna e a Roma» 
(Gaetano Boschi, La guerra e le arti sanitarie, Milano, Mondadori, 1931, p. 226).
42  Gaetano Fasoli, Il servizio stomatoiatrico in zona di guerra, estratto dal giornale “La Stomatolo-
gia”, a. XIV, n. 1, Milano, Tip. Milesi & Nicola, 1916, p. 3.
43  Ivi, p. 4.
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casi traumatici, i modelli in cera colorata delle lesioni della cosmesi del volto 
e dei casi operati di plastica», «una ricca serie dei più diversi tipi di apparecchi 
di protesi immediata e di apparati dinamici per la correzione delle alterazioni 
funzionali della masticazione», «oltre 200 apparecchi di protesi mascellare che 
hanno servito dalle prime fasi del trauma» e «una collezione d’ingrandimenti 
fotografici dei casi più importanti». 

Al centro di Milano i feriti arrivavano, anche dopo pochi giorni dal trauma, 
provenienti generalmente dai reparti stomatoiatrici d’armata, dove avevano ri-
cevuto le prime cure. Non di rado giungevano direttamente dagli ospedali da 
campo o da quelli di tappa. Anche gli altri ospedali territoriali inviavano feriti 
all’apparato bucco-mascellare, quando le famiglie dei militari erano residenti 
nei distretti alla dipendenza dei corpi d’armata di Milano, Alessandria, Torino e 
Genova. Senza subire ulteriori trasferimenti, i pazienti venivano operati, riceve-
vano le cure ortopediche e venivano dotati degli apparecchi di protesi mascella-
re e dentaria definitivi. Erano anche sottoposti «a rassegna ed a visita di pensio-
ne». Se risultavano «ancora idonei» erano «proposti a licenza di convalescenza 
per periodi da 20 a 90 giorni»44.

A supporto del servizio stomatoiatrico fu istituito, dopo una certa improvvi-
sazione iniziale45, il corpo odontoiatrico militare, formato da dentisti diplomati 
che avrebbero dovuto portare le cure «fino alle zone più avanzate ed alle truppe 
combattenti in prima linea»46. 

4. Lo sviluppo della chirurgia plastica

Superata la fase critica, quando il paziente non era più in pericolo di vita, si dove-
va affrontare il momento della ricostruzione del volto. Molti autori concordano 
nel ritenere che la Prima guerra mondiale diede un impulso fondamentale alla 
chirurgia plastica47, la cui nascita risaliva, in realtà, a molto tempo prima.

44  Fasoli, Il Centro Stomatoiatrico, cit., p. 5.
45  Sui ritardi nell’attivazione di un razionale servizio odontoiatrico cfr. Fasoli, Il servizio stomato-
iatrico, cit., p. 20 e ss.
46  Servizi sanitari militari specializzati, in “Il Policlinico sezione pratica”, anno XXIV, f. 41, 7 ottobre 
1917, p. 1237.
47  Cfr., ad esempio, Richard Backstein, Anna Hinek, War and Medicine: The Origins of Plastic Sur-
gery, in “Historical Review”, vol. 82, n. 3, maggio 2005; Alexander Burns Wallace, The History and 
Evolution of Plastic Surgery, in “Res Medica”, vol. 4, n. 4, primavera 1965.
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Il termine “plastica” deriva dal greco modellare, plasmare, ma la disciplina 
ha origini molto più antiche della formazione della sua radice linguistica. Risa-
lirebbero infatti al 600 avanti Cristo i primi documenti che attestano, in India, 
tentativi di ricostruzione del naso, che veniva amputato come forma estrema di 
punizione nei confronti degli adulteri. Per quanto riguarda il mondo occidentale 
si conoscono le pratiche messe a punto dalla famiglia Branca, attiva in Sicilia 
nella prima metà del Quindicesimo secolo, e della famiglia Vianeo, che operava 
in Calabria nel secolo successivo. In entrambi i casi si usavano sistemi di autopla-
stica, ma mentre i Branca usavano la cute della regione frontale, i Vianeo quella 
del braccio, che lasciava cicatrici meno evidenti.

Questi tentativi furono ripresi e fatti conoscere universalmente dal bolognese 
Gaspare Tagliacozzi (o Tagliacozzo), il cui libro De curtorum chirurgia per insi-
tionem48 («La chirurgia plastica per innesti») è considerato alla base della nascita 
di questa branca medica49. 

In epoca più recente il termine plastica associato alla chirurgia ricostrutti-
va venne usato per la prima volta da Pierre Joseph Desault, primario chirurgo 
dell’Hotel-Dieu di Parigi, ma fu la pubblicazione del libro Handbuch der plastiche 
Chirurgie di Eduard Zeis, nel 1838, a renderlo popolare50. Del 1818 è invece il libro 
Rhinoplastik del medico tedesco Karl Ferdinand von Gräfe, che recuperò, attua-
lizzandole, le tecniche del bolognese Tagliacozzi e di altri chirurghi precursori51. 

In generale, a far compiere balzi in avanti nella disciplina furono le necessità 
ricostruttive che seguirono i grandi eventi bellici. Come ha evidenziato Giorgio 
Cosmacini, al di là di ogni valutazione di ordine morale che se ne possa trarre, 
la guerra è infatti da sempre un motore di sviluppo per la medicina52. I progres-
si scientifici e tecnologici hanno prodotto morte e distruzione, che a loro volta 
hanno dato impulso alla medicina e alla chirurgia, chiamata a riparare gli orrori 
prodotti dai conflitti attraverso ricerche, sperimentazioni, applicazioni e prati-
che, in una spirale che non ha conosciuto sosta.

La Prima guerra mondiale ha moltiplicato ferite e mutilazioni ma anche i tenta-
tivi di porvi rimedio. Ogni Paese ha i propri medici precursori e le proprie eccellen-
ze, che dopo la guerra hanno trasferito le loro conoscenze nella pratica civile. Nel 

48  Gaspare Tagliacozzi, De curtorum chirurgia per insitionem libri duo, Venezia, Bindoni, 1597.
49  Riccardo Francesco Mazzola, Rapporti tra l’otorinolaringoiatria e specialità affini e di confine. 
Chirurgia plastica, in Dino Felisati, I Cento Anni della Otorinolaringoiatria Italiana, Milano, Giunti, 
1992, p. 571.
50  Paolo G. Morselli, Orwin Avalon, Metamorfosi in chirurgia plastica. Aspetti psicomorfologici, Mi-
lano, Tecniche nuove, 2010, p. 6.
51  Lana Thompson, Plastic Surgery, Santa Barbara-Denver-Oxford, Abc-Clio, 2012, p. 48. 
52  Giorgio Cosmacini, Guerra e medicina. Dall’antichità ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 197.



L’Italia nella Grande Guerra168

campo della chirurgia ricostruttiva, per il Regno Unito sono noti i nomi di Harold 
Gillies53 e di Henry Pickerill, che dirigevano rispettivamente la sezione britannica 
e neozelandese del Queen Mary’s Hospital a Sidcup, nel Kent; per gli Stati Uniti 
Varztad H. Kazanjian, Robert H. Ivy, George B. Hayes, Vilray P. Blair; per la Francia 
Léon Dufourmentel, Pierre Sébileau, Hippolyte Morestin e Maurice Virenque. 

In Italia fu quando i servizi stomatoiatrici territoriali iniziarono a strutturarsi 
(come accadde a Milano con l’accentramento nell’ospedale Leone XIII di Por-
ta Nuova) che alla fase strettamente riservata alla cura si riuscì ad affiancare 
quella più propriamente ricostruttiva. Oltre alle operazioni chirurgiche e or-
topediche e alla fornitura di protesi mascellari e dentarie, si poterono fornire 
le necessarie operazioni di chirurgia plastica, restituendo «ai tegumenti forma 
estetica, correggendo cicatrici deformi, colmando le breccia prodotte dal trau-
ma e rimaste dopo la cessazione dei fatti suppurativi»54. In un articolo del 1918 
Fasoli dava conto della complessità delle operazioni di chirurgia plastica e ri-
costruttiva. «Difficoltà tecniche non lievi» avevano «le operazioni alle guancie 
e quelle tendenti a ricostruire parti di labbro superiore»55. Ancora più difficili si 
presentavano «le operazioni atte a chiudere le breccie [sic] lasciate dai traumi 
con asportazione di regioni mentoniere e sottomentoniere e distruzione del pa-
vimento della bocca»56. 

La chirurgia fece grandi progressi nella ricostruzione del volto ferito, nel ri-
stabilire la continuità dello scheletro mascellare danneggiato, con esperimenti 
di trapianto osseo, e nel restaurare le relative parti molli, nel ricostruire il naso o 
nel ricomporre il padiglione auricolare; ma i risultati estetici, e soprattutto fun-
zionali, lasciavano ancora a desiderare. Come sintetizzò con crudo realismo nel 
1919 il bolognese Cavina, tra i luminari italiani della specialità, «per l’occhio la 
cosa è intuitiva: la restaurazione del bulbo è opera che trascende ogni possibilità 
del volere umano». Ma anche 

La grande maggioranza delle mutilazioni delle mascelle resta per ora inaccessibile ad 
ogni restaurazione chirurgica, senza contare poi che anche dopo una plastica ossea 
ben riuscita è sempre necessaria l’applicazione di una protesi dentale per ristabilire la 
funzione masticatoria nella mascella ricostruita nel suo arco scheletrico.
Lo stesso si può dire per il naso, giacché la perdita di quest’organo non è oggi di regola 
passibile di riparazione chirurgica perfetta, a meno che non si voglia chiamare restau-
razione quella massa carnosa informe bene o male sorretta da uno scheletro, la quale 
suol rappresentare l’esito più frequente della rinoplastica totale. 

53  Andrew Bamji, Sir Harold Gillies: surgical pioneer, in “Trauma”, n. 8, 2006, pp. 143-156.
54  Fasoli, Il Centro Stomatoiatrico, cit., p. 8.
55  Ivi, p. 9.
56  Ivi, p. 10.
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E per il padiglione dell’orecchio le difficoltà sono insormontabili, tanto che anche i 
maestri più insigni della plastica mal volentieri si accingono alla ricostruzione di esso, 
consapevoli che l’esito è dei più dubbi e dei più disgraziati57.

Accanto ai chirurghi si rivelò dunque preziosa l’opera degli artisti, come la scultrice 
statunitense Anna Coleman Ladd, che lavorò a Parigi nel laboratorio istituito dalla 
Croce Rossa americana. I calchi d’argilla della Ladd erano utilizzati come base 
per realizzare protesi sottilissime in rame zincato, simili a maschere, che venivano 
legate dietro la testa con stringhe di cuoio o incastonate su un paio di occhiali. 

Gli apparecchi di protesi utilizzati in Francia erano di due tipi. Quelli antichi 
potevano essere costruiti in caucciù, alluminio, argento, ceramica o altri ma-
teriali ed erano sostenuti da vari mezzi di contenzione quali molle e anelli di 
caucciù. Al centro maxillo-facciale di Lione, tra i primi ad essere aperti durante 
la guerra, insieme a quelli di Parigi e Bordeaux58, si dava la preferenza ad «appa-
recchi leggeri in caoutchoue sottile ricoperto di un leggero strato di cera dura 
tinta secondo il colore dei tegumenti vicini. In questi apparecchi si può incastrare 
facilmente un occhio artificiale e mettere barba, baffi, ciglia e sopracciglia». Gli 
«apparecchi nuovi» erano invece costruiti «secondo il metodo di Henning, per 
mezzo di una pasta a base di gelatina». Queste protesi erano perfette «dal punto 
di vista estetico e di assai facile fabbricazione e applicazione. Non hanno alcun 
bisogno di mezzi di contenzione e il prezzo di costo viene ad essere insignifican-
te». Avevano però «l’inconveniente di durare poco». Il ferito poteva fabbricarli da 
sé, ma doveva «rinnovarli» ogni tre o quattro giorni. Per ovviare a questo incon-
veniente, ai pazienti del centro di Lione, diretto da Albéric Pont, venivano conse-
gnati due dispositivi: uno di vecchia concezione, in caucciù, usato come «protesi 
di lavoro» e un secondo in «pasta plastica», utilizzato come «protesi di riposo» 
o «estetica». In questo modo, come spiegò Pont alla III Conferenza interalleata 
per l’assistenza agli invalidi di guerra, i feriti che non avevano potuto beneficiare 
«dei progressi e dei vantaggi della chirurgia plastica» potevano, «riprendere le 
loro occupazioni e la loro vita normale»59.

Forte dell’esperienza bellica, la chirurgia ricostruttiva si affermò, nel periodo 
tra le due guerre, come una disciplina autonoma in tutta Europa e oltreoceano. 
Si svolsero i primi congressi della specialità e furono pubblicate alcune impor-
tanti monografie, come quelle dello statunitense John S. Davies, Plastic Surgery. 
Its Principles and Practice (1919), del neozelandese (ma attivo a Londra) Harold 

57  Cavina, Mutilazioni della faccia, cit., pp. 579-580.
58  Delaporte, Les gueules cassées, cit., pp. 71-72.
59  [Albéric] Pont, Prothèse des grandes blessés de la face et des maxillaires, in Atti della III confe-
renza interalleata, cit., pp. 545-546.
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Gillies, Plastic Surgery of the Face (1920), e del tedesco Erich Lexer, Wiederher-
stellungschirurgie (1920)60. Nacquero anche riviste di settore, come il periodico 
mensile La Revue maxillo-faciale (già dal 1917) o la Revue de chirurgie plastique 
(dal 1931). 

Sull’esempio dell’American Association of Oral and Plastic Surgeons, costi-
tuita nel 1921, furono fondate società scientifiche in Francia (nel 1930), in Italia 
(nel 1934, su iniziativa di Arturo Manna, nacque a Roma la Società Italiana di 
Chirurgia Riparatrice Plastica ed Estetica, oggi Società Italiana di Chirurgia Pla-
stica Ricostruttiva ed Estetica-Sicpre) e anche a livello europeo (1936). In vari 
Paesi la chirurgia plastica si strutturò come disciplina accademica, mentre per 
filiazione esplose anche la chirurgia estetica. Berlino e Parigi divennero i centri 
di riferimento, rispettivamente con Jacques Joseph, specialista in rinoplastica, e 
Suzanne Gros Noël61, che dopo aver curato i militari feriti si dedicò al ringiova-
nimento dei visi (blefaroplastiche, lifting), riassumendo la sua esperienza in una 
monografia, intitolata La Chirurgie esthétique. Son rôle social (1926), che ebbe 
larga diffusione.

5. Gustavo Sanvenero Rosselli e il Padiglione mutilati del viso di 
Milano

Come detto, durante la guerra alcuni centri come Milano e Bologna si erano 
specializzati nella chirurgia del volto. Da queste esperienze, e grazie a capitali 
raccolti da un apposito comitato pro mutilati del viso62, nel 1927 aprì a Milano, 
in via Commenda 19, una piccola clinica63. Il Padiglione mutilati del viso nacque 
come sezione dell’Istituto Stomatologico Italiano, che era stato creato prima del 
conflitto, ma che era rimasto inattivo nel periodo bellico, «essendo stati mobili-

60  Mazzola, Rapporti, cit., p. 574.
61  Jeannine Jacquemin, Suzanne Noël (1878-1954): Pionnière de la chirurgie esthétique et du mou-
vement féminin Soroptimist, in “Revue d’Histoire des Sciences Médicales”, vol. 22, 1988, pp. 21-28.
62  Milano. Il Comitato pro mutilati del viso, in “Bollettino”, anno IV, n. 5, 31 maggio 1919, p. 140. 
Nella seduta del 23 aprile 1919 il Comitato nominò all’unanimità come presidente l’avvocato Ce-
sare Sarfatti, al posto del dott. Luigi Mangiagalli, «dimissionario anche per ragione di salute e di 
famiglia».
63  Blair O. Rogers, Gustavo Sanvenero-Rosselli: A Heartfelt Dedication, in “Clinics in Plastic Surge-
ry”, vol. 3, n. 4, ottobre 1976, p. 517.
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tati tutti i suoi sanitari»64. Nel nuovo Padiglione, dotato inizialmente di 25 posti 
di degenza e di una sala operatoria con due letti chirurgici, oltre ai mutilati di 
guerra vennero trattate altre patologie quali gli esiti di ustioni, le malformazioni 
congenite, le ricostruzioni post-tumorali ed i traumi del volto. I primi due anni di 
attività del centro furono stentati, poi, nel 1929, fu chiamato a dirigerlo Gustavo 
Sanvenero Rosselli, considerato il “padre” della chirurgia plastica italiana, che 
ne rimase a capo fino al 1972, quando lo lasciò al compimento dei 75 anni di 
età65. Nato a Savona nel 1897, Rosselli si era laureato all’Università di Genova ed 
aveva lavorato, tra il 1921 e il 1926, nella clinica otorinolaringologica di Torino, 
diretta da Giuseppe Gavello. Nel 1927 aveva frequentato, a Parigi, la Clinique 
internationale et de chirurgie plastique de la face diretta da Ferdinand Lemaitre, 
seguendo i corsi teorico-pratici di chirurgia plastica facciale tenuti dallo stesso 
Lemaitre, dagli statunitensi Eastman Sheehan e Ferris Smith e dai britannici Tho-
mas Pomfret Kilner e Gillies. 

Sanvenero Rosselli, coadiuvato nel piccolo centro milanese dallo stomato-
logo Luigi Lari e dall’otorino Leopoldo Bosio, continuò a frequentare i più im-
portanti chirurghi plastici degli anni Venti e Trenta, tra i quali Lexer a Monaco, 
Joseph a Berlino, Gillies a Londra, Sheehan a New York e Kazanjian a Boston, 
acquisendo grande esperienza, che gli consentì di pubblicare nel 1931 la sua 
principale monografia, Chirurgia Plastica del Naso, e di collaborare con presti-
giose riviste di settore, quale la Revue de Chirurgie Plastique edita a Bruxelles66. 

In Italia la prima rivista scientifica, Archivium Chirurgiae Oris, con articoli di 
chirurgia odontoiatrica, maxillo-facciale e ricostruttiva, era stata fondata nel 
1930 dal bolognese Cavina, seguita, nel gennaio del 1935, da La chirurgia pla-
stica, creata da Manna, che divenne l’organo ufficiale della neonata società ita-
liana di chirurgia plastica e che uscì ininterrottamente per sette anni, fino alla 
fine del 1941. Nel 1939 uscirono anche i primi tre numeri di Plastica chirurgica, 
rivista ideata e diretta da Sanvenero Rosselli, le cui pubblicazioni si interruppero 
a causa dei bombardamenti su Milano67. Bologna ebbe anche un altro primato. Il 
24 ottobre 1935 si svolse all’Archiginnasio il primo congresso della Società ita-
liana di chirurgia plastica e riparatrice, organizzato da Manna. A Milano si tenne 
invece il terzo congresso della Società europea, che vide la partecipazione di 
140 specialisti in rappresentanza di 16 nazioni. 

64  T.B., Istituto Stomatologico Italiano. Ambulatorio e clinica per le malattie della bocca e dei denti 
per gli invalidi di guerra, in “Bollettino”, anno V, n. 4, 30 aprile 1920, p. 93.
65  Giorgio Cosmacini, Milano capitale sanitaria: modelli ideali, organizzativi, assistenziali, scientifi-
ci (1881-1950), Firenze, Lemonnier, 2002, p. 120.
66  Rogers, Sanvenero-Rosselli, cit., p. 517.
67  Mazzola, Rapporti, cit., p. 576.
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L’importanza e il prestigio raggiunti dalla clinica milanese sono testimoniati 
dalla visita effettuata nel 1939 dal re Vittorio Emanuele III, a suggello del «rico-
noscimento della maturità e della benemerenza»68 di un’istituzione nella quale, 
nel corso di quell’anno, furono compiute 1.185 operazioni di chirurgia plastica. 
Nello stesso 1939 il Padiglione, a seguito di una donazione effettuata dall’Asso-
ciazione Mutilati di Guerra, passò di proprietà dei Regi Istituti Clinici di Perfe-
zionamento, ente che avrebbe potuto garantire gli sviluppi necessari a un’isti-
tuzione che necessitava di nuovi spazi e di nuove opportunità, «sia nel campo 
strettamente pratico come in quello scientifico ed accademico»69.

Durante la Seconda guerra mondiale Sanvenero Rosselli fu molto impegna-
to nella cura dei soldati feriti. Nel 1941 il medico organizzò a Milano il Centro 
Mutilati, con risorse del Sovrano Ordine di Malta, ma due anni più tardi la clinica 
fu bombardata e l’attività si trasferì a Lecco70. Alla fine della guerra il Padiglione 
riprese la sua normale attività e l’attenzione di Sanvenero Rosselli si concentrò 
soprattutto sul trattamento delle malformazioni congenite71. 

A livello accademico il riconoscimento ufficiale raggiunto dalla chirurgia pla-
stica tra le due guerre culminò, in Italia, con l’istituzione della prima scuola di 
specializzazione all’Università di Torino, nell’anno accademico 1953-54, e con la 
creazione della prima cattedra, sempre nel capoluogo piemontese, nel 1962-63, 
entrambe affidate a Sanvenero Rosselli, a coronamento di un percorso profes-
sionale di eccezionale livello. A Milano la cattedra venne istituita due anni dopo 
e il Padiglione mutilati del viso divenne sede dell’Istituto e della Scuola di spe-
cializzazione in chirurgia plastica.

6. Sviluppare la storia dell’assistenza e delle esperienze individuali

In conclusione segnaliamo due ulteriori piste di ricerca per costruire una com-
plessiva storia dei mutilati al volto della Grande Guerra. Recependo due ulteriori 
suggestioni avanzate da Labanca, occorrerebbe analizzare le vicende dell’assi-
stenza e delle esperienze individuali. Lo studio dei gruppi da un lato, e quello 

68  Gustavo Sanvenero Rosselli, Una clinica di chirurgia plastica. Un anno di attività del Padiglione 
Mutilati del Viso Milano, in “Plastica Chirurgica”, a. 1940, p. 1. 
69  Ivi, p. 3.
70  Rogers, Sanvenero-Rosselli, cit., p. 518.
71  Ivi, p. 519.
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dei percorsi soggettivi vissuti dai singoli mutilati al volto dall’altro, ci permette-
rebbe di verificare se e in che modo lo Stato abbia agito nei confronti di questa 
particolare categoria di disabili e come gli individui abbiano percepito questo 
intervento. Si tratterebbe di capire, in sostanza, se ci sia stata una presa in carico 
di questa forma indotta di disabilità, che aveva prodotto, per dirla con le parole 
di Cavina alla III Conferenza interalleata del 1919, una vera e propria schiera di 
infelici. Per il medico bolognese, 

[l]e devastazioni talora impressionanti delle parti molli e dello scheletro e l’ablazione 
degli organi più importanti della faccia provocate dalle odierne armi da fuoco, alte-
rando la fisionomia dell’individuo colpito, esercitano seria ripercussione sulla integrità 
psichica e morale di essi [spingendoli] ad appartarsi, ad isolarsi, per modo che col tem-
po si fanno melanconici, irritabili, cattivi anche. Onde non deve sembrare esagerato 
se si osa affermare che i mutilati della faccia sono da considerarsi più disgraziati dei 
comuni mutilati degli arti e però degni del concorso di tutte le nostre energie, perché 
siano alleviate le loro infermità e la loro infelicità72. 

Solo ricerche sul campo potranno dirci se e quante energie furono effettivamen-
te dispiegate dallo Stato e dagli enti assistenziali e in che modo esse abbiano 
effettivamente alleviato le sofferenze di questa particolare categoria di reduci; 
non tanto per ricostruire la storia di una “nicchia” di popolazione, quanto piut-
tosto per comprendere come i disabili di guerra riuscirono a sopravvivere no-
nostante le infinte barriere che la società “normale” non aveva voluto o non era 
riuscita a rimuovere. 

72  Cavina, Mutilazioni della faccia, cit., pp. 574-575.
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Fig. 1. Soldato ferito da proiettile d'artiglieria con profonde lesioni alla regione mentoniera 
e interessamento del cavo orale (Gaetano Fasoli, Il servizio stomatoiatrico in zona di guerra, 
Milano, Tip. Milesi & Nicola, 1916, p. 11).
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Fig. 2. Lo stesso soldato della figura 1 dopo l'applicazione di un apparecchio metallico (Fasoli,
Il servizio stomatoiatrico in zona di guerra, cit., p. 14).
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Fig. 3. Ferita da fucile a bruciapelo, con asportazione di un tratto di mandibola e di tre denti (a 
sinistra) e aspetto della cicatrice dopo 60 giorni, a seguito dell'applicazione di due successivi 
apparecchi contentivi (Girolamo Casarotto, Sopra alcuni casi di lesioni di guerra dei mascellari, 
Milano, Tip. Milesi & Nicola, 1917, p. 39).
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Fig. 4. Sala di medicazione del Centro stomatoiatrico di Milano (Gaetano Fasoli, Il Centro Sto-
matoiatrico degli Ospedali Militari di Milano, Milano, Tip. Milesi & Nicola, 1918, tavola I)

Fig. 5. Sala per l'applicazione delle protesi e museo di traumatologia stomatologica (Fasoli, Il 
Centro Stomatoiatrico degli Ospedali Militari di Milano, cit., 1918, tavola I).
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1. Il combattentismo

Il combattentismo nasce all’interno del variegato fronte dell’interventismo. 
Quest’ultimo, durante e dopo la guerra, si pose la prospettiva della valorizzazio-
ne della vittoria. Il movimento di ex combattenti si creò man mano che le truppe 
venivano smobilitate e fin da subito ebbe due orientamenti: radicale e moderato. 
Il primo era principalmente composto da un variopinto schieramento formato 
da arditi, dannunzianesimo e diciannovismo. Il secondo faceva capo all’Associa-
zione Nazionale Combattenti (ANC) costituita nel 1918 con finalità sindacali poi 
trasformatisi in gruppo politico1 di ispirazione nittiana e salveminiana2. Entrambi 
gli orientamenti avevano in comune il rivendicazionismo, un sentimento che si 
era rafforzato con l’esperienza vissuta al fronte e che, secondo i protagonisti, 
rimase indelebile e quindi era necessaria un’azione che tenesse viva il ricordo, 
di fronte al rischio che tutto si dimostrasse inutile, del terribile sforzo collettivo 
compiuto nelle trincee. Nasceva, così, un altro termine molto utilizzato e sinoni-
mo di una proiezione della dimensione interiore del sacrificio e dedizione alla 
causa nazionale, il trincerismo. La guerra aveva sfigurato uomini, cose, paesaggi, 
aveva sovvertito materialmente e culturalmente la vita e provocato milioni di 
morti. La politica e l’economia dovevano ripartire da questo dato, poiché nes-
suno poteva o voleva sentirsi ciò che era stato prima dell’avvento della guerra. 

1  S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000, p. 41.
2  Cfr. G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Bari, Laterza, 1974
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Caporetto aveva anche segnato una cesura psicologica oltre che militare. Per 
alcuni aveva significato una disfatta, per altri, i combattenti, una rivoluzione di 
fanti-proletari stanchi di farsi ammazzare senza un perché. Si paventava un pri-
mo nucleo di guerra civile dei combattenti contro quelli che erano additati come 
gli “imboscati”, chi predicava un certo patriottismo borghese che condannava a 
morte i militi inconsapevoli e impreparati, oppure i crocerossini da campo, e i 
generali alla Cadorna che consideravano il popolo “carne da cannone”3. In realtà 
noi sappiamo che Caporetto non fu causata da uno sciopero o rivolta dei solda-
ti in trincea ma a carenze dei comandi e alla potenza di fuoco austro-tedesca. 
Tuttavia, il prevalere, tra gli strati sociale che avevano dato molto in termini di 
sacrifici, di un comune sentimento immaginario dei motivi della disfatta di Capo-
retto significava l’esistenza di un distacco profondo tra l’Italia borghese, liberale 
e parlamentare e quella combattente che era nata nel grembo della guerra. 

La guerra aveva dato voce a chi voce non aveva mai avuto, e nel clima politi-
co e ideologico post-bellico il combattentismo assumeva varie forme di destra e 
di sinistra, e si configurava come il più trasversale, forse anche più del dicianno-
vismo, dei moti politici del tempo. E infatti, oltre a vagheggiare una rivoluzione 
sociale, il combattentismo professò anche il rispetto e l’obbedienza del contadi-
no-soldato alle autorità con l’intento di salvaguardare il combattente dal conta-
gio “bolscevico” e preservare la coesione sociale raggiunta in trincea. La guerra 
di classe avrebbe indebolito la Nazione. Rivoluzione e reazioni convivevano in 
un equilibrio e sovrapposizioni semantiche.

Da questo punto di vista, Mussolini approfittò di questa doppia valenza. In-
vocando la “trincerocrazia”, il comando a chi ha avuto meriti in guerra, e il “ri-
parazionismo”, riparare ai torti subiti dai soldati mandati a morire, il futuro duce 
trasferì in tempi di pace i modelli organizzativi e ideali della guerra, e ripropo-
se, in termini radicali, il tema della selezione della futura classe dirigente e dei 
criteri attraverso la quale essa può legittimarsi agli occhi del popolo uscito dal 
conflitto bellico. La risposta sarà: il potere in mano ai reduci, non ai parlamenta-
ri, né tanto meno ai neutralisti. Questa sarà una posizione molto comune nella 
variopinta galassia combattentista di matrice interventista: dai “nazionalisti” che 
esprimevano il disprezzo per coloro che lavoravano nel dietro-fronte e nel fron-
te interno; e dai “democratici” combattenti meridionali che bollano il vecchio 
parlamentarismo e il “giolittismo” strumento di una politica fatta di malaffare, 
di partiti sul viale del tramonto in un processo inesorabile di palingenesi sociale. 
I nazionalisti compiranno l’impresa fiumana con a campo Gabriele D’Annunzio, 
mentre più a Sud, i combattenti meridionali raccoglieranno un successo eletto-
rale nelle elezioni del 1919. Qui, il combattentismo risultò essere un movimento 

3  C. Malaparte, L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 62.



Francesco Di Bartolo, I combattenti, il combattentismo 181

non di soli ex ufficiali o soldati, ma di massa, forte di migliaia di aderenti, insedia-
to nel territorio attraverso una rete di circoli, associazioni, cooperative agricole. 
A guidare tale movimento l’ANC, che si pose in concorrenza con i movimenti 
socialisti e cattolici. In Sicilia, Puglia e Calabria la rivendicazione e l’occupazio-
ne delle terre rappresentò il maggiore campo d’azione dei combattenti, dando 
vita a uno straordinario momento di vitalità collettiva. In queste parti d’Italia, 
il solidarismo interclassista generatosi nelle trincee si sovrappose al più antico 
e sentito legame clientelare che univa i contadini alla borghesia terriera e alle 
prosaiche fazioni paesane sempre in lotta tra loro per il possesso delle risorse, 
in un movimento continuo di «composizione e scomposizione dei partiti locali»4. 
Così, in Sicilia, i combattenti dell’ANC, interpretando la nuova congiuntura de-
mocratica, riuscirono a organizzarsi e a penetrare il tessuto sociale fino a trovare 
rappresentanza locale nei partiti schierati su opposti interessi, il democratico e 
il popolare. Furono tra coloro i quali si impegnarono nella lotta al latifondo. In 
Puglia e in Calabria, il movimento ispirato dai principi di rinnovamento salve-
miniani e nittiani ottenne un successo elettorale dopo aver occupato le terre. 
Alla fine, l’interventismo si era palesato maggiormente nel Centro-Nord e meno 
nel meridione. Il motivo era che a Nord era stata più forte la presenza del movi-
mento socialista e cattolica, ideologie e movimenti fino a quel momento animati 
dallo “spirito antinazionale” e ostili ai retaggi della guerra ancora presenti nella 
maggior parte della popolazione italiana. Viceversa, il combattentismo meridio-
nale di matrice democratico fu possibile solo perché al Sud non attecchì l’espe-
rienza organizzata dei partiti neutralisti, tale da scavare un solco invalicabile tra 
nazione e anti-nazione, socialisti da una parte e interventisti (arditi, nazionalisti, 
dannunziani, diciannovisti) che rivendicavano, non solo a voce, e non solo i valori 
della trincea, ma anche una trasformazione del sistema dei vecchi partiti e dei 
fondamenti della liberal-democrazia. Infine, l’ANC tentò di salvaguardare la pro-
pria autonomia politica, pur tra mille contraddizioni interne, e nel dopoguerra 
rifiutò la logica della fusione con gli interventisti – nelle elezioni del 1919 non 
appoggiarono Mussolini ma Salvemini e Nitti. Tuttavia, alla lunga, come ben ri-
saputo, il combattentismo democratico e meridionalista non avrebbe retto l’urto 
del fascismo e il peso delle contraddizioni interne.

4  Giuseppe Barone, Mezzogiorno e modernizzazione. Elettricità, irrigazione e bonifica nell’Italia 
contemporanea, Torino, Einaudi, 1986.
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2. Il combattente e la terra

La formula “la terra a chi si sacrifica” era stata diffusa dalle forze politiche favo-
revoli a una nuova “etica della guerra”. La rappresentazione retorica più efficace 
fu la polemica sulle due Italie, l’una combattente, e l’altra parassitaria, che osta-
colava la coesione e l’interesse nazionale

a favore di quello individuale dedito a indebolire le forze più vitali che si era-
no sacrificate per la patria. Raffigurazione destinata a dividere in due la società. 
Da un lato il milite-contadino superiore a qualunque altro cittadino, un “quinto 
stato”5, come si definivano gli stessi combattenti, formato da uomini in divisa, il 
prototipo di una nuova umanità fondata sul sacrificio nel nome degli interessi 
collettivi; dall’altro, invece, il predominio degli interessi personali, degli “imbo-
scati” e dei “borghesi” arricchitisi a scapito della nazione. L’arsenale declamato-
rio delle promesse insite nel messaggio stesso del risarcimento al combattente 
per mezzo della terra era passato attraverso la seduzione di nuovi valori già 
menzionati, come la “trincerocrazia” e la “purificazione nazionale”, invocati a 
viva voce nelle piazze6. Del resto, il governo aveva chiesto a milioni di contadini 
di rischiare, in totale sacrificio, la loro vita per la vittoria della patria, e nessuno 
di loro avrebbe mai accettato la sua inerzia. L’intera classe politica dirigente s’e-
ra messa al muro da sé ed era costretta a fare di tutto per attenuare le profonde 
disuguaglianze sociali. Ad ogni combattente sembrò già di avere in tasca una 
cambiale da riscattare7.

Per tutto il marzo del 1917 la percentuale dei richiamati era giunta al 90% del 
totale8 e la notizia sul numero delle perdite di vite umane si faceva largo al di là 
delle notizie ufficiali. Allo stesso modo, però, si era sviluppato un sentimento di 
riconoscenza verso la resistenza dei combattenti impegnati sul fronte; e, in stret-
ta relazione alle drammatiche operazioni di guerra, crescevano spontaneamen-
te, seppur alimentate dalla stampa (già prima della decima battaglia dell’Isonzo, 
maggio-giugno 1917), manifestazioni di partiti, oltre che interventi parlamentari 
di socialisti e giolittiani, attestanti la crescente stima verso le truppe dislocate ai 
confini in condizioni di difficoltà. Si rafforzava, in proporzione allo sforzo belli-
co, il sentimento del grave debito del Paese nei confronti del “fante-contadino”, 

5  Giovanni Sabbatucci, La stampa del combattentismo (1918-1925), Bologna, Cappelli, 1980.
6  Cfr. Mario Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Bolo-
gna, il Mulino, 2004.
7  Maffeo Pantaleoni, La fine provvisoria di un’epopea, Bari, Laterza, 1919.
8  A. Serpieri, La guerra e le classi rurali italiani, Bari, Laterza - New Haven, Yale University Press, 
1930, p. 50-51.
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il nuovo protagonista socialmente invisibile ma allo stesso tempo idolatrato e 
temuto9, e, come già ricordato, della “cambiale di sacrificio” da pagare ai reduci 
una volta finito il conflitto.

La politica intese raffreddare i sentimenti ostili alla guerra per mezzo di pro-
poste che convogliavano il clima di tensione verso l’obiettivo di un risarcimen-
to nazionale. Coerentemente con questa linea di condotta, i giolittiani si fecero 
promotori nell’aprile del 1917 di un progetto che proponeva la colonizzazione 
interna come mezzo di remunerazione sociale al sacrificio del milite-contadino.

Nel rilanciare le formule rurali di guerra, si distinguevano pure i gruppi di 
avanguardia dell’interventismo rivoluzionario di “destra”, in particolare il “Popo-
lo d’Italia” che dalle pagine del giornale esaltavano la figura del soldato combat-
tente e del contadino espropriato del lavoro e della terra, e considerato, quindi, 
il punto di partenza della rivoluzione da compiere10.

La disfatta militare a Caporetto rappresentò lo spartiacque. Si fece strada lo 
slogan della “terra ai combattenti”, dilatando l’area di suggestioni e massifican-
do i contenuti, ovvero generalizzando e diffondendo in modo più organizzato 
alcune formule rurali, sia all’interno della società, sia al fronte. L’evoluzione del 
dibattito politico sull’originaria questione della terra sfuggì di mano alla stessa 
classe dirigente, complice il sodalizio tra interventismo di destra e di sinistra che 
ebbe come elementi comuni l’idea della rivendicazione di un’esperienza collet-
tiva da una parte e la necessità di compiere una qualche proiezione sul futuro 
del terribile sforzo generalizzato che si stava compiendo in trincea, dall’altra11. 
L’estremizzazione dello slogan politico finì per trascinare il dibattito sul terreno 
esclusivo della remunerazione ai combattenti e della gratitudine della Nazio-
ne verso le classi dei lavoratori della terra impegnati al fronte. Le affermazioni 
del re parlavano di riconoscenza da patteggiare seriamente con la massa dei 
combattenti. Era divenuta pratica corrente negli ambienti politici e istituziona-
li promettere ai combattenti la distribuzione delle terre12. L’intento delle classi 
dirigenti fu di legare le masse di soldati, in netta prevalenza contadini, alla con-
duzione della guerra in connessione al nuovo impianto di azione persuasiva di 
Armando Diaz e del nuovo ministero Orlando. 

9  Sul mito di questa figura sociale si veda M. Isnenghi, Il ruralismo nella cultura italiana, in Storia 
dell’agricoltura italiana in età contemporanea, a cura di P. Bevilacqua, vol. II, Uomini e classi, Vene-
zia, Marsilio, 1990, pp. 892-897.
10  Si requisiscano le terre, “Il Popolo d’Italia”, 12 luglio 1917.
11  Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), 
Roma, Donzelli, 2004, pp. 255-270.
12  F.S. Nitti, La guerra e la realtà dell’ora presente, discorso pronunciato alla Camera dei Deputati 
il 20 ottobre 1917, “La finanza italiana”, 1917, pp. 1-32.
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Il disomogeneo raggruppamento politico interventista contribuì a spostare il 
tema dal Parlamento direttamente sul fronte di guerra. Il risultato ultimo ebbe 
l’effetto di un boomerang, al punto da fare marcia indietro, preferendo deviare 
le aspettative create attorno alla remunerazione del combattente, canalizzan-
dole su ricompense modeste ma sicure da dare ai reduci, non più con un imme-
diato pezzetto di terra bensì con un aiuto sul piano finanziario. 

Dagli scritti di Salvemini e altri eminenti intellettuali interventisti, si ricava 
l’impressione che il tema della ricompensa attraverso la terra era affrontato in 
maniera contraddittoria rispetto ai primi anni del conflitto13. Lo schieramento 
interventista e il sindacalismo rivoluzionario, primogeniti del futuro movimento 
diciannovista, attraverso la penna del direttore de “Il Popolo d’Italia”, ribadiva 
che «per saldare i contadini alla nazione bisogna dare la terra ai contadini»: 

pensate all’influenza enorme che avrebbe per i contadini rimasti nei campi, una pro-
messa formale del governo che facesse apparire vicina – come premio interno alla 
vittoria – la realizzazione del sogno che tormenta da millenni l’anima dei contadini: il 
possesso della terra. I contadini soldati si batteranno da leoni, perché la patria, astra-
zione che oggi stentano a comprendere, si presenterebbe domani ai loro occhi e alle 
loro coscienze, come realtà tangibile, un tesoro da salvare e da salvaguardare14. 

Il contenuto sociale delle proposte di risarcimento propagandate sia in Parla-
mento sia per mezzo di stampa penetrava fin dentro le trincee dove era ripetuto 
e amplificato con una certa enfasi. E, data la drammaticità delle condizioni dei 
soldati in guerra, era evocato soprattutto in previsione delle conseguenze inter-
ne, della distribuzione delle terre ai veterani15. La forza di tali suggestioni si mani-
festò più penetrante di quanto era stato previsto, anche rispetto alla prospettiva 
nazionalista, in particolare tra settori politici dell’interventismo “democratico”, 
che più avvertivano il disagio della propria posizione di fronte alle conseguenze 
disastrose della guerra nelle campagne, e di quello “rivoluzionario”, che poneva 
a fondamento il nesso tra patria e terra, tra guerra e rivoluzione16.

Alla ripresa della discussione parlamentare nella particolare atmosfera dei 
giorni che seguirono la battaglia di Caporetto, tra i gruppi politici interventisti 
si accentuarono le dichiarazioni e le proposte volte a fronteggiare le reazioni 

13  R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1965, pp. 389-391; cfr. L. Mangoni, L’inter-
ventismo nella cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974.
14  B. Mussolini, “Il Popolo d’Italia”, 16 novembre 1917.
15  Al fronte era voce comune che dopo la guerra ci sarebbero stati radicali provvedimenti a favore 
dei combattenti. Gli ufficiali in trincea, ad esempio, commentavano ai soldati le numerose circolari 
ministeriali e dello Stato maggiore sulla terra promessa ai combattenti. E. Lussu, Marcia su Roma e 
dintorni, Cagliari, L’unione sarda, 2003.
16  A. Papa, Guerra e terra 1915-1918, in “Studi Storici”, 1 (1969), p. 35.
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dello spirito pubblico con tangibili segni di riconoscenza verso i combattenti. A 
tal proposito fu presentato nel dicembre del 1917, per iniziativa parlamentare 
trasversale a tutti gli schieramenti politici, un progetto “pro militari combattenti” 
(i firmatari erano parlamentari di diversa appartenenza politica, come i socialisti 
Ettore Ciccotti, Arturo Labriola, il nazionalista Luigi Federzoni) che prevedeva la 
concessione di terre demaniali o incolte da almeno un decennio secondo i meri-
ti militari combattentistici17. Il progetto riesumava l’antica questione delle terre 
pubbliche travasandola in un nuovo “collettivismo demaniale”, riservato ai fanti-
contadini. Tale progetto, malgrado evidenziasse molti limiti, fu accolto da grandi 
consensi, rivelando, in tal modo, un clima acceso e permeato di proclamazioni di 
massima e prospettive difficilmente auspicabili in tempi brevi, data l’immediata 
necessità di fronteggiare lo sforzo bellico.

Negli stessi mesi, il senatore Pullè, esponente del partito socialista riformista 
e membro del fascio parlamentare di difesa nazionale, gruppo trasversale nato 
dopo Caporetto contro le forze etichettate “disfattiste”18, presentava alla Camera 
uno dei tanti disegni di legge che si rincorsero, senza esito, a favore dei contadini 
combattenti19. La proposta prevedeva una ricompensa per i meriti combattentistici 
attraverso l’attribuzione di piccoli lotti ricavati dalle terre cosiddette incolte o mal 
coltivate che un calcolo approssimativo stimava in circa quattro milioni di ettari..

Ma il provvedimento più importate, quello più organico, nacque dopo una ri-
flessione in seno al governo presieduto da Nitti sulle condizioni di vita dei reduci 
e dei loro familiari20. In poco tempo, dalla legislazione speciale di guerra del 22 
maggio 1915, n. 66121, si costituì con il decreto n. 1970 del 10 dicembre 1917 l’O-
pera nazionale Combattenti22, che ebbe l’iniziale compito di prevedere un piano 
di reinserimento dei reduci, in particolare per quanto riguardava l’erogazione di 
mutui e assicurazioni a condizioni vantaggiose agli ex-combattenti23. In seguito, 

17 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, Legislatura XXIV, tornata del 20 dicembre 1917, pp. 
15280-15285
18  Per una sintesi dei dibatti parlamentari, cfr. F.L. Pullé, G. di Vegliasco, Memorie del Fascio Parla-
mentare di Difesa Nazionale (Senato e Camera), Bologna, Cappelli, 1932.
19  Provvedimento a favore dei militari combattenti, relazione del sen. Francesco Pullè in Senato, 
Atti Parlamentari, Legislatura XXIV, tornata del 1° marzo 1918, p. 41422.
20  Esposizione finanziaria fatta alla Camera dei Deputati, seduta del 19 Dicembre 1917, ora in 
Discorsi Parlamentari di F. S. Nitti, vol. III, XXIV legislatura, Grafica Editrice Romana, Roma 1964, p. 
1005.
21  Il decreto concedeva la facoltà al Governo di emanare disposizioni avente valore di legge richie-
ste dalla difesa dello Stato e da urgenti e straordinari bisogni dell’economia nazionale.
22  Francesco Di Bartolo, Terra e fascismo, Roma, XL Edizioni, 2009.
23 Altri interventi riguardarono le pensioni di guerra e i sussidi alle famiglie dei richiamati, Camera 
dei Deputati, seduta del 19 Dicembre 1917, ora in Discorsi Parlamentari di F.S. Nitti, vol. III, XXIV 
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l’ente fu disciplinato nel 1919 in cui fu istituita la sezione agraria per l’esproprio 
delle terre da concedere con contratti di utenza a miglioria alle cooperative for-
mate prevalentemente da ex combattenti. L’interesse del governo verso i reduci 
non fu che l’ennesima riprova del clima favorevole nei confronti di politiche ri-
parazioniste piuttosto che verso organiche riforme distributive nei confronti dei 
ceti rurali, soprattutto del meridione. 

Il tema di un’ampia riforma redistributiva della terra fu gradualmente depu-
rato dai “germi” collettivistici per essere rimodulato attraverso il filtro della ri-
compensa della terra da assegnare non tanto al contadino, rappresentante di un 
ceto sociale ben definito, quanto genericamente agli ex reduci, espressione di 
un nuovo modo di rappresentare gli individui nella società. L’istituzione dell’Onc 
costituì una valvola di sfogo per soddisfare nell’immediato la promessa di terra 
e un valido collegamento per regolamentarne l’accesso in tempi brevi. La media-
zione governativa cercata da Nitti offrì una sponda istituzionale e tecnicista, non 
solo alla questione della propaganda “riparazionista”, ma anche all’esigenza del 
governo di trovare soluzioni al vecchio dibattito sul tema della redistribuzione 
delle terre e della produzione agraria. Il risultato fu una soluzione ibrida, impo-
sta dall’alto, ma soprattutto il frutto di un compromesso forzato, a metà strada 
tra una riforma agraria e una legislazione sociale. In questo senso, fu accentuata, 
in un’ottica interclassista e produttivista, la distinzione tra combattente e non 
combattente, indipendentemente dalle profonde disuguaglianze tra chi posse-
deva la terra e chi, invece, non l’aveva mai posseduta.

La lotta di classe doveva svolgersi entro l’ideale di una coesione nazionale 
nel supremo bene collettivo. Da qui, le proposte di coltivare forzatamente tutti 
i terreni incolti, di razionalizzare le requisizioni, di concedere i poderi in affitto 
alle famiglie dei reduci. Si stemperavano, dunque, le suggestioni sociali, inqua-
drando il corpo nazionale, verso una sorta di militarismo agrario, nell’esaltazio-
ne di una nuova disciplina economica nazionale, al fine di «riunire in un unico 
fascio le energie pubbliche e private e disciplinarle in un organismo fattivo»24. 

Il “mito di guerra” si associava a quello del “combattente” e favorì l’accender-
si di un nuovo simulacro nazionale, indispensabile a riprodurre a guerra finita, 
lo spirito di un nuovo corpo sociale. Il mito rurale del combattente risiedeva 
proprio in questo: accentuare in un’ottica interclassista e produttivista la distin-
zione tra combattente e non combattente, indipendentemente dalle profonde 
disuguaglianze tra chi possedeva la terra e tra chi, invece, non l’aveva mai pos-
seduta. La terra doveva essere dell’ex combattente, e cioè di tutti, siano essi con-

legislatura, cit., p. 1018 e 1040.
24  Per le posizioni assunte dall’interventismo rivoluzionario dopo Caporetto, R. De Felice, Mussolini 
il rivoluzionario, cit., pp. 396-418.
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tadini, operai, impiegati. La marea propagandistica sviluppatasi attorno a tale 
mito sommerse qualsiasi progetto capace nell’immediato di sostenere i processi 
di riconversione produttiva. 

L’esordiente società di massa si sarebbe nutrita di valori nuovi, mutuati dal-
la propaganda delle azioni dei valorosi combattenti che in chiave politica era 
un’anticipazione del senso di distacco abissale che si andò creando nel dopo-
guerra tra l’Italia parlamentarista in decadenza e quella combattente più forte, 
unita e giusta che nasceva da un doloroso parto per l’intero popolo. Il senti-
mento condiviso era quello di realizzare una società purificata da ogni agente 
corruttore, pacifica e solidale, «in grado di restituire certezze e identità stabili a 
una società disorientata e spaventata»25.

La maggioranza dei raggruppamenti interventisti fuori e dentro il Parlamen-
to avevano in comune l’idea, già sperimentata all’alba dei precedenti conflitti, 
di forzare la mano e quindi influenzare oltremisura la vita pubblica a colpi di 
proclami. Il motivo dominante era che non ci poteva essere una nuova Italia, se i 
lavoratori dei campi fossero tornati a essere quegli stessi nulla tenenti di sempre. 

Il problema della terra prese così il sopravvento fra i contadini e gli ufficiali 
nei luoghi di trincea non prima però di divenire problema politico nel confronto 
ancora aperto tra interventisti e neutralisti. Perfino la questione del latifondo, da 
sempre al vertice della polemica politica, si trasferì al fronte come esigenza di 
giustizia e soprattutto come compenso verso i combattenti. 

La nascita del combattente stimolò nella psicologia collettiva degli ex soldati 
al fronte di guerra l’intolleranza e la frustrazione di una promessa non mantenuta. 
Nel momento in cui lo Stato chiese a milioni di contadini di rischiare, in totale sa-
crificio, la loro vita per la vittoria della Patria, nessuno di loro avrebbe mai accet-
tato l’inerzia del governo. L’intera classe politica dirigente liberale fu così messa 
con le spalle al muro. A raccoglierne i frutti del nascente mito rurale fu il regime 
fascista che riuscì a canalizzare le spinte palingenetiche del combattentismo.

25  Giovanna Procacci, Gli effetti della grande guerra sulla psicologia della popolazione civile, in 
“Storia e problemi contemporanei”, 10 (1992), p. 88.
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Quando il 28 febbraio 1919, a poco più di tre mesi dalla vittoria bellica, il giovane 
tenente di artiglieria Fulcieri Paulucci di Calboli spira nel sanatorio svizzero di 
Saanen, per un’infezione acuta (erisipela) correlata al decubito di una recente 
paraplegia, il suo nome fa già parte dell’immaginario nazionalista italiano1.

La sua fama era montata nel corso della Grande Guerra, sospinta da un esem-
pio di vita fanaticamente devota alla causa patriottica. Convinto interventista e 
volontario di prima linea, sebbene l’alta formazione e il potente blasone familia-
re gli avessero ripetutamente offerto l’occasione di tenersi lontano dal fronte2, fu 
due volte gravemente ferito agli arti inferiori durante le battaglie sul Carso a ca-
vallo fra 1915 e 19163: divenuto invalido (anchilosi del ginocchio sinistro), smosse 
tutte le sue entrature e mise addirittura in campo uno sciopero della fame per 
uscire dalla relegazione nelle retrovie e farsi riassegnare alle trincee. Riottenuto 
per intercessione diretta del Duca d’Aosta un incarico operativo come “osserva-
tore di controbatteria”, sul Dosso Faiti (oggi Slovenia goriziana) si guadagnerà 
nel gennaio 1917 una medaglia d’oro al valor militare con una condotta eroica 

1  Si veda: Il nobilissimo testamento del tenente Paulucci di Calboli, “Corriere della Sera”, 3 marzo 
1919; La salma di Paulucci di Calboli a Milano, ivi, 5 marzo 1919. 
2  Laureato, poliglotta, di discendenza nobiliare ed unicogenito maschio di Raniero Paulucci di 
Calboli, ambasciatore e senatore del Regno, Fulcieri è fidanzato con la figlia del Sottocapo di Stato 
Maggiore, gen. Carlo Porro: per salvaguardarlo in ragione della sua condizione privilegiata, gli vie-
ne dapprima offerto di far parte della missione italiana presso il Quartier generale francese, poi di 
trasferirsi al Comando della III Armata, infine di aggregarsi quale addetto militare alle ambasciate 
di Stoccolma o Copenaghen. Ogni proposta sarà sdegnosamente rifiutata. Cfr. Giovanni Tassani, No-
biltà eroica. Fulcieri Paulucci di Calboli, in Mario Isnenghi e Daniele Ceschin (a cura di), La Grande 
Guerra. Uomini e luoghi del ’15-’18, Torino, Utet, 2008. 
3  La prima il 27 ottobre 1915, la seconda il 28 giugno 1916.
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e sprezzante della propria invalidità, che tuttavia lo lascerà paralizzato dallo 
sterno in giù, dopo un calvario di atroci sofferenze.

Ferito già due volte ed inabile alle fatiche di guerra, volle tuttavia essere sempre co-
mandato ai più avanzati osservatori, ove compì opera utile non solo come artigliere 
ma anche come soldato, tutti incoraggiando ed in tutto portando il suo valido aiuto. 
Durante un turno di riposo, recatosi volontariamente ad un osservatorio di prima linea 
mentre si svolgeva un attacco nemico, dopo che l’osservatorio fu colpito in pieno, rag-
giunse la trincea per aiutare a mantenere la linea. Ferito gravemente mentre andava 
per guidare i rincalzi, ebbe ancora ad esprimere parole di incitamento alla lotta, chia-
mandosi felice di cadere per il proprio paese. Dosso Faiti, 18 gennaio 19174.

Ridotto in carrozzella e costantemente afflitto da dolori, consuma le sue residue 
risorse fisiche spendendosi in una frenetica attività di propaganda per la tenuta 
del fronte interno – che lo vede anche cofondatore del Comitato di Azione fra 
mutilati, invalidi e feriti di guerra e Presidente della sua Sezione di Difesa Patriot-
tica – a partire dalla disfatta di Caporetto sino all’estate 1918, quando piaghe, 
febbri e deperimento organico lo costringono al suo ultimo e definitivo ricovero5.

1. Gli attributi che predispongono alla costruzione del mito: la 
castità del guerriero e l’integralismo nazionalista

Di là del sacrificio cosciente, comune a molti altri “eroi” della Grande Guerra6, la 
figura di Fulcieri presentava alcuni attributi peculiari che ben si confacevano ad 
una sua trasfigurazione agiografica, volta a sussumere in quella specifica mor-
te l’intero olocausto catartico del massacro bellico. Ovvero ad essere elevato a 
«santo dei mutilati e degli invalidi»7.

4  Scheda del decorato Paulucci di Calboli Fulcieri, onorificenza conferita il 14 febbraio 1917. Si 
veda: http://www.quirinale.it/elementi/DettaglioOnorificenze.aspx?decorato=12476.
5  Cfr. Fulcieri Paulucci di Calboli, “Corriere della Sera”, 1 marzo 1919; Un compagno d’arme, La 
morte di Fulcieri Paulucci di Calboli, “L’Italia del Popolo”, 4 marzo 1919; Aldo Carpi, Note, 7 marzo 
1919, “Vita fraterna”, n. 6-7, 30 marzo-15 aprile 1919.
6  Si veda: Adolfo Amodeo, Momenti della vita di guerra : dai diari e dalle lettere dei caduti 1915-
1918, Torino, Einaudi, 1968; Vittorino Tarolli, Eroi della grande guerra : storie di decorati con meda-
glia d’oro al valor militare, Chiari, Nordpress, 2005; Lorenzo Benadusi, Ufficiale e gentiluomo: Virtù 
civili e valori militari in Italia, 1896-1918, Milano, Feltrinelli, 2015.
7  Cfr. Tomaso Monicelli, Fulcieri Paulucci de Calboli, Forlì, Stabilimento tipografico romagnolo, 
1917.
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Giovanissimo, colto, di ottima famiglia, imperturbabilmente coerente con la 
propria scelta combattentistica, al contempo nazionalista indefesso e cattoli-
co praticante, attivo nella propaganda e nella razionalizzazione ideologica del 
conflitto, ma soprattutto “casto” nel senso più largo e più aulico concepibile, Ful-
cieri racchiudeva in sé l’alto del pensiero interventista declinato in chiave tardo-
risorgimentale (la cosiddetta “IV guerra d’indipendenza per Trento e Trieste”) e il 
basso della comunione popolare che ribadiva i propri valori identitari, fra Cristo 
e Garibaldi, con il sangue8.

Tutta la sua parabola esistenziale si prestava, infatti, ad una lettura didasca-
lica e quasi teleologica che sfociava inesorabilmente nel martirio per la Vittoria: 
l’adesione, sin dalla prima ora, all’Associazione Nazionalista Italiana (1910) che 
giustifica la rinuncia al concorso diplomatico per l’arruolamento come volontario; 
la decisione di destinare mensilmente un terzo del proprio reddito al Prestito Na-
zionale che va di conseguenza alla richiesta di lasciare la “sicura” cavalleria per 
integrare la “scoperta” fanteria; il mantenimento oltranzista del posto di battaglia 
faccia al nemico che presuppone le ferite multiple, la paralisi ed infine la morte9.

Ma ancora più efficaci e seducenti per il grande pubblico risultavano quegli 
aspetti stoici e spirituali che consentivano alla propaganda coeva di evocare il 
profilo di un monaco-guerriero d’italica virtù: primeggiava in questo senso, la su-
bordinazione della passione carnale all’amore per la Patria. Fulcieri era votato 
ad una castità assoluta che fissava il rapporto con Alessandra Porro – figlia del 
braccio destro di Cadorna – nei termini di un tragitto romantico e platonico ver-
so un matrimonio, la cui celebrazione sarebbe coincisa solo con lo stabilimento 
della nuova era di pace, a trionfo raggiunto. Tanto che in luogo del regalo dell’a-
nello di fidanzamento – suggellato nel Natale del 1916, giusto qualche giorno 
avanti il dramma di Dosso Faiti – Fulcieri aveva preferito sottoscrivere a nome 
dell’amata un’ingente donazione per l’acquisto di buoni del Tesoro. 

8  A pochi giorni dal dramma di Dosso Faiti, in una lettera al gen. Panizzardi, comandante dell’ar-
tiglieria della III Armata, Fulcieri spiega le ragioni che lo spingono a tornare in trincea, nonostante 
l’invalidità al ginocchio sinistro: «1° Come moralmente responsabile, per quanto in infima parte, 
della guerra, ritengo di doverla sempre combattere in prima linea. 2° Come quasi genero del sotto 
capo di S. M. ritengo di dover essere di esempio agli altri portandomi là dove è opinione dolorosa-
mente diffusa (se falsa o vera poco importa per la mia tesi) che muoiono soltanto i “figli di nessuno”.
3° Se la nobiltà ha oggi ancora una ragion d’essere, questa consiste nell’imporre a chi discende da 
antenati che facevano passare nell’ombra i loro vizi grazie al loro fegato, l’obbligo di essere degno 
di un nome che non seppe la paura. 4° Io ho in me una ricchezza – il mio entusiasmo – di cui la Na-
zione ha il diritto di usufruire. Io ho l’obbligo di portarmi là dove da questo mio entusiasmo le può 
derivare il massimo frutto», oggi in: Fulcieri Paulucci di Calboli, La patria, l’amore, la guerra. Lettere 
e scritti 1911-1919, a cura di Giovanni Tassani, Bologna, Clueb, 1999. Cfr. Ludovico Toeplitz de Grand 
Ry, Fulcieri Paulucci di Càlboli, in “Nuova antologia di lettere, scienze ed arti”, 1920, 206, pp. 37-46. 
9  Si veda la raccolta degli scritti usciti sul “Secolo XX” nel 1918: Fulcieri Paulucci di Calboli, Dalla 
morte la vita, Genova, Tipografia Rubartelli, 1918.
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Frutto dell’incontro fra il modernismo cattolico nel cui perimetro s’era svolta la 
sua formazione adolescenziale10 e l’eugenetica maltusiana surrettiziamente ino-
culata dall’allora imperante sociologia tardo-positivista11, la castità del Paulucci di 
Calboli può vantare accenti di spinto progressismo, volti a pareggiare quantome-
no nella sfera sessuale l’insieme dei doveri morali fra i generi. Si tratta di un afflato 
equanime nei confronti della condizione femminile, che si estende all’emancipa-
zione della donna quale cittadina attiva, dunque membro senziente e funziona-
le del fronte interno e della nazione12. Un’impostazione empatica non comune ai 
tempi, che consentì l’instaurarsi di una relazione speciale con alcuni gruppi dell’at-
tivismo femminile, durante i concitati mesi della battaglia anti-disfattista fra Capo-
retto e Vittorio Veneto: in un connubio di ammirazione per il giovane eroe, di pietà 
per la sua sofferente condizione di angelo ferito e di interesse per le sue posizioni 
etiche, fu proprio l’avanguardia milanese del movimento delle donne a sostenere 
il protagonismo di Fulcieri nella propaganda interna13.

Illustre Signor Tenente,
ho avuto anch’io la fortuna e la commozione, ieri, di sentire colle mie nipoti Maria 
Carpi e Adelaide Arpesani le Sue benedette parole. E se non avessi temuto di essere 
importuna e indiscreta, sarei passata oggi al Zonda per sentire se l’aver dovuto mu-
tare aula non l’avesse di soverchio affaticato. Ciò che per noi sarebbe una vera spina. 
Anche quel pubblico al principio così turbolento… Però bisognava – come me – essere 
confusa in mezzo alla folla per sentire la commossa schiettezza di quell’entusiasmo: 

10  Nel suo testamento, redatto il 20 giugno 1915 prima di partire per la guerra, Fulcieri dispone 
di lasciare «al sacerdote prof. Angiolo Gambaro di Galliate (Novara) uno degli oggetti, esclusa la 
sciabola, che avrò su di me quando sarò colpito, per provargli ancora una volta tutta la mia rico-
noscenza per avermi infuso quei principi di sanità morale, che mi permetteranno di morire domani 
senza aver mai diminuito in amplessi illeciti la mia fede in quella missione della vita, che consiste 
nell’aggiungere una goccia di olio alla lampada trasmessaci già accesa da altri; che per renderne 
più fulgida la luce sono morti, come noi morremo, lieti di aver vissuto non invano». 
11  Oltre alla fascinazione “generazionale” esercitata dalle provocazioni misogene di Otto Wei-
ninger nel suo Sesso e carattere (1903), pesava fortemente in questo senso l’influenza paterna: a 
dispetto del suo ruolo diplomatico, Raniero Paulucci di Calboli – che aveva avuto il criminologo 
positivista Enrico Ferri come prediletto maestro universitario – aveva sin da giovane sviluppato una 
fortunata carriera di saggista, attento alle problematiche del disagio e della marginalizzazione 
sociale, oltreché dello sfruttamento lavorativo di donne e fanciulli. Sull’emancipazione femminile, 
in particolare, il padre di Fulcieri si era speso apertamente (Cfr. Raniero Paulucci di Calboli, I pregiu-
dizi sessuali e l’elevazione della donna, in “Nuova Antologia”, 16 agosto 1912). Principale platea dei 
suoi scritti fu la francese “Revue des Revues”, cenacolo cultural-editoriale animato dall’intellettuale 
franco-russo Jean Finot, che riuniva un composito milieu andante dalla scuola lombrosiana a Leone 
Tolstoj, passando per Ferrero, Nordau e Novicow. 
12  Fulcieri Paulucci di Calboli, La missione della donna dopo la guerra?, in “Vita fraterna”, n. 8, 15 
agosto 1917.
13  Cfr. Un eroe alle donne del popolo. Verità da ripetersi, in “Resistenza!”, suppl. a “Vita fraterna”, 
n.12, 15 dicembre 1917; Un eroe fra le lavoratrici, in “Vittoria!”, suppl. a “Vita fraterna”, n. 4, 28 feb-
braio 1918.
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pareva che il Suo passaggio avesse lasciata una scia luminosa dietro di sé. Per me poi, 
che mi occupo della propaganda popolare, specie nelle campagne, la Sua conferenza 
mi riuscì d’un singolare interesse. Quasi a commemorare la Sua buona azione di dome-
nica, io mi permetto, Signor Tenente, di mandarLe questo nastrino tricolore. Lo taglio 
da un rotolino che conservo prezioso, perché l’aveva mio Padre quando, giovinissimo 
medico, fu ferito sulle barricate milanesi del ’48. Ne ho dato altre striscette ad amici e 
conoscenti quando partivano pel Fronte: mi è tanto caro di offrirne un pezzetto a Lei 
che dal Fronte è tornato eletto dalla gloria, per proseguire fra noi un lavoro diverso, 
ma non meno utile.
Con grato animo mi piace inviare a Lei ed alla Sua fidanzata i voti di ogni serenità. 
Devotissima 

Ninina Arpesani14

È infatti la massa delle mogli, figlie e madri di soldati al fronte a mobilitare le 
entusiastiche accoglienze che accompagnano Fulcieri nella sua maratona pub-
blica da vate invalido: fra le duemila donne (espressione di quindici comitati 
dell’Unione Femminile Nazionale) che affollano la manifestazione per il “terzo 
Natale di guerra” (27 dicembre 1917, Sala della Borsa di Milano), chiusa da una 
sua relazione, e i duecentomila che assistono al “Corteo interalleato” da Porta 
Venezia all’Arena di Milano, aperto dal Paulucci di Calboli in carrozzella il 26 
maggio 1918, germinano allora i prodromi della “beatificazione”. Una sorta di 
devozione popolare che si aggrappa votivamente ad una “ferita ambulante di 
animo puro” capace di sopravvivere alla trincea ed ossessivamente perseverante 
nel rassicurare l’avvento di una fulgida vittoria, nonostante l’invasione nemica; 
cui fa da contraltare l’esaltazione elitaria dell’eroe guerriero, moderna rilucenza 
delle antiche epopee resistenziali glorificate da Sparta in poi, mediata da am-
bienti intellettuali alto-borghesi che cercano fermenti palingenetici nell’apoca-
lisse di una guerra dagli inaspettati orrori tecnologici. Così l’Associazione Nazio-
nalistica Italiana organizza addirittura la celebrazione del primo anniversario 
dell’invalidazione di Fulcieri, invitandolo il 18 gennaio 1918 a tenere presso il 
Conservatorio di Milano una conferenza dal titolo “La mia festa”; mentre l’amico 
paterno Jean Finot gli apre le porte de “La Revue” – con saggi che il Paulucci di 
Calboli dedicherà ai sacrifici di altri commilitoni interventisti, come Filippo Cor-
ridoni , Nazario Sauro e Giovanni Randaccio15 – confidandogli di vedere in lui una 
testimonianza vivente della possibile rinascita dell’umanità dopo la catastrofe: 
«tu n’en doutes point, combien une vie comme la tienne, illustre d’une façon ef-

14  Ninina Arpesani a Fulcieri Paulucci di Calboli, Milano 3 dicembre 1917, in Archivio Paulucci di 
Calboli, Fondo Fulcieri, Archivio di Stato di Forlì-Cesena. La Arpesani è fra le maggiori animatrici del 
movimento femminile in Italia, in particolare attraverso la rivista milanese “Vita fraterna”, legata al 
mondo della Lega democratico-cristiana.
15  Fulcieri Paulucci di Calboli, La Vie héroïque, “La Revue”, n. 21-22, 1-15 novembre 1917.
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ficace ma doctrine optimiste sur l’humanité, qui a travers les enfers, s’achemine 
vers la réalisation du Paradis sur terre»16.

A morte sopraggiunta e a conflitto completamente chiuso, la “santificazione” 
di Fulcieri trova non a caso una prima sistematizzazione culturale proprio lun-
go questo sentire bicefalo. Da una parte, con la sottoscrizione pubblica indetta, 
all’indomani della dipartita, dal Comitato milanese fra mutilati e invalidi di guer-
ra, che in pochi giorni raggiunge la cifra necessaria per commissionare un busto 
ad Adolfo Wildt, poi ufficialmente scoperto il 18 novembre 1921 ed esposto alla 
Biennale di Venezia 1922.

Dall’altra, attraverso la spregiudicata intraprendenza di Ludovico Toeplitz de 
Grand Ry, suo storico compagno in adolescenza e futuro marito della ex fidan-
zata Alessandra Porro, che senza troppe remore dà alle stampe nel 1920 un’an-
tologia del carteggio privato dell’eroe17. Ricca di risvolti intimi, questa selezione 
di missive da un primo contributo alla costruzione, nell’immaginario dell’Italia 
post-bellica, del profilo del castissimo ed immarcescibile guerriero: un soldato 
cosciente, ma non spaventato, del suo integralismo18 capace di annullare l’ultimo 
anelito di orgoglio personale in funzione di una Patria che, dopo la Vittoria, ne-
cessita di quella nuova linfa per la cui generazione egli è ormai inabile:

Per me, al quale hai dato col tuo amore la luce che mi ha resi più belli gli ultimi miei 
anni, ama l’Italia, per cui sono morto felice. Amala anche se altri – con la loro indiffe-
renza o con la loro ostilità – potranno a volte scoraggiarti dal lavorare per essa. Se ti 
sposerai – dal cielo sarò felice di saperti madre, ove tu ne fossi felice – ricordati di fare 
dei tuoi figli dei puri e forti soldati d’Italia. 
Nella tua pena, per cui piango nella tristezza di lasciarti sola, ricorda, bambina mia, che 
io avrò pensato a te nell’ultimo istante, come alla mia madonna come alla mia luce19.

16  Riportato da Ludovico Toeplitz nel suo: Fulcieri Paulucci di Calboli. Profilo di Ludovico Toeplitz 
De Grand Ry, Piacenza, Soc. Tip. Ed. Porta, 1922, p. 11. 
17  Ludovico Toeplitz De Grand Ry, Fulcieri Paulucci di Càlboli nelle lettere ad Alessandra, Milano, 
L’Eroica, 1920. Sul peso delle lettere nella mitopoiesi dell’eroismo di guerra, si veda: Fabio Caffa-
rena, Lettere dalla Grande Guerra: scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la 
storia: il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005. 
18  «Forse come mio compagno […] tu dirai […] che io divento intollerante nel mio nazionalismo, 
ch’esso è ormai un incubo che soffoca tutto», lettera del 13 agosto 1916, in Toeplitz De Grand Ry, 
Fulcieri Paulucci di Càlboli nelle lettere ad Alessandra, cit., p. 121.
19  Lettera dell’8 luglio 1918, in Toeplitz De Grand Ry, Fulcieri Paulucci di Càlboli nelle lettere ad 
Alessandra, cit., p. 192.
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2. L’incorporamento nel pantheon littorio in qualità di martire 
della nazione fascista

Benito Mussolini aveva avuto modo di conoscere Fulcieri nell’autunno 1917, du-
rante la degenza di quest’ultimo al Padiglione Zonda di Milano: il futuro ditta-
tore ne era stato anch’esso ospite mesi addietro, per recuperare dal ferimento 
occorso in febbraio sul Carso, e dalla sua dimissione non aveva perso occasione 
per rendere visita ai sempre più numerosi invalidi di guerra che proprio in quel 
plesso ospedaliero avevano iniziato a gettare le basi per la costituzione del Co-
mitato d’azione (ottobre ’17)20.

In quel periodo Mussolini, attraverso il suo “Popolo d’Italia”, si stava affer-
mando come megafono del nascente movimento “anti-disfattista” e la portata 
della vicenda di Fulcieri non poteva non attrarlo: gli chiese dunque un articolo, 
che verrà poi pubblicato l’8 novembre 1917 con l’emblematico titolo Resistenza. 
Il monito di un eroe21. Qualche anno appresso, ottenuta la presidenza del Consi-
glio a seguito della “Marcia su Roma”, il capo della camicie nere sceglierà nel co-
gnato del prode caduto – il giovane diplomatico Giacomo Barone Russo – il suo 
capo di gabinetto al dicastero degli Esteri. Mentre fra i primissimi provvedimenti 
dell’esecutivo fascista ci sarà la richiamata in servizio del padre di Fulcieri, Ra-
niero, inviato come nuovo ambasciatore in Spagna a partire dal novembre 1922, 
dopo che il precedente Ministro Carlo Sforza lo aveva messo a riposo22. 

Vi è quindi un forte legame pregresso fra il duce e la famiglia Paulucci di 
Calboli23, che sta poi alla base della particolare simpatia via via dimostrata dal 
regime nei confronti della memoria di Fulcieri24.

20  Cfr. Remo Fasani, Il Comitato D’Azione Fra Mutilati, Invalidi E Feriti Di Guerra Da Caporetto A 
Vittorio Veneto Ventennale Della Vittoria - Anno XVII E.F., Milano, Comitato Editoriale, 1938.
21  Fulcieri Paulucci di Calboli, Resistenza. Il monito di un eroe, in “Il Popolo d’Italia”, 8 novembre 
1917.
22  Si veda: L’annunzio ufficiale del movimento diplomatico, in “Corriere della Sera”, 16 novembre 
1922.
23  Si veda: Carlo Silvestri, La visita del Presidente del Consiglio nella nativa Romagna, in “Corriere 
della Sera”, 16 aprile 1923.
24  Al rafforzamento del legame contribuisce anche il ruolo di Margherita Sarfatti, amante storica 
di Mussolini e amica di famiglia dei Paulucci di Calboli, che dopo aver perso il figlio Roberto, ucci-
so nella prima “battaglia dei Tre Monti” (28 gennaio 1918), diviene una delle più care ammiratrici 
di Fulcieri. Poco prima di morire, quest’ultimo riceverà il volume Roberto Sarfatti, Le sue lettere 
e testimonianze di lui (fra le quali, quelle di Mussolini e D’Annunzio), con una particolare dedica 
manoscritta: «... Il pregio e l’onore della casa da Calboli, rifiorito più che non mai ora in rossa gloria 
di sangue e sacrificio, riceva e gradisca queste parole semplici di un altro, che offrì all’Italia tutto 
se stesso. Con umiltà e con riconoscenza di italiana, devotamente offre, ammirando, Margherita 
Sarfatti, 1919».
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Difatti, quando a dittatura instaurata (1925) il governo littorio inizia a dedi-
carsi alla costruzione di una legittimazione storico-simbolica del proprio potere, 
imbastendo un novello pantheon nazionale riunente in una medesima traietto-
ria cosmica i caduti della Grande Guerra e i “martiri della rivoluzione fascista”, 
una particolare attenzione viene sin da subito posta verso la “canonizzazione” di 
questo specifico eroe25. Il regime fresco d’imposizione autoritaria è allora pron-
tissimo nel mettere il cappello sulle prime iniziative “ad imperitura memoria” 
attuate da Raniero e da sua moglie, a partire dalla Svizzera ove il primo era 
stato per sei anni Rappresentante diplomatico (1913-1919)26: così l’intitolazione 
al nome di Fulcieri della Legazione italiana a Berna il 24 maggio 1925, è ac-
compagnata dalla diffusione di cartoline celebrative – corredate da un ricordo 
manoscritto di Mussolini – mentre ai fasci italiani della Confederazione elvetica 
viene commissionata una lapide commemorativa, il cui epitaffio è stato dettato 
direttamente dal duce.

I toni e le parole prescelte testimoniano di un investimento politico forte, non 
meramente di circostanza: nella didascalia mussoliniana si parla di “miracolo”, 
di una «vita perfetta […] e armoniosa di chi ebbe l’umiltà del soldato, l’ardore 
dell’apostolo, la rinuncia dell’asceta, spentosi più consumato dalla passione che 
ucciso dalle ferite».

Appare evidente come il processo d’inglobamento da parte fascista faccia 
esattamente leva su quella stessa aura di serafica sofferenza ultranazionalista 
ch’era stata immortalata dalla coreografia narrativa di Ludovico Toeplitz. Tanto 
che il potentissimo Italo Balbo, pronunciando poco più di un anno dopo l’orazio-
ne per l’inaugurazione del busto dedicato a Fulcieri, fra “i grandi d’Italia” le cui 
effigi marmoree sono disposte nel Parco del Pincio a Roma, si spingerà ad affer-
mare che «nessuna fra le tante figure dei martiri e degli eroi, si presenta alla me-
moria coi segni di una santità eguale a quella di Fulcieri Paulucci de’ Calboli»27.

25  Cfr. Giuseppe Platania, Fulcieri Paulucci de’ Calboli, Roma, AGAR, 1925.
26  Da segnalare la costituzione di una Fondazione Fulcieri Paulucci di Calboli a Losanna (Svizzera 
francofona) destinata ad aiutare gli emigrati italiani in difficoltà. Si veda: La voce della Fondazione 
Fulcieri Paulucci de’ Calboli, Losanna, Tip. Emilio Francovich, 1926.
27  Cfr. Fulcieri Paulucci di Calboli commemorato a Roma, in “Corriere della Sera”, 12 novembre 1926.
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3. L’elevazione a fattore: da santo degli eroi di guerra a pilastro 
mistico dell’uomo nuovo fascista

Posto in virtù della sua ascesi secolare fra i martiri dell’olocausto bellico da cui, 
sotto il segno del littorio, sarebbe poi risorta la nazione italica28, il lascito di Ful-
cieri inizia dal 1927 ad essere strumentalizzato in senso sempre più proattivo – e 
non più solo in veste simbolica e memoriale – dal regime. V’è difatti nella vita 
del “santo”, tutta una serie di elementi extramilitari che paiono ben sposarsi ante 
litteram con le politiche del “numero e della terra” progressivamente imposte 
dal governo fascista nel suo sforzo di consolidamento sociale29. Si veda in tal 
senso, la decisione di Mussolini di promuovere – e prefare – la pubblicazione 
postuma della tesi di laurea di Fulcieri (discussa nel luglio 1914 a soli ventuno 
anni), nei mesi seguenti all’introduzione della “tassa sul celibato” (13 febbraio 
1927), trattandosi di una dissertazione che valutava in termini giurisprudenziali 
l’assenza di contratto matrimoniale come un ostacolo alla cura del bene na-
zionale, in quanto istanza individualistica di decadenza, da scoraggiare anche 
tramite pubbliche imposte. 

Chiamato improvvisamente a supportare la legittimità della campagna “de-
mografica” con la sua aura sacrale – benché sancita da una morte antecedente 
la nascita stessa del fascismo – il nome di Fulcieri viene così avviato verso l’ele-
vazione a “fattore” della mistica littoria, nel più generale quadro della “totalita-
rizzazione” della nazione innestata sul finire degli anni Venti. La forte connessio-
ne sentimentale e patrimoniale mantenuta dai Paulucci di Calboli con le proprie 
radici forlivesi – unita alla stretta e duratura relazione professionale della fami-
glia con il capo delle camicie nere – rende, in effetti, unico il profilo di un giovane 
eroe che sta già fra i martiri maggiori della nuova Italia30. Di stirpe romagnola, 
il “santo” Fulcieri può rappresentare la sineddoche della “grandezza neo-roma-
nica” – uno dei due binari, assieme alla “necessità materiale”, su cui il regime 
intende veicolare la modernizzazione del Paese31 – nel quadro della costruzione 

28  Si vedano: Ada Negri, Fulcieri, in “Corriere della Sera”, 27 giugno 1928; Giacomo Carboni, L’e-
ducazione del coraggio, ivi, 1 aprile 1929; Benito Mussolini, L’annuale dell’intervento celebrato in 
Italia con solenni e vibranti riti, ivi, 25 maggio 1931; L’eroica figura, in “La Stampa”, 28 febbraio 1940.
29  Cfr. Benito Mussolini, Il numero come forza, in “Gerarchia”, 9 settembre 1928; Id., Cifre e deduzio-
ni. Sfollare le città, in “Il Popolo d’Italia”, 22 novembre 1928.
30  Fulcieri è fra i soli 6 eroi citati da Mussolini (assieme a Raggi, Corridoni, Sauro, Baracca e Battisti) 
nel suo articolo Maggio 1915, scritto per “Gioventù Fascista” nel sedicesimo anniversario dell’entra-
ta in guerra dell’Italia. Cfr. Benito Mussolini, Maggio 1915, in “Gioventù Fascista”, 25 maggio 1931.
31  Si vedano: Ludovico Incisa, Fascismo, populismo, modernizzazione, Roma, Pellicani, 1999; Alberto De 
Bernardi, Una dittatura moderna. Il fascismo come problema storico, Milano, Bruno Mondadori, 2006.
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della “Terra del duce”: ovvero di quel progetto di trasformazione urbanistico-
propagandistica, catalizzato dall’avvento di Achille Starace alla segreteria del 
PNF (dicembre 1931), volto a costituire un polo idealtipico della provincia fa-
scista, irradiante dai luoghi dell’origine mussoliniana un contraltare dialettico 
alla metropoli32. Nella Forlì rimodellata come laboratorio di una “piccola Roma”, 
avanguardia della periferia che bilancia la “grande Roma” faro del centro, varata 
ufficialmente il 30 ottobre 1932 in occasione delle celebrazioni per il “Decenna-
le dell’era fascista” – di cui la città mercuriale è, non a caso, epicentro nazionale 
– il nome di Fulcieri finisce per fungere da chiave di volta dell’intero messaggio 
pedagogico soggiacente all’interventismo architettonico littorio. 

L’enorme monumento ai “caduti della Grande Guerra e ai martiri della rivolu-
zione fascista”, inaugurato dal duce in persona con una grandiosa cerimonia re-
diffusa da un cinegiornale eccezionalmente lungo33, è infatti intitolato al Paulucci 
di Calboli e si situa a baricentro fra il nuovissimo viale della stazione ferroviaria – 
che sostiene lo sviluppo del quadrante moderno della città, destinato ad ospitare 
in particolar modo gli istituti di formazione delle future generazioni in camicia 
nera, operanti secondo la prassi del libro e del moschetto – la parte storica risa-
nata dal “piccone nero” e la proiezione geografica volgente in diretta linea d’aria 
verso Predappio, casa natale di Mussolini. Guerriero eroico, puro e di antichissimo 
lignaggio romagnolo, sintesi universale del credere, obbedire, combattere che il 
regime ritiene essere il crogiuolo della rigenerazione italica, Fulcieri è sublimato 
in un “piccolo Vittoriano” eretto a snodo morale fra la tradizione, l’avvenire e il 
culto dell’autorità fascista, nel cuore stesso della “Terra del duce”.

È in questo senso che va letta la decisione di fissare ancora a Forlì, i riti d’a-
pertura del secondo Decennale dell’era littoria, coincidenti con il quindicesimo 
anniversario della Vittoria bellica (4 novembre 1933): come mostra un altro cine-
giornale esclusivamente dedicato all’evento34, l’orazione affidata al “vate muti-
lato” Carlo Delcroix verte interamente sul connubio cosmico che lega il sacrificio 
di Fulcieri e il «sicuro destino dell’Italia nuova», incubato in quella Romagna che 
è stata «culla» sia per il “santo” che per il duce35.

32  Si veda: Mario Proli, Un “grande set” per il culto del duce. Ipotesi di ricerca sulle trasformazioni 
urbane di Forlì durante il fascismo, in “Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi”, 1 (2017), pp. 17-
42, http://rivista.clionet.it/vol1/dossier/architetture_tra_le_due_guerre/proli-un-grande-set-per-il-
culto-del-duce.
33  Cinegiornale B0162 dell’11 novembre 1932.
34  Cinegiornale B0363 del 4 novembre 1933.
35  Cfr. Delcroix esalta in Fulcieri Paulucci di Calboli il valore d’un popolo tendente al primato, in 
“Corriere della Sera”, 5 novembre 1933
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4. La tappa obbligata del pellegrinaggio fascista ed il rapido an-
nichilimento nella sconfitta bellica

Arriva così a compimento la costruzione del mito di Fulcieri quale pilastro misti-
co della nazione fascista: dalla metà degli anni Trenta sino all’entrata in guerra, 
il Paulucci di Calboli dimorerà infatti nella retorica di regime e nell’immaginario 
popolare come un attributo imprescindibile della dottrina dell’uomo nuovo. Per 
un verso, giocando il ruolo dell’esempio di vita da emulare – imperturbabilmente 
ubbidiente alla Patria e graniticamente osservante dei comandamenti valoriali 
– rivolto alla “generazione del Decennale”, ovvero ai primi italiani biografica-
mente fascisti perché cresciuti interamente sotto l’egida del regime, cui toccherà 
l’onere di perpetuare la “rivoluzione” oltre Mussolini. Si situano in quest’alveo gli 
opuscoli e i libercoli, spesso illustrati, pubblicati da Mentore Ronchi nel 1933, Er-
nesto Ambrosi nel 1937, Sergio Zanotti nel 1938 e soprattutto di Ettore Grasselli, 
autore di un fortunato volume rieditato più volte fra il 1936 e il 194036. 

Per l’altro verso, affermandosi come una tappa obbligata del cosiddetto “pel-
legrinaggio fascista”: le visite, frequentemente gite popolari sovvenzionate, pro-
mosse dal PNF nella Romagna “terra del duce”, per alimentare nelle masse fasci-
nazione verso le nuove opere e culto del capo. Nel preciso percorso da seguire, 
snodato dalla stazione ferroviaria di Forlì a Predappio Nuova, l’omaggio al sa-
crario dei caduti intitolato a Fulcieri verrà ad imporsi quale momento prioritario 
della dialettica fra la “piccola Roma” e la “Betlemme del fascismo”, delimitata 
dalla Casa natale e dalla tomba dei genitori del duce. In definitiva, un genuflet-
tersi alle radici familiari ed interventiste del mussolinismo: fra le più imponenti e 
significative comitive, vanno certamente citate quelle dei granatieri, dei veterani 
belgi, delle milizie e del re Vittorio Emanuele III37.

All’approssimarsi della scelta di guerra, l’appello al mito di Fulcieri tocca evi-
dentemente il suo acme, in ragione del naturale affollarsi popolare attorno a mo-
delli di stoicismo marziale nella calca della chiamata alle armi. Per il ventunesi-
mo anniversario della morte, si registrano così dieci giorni di commemorazioni 
ed iniziative istituzionali, andanti da un tributo alla Scala (21 febbraio 1940) alla 
pubblicazione di un carteggio inedito dell’eroe (29 febbraio 1940), passando per 

36  Mentore Ronchi, Fulcieri Paulucci di Calboli, Forlì, Società tipografica forlivese, 1933; Ernesto 
Ambrosi, Un grande eroe: Fulcieri Paulucci da Calboli, Milano, Carroccio, 1937; Sergio Zanotti, Ful-
cieri, Roma, Sezione grafica Assistenziario Chillemi, 1938; Ettore Grasselli, La vita di Fulcieri Pauluc-
ci de’ Calboli, medaglia d’oro, Milano, Oberdan Zucchi, 1940.
37  Cfr. Omaggio degli ex-combattenti belgi alla memoria di Fulcieri Paulucci di Calboli, in “Corriere 
della Sera”, 11 dicembre 1934. Cfr. Cinegiornali B0481 (aprile 1934), B0680 (22 maggio 1935), B0701 
(26 giugno 1935), B1322 e B1323 (15 giugno 1938). 
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le grandi manifestazione di Milano, Roma e Forlì (28 febbraio 1940)38. Il Paulucci 
di Calboli pare infine trasformarsi in un totem della mobilitazione nazionale. Ma 
si tratterà, in conclusione, di un abbagliante annichilimento. 

Come tutto l’apparato fascista, infatti, anche la prolungata strumentalizza-
zione in chiave sciovinista e spirituale della figura di Fulcieri, finirà per essere 
brutalmente e rapidissimamente spazzata via dall’apocalisse bellica, lasciando 
nella memoria nostrana null’altro che l’impronta di una straziante dedizione 
alla causa, giusta o aberrata che sia stata39.

38  Cfr. Solenne commemorazione alla Scala di Fulcieri Paulucci di Calboli, in “Corriere della Sera”, 
21 febbraio 1940; Per Fulcieri Paulucci di Calboli, ivi, 24 febbraio 1940; Fervida partecipazione citta-
dina alla commemorazione di Paulucci di Calboli, ivi, 28 febbraio 1940; Fulcieri Paulucci di Calboli 
commemorato a Roma e a Forlì, ivi, 29 febbraio 1940; Antonio Monti, Lettere inedite dell’Eroe, ivi, 29 
febbraio 1940; Fulcieri Paulucci di Calboli esaltato nell’orazione di Delcroix, ivi, 29 febbraio 1940; Il 
messaggio al Duce dopo la celebrazione di Paulucci, ivi, 1 marzo 1940. 
39  Emblematiche in questo senso le parole utilizzate dal giornalista Franco De Agazio nel pieno 
della guerra civile, che rappresentano probabilmente l’ultimo impiego in chiave retorica della fi-
gura mitizzata di Fulcieri: «A quell’impeto che conquide e trascina, che persuade e convince, che 
rappresentò sempre, in tutti i momenti di abbattimento, una molla poderosa capace di produrre il 
prodigio dello scatto eroico. Fulcieri Paolucci che parlava alle folle avendo per cattedra la sua car-
rozzina sulla quale era inchiodato, Ettore Cozzani che cantò nelle piazze e nei teatri e nelle officine 
la locchiana Sagra di Santa Gorizia, il barnabita Semeria e Antonio Fradeletto, e tutti gli altri che nel 
tetro inverno dello scoramento seguito all’autunno della disfatta si prodigarono da un capo all’altro 
d’Italia ad accendere con la parola gli animi, a scuotere il torpore, recarono alla causa della riscossa 
un contributo che nessuno vorrà negare, e non si dice cosa inesatta se si afferma che lo spirito del 
Piave trasse dalla parola il primo suo fermento. Anche allora, in principio fu il verbo». Cfr. Franco De 
Agazio, In principio fu il verbo, in “La Stampa”, 11 aprile 1944.
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Nell’estate del 1918 i passeggeri di un affollatissimo treno che dall’Abruzzo por-
tava a Milano vennero intrattenuti dal racconto di una donna che, stretta tra due 
carabinieri, testimoniava ai suoi carcerieri la propria esperienza, protestava la 
sua innocenza, rivendicava le sue idee di pace che l’avevano portata al confino e 
ora la conducevano in carcere. Lo faceva a voce molto alta, in modo che tutti la 
potessero sentire poiché Abigaille Zanetta, questo il suo nome, era una maestra, 
un’educatrice del suo tempo – così si definiva – e sentiva la responsabilità di 
mettere la sua speciale vocazione al servizio non solo dei suoi alunni ma della 
società tutta. Abigaille Zanetta aveva allora 42 anni, era nubile e viveva con la 
sorella Erminia, di poco più grande e anche lei maestra. Le due sorelle erano 
nate a Borgosesia, vicino a Novara, e avendo perso presto la madre, erano state 
cresciute dal padre, un segretario comunale di idee risorgimentali. Erminia ave-
va preso per prima la strada dell’insegnamento, incoraggiando la sorella a fare 
altrettanto. Le prime esperienze da maestra avevano portato Abigaille Zanetta 
a Torino e a Ginevra, in un convitto internazionale, per poi farla approdare a 
Milano, dove si era ricongiunta con la sorella e dove aveva ottenuto a inizio No-
vecento la nomina nelle scuole elementari comunali. Nella capitale lombarda, 
fremente di innovazioni sociali, Abigaille Zanetta si era lasciata coinvolgere in 
un turbinio di iniziative, aveva collaborato con riviste cattoliche, per poi matura-
re una conversione che la portò ad aderire alla causa socialista1.

1  Per la biografia di Abigaille Zanetta rimando a Carlo Antonio Barberini, Angela Stevani Colantoni, 
Una figura di militante internazionalista. Abigaille Zanetta maestra a Milano tra guerra e fascismo, 
Milano, Pantarei, 2016. 
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Fu la scuola il luogo in cui perfezionò il suo pensiero e dove incontrò figure 
iconiche come le maestre socialiste Linda Malnati e Carlotta Clerici, vicine alla 
celebre “dottora dei poveri” Anna Kuliscioff, attive nella Lega di tutela degli inte-
ressi femminili e nel Partito socialista. Zanetta si dedicò all’organizzazione sin-
dacale di maestre e maestri all’interno dell’Unione magistrale nazionale, scrisse 
su giornali e periodici operai, fu abile conferenziera e animò il Gruppo femminile 
socialista2. Fece una rapida carriera politica nel partito, entrando nella Federa-
zione provinciale milanese e assumendo incarichi importanti nella Camera del 
lavoro, nella Lega delle cooperative e nell’Università Popolare3. 

Allo scoppio della guerra di Libia, nel 1911, Abigaille Zanetta mise tutta la sua 
dedizione al servizio della pace e di un’educazione antimilitarista per le giovani 
generazioni. Una delle sue più note conferenze in questo periodo si tenne nel 
febbraio del 1911 nell’aula magna del ginnasio Beccaria a Milano, in seguito a 
un’iniziativa della Società delle giovinette italiane per la pace. La conferenza 
venne pubblicata col titolo L’educazione dei giovani per una civiltà senza guerra 
su “La Scuola Popolare”, organo dell’Unione magistrale italiana, segno di quanto 
l’opzione pacifista e l’influenza socialista contassero in quel momento nell’orga-
nizzazione sindacale dei maestri e delle maestre.

Nella conferenza Zanetta affermava come i popoli, pur «assetati di vita e stan-
chi di dolore», non fossero davvero preparati a vivere in pace, poiché non lo erano 
le tradizioni e le culture dei loro paesi. Confidando in un futuro in cui sarebbero 
venuti meno i confini e le frontiere, riteneva necessario preparare i giovani al 
complesso dovere di cooperare per unificare le leggi e i destini degli uomini:

Ma qual contenuto daremo, per quali vie giungeremo ad un’educazione che prepa-
ri i cittadini alla fratellanza universale? […] Noi crediamo che uno dei grandi errori 
dell’educazione del passato sia stato quello di precludere alla generazione crescente 
la schietta, intera, sperimentale conoscenza della vita contemporanea; di nutrire la 
coscienza della gioventù delle sole conclusioni autorevoli ed autoritarie degli adulti; 
di non farle vivere ora per ora la sua virtù teorica, privata e cittadina […] mentre ci si 
illude che il cuore del tempo batta sempre nelle parventi spoglie dei vecchi ordina-
menti, i quali, pur sembrando vivi e spontaneamente volitivi, camminano per automa-

2  Sull’ambiente del socialismo femminista mi limito a rimandare a Fiorella Imprenti, Le socialiste 
italiane all’incrocio tra classe e sesso (1873-1922), in Carlo De Maria (a cura di), Sulla storia del socia-
lismo, oggi, in Italia. Ricerche in corso e riflessioni storiografiche, Bologna, Bradypus, 2015, pp. 87-93.
3  Dal 1910 al 1914 Abigaille Zanetta venne nominata nel Consiglio generale della Federazione 
italiana delle cooperative e delle Società di mutuo soccorso, nella Commissione di propaganda 
della Camera del lavoro di Milano e dal 1912 nella Commissione esecutiva e nel Consiglio di ammi-
nistrazione del Consorzio delle biblioteche popolari, nel Consiglio direttivo dell’Università popola-
re, nel Consiglio di amministrazione dei Ricreatori laici; inoltre, nel Consiglio generale dell’Unione 
magistrale nazionale e dell’Unione italiana dell’educazione popolare (Barberini, Stevani Colantoni, 
Una figura di militante internazionalista, cit.).
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tismo inerte, avviene che il cuore del tempo sia già fuggito da codeste larve e pulsi in 
organismi dalla vitalità nuova, occulta, ancora insospettata alle maggioranze. Questa 
è l’eterna giovinezza, questa l’immortalità più vera dell’umanità.

Ancora, Zanetta insisteva sulla necessità per l’insegnante di affidarsi ai giovani, 
sviluppando un metodo educativo capace di risvegliarne le energie, il protagoni-
smo, dimenticando l’autorità fine a se stessa e i dogmi della tradizione: 

Dobbiamo affacciar loro, affidare alla loro virtù futura il proseguimento, lo sviluppo di 
questa grandiosa opera redentrice, liberatrice, glorificatrice della patria e delle patrie. 
[…] Va impiegata la forza dei loro muscoli, l’energia tutta che si sprigiona dalla loro 
giovinezza! Guai alle forze senza direzione! Ma se tale può essere il contenuto per un 
rinnovamento educativo ispirato a un ideale di pace sociale, non dobbiamo credere 
che esso possa prendere vita nelle vecchie forme. Occorre altresì rinnovare i nostri 
metodi: passare per vie più spontanee, metterci in regola con la scienza positiva, ap-
plicarla da artisti; abolire soprattutto (noi che vogliamo instillare sentimenti di fratel-
lanza, di solidarietà universale) abolire la coercizione sistematica, l’abuso di autorità, 
la violenza che ingenera odio e ribellione. Occorre avere, per virtù di un chiaro senso 
storico, l’umiltà di non imporre alle coscienze nuove (nate per raggiungere fatalmente 
un novello grado di perfezione), di non imporre il dogma della tradizione, le conclusio-
ni nostre, senza diritto di revisione. La giovinezza […] senta presto la gioia e l’orgoglio 
d’essere ammessa nelle discussioni serie che ci affannano, senta per forza di ragione 
e di sentimento la responsabilità e la dignità del suo libero compito, senta che su di 
lei si concentrano tutti i destini del domani […] Alla Giovane Europa (internazionale 
dell’educazione) il compito di facilitare l’internazionale del lavoro e della fratellanza4.

Fu principalmente attorno a questi temi che si sviluppò il sodalizio tra gli esponenti 
che avrebbero dato vita alla sinistra socialista milanese, tra i più noti, oltre ad Abi-
gaille Zanetta, Bruno Fortichiari e Luigi Repossi. Bruno Fortichiari era attivo nella 
Federazione dei giovani socialisti che, con l’approssimarsi della guerra di Libia, 
era riuscita a riportare l’attenzione del partito su temi quali l’antimilitarismo e la 
denuncia dell’autoritarismo in politica interna, trovando convergenze con l’intran-
sigentismo di derivazione operaista di Lazzari e con il sovversivismo di Mussolini 
e di Angelica Balabanoff. Fino alla guerra la Federazione giovanile tenne fermo 
l’obiettivo polemico contro il riformismo e per il rafforzamento dello strumento 
partito, svolgendo una decisa funzione attrattiva nei confronti dei giovani antimili-
taristi, che per questa via vennero in parte riassorbiti nei quadri del partito5. 

4  Abigaille Zanetta, L’educazione dei giovani per una civiltà senza guerra, in “La Scuola Popolare”, 
a. IV, 17 febbraio 1911, 12 marzo 1911, 15 marzo 1911, 26 marzo 1911, 30 aprile 1911, 7 maggio 1911.
5  Maurizio Degl’Innocenti, Geografia e istituzioni del socialismo italiano, 1892-1914, Napoli, Guida, 
1983, p. 239.
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Al suo arrivo a Milano dall’Emilia, Bruno Fortichiari divenne nel 1912, appena 
ventenne, segretario della sezione milanese del Psi, fondò e diresse la Federa-
zione provinciale del partito, opponendosi ai riformisti di Turati e organizzando, 
con Zanetta e Repossi, la sinistra socialista milanese, su posizioni intransigenti, 
nettamente antimilitariste e antinterventiste. Luigi Repossi, milanesissimo ope-
raio attivo nella Fiom, fu tra le prime e più ferme voci contro la guerra di Libia e 
poi contro l’intervento italiano nel primo conflitto mondiale6. 

Abigaille Zanetta aveva maturato le sue idee pacifiste e antimilitariste nella 
Lega di tutela degli interessi femminili, guidata a Milano da Linda Malnati, e che 
per anni rappresentò il luogo della doppia militanza femminista e socialista, in 
particolare per molte maestre. La Lega di tutela degli interessi femminili aveva 
avviato una decisa iniziativa contro il militarismo e l’impresa coloniale fin dal 
febbraio 1896, organizzando a Milano un comizio di donne cui aveva aderito la 
Federazione femminile della locale Camera del lavoro e numerose leghe fem-
minili, sottoscrivendo una mozione anticolonialista firmata da sarte, guantaie, 
tabacchine, passamantiere e pellettiere, mentre in tutta Italia gruppi di donne 
tentavano di impedire la partenza dei treni carichi di soldati7. 

Tra le figure di maestre socialiste più impegnate in senso antimilitarista si 
segnalava anche Ines Oddone, sindacalista di origini liguri, attiva nell’Unione 
magistrale e nella Camera del lavoro di Bologna, poi in quella di Gallarate, nel 
nord Milano, dove si era trasferita con il marito Giovanni Bitelli. Qui aveva dato 
vita al periodico “La donna socialista”, uscito tra 1905 e 1906 sotto la continua 
attenzione della censura per gli articoli antimilitaristi e antipatriottici della di-
rettrice, che ne aveva ottenuto anche una condanna a quattro mesi di carcere 
per propaganda antimilitarista. Significativa la sua chiamata rivolta alle donne 
proletarie all’inizio del 1906, con l’intento di contrapporsi a un’iniziativa di un 
gruppo di donne “borghesi” di offrire al corpo della Marina un albo ricamato 
come omaggio, in occasione di una parata a Napoli; Ines Oddone, affiancata 
nella sua propaganda dalla torinese Annita Fontana, invitò allora le lavoratrici 
a fare altrettanto, apponendo le proprie firme in un album sotto la scritta «Le 
donne proletarie al Governatore del Re contro la cattiva amministrazione della 

6  Bruno Fortichiari fu tra i fondatori del Partito comunista italiano e Repossi fu con lui fin dalla 
nascita del partito, mentre Abigaille Zanetta nel 1921 scelse di restare nel Psi su posizioni terzin-
ternazionaliste, fino al 1924 quando l’accelerazione imposta dal delitto Matteotti non la convinse a 
convergere in campo comunista. 
7  Archivio di Stato di Milano, Fondo Questura, cart. 52, disordini comuni; Il comizio femminile con-
tro l’Africa, “La Battaglia”, 7 marzo 1896; su questo rimando a Stefania Bartoloni, Donne di fronte 
alla guerra. Pace, diritti e democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
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Marina e del Ministero della guerra e contro l’educazione che si dà ai loro figli 
nelle caserme»8.

Come Ines Oddone, fu maestra socialista, di tendenze rivoluzionarie e vicina 
a posizioni libertarie, anche Fanny Dal Ry, che nel 1907 tradusse in italiano il 
libro di Gustave Hervé Leur Patrie, col titolo La patria di lor signori9. Redattrice 
con Ezio Bartalini del periodico “La Pace”, i due furono estimatori di Francisco 
Ferrer e sperimentatori della pedagogia laicista moderna, ispirata alla “Escuela 
moderna” avviata da Ferrer a Barcellona e a Valencia, prima di essere fucilato 
dal governo spagnolo nell’ottobre 1909. Fu Ezio Bartalini a riassumere i principi 
della scuola libertaria e a individuarne gli iniziatori: 

Un gruppo di iniziativa per la scuola libertaria pubblicò nel 1898 un opuscolo intitolato 
“La libertè de l’enseignement” in cui si precisava un vero programma pedagogico e di-
dattico. Quello scritto portava la firma di Eliseo Reclus, Luisa Michel, Jean Grave, Carlo 
Malato, Pietro Kropotkin […] Per quanto concerne la didattica, la pedagogia libertaria 
bandisce ogni coercizione fisica e morale, la disciplina imposta, i programmi obbliga-
tori e il sistema delle classificazioni, propugnando l’insegnamento integrale per lo svi-
luppo armonico di tutto l’essere umano, razionale, ossia basato sulla ragione conforme 
agli sviluppi della scienza, misto pel benefico influsso morale della coeducazione. Fine 
dell’educazione: l’avvento di uomini liberi e rispettosi della libertà altrui, capaci dun-
que di vivere in una società esente da ogni coercizione10. 

Erano queste le idee che muovevano anche Abigaille Zanetta, mentre il socialismo 
milanese andava incontro da una parte ad una grande affermazione, con la con-

8  Passata a dirigere dal 1907 il settimanale gallaratese “Lotta di Classe”, Ines Oddone venne con-
dannata nuovamente per incitamento all’odio e apologia di regicidio ed esclusa dall’insegnamento, 
nonostante le proteste della giunta democratica cittadina. Fiaccata nella salute dalla prima deten-
zione, riparò in Svizzera per evitare il carcere, rientrando in Italia nel 1909 grazie a un’amnistia. 
Morì nel 1914 prima dello scoppio del conflitto mondiale. La morte della compagna I.O. Bitelli, “La 
lotta di classe”, 23 maggio 1914; Imponenti funerali ad I.O. Bitelli, “Avanti!”, 22 maggio 1914; I. Monti 
Ottolenghi, Oddone Bitelli, Ines, in Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, 
a cura di F. Andreucci - T. Detti, Roma 1978, IV, pp. 5 s.; Mariapia Bigaran, Per una donna nuova. Tre 
giornali di propaganda socialista tra le donne, in “Nuova DWF”, 1982, n. 21, pp. 53-72.
9  L. Magnani, Fanny Dal Ry. Una maestra elementare tra femminismo e pacifismo, in “Storia e 
problemi contemporanei”, 1989, n. 4, pp. 87-107. Tra le anarchiche l’antimilitarismo fu interpretato 
con tenacia da Nella Giacomelli, anche lei maestra, poi istitutrice privata essendosi licenziata dalla 
scuola pubblica. Assieme a lei, nella Milano tra la guerra di Libia e il conflitto mondiale, mantenne 
fermo l’ideale pacifista Leda Rafanelli, mentre Maria Rygier interpretò progressivamente il proprio 
antimilitarismo nel senso di rigida opposizione al militarismo degli imperi centrali, portando la 
propria solidarietà alla Francia democratica e passando all’interventismo assieme, tra gli anarchici, 
a Massimo Rocca, meglio noto come Libero Tancredi. Cfr. A. Luparini, Anarchici di Mussolini. Dalla 
sinistra al fascismo, tra rivoluzione e revisionismo, Montespertoli, Firenze, MIR edizioni, 2001; Mattia 
Granata, Lettere d’amore e d›amicizia: la corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria 
Rossi (1913-1919): per una lettura dell’anarchismo milanese, Pisa, BFS, 2002.
10  Isa Bartalini, I fatti veri. Vicende di una famiglia toscana, a cura di Lilia Hartmann, Napoli, Edizio-
ni scientifiche italiane, 1996, p. 129.
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quista del Comune da parte della giunta riformista di Emilio Caldara, dall’altra a 
progressive divisioni in particolare sul significato della guerra e sul ruolo dei socia-
listi. In un articolo su “La difesa delle lavoratrici”, Zanetta chiarì la sua posizione:

L’epidemia sterminatrice di viventi si chiama “Guerra” e il virus mortale che la produce 
si chiama “patria”! […] Piangiamo noi, squadra ribelle, noi negatori dell’osceno culto 
delle patrie irte d’odio, noi sognatori del diritto logico delle genti? Non siamo noi con-
taminati dal virus maledetto le mille volte? Non si insinua tra noi sovversivi e socialisti 
un nuovo spirito di riabilitazione della guerra, di riabilitazione delle patrie? Non ab-
biamo noi inventata la guerra democratica e la guerra rivoluzionaria? Non abbiamo 
noi condiviso il peccato d’odio, non abbiamo noi insultata l’internazionale sognando 
di uccidere per vendicare, di uccidere dei non responsabili diretti per vendicare delle 
vittime? Non abbiamo noi confusa la rivoluzione con la guerra? La rivoluzione che 
sceglie e colpisce i responsabili d’un triste regime d’ingiustizia, con la guerra che sacri-
fica i compagni di sventura e salva i tiranni e glorifica i sacrificatori della vita e della 
libertà delle genti? Quando mai ci fu insegnato il socialismo di razza o il socialismo pa-
triottico? Dove sono dunque le nostre giustizie logiche, dove sono i nostri programmi 
massimi che non davano pace alla proprietà, al capitalismo, al regime borghese? Oh! 
C’è chi ha paura che lo chiamino vile! Vile se non aiuta a sconfiggere un popolo che… 
come noi durante la guerra libica… non ha saputo impedire la guerra di sopraffazione 
al suo governo? E, per scuoterci l’incubo di questa viltà, noi dovremmo chiedere alla 
nostra borghesia di armarci per uccidere un proletariato per lo meno vile come noi, 
ma sfruttato dalla sua borghesia come noi? E dovremmo valorizzare l’esercito della 
monarchia? Ma domani il pudore ci farebbe certo stracciare le tessere, il certificato 
elettorale; ma domani dovremmo nascondere il rossore con una maschera d’acciaio. 
No, no, no! Purifichiamoci noi socialisti, noi proletari, poiché noi soli abbiamo qualche 
diritto di fare la solenne commemorazione dei morti d’Europa! Noi che sognammo 
la morte delle patrie gonfie d’odio e la vita degli uomini, la morte del privilegio che 
è difeso dal militarismo omicida, la vita del diritto universale, dell’operosità fraterna, 
pacifica, solidale dei popoli. […] Sovversivi, questa guerra non può essere nostra! Via, 
via le nebbie dal cervello! Per vivere domani non bisogna ammorbarci oggi di questo 
virus epidemico che ucciderà chi lo diffonde! Noi siamo del socialismo che deve vivere 
per fare un’altra storia!11

Per tutto il 1914 Abigaille Zanetta fu impegnata in conferenze contro la guerra 
nei circoli rionali milanesi e in una intensa attività sindacale. Nel giugno del 1914 
parlò all’Arena di Milano contro i sanguinosi fatti di Ancona e proprio le riflessio-
ni aperte dalla settimana rossa rappresentarono per la sinistra socialista milane-
se un ulteriore momento di chiarificazione e di definizione del gruppo, che pren-

11  Abigaille Zanetta, La nostra commemorazione dei morti, “La difesa delle lavoratrici”, a. III, n. 21, 
1914. “La difesa delle lavoratrici” era l’organo dell’Unione nazionale delle donne socialiste, costitu-
itosi nel 1912 e di cui il Gruppo femminile socialista milanese era un’articolazione locale, guidato 
da Carlotta Clerici (Tamara Ermini, La Difesa delle Lavoratrici: un giornale di lotta e di coscienza, 
Firenze, Centro Editoriale Toscano, 2005).
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deva le distanze nuovamente dal riformismo e contemporaneamente segnava 
la differenza rispetto al massimalismo mussoliniano, presto convertito all’inter-
ventismo. Dall’inizio del 1915 la sinistra socialista ottenne la maggioranza nella 
sezione socialista milanese e Abigaille Zanetta, assieme a Luigi Repossi e Livio 
Agostini, entrò nel direttivo, presentando immediatamente all’assemblea degli 
iscritti un ordine del giorno in cui invitava la Direzione del partito a proclamare 
lo sciopero generale contro la guerra, che però non ottenne la maggioranza.

Seguirono nuovi comizi, proteste, diffusione di materiale. Il 31 marzo 1915 
due cortei, uno socialista con alla testa Abigaille Zanetta e Giacinto Menotti 
Serrati, e uno interventista guidato da Mussolini, si scontrarono duramente. In 
maggio, di fronte all’escalation interventista, la sinistra socialista chiese di nuo-
vo senza successo lo sciopero generale, mentre la linea del partito espressa da 
Lazzari si riassumeva nel motto “non aderire, non sabotare”. I socialisti alla guida 
dei Comuni dovettero inoltre affrontare le esigenze di assistenza imposte dalla 
guerra e a Milano l’organizzazione di Caldara seppe rispondere efficacemente 
alle necessità del fronte interno e alle crescenti difficoltà della popolazione. Za-
netta, assieme al resto della Sinistra socialista, rifiutò invece ogni collaborazione 
con le istituzioni assistenziali predisposte dal sindaco e smise di scrivere su “La 
difesa delle lavoratrici” per dedicarsi all’allestimento di una tipografia clande-
stina dalla quale continuare la propaganda irriducibile contro la guerra, diffon-
dendo i manifesti di Zimmerwald e di Kienthal, oltre che volantini e numeri unici. 

In questi anni Zanetta tenne viva anche la sua attività nell’Unione magistrale 
nazionale, della quale era diventato segretario il socialista Giuseppe Soglio, che 
Abigaille sostenne anche nella sua candidatura alle elezioni politiche del 1913, 
per le quali si recò nel Polesine dove conobbe e divenne amica di Giacomo Mat-
teotti. La competizione, persa dai socialisti, per il controllo delle associazioni 
di categoria degli insegnanti fu infatti uno dei momenti di maggiore sforzo - e 
delusione - per Zanetta. La scuola elementare, anche per il suo essere una delle 
istituzioni più prossime alle famiglie, fu uno dei luoghi in cui si espresse più dif-
fusamente l’attività nazionale per il sostegno alla patria e ai soldati al fronte, in 
una progressiva acquisizione di consapevolezza del ruolo di maestri e maestre 
nella costruzione della coscienza e dell’identità nazionale. L’Unione magistrale 
nazionale guidata da Soglio aveva mantenuto inizialmente posizioni neutraliste, 
per poi mutare atteggiamento e appoggiare senza riserve lo sforzo bellico, de-
terminando una crisi interna che portò nel 1916 alle dimissioni di Soglio12.

12  Ester De Fort, L’associazionismo degli insegnanti elementari dall’età giolittiana al fascismo, in 
“Movimento operaio e socialista”, ottobre-dicembre 1981. La mobilitazione degli insegnanti, che 
pure seguì a volte percorsi individuali, si realizzò accompagnata da associazioni e organismi appo-
sitamente creati. Su iniziativa del senatore Vittorio Scialoja si costituì, nel giugno del 1915, l’Unione 
generale insegnanti italiani, «una delle svariate associazioni alle quali il governo delegò il compito 
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Anche il panorama associativo degli insegnanti milanesi, pur molto fram-
mentato organizzativamente, nel suo complesso vide la categoria passare da 
un cauto neutralismo a un convinto appoggio alla patria in guerra. A Milano si 
costituì il Comitato lombardo dell’Unione degli insegnanti italiani, che raccolse 
l’adesione di parecchie migliaia di soci e si diede compiti di propaganda e di dif-
fusione di materiale destinato «ad educare e illuminare nel duro cimento della 
guerra», come l’opuscolo La guerra d’Italia spiegata al popolo, frutto di una serie 
di conferenze tenute in tutta la provincia e che raggiunse in tre anni la tiratura 
di un milione di copie. Nell’ambito di queste organizzazioni venivano in parte 
assorbiti anche moltissimi insegnanti che erano stati più vicini al socialismo ri-
formista e che, pur continuando a rifiutare l’esaltazione della guerra, mettevano 
ora in primo piano le necessità di assistenza civile e di sostegno al fronte interno. 

Poche voci dissonanti non mutavano lo scenario. Tra loro Abigaille Zanetta 
che si chiedeva «se fosse compatibile con l’ufficio di educatrice» l’opera di isti-
gazione alla violenza dell’anima infantile operata ormai dalla categoria degli 
insegnanti «con tutti i mezzi più suggestivi, dall’autorità della parola, al canto 
bellico... e persino con il compiacimento morboso nei confronti della guerra e 
delle sue tragedie… individuabile anche attraverso l’apparente gara di pietà e 
di soccorso». L’opera di propaganda nelle classi assumeva infatti forme diverse 
e pervasive, come la lettura quotidiana dei Bollettini di guerra, temi, dettati e 
problemi a tema bellico, canti patriottici, commemorazioni, fino all’istituzione 
del salvadanaio patriottico, per raccogliere le spontanee offerte degli alunni a 
favore dello sforzo bellico13. 

Zanetta, già sorvegliata, venne a subire come molti altri socialisti e a gran 
parte del gruppo della sinistra socialista milanese, la svolta repressiva seguita 
alla disfatta di Caporetto. A Milano vennero colpiti tra gli altri Bruno Fortichiari 
e Abigaille Zanetta che, il 28 marzo 1918, vennero inviati al confino a San De-
metrio dei Vestini, in provincia dell’Aquila. Il 29 maggio Zanetta veniva inoltre 
condannata per tradimento a 6 mesi di prigione e a 500 lire di multa: il confino 
si tramutava in arresto e i carabinieri la scortarono a San Vittore sul treno dove 
Abigaille improvvisò quel racconto antimilitarista e pacifista di cui si è detto. Il 
Gruppo femminile socialista milanese le si strinse accanto, come avvocato la 
assistette Alfredo Podreider, compagno della sarta e stilista pacifista Rosa Ge-
noni, e tra le compagne che maggiormente la supportarono durante il confino 

di assistenza morale sul fronte interno». Cfr. E. De Fort, La scuola elementare dall’unità alla caduta 
del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1996.
13  Su questi aspetti e sul ruolo di Abigaille Zanetta, definita «unica nota dissonante in un coro 
ormai a senso unico», rimando al saggio di Paola Signorino, La scuola milanese in guerra: come 
riconoscere l’amico ed il nemico, in Alceo Riosa (a cura di), Milano in guerra 1914-1918, Milano, 
Unicopli, 1997.
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e la detenzione vi furono le maestre Luisa Barosi e Giuseppina Moro Landoni. 
Luisa Barosi tenne con Abigaille una fitta corrispondenza fin dal suo arrivo a San 
Demetrio dei Vestini, informandosi della sua salute e delle sue necessità e inca-
ricandosi di spedirle quello che le sarebbe servito. Le compagne la tenevano ag-
giornata, pur solo con gli accenni consentiti dalla censura alla corrispondenza, 
dei movimenti del partito e di quanto accadeva a scuola. Nell’estate Giuseppina 
Moro si lamentava ad esempio con lei per il soffocante patriottismo che stravol-
geva i programmi scolastici: 

Per fortuna le scuole sono finite. I ragazzi sanno ormai tutti gli inni, hanno cantato per 
tutto l’anno scolastico come le cicale della favola del La Fontaine e son rimaste bestie 
come gli asini dei nostri ortolani, tutto ciò a onore e gloria della nostra Italia. Si vede 
che è un mezzo questo di combattere l’analfabetismo… Basta la guerra dovrà pur finire 
e allora si farà l’inventario anche delle cretinerie. Io nella mia classe mi sono acconten-
tata di svolgere il programma di studio e di far capire, sentire ai ragazzi che occorre, 
sopra tutto, essere sempre buoni, pietosi, sì, sempre sempre… Forse è l’unico mezzo 
per non aver poi, a lumi spenti, amari ricordi, rimorsi nell’anima. Penso, sento che è 
un delitto di lesa umanità, ancora peggiore delle stragi che si compiono sui campi di 
battaglia, quello di inoculare l’odio nelle anime infantili! Come sono idiote, del resto, 
le nostre colleghe: non capiscono che l’odio è un’arma a doppio taglio! […] Tenterò di 
avere ancora un colloquio con te. Tranne un breve periodo di cura a Salsomaggiore mi 
fermerò a Milano per le mie occupazioni al Mandamento di beneficenza (e poi certi 
idioti… e nefandi… ci chiamano disfattisti!)14. 

Giuseppina Moro, a differenza di Abigaille, aveva infatti scelto di non abbando-
nare il suo impegno di anni negli istituti di assistenza cittadini, prendendo però 
le distanze dal nuovo e poco “produttivo” fervore delle interventiste:

Con tante colleghe nostre furibonde interventiste oltranziste non ne ho trovata una 
che mi supplisse, almeno per qualche settimana in quel lavoro che io faccio da quattro 
anni. E si che si tratta non solo della comune assistenza ai bisognosi, ma anche dell’as-
sistenza alle famiglie dei richiamati. Si capisce, del resto nel mio compito non si mette 
la poetica, candida divisa della croce rossa, non si assistono ufficiali (probabili mariti) si 
visitano tuguri che i proprietari chiamano case… si avvicinano pidocchiosi, tubercolosi, 
si litiga il centesimo con la gretta, irrisoria beneficienza pubblica, cose davvero poco 
poetiche e molto seccanti!15

14  Le lettere ricevute da Abigaille Zanetta al confino e a San Vittore sono conservate presso l’Isti-
tuto nazionale Ferruccio Parri (INSMLI), Fondo Abigaille Zanetta, Fascicolo Lettere ricevute durante 
la detenzione e il confino del 1918, b. 3, fasc. 10.
15  Lettera di Giuseppina Moro Landoni ad Abigaille Zanetta, 1 agosto 1918, b. 3, fasc. 10. In que-
sta corrispondenza Giuseppina Moro le testimoniava comunque anche la vicinanza della giunta 
comunale milanese, con l’assessore Gino Boriosi che ottenne di conservarle metà dello stipendio 
resistendo al ricorso del Consiglio provinciale scolastico, dove Abigaille aveva invece trovato un 
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Tornata in libertà alla fine del 1918 Zanetta riprese il suo impegno per l’organiz-
zazione degli insegnanti, abbandonando l’Unione magistrale nazionale e favo-
rendo la nuova formazione del Sindacato magistrale italiano aderente alla Con-
federazione generale del lavoro, che si costituì nei primi mesi del 1919 e che ebbe 
come organo il periodico “L’Avanguardia magistrale”. Il crescente interesse per la 
rivoluzione russa la portò poi a intessere relazioni con un gruppo di insegnanti 
provenienti da tutta Europa ma con una solida base francese che nel 1919 inizia-
rono ad organizzare la costituzione di una Internazionale dell’insegnamento, fon-
data poi nel Congresso di Bordeaux dell’11-15 agosto 1920, con l’auspicio di po-
tersi collegare fin da subito con l’Unione Sovietica attraverso Anatolij Lunačarskij, 
commissario per l’istruzione pubblica nella Russia della rivoluzione16.

Abigaille Zanetta, referente per l’Italia del progetto, fu l’unica non francese 
presente a Bordeaux, frenati gli altri, in particolare i tedeschi, dalle limitazioni 
di movimento imposte dai governi ai comunisti, socialisti, internazionalisti, sin-
dacalisti rivoluzionari, anarchici e ai sovversivi che rappresentavano il gruppo 
costituente dell’Internazionale dell’insegnamento. Questa non si diede all’ini-
zio né una chiara definizione politica né moventi sindacali, riconoscendo come 
proprio scopo principale lo studio di una scuola modello, votata a creare non 
sudditi ma donne e uomini liberi. L’orizzonte di riferimento era quello pacifista, 
profondamente legato al significato storico e simbolico della prima guerra mon-
diale come momento di svelamento, tragico e luttuoso, dell’essenza autoritaria 
e militarista dei governi nazionali. 

I fondatori dell’organizzazione rappresentavano un’ideologia caratteristica 
del primo dopoguerra e delle idee della sinistra socialista; per la Francia l’anima 
sindacalista rivoluzionaria fu ad esempio fondamentale nel progetto, avendo ne-
gli anni legato la propria affermazione alla causa antimilitarista. Il primo articolo 
dello statuto dell’Internazionale dell’insegnamento chiamava quindi in causa la 
lotta di classe per l’emancipazione dei lavoratori e proclamava la lotta contro 
lo spirito di odio della guerra e la creazione di una scuola razionale. La prima 
campagna del 1921, coerentemente con questa impostazione, fu incentrata sulla 
revisione dei libri di testo nei diversi paesi, giudicati tutti militaristi e imperialisti.

Il tentativo di Zanetta di saldare l’impegno all’interno del nuovo Sindacato 
magistrale italiano con l’anima terzinternazionalista dell’esperienza europea fu 
uno dei principali motivi che la convinse a separare la propria strada da quella 
del resto della sinistra socialista milanese che, con Fortichiari e Repossi, avviò 

accanito accusatore. Anche l’Assessore Virgilio Brocchi le prometteva libri per alleviare la noia dei 
mesi di confino e di reclusione. 
16  Compte rendu sténographié du Congrès Extraordinaire tenu à Bordeaux du 11 au 15 août 1920, 
p. 324. Sull’origine dell’Internazionale dell’insegnamento si veda anche Abigaille Zanetta, Per l’In-
ternazionale dell’Insegnamento, in “Avanguardia magistrale“, a. II, 16 settembre 1920. 
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il sodalizio in particolare con la corrente napoletana di Amedeo Bordiga con-
tribuendo alla nascita del Partito comunista tra 1920 e 1921. Su “L’Avanguardia 
magistrale” gli interventi di Zanetta segnavano chiaramente il percorso che in-
tendeva imprimere all’organizzazione degli insegnanti: 

Il I° Congresso del Sindacato magistrale italiano […] Nei riguardi dei rapporti interna-
zionali, il Congresso compiacendosi di veder risolta nel senso affermativo – per effetto 
de’ suoi vincoli con la Confederazione G. d. L. la propria adesione alla III Internazionale 
di Mosca;
Convinto che soltanto sul terreno intransigente anticollaborazionistico di classe sia 
possibile ai maestri d’avanguardia di svolgere efficacemente il comune programma 
di organizzazione tecnico-economica e di universalizzazione educativa della scuola 
primaria contro i nazionalismi borghesi fomentatori di privilegi di classe, di guerre sel-
vagge e di conseguenti crisi economiche, deleterie alla giustizia distributiva, alla pace 
sociale ed al progresso civile che sono un diritto delle genti del lavoro; convinto altre-
sì che il riconoscimento della personalità del maestro verrà dalla giustizia socialista 
del proletariato mondiale; forte della solidarietà di quelle Organizzazioni Magistrali 
Estere che già aderirono alla III Internazionale; invita caldamente tutte le altre a se-
guirne l’esempio nel qual caso soltanto dichiara possibile la convivenza in un unico 
organismo internazionale di classe. E delibera su questa base di proseguire sempre 
più alacremente gli scambi e le intese con i maestri d’avanguardia di tutti i paesi, onde 
preparare un grande congresso internazionale magistrale che discuta e concluda un 
programma comune di rinnovamento radicale della Scuola, secondo le concezioni ani-
matrici dei Sindacati internazionalisti.
A tale scopo dichiara fin d’ora ed offre alla discussione internazionale i seguenti principii:
a. L’educazione dei fanciulli è funzione scientifica per ottenere il massimo e migliore 

rendimento individuale e sociale della potenzialità singola degli individui.
b. Essa è quindi funzione universale, indipendentemente dalla vicenda storica dei 

regimi politici degli stati, dalle competizioni filosofiche ed economiche di sette e 
di classi.

c. La scuola pubblica gratuita ne è il laboratorio specifico. Essa seguirà il metodo 
scientifico eternamente evolventesi con le conquiste del sapere umano e curerà 
lo sviluppo armonico, razionale dell’individuo fisico ed intelligente. In essa il mae-
stro è lo sperimentatore ed il cultore autonomo sotto il controllo della collettività. 
La sua coltura generale e professionale deve essere adeguata all’importanza del-
la funzione.

d. Fino a quando non sarà scomparso il privilegio di classe che è violazione del di-
ritto educativo, la scuola universale intensificherà particolarmente i suoi sforzi ad 
educare la fanciullezza alla concezione perché più tardi si svolga in essa l’attivi-
tà positiva onde raggiungere, con la lotta di classe, il diritto unico di libertà e di 
uguaglianza.

e. Tale Scuola insegnerà che la suprema dignità umana è il lavoro entro la giustizia 
distributiva che non riconosce privilegi, e confini nazionali, guerre tra popoli e, 
mentre tenderà a mettere nel massimo valore le virtù native, caratteristiche delle 
singole razze, educherà i fanciulli a mettere a disposizione di tutti i popoli – duran-
te ed oltre la lotta di classe – la produttività e la civiltà raggiunta.
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f. La più ampia libertà di commento e di critica alle notizie che dovrà fornire sulla 
vita umana del passato sarà norma e garanzia della disciplina dell’insegnamento, 
in confronto ai principii fondamentali ed alle finalità sociali della nuova scuola17.

Ancora, Abigaille Zanetta, chiariva l’obbiettivo di creare una scuola universale, 
ovvero una scuola primaria internazionale, i cui principi sarebbero stati condivisi 
dagli insegnanti di tutti i paesi:

i. valorizzare al massimo grado la potenzialità nativa d’ogni individuo umano e la 
sua cosciente libertà, per il raggiungimento della più alta dignità singola e sociale;

ii. preparare l’uomo a vivere armonicamente in una civiltà universale, basata sopra il 
diritto unico delle genti, in regime di giustizia distributiva della fatica produttrice 
e del godimento del frutto del lavoro.

Con questa larga sintesi programmatica noi veniamo a dissipare il trascinato equivoco 
democratico di «Scuola laica» il cui concetto abusato venne a volte fatto servire ai 
più disparati scopi politici; concetto vago che non salvò la scuola dalle più delittuose 
violazioni della serenità pedagogica, come l’insinuazione di credenze che trascendono 
la conoscenza scientifica e la possibilità probativa (sola dignità del pensiero moder-
no) e la propaganda, talora astuta, talora aperta e violante delle molteplici forme del 
conservatorismo, mirante a perpetrare le disuguaglianze sociali e l’inferiorità dolorosa 
delle plebi.
Scuola laica? Che cos’è?
[…] A differenza dei laicisti borghesi, noi guardiamo la violazione religiosa della liber-
tà educativa, non come la sola e la più grave: ma riteniamo delitto pedagogico tutta 
la coercizione che si esercita nel periodo formativo del raziocinio umano da parte di 
tutte la forze reazionarie che impongono un contenuto programmatico, una forma di 
propaganda educativa(?), un ambiente suggestivo, un materiale librario e decorativo 
sapientemente voluti e predisposti a neutralizzare la naturale potenza emancipatrice 
dell’istruzione che si dà alle classi popolari, già ammesse alla scuola da pigre leggi, 
mal nutrite dai pubblici bilanci!
Quando noi proclamiamo funzione scientifica l’educazione, sentiamo di esprimere la 
grandiosa sintesi di una rivoluzione educativa. Per noi il figlio dell’uomo – oggetto del-
la cura formativa e informativa dell’educatore – si spoglia di ogni destino di privilegio 
o d’inferiorità che l’infamia sociale ha creata nei secoli e resta, nel sacrario del nostro 
laboratorio così come un valore intrinseco per se stesso. Siamo degli ossequenti inter-
preti del puro significato etimologico della parola educare: educare, tirar fuori, svolge-
re le attività potenziali dall’intimo all’esterno, in comunione attiva dell’io col tutto. [...].
E quando, in comunione geniale con i nostri fanciulli che si appassionano alla verità 
sperimentale che li avvince alla virile poesia della natura e dei fatti, al miracolo logico 
che non ha smentite, irrompe nel nostro laboratorio la menzogna dogmatica, la men-
zogna satirica apologetica delle tirannidi o la violenza di Stato con la sua coercizione 
gerarchico-legale, colla sua propaganda politica d’odii nazionali e di guerre, orpellati 
di ideologie mentite, e i vapori asfissianti del pregiudizio tradizionale, della retorica 

17  Rapporti con le organizzazioni nazionali ed internazionali, in “Avanguardia magistrale”, anno 
II, n. 1, 1920.
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bugiarda, della morale ipocrita e reticente ad uso dell’oppressione di classe invadono 
la nostra casa di educazione, allora è tutta l’arma che grida: «Assassini! Vandali del 
ventesimo secolo!».
Chi è dunque «settario»?
Certamente il dogma per i borghesi sapientissimi che imperano sulla Terra di Campa-
nella e di Galileo è la cosa lecita ai cultori dei cervelli del popolo, del «caro popolo 
della patria Grande»; se la libertà critica non è un diritto dell’intelligenza umana, se il 
pane, la salute, la civiltà superiore non sono un diritto di tutti gli uomini, specialmen-
te dei produttori diretti della ricchezza, agli occhi della santissima democrazia e dei 
maestri, certamente la nostra ribelle neutralità scientifica è il più nero dei crimini set-
tari! E ciò in quanto tale neutralità arma la sua difesa in nome della umanità fanciulla 
disarmata ed opera (come non farlo?) anche al di fuori della scuola, partecipando col 
proletariato alla lotta storica di classe, per rimuovere gli impedimenti d’ogni ordine 
che si impongono all’ugualitario diritto educativo, tramite necessario alla civiltà supe-
riore della società futura18.

Furono queste le riflessioni che portarono Abigaille Zanetta e un folto gruppo di 
esponenti della neonata Internazionale dell’insegnamento a volersi confrontare 
direttamente con le istituzioni educative e pedagogiche della Russia rivoluziona-
ria, organizzando a tal scopo un viaggio in Unione Sovietica nell’estate del 1925. 
La decisione di preparare una delegazione che si mettesse in viaggio verso la 
Russia era maturata anche in ragione dell’eco che aveva avuto l’appena concluso 
Congresso panrusso dell’insegnamento, del quale si volevano acquisire i dibattiti 
e i risultati, ma rispondeva anche a un definirsi delle posizioni all’interno dell’In-
ternazionale dell’insegnamento. Nel 1924, nell’ambito del suo 2° Congresso, l’or-
ganizzazione vide maggioritaria la fazione comunista rispetto a quella socialista 
e libertaria, arrivando a modificare il proprio nome in Internazionale dei lavorato-
ri dell’insegnamento, con un accento operaista più netto rispetto all’impostazio-
ne pedagogica delle origini. Dopo questo passaggio congressuale, i rapporti con 
la Federazione panrussa dei lavoratori dell’insegnamento si fecero stretti e tra 
gli obbiettivi dell’Internazionale dei lavoratori dell’insegnamento venne inserito 
quello di organizzare viaggi di insegnanti occidentali in Urss, per ridurne l’isola-
mento e scongiurare i rischi di una guerra imperialista19.

La delegazione di viaggio era composta da circa 25 persone provenienti da 
diversi paesi europei20; Abigaille Zanetta era l’unica italiana, presentatasi con lo 

18  Abigaille Zanetta, Scuola Universale, in “Avanguardia magistrale”, a. II, n. 12, 1920. 
19  Cfr. Laurent Frajerman, Le rôle de l’Internationale des Travailleurs de l’Enseignement dans 
l’émergence de l’identité communiste enseignante en France (1919-1932), Maîtrise d’histoire, Paris-
IV, 1992.
20  Sul viaggio di Abigaille Zanetta in Russia nell’estate del 1925 rimando al mio F. Imprenti, Inter-
nazionalismo e nuova pedagogia. Il viaggio in URSS di Abigaille Zanetta, in “Itineris. Rivista di storia 
dei viaggi in età contemporanea”, giugno 2017.
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pseudonimo di Zuccheri. Tra i suoi compagni di viaggio il più noto fu il francese 
Célestin Freinet, pedagogo rivoluzionario, inventore di un metodo di insegna-
mento che ebbe grande diffusione negli anni Venti e che inspirò diversi movi-
menti tra cui l’italiano Movimento di educazione cooperativa. Reduce e invalido 
di guerra, Freinet sviluppò un metodo educativo basato sulla collaborazione e 
sulla fruizione degli spazi aperti, adatto a essere applicato anche nelle scuole 
prive di mezzi delle montagne e dei quartieri popolari, capace di stimolare la 
creatività e l’interesse nei ragazzi21. 

Altro nome di rilievo era quello di Maurice Wullens, figlio di contadini della 
regione francese del Nord, originario di un piccolo paese vicino a Calais, inse-
gnante, scrittore anarco-sindacalista, giornalista e pacifista. Wullens diresse per 
anni la rivista “Les Humbles”, pubblicando autori libertari come Camillo Berneri 
e fu membro de “L’Ecole emancipée”. Alla delegazione si aggiunsero, una volta 
arrivati in Russia, tre esponenti designati da parte sovietica: Dolinko Moisej, Ale-
xandre Koresteleff, esponente della Federazione russa dei lavoratori dell’inse-
gnamento e Michel Apletine, scrittore e membro del Voks22. 

Ad accogliere il gruppo di insegnanti fu in particolare Zlata Lilina, a capo del 
dipartimento dell’istruzione di Leningrado, con un ruolo di rilievo nell’organiz-
zazione di istituti educativi sperimentali, in un contesto favorevole perché nel 
corso degli anni Venti l’Unione Sovietica venne attraversata sotto il profilo peda-
gogico da una ventata di sperimentalismo che incorporò e produsse modelli. La 
moglie di Lenin, Nadezda Krupskaja, appoggiò ad esempio apertamente la con-
cezione pedagogica dello statunitense John Dewey e la stessa Abigaille Zanetta 
nel corso del viaggio ebbe modo di vedere applicati alla scuola e agli istituti sia 
il metodo Montessori sia il metodo sviluppato dal tedesco Friedrich Froebel23.

A Mosca la delegazione passò cinque interi giorni di percorsi guidati a scuole 
e istituti, conferenze, ricevimenti, palazzi, musei e anche una serata al “cinema-

21  Célestin Freinet fondò nel 1928 la CEL, Cooperativa dell’insegnamento laico, e in seguito una 
scuola modello a Vence, in Francia. La storiografia recente ha concesso poco spazio a un personag-
gio che influenzò grandemente anche la pedagogia italiana e la cui eredità e ancora oggi attiva. Su 
di lui si veda Victor Acker, The French Educator Célestin Freinet (1896-1966): An Inquiry Into how His 
Ideas Shaped Education, Lanham (MD), Lexington Books, 2007. 
22  Abigaille Zanetta, Appunti di viaggio, in INSMLI, Fondo Abigaille Zanetta, b. 4, fasc. 12.
23  Nata nel 1882 da una famiglia di origine ebraica (Bernstein), Zlata Lilina giocò un ruolo im-
portante nell’organizzazione bolscevica in esilio in Svizzera e poi nella prima Unione Sovietica. 
Compagna di Grigory Zinoviev, con lui dal 1925 animò la cosiddetta “opposizione di Leningrado”, 
che venne sconfitta da Stalin nei Congressi di quegli anni. Lilina morì di cancro nel 1929 mentre Zi-
noviev, tra esili e pentimenti, sarebbe stato uno dei principali imputati nel “processo dei sedici” del 
1936 e condannato a morte per fucilazione. Sull’attività di Zlata Lilina in campo educativo si veda 
Bianca Spadolini, Educazione e società. I processi storico-sociali in Occidente, Roma, Armando Edi-
tore, 2006. Cfr. David C. Engerman, John Dewey and the Soviet Union: Pragmatism meets Revolution, 
in “Modern Intellectual History”, 2006, n. 1.
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tografo”. L’evento più di rilievo fu forse l’incontro con la Krupskaja che, assieme 
a Lunačarskij, fu la personalità che più si spese per la costruzione di un nuovo 
modello di scuola, capace di raccogliere le migliori sperimentazioni occidentali 
e di riconciliare lavoro intellettuale e manuale, sulla base del pensiero di Marx, 
per arrivare ad abbattere gli steccati tra «lavoro, natura e società»24.

Gli effetti di questa carica sperimentalista in campo educativo, che già aveva 
trovato spazio solo nei grandi centri e non aveva quindi potuto entrare diffu-
samente nella cultura pedagogica russa, non sarebbero sopravvissuti a lungo 
nel regime staliniano. Già alla fine degli anni Venti nelle comunicazioni ufficia-
li si iniziò a criticare la scuola “nuova” o “attiva” perché basata sullo sviluppo 
dell’individualismo, operazione contraria alla necessità di incrementare il senso 
collettivo della società. Con un decreto del 1932 il Partito comunista dell’Unione 
sovietica stabilì infine che l’insegnamento dovesse essere basato sulla “lezione”, 
su programmi di studio definiti e libri di testo approvati25.

A quella data Abigaille Zanetta era già stata in gran parte ridotta all’inattività 
dal fascismo. Incarcerata nuovamente nel 1927 e fiaccata nella salute, Abigaille 
avrebbe vissuto pressoché ritirata gli anni della seconda guerra mondiale, senza 
poter vedere la liberazione dal nazifascismo.

24  Cfr. Franco Cambi, Manuale di storia della pedagogia, Roma-Bari, Laterza, 2014.
25  Ammettere che la causa del vagabondaggio dei giovani potesse essere di natura socio-econo-
mica avrebbe implicato una critica al piano quinquennale (Patrizia Dogliani, Storia dei giovani, 
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 71-74).
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Tra il 1915 e il 1918 circa sei milioni di uomini vengono mobilitati per la guerra. 
Ne muoiono dieci su cento, come se d’improvviso un rastrellamento con conse-
guente decimazione avesse travolto le città e soprattutto le campagne italiane, 
portando via ventenni e trentenni. Altrettanti fanno ritorno alle loro case invalidi 
o mutilati, tutti i sopravvissuti portano indelebili ferite nell’animo. Qualcuno ri-
esce però a sottrarsi a un destino che sembra segnato, rifiutando di unirsi tanto 
al coro dell’esaltazione patriottica quanto ai ranghi della passiva rassegnazione, 
con un moto di ribellione spesso istintivo e apolitico che porta a puntare i piedi 
contro l’intollerabile meccanismo della macchina bellica.

Tra questi Enrico Cabiati, nato a Vignole Monferrato il 15 ottobre 1894, Sante 
Cicognani, nato a Faenza il 1 novembre 1878 e Giovanni Casadei, nato a Raven-
na il 15 agosto 1878. Loro, la guerra, non l’hanno fatta. Privati di fucile e divisa, 
condannati per rivolta, invece che al fronte si trovavano in carcere per scontare 
lunghe pene detentive «perché le sera del 21 aprile 1917, essendo il drappello 
di cui facevano parte schierato in armi nel cortile della caserma del 94o fanteria 
in Fano, in procinto d’andare a raggiungere i corpi mobilitati in zona di guerra, si 
rifiutavano, insieme con altri militari rimasti sconosciuti, di partire, gridavano ad 
alta voce “abbasso la guerra, vogliamo la pace, non vogliamo partire” e insiste-
vano in tale rifiuto, malgrado gli ufficiali presenti avessero ordinato più volte di 
fare silenzio». Il primo, Cabiati, era accusato anche di rifiuto di obbedienza, «per-
ché giunto il drappello alla stazione ferroviaria avendo gli ufficiali presenti ordi-
nato a tutti di fare silenzio, gridava ancora una volta “abbasso la guerra, voglia-
mo la pace” e a richiesta del capitano Coppolino Francesco rispondeva dando 
false generalità». Gli altri due, Cicognani e Casadei, anche di insubordinazione 
con vie di fatto verso superiore ufficiale, «perché nelle medesime circostanze di 
cui sopra, il Cicognani vibrava un colpo di baionetta al maggiore Giannini Ismae-
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le, senza però raggiungerlo, essendo l’altro riuscito a scansarsi. Il Casadei inveiva 
con il proprio fucile contro l’aspirante ufficiale Vigliardi Carlo per costringerlo a 
rilasciare il Barbieri, che veniva da lui condotto alla prigione»1.

I tre insubordinati erano in buona compagnia: negli anni della Grande guerra 
si contano 870.000 denunce all’autorità giudiziaria, 400.000 delle quali per reati 
commessi “sotto le armi”2. I fascicoli processuali, gli epistolari e la memorialisti-
ca conservano ampie tracce degli atteggiamenti di insubordinazione, provocati 
dalla frustrazione crescente per una guerra indesiderata e inutile, dall’angoscia 
per la morte, dalla durezza della disciplina, dall’arroganza dei superiori in grado. 
Le forme del rifiuto e della disobbedienza potevano essere diverse, sia a caratte-
re di ribellione individuale che di rivolta collettiva3.

La prima espressione di personale diniego verso la guerra era la renitenza 
alla leva, una pratica ben conosciuta, soprattutto nel mondo contadino, fin dai 
tempi del dominio napoleonico che aveva introdotto la coscrizione obbligatoria, 
ma di non facile attuazione perché la fuga all’estero con lo scoppio del conflitto 
era di fatto impraticabile e nemmeno era semplice darsi alla macchia in territo-
rio italiano per lunghi periodi. Una volta arruolati c’era invece la possibilità di 
disertare, con o senza “passaggio al nemico”. Anche questa era una scelta diffici-
le, non solo perché se riacciuffati si rischiava il plotone d’esecuzione, ma anche 
per le ritorsioni economiche e sociali nei confronti della famiglia. In realtà, a ben 
guardare, nella maggior parte dei casi non si trattava di gesti di aperto rifiuto 
della guerra, ma di episodi di breve durata che si concludevano con il rientro 
spontaneo nei ranghi, dettati dal desiderio di soccorrere la famiglia nel lavoro 
dei campi, dalla protesta per una licenza negata o, se concessa, dalla volontà 
di trattenersi qualche giorno in più con i propri cari. Un’ulteriore via di fuga era 
l’autolesionismo, cioè la pratica di infliggersi mutilazioni che, per sottrarsi ai so-
spetti di medici militari più attenti a smascherare i “furbi” che a curare i feriti, vie-
ne messa in atto in maniera sempre più drastica e dalle gravissime conseguenze. 
Infine, si aveva l’estremo rifugio della vera o simulata pazzia: la guerra è piena di 
soldai ammutoliti, allucinati, smemorati.

1  Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi, Acs), Tribunale supremo, Tribunali di guerra e territo-
riali, b. 138, f. 246/II, sent. 521.
2  Altre 470.000 furono le denunce per renitenza alla chiamata, complessivamente vennero istituiti 
350.000 processi che portarono a 210.000 condanne a pene detentive, tra le quali 15.000 all’erga-
stolo, e 4.000 a morte. Cfr. Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone di esecuzione: i processi della 
prima guerra mondiale, Bari, Laterza, 1968, p. 433-434 e 441-443.
3  Su rivolte e insubordinazione dei soldati dell’esercito regio si vedano: Bruna Bianchi, La follia e la 
fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Roma, Bulzo-
ni, 2001; Marco Rossi, Gli ammutinati delle trincee: dalla guerra di Libia al Primo conflitto mondiale, 
1911-1918, Pisa, BFS, 2014.
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Oltre agli atti individuali, non mancavano i gesti collettivi. La disobbedienza è 
giudicata dai superiori un fenomeno contagioso e quindi estremamente pericolo-
so, da condannare severamente anche qualora si tratti, in fin dei conti, solo di aver 
gridato insieme il proprio “abbasso la guerra”. Frase terribile nella quale, annota-
no i giudici in un processo simile a quello fanese, «i peggiori soldati compendiano 
tutta la loro avversità alla disciplina e all’alto dovere che stanno compiendo»4.

La storia di Cabiati, Cicognani e Casadei ha inizio la sera del 21 aprile 1917, alle 
ore 19.00 circa, nel cortile della caserma Francesco Palazzi di Fano, in provincia 
di Pesaro e Urbino. Un gruppo di 410 militari schierati in armi stava attendendo 
le ultime disposizioni per la partenza verso la zona di guerra Vertoiba-Merna, a 
est di Gorizia, poco sotto l’Isonzo, dove avrebbe partecipato a una delle tante 
avanzate per la conquista di un fazzoletto di terra5. Le loro mostrine sono quelle 
del 94o reggimento della brigata Messina, che pagherà al primo conflitto mon-
diale un tributo di oltre un migliaio di “gloriosi caduti”: 1.565 uomini di truppa e 
54 ufficiali, per la precisione, insieme a 1.887 soldati e 67 graduati feriti6. 

Sulla ricostruzione dei fatti avvenuti alla caserma e, successivamente, alla 
stazione ferroviaria di Fano, l’unica fonte che abbiamo a disposizione è la sen-
tenza del tribunale militare7. Ed è facile immaginare che i giudici non abbiano 
concesso troppo tempo alla raccolta di incartamenti e all’audizione di testimoni, 
né che i difensori, militari anch’essi, abbiano fatto altro rispetto a quanto faceva-
no abitualmente in casi simili, ovvero rimettersi alla clemenza della corte. I giu-
dici non hanno ombra di dubbio che quella sera si sia consumata una vera e pro-
pria rivolta, una rivolta perfetta: «infatti 410 militari protestarono con clamorose 
grida di non voler partire urlando e imprecando cose insensate e indegne. Erano 
tutti sotto le armi. Non obbedirono alla intimazione di smettere, di star calmi. 
Elementi questi tutti chiari, incontrovertibili, integratori del gravissimo reato. E 

4  Forcella, Monticone, Plotone di esecuzione, cit., p. 69.
5  Qualche settimana più tardi, il generale Cadorna nel “Bollettino di guerra” dà notizia dei “risul-
tati” ottenuti dagli ormai ex-commilitoni di Cabiati, Cicognani e Casadei: «nella zona ad oriente di 
Gorizia, la Brigata Messina (93o e 94o reggimento), conquistava l’altura di quota 174 a Nord di Tivoli, 
poderosamente rafforzata e accanitamente difesa dal nemico, ributtandone poi gli insistenti con-
troattacchi». Cfr. Brigata Messina in Ministero della guerra, Stato maggiore centrale, Ufficio storico, 
Brigate di fanteria: riassunti storici dei corpi e comandi nella guerra 1915-1918, v. 4, Roma, Libreria 
dello Stato, 1926, p. 217-240; <http://www.cimeetrincee.it/messina.pdf>. Il “Bollettino di guerra” ci-
tato è del 16 maggio 1917.
6  Cfr.: Memorie storiche del 94o Fanteria, Roma, Stabilimento poligrafico per l’amministrazione 
della guerra, 1922; 94o Reggimento fanteria, “impetuosa messanensis legio”, 1884-1945, [a cura del 
Comitato ex combattenti 94o Rgt. Ftr.], Fano, 1970.
7  La sentenza, con indicate le sole iniziali dei nomi dei protagonisti, si trova riportata in Forcella, 
Monticone, Plotone di esecuzione, cit., capitolo Molla, molla…, p. 162-165.
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di più v’era stato anche il concerto. Prova non dubbia, il sentore avutone dalla 
P.S., che, contro il solito in occasione di partenze, aveva offerto i suoi servigi al 
comandante del deposito. Prova, ancora, la presenza di donne e bambini venuti 
a dare un addio ai partenti; presenza che avrà certo costituito la determinante 
occasionale. Rivolta pertanto perfetta in tutti i suoi estremi»8.

Da queste righe emergono due elementi particolarmente interessanti. Il 
sentore di una certa premeditazione della protesta dei soldati, ma di cui non si 
hanno altri riscontri, e la presenza di civili radunatisi per un saluto ai partenti. 
Il gruppo di donne e bambini indicato come «determinante occasionale» della 
rivolta non si era certo dato appuntamento per sventolare bandierine tricolori 
e intonare inni patriottici. Come riporta il telegramma del prefetto di Pesaro al 
Ministero dell’Interno, mentre i soldati si apprestavano a partire si verificò «una 
violenta dimostrazione ostile alla guerra con alte grida che furono causa di gran-
de agglomerazione all’esterno»9.

Nel corso del 1917 l’insofferenza popolare nei confronti della guerra si anda-
va infatti sempre più traducendo in frequenti momenti di agitazione anche sul 
fronte interno. Le manifestazioni di protesta sociale si estendevano di pari passo 
al crescente logoramento provocato da una guerra di cui non si vedeva la fine, 
originando una serie di tumulti ed episodi di lotta culminati nell’insurrezione di 
popolo, scaturita dalla mancanza di pane e farina, che sconvolse Torino nell’a-
gosto 1917. Anche in provincia di Pesaro e Urbino e nelle Marche si segnalano in 
quell’anno numerosi episodi di ribellione che non assumono la forma dei classici 
scioperi a guida sindacale, ma di agitazioni spontanee che spesso hanno per 
protagoniste proprio le donne. Il saluto ai contingenti di richiamati nel giorno 
della partenza verso il fronte era una delle occasioni per scendere in piazza, così 
come il pubblico rifiuto, come gesto di protesta antibellica, del sussidio econo-
mico spettante alle famiglie dei mobilitati. Episodi di vario spessore si verificano 
a S. Agata Feltria, Urbania, Ostra, a Montecarotto ben quattrocento sono le don-
ne che rifiutano il denaro ribadendo il proprio unico desiderio: il ritorno a casa 
dei congiunti; a Osimo circa cinquecento filandaie unite a cento contadine ma-
nifestano in piazza a maggio e ancora decine di donne si danno appuntamento 
a luglio a Sassocorvaro per reclamare la pace e il ritorno di mariti, figli e fratelli; 
sempre a luglio le setaiole di Jesi si scontrano al mercato con i commercianti 
“speculatori” e qualche mese più tardi a Cerreto d’Esi centocinquanta donne e 

8  Acs, Tribunale supremo, Tribunali di guerra e territoriali, b. 138, f. 246/II, sent. 521.
9  Acs, Ministero dell’Interno, Direzione generale pubblica sicurezza, cat. A5G (Prima guerra mon-
diale 1914-1918), b. 114, fasc. 234, telegramma del Prefetto di Pesaro del 23 aprile 1917.
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ragazzi tentano di impedire la partenza di un camion carico di grano requisito 
ai contadini10.

Notizie di tutto ciò, comprese quelle sulla rivolta fanese, difficilmente sfio-
rano le colonne dei giornali locali, impegnati a cercare di sollevare il morale 
patriottico del fronte interno. A dare credito alle cronache, sui campi di battaglia 
le cose sembrano andare per il meglio e in città la raccolta dell’oro per la patria 
procede a gonfie vele: «si nota con compiacenza – scrive il quotidiano marchi-
giano “L’Ordine” – che nelle offerte hanno larghissima parte le classi meno agia-
te, le quali si privano senza rimpianto di oggetti cari»11.

L’11 settembre 1917 Cabiati, Cicognani e Casadei compaiono in tribunale. Sulla 
loro sorte grava l’accusa contemplata dall’art. 114 del codice penale militare: 
«sono considerati rei di rivolta i militari che, in numero di quattro o più, rifiute-
ranno, essendo sotto le armi, di obbedire alla prima intimazione dei loro supe-
riori, ovvero prenderanno le armi senza essere autorizzati ed agiranno contro 
gli ordini dei loro capi. Gli agenti principali saranno puniti con la pena di morte 
e i loro complici andranno soggetti alla pena della reclusione militare da tre a 
dieci anni»12.

Dopo la breve ricostruzione dei fatti arriva la conclusione lapalissiana: se tutti 
tumultuavano, «essendo poi anche cosa purtroppo molto contagiosa una ribel-
lione», questi tre non possono escludersi dai tutti. Con un altro ragionamento 
giuridicamente alquanto bizzarro, la corte riconosce negli imputati i principali 
istigatori della rivolta: se il Cabiati protestava e gridava una volta giunto alla 
stazione – sostengono i giudici –, vuol dire che il suo spirito era sovraeccitato e 
quindi «non può esserci dubbio» che anche precedentemente, nel cortile della 
caserma, fosse uno dei più esagitati. Discorso simile per gli altri due13.

10  Su questi episodi si veda Luca Gorgolini, Emozioni di guerra. Le Marche di fronte ai grandi con-
flitti del Novecento, Roma, Carocci, 2008, p. 74-78.
11  La raccolta dell’oro, in “L’Ordine”, 21 aprile 1917.
12  Codice penale per l’esercito del Regno d’Italia, promulgato con R.D. del 28 novembre 1869.
13  La sentenza argomenta, per esteso: «[Nella rivolta] vi ebbero parte e quale i giudicabili? Il Tribu-
nale non esita ad affermarsi per il sì, e quella di agenti principali. Che tutti e tre abbiano partecipato 
alla rivolta non pare al collegio meriti neanche discussione, perché se tutti i partenti, su concordi 
testimonianze e rapporti degli ufficiali, tumultuavano, gridavano, non obbedivano, non certo i tre 
prevenuti possono escludersi dai tutti; essendo poi anche cosa purtroppo molto contagiosa una 
ribellione e trovandosi gli odierni accusati nelle identiche condizioni, e per l’età, e per essere stati 
ancora in linea, di tutti quelli (erano tutti) che reclamavano di non partire, di rimanere. Ma, oltre a 
questa prova che deriva anche dal processo logico delle cose, e che ha una solidità e forza di con-
vincimento resistente ad ogni dubbio, altri elementi ci sono e decisivi a carico degli accusati, ele-
menti che non pure stabiliscono la loro partecipazione alla rivolta ma accertano avere essi avuto 
parte preponderante nei disordini. Invero, come si è visto sopra, il Cabiati mentre stava salendo sul 
treno continuava nelle grida di ribellione e opponeva poi un rifiuto di obbedienza all’ordine dei suoi 
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La condanna è alla pena di morte, ma grazie al riconoscimento delle atte-
nuanti generiche si traduce in ventidue anni di carcere per Enrico Cabiati, ven-
ti per Sante Cicognani e venticinque per Giovanni Casadei. Andò loro bene, in 
due sensi. Da una parte, una pena inferiore ai sette anni sarebbe stata sospesa 
sino alla cessazione della guerra e pertanto si sarebbero comunque ritrovati al 
fronte; dall’altra, la pena di morte non era un’ipotesi così infondata, visto che i 
tribunali militari ne emisero in quegli anni oltre 4.000, 750 eseguite (alle quali 
si aggiungono le non poche esecuzioni sommarie e immediate decise dai co-
mandanti di reparto). A guerra finita, con i regi decreti di amnistia e condono del 
settembre 1919 i tre ex-soldati saranno amnistiati per il rifiuto d’obbedienza e 
l’insubordinazione, mentre per il reato di rivolta la loro pena sarà ridotta della 
metà e commutata in condizionale.

superiori. Non devesi dimenticare che la partenza avvenne appena cessata la rivolta. Ora, questa 
continuità nell’attività criminosa del Cabiati esplicantesi, anche, in un nuovo reato, rappresenta una 
prova incontrovertibile per il Tribunale che detto soldato nella rivolta ebbe parte preponderante. 
Poiché, se allorquando tutti gli animi apparivano calmati, il Cabiati solo proseguiva nell’emettere 
grida insensate e non si peritava di commettere un rifiuto di obbedienza, segno è evidente che lo 
spirito suo era sovra eccitato in modo da farlo trasmodare, e se ancora alla stazione trasmodava, 
non può esserci dubbio che anche più nel cortile ha ciò fatto incitando con le grida e con l’esempio 
agli altri a non desistere dalle proteste, a non obbedire alle intimazioni dei superiori.
E le stesse considerazioni portano alla identica conclusione per il Casadei. Quando l’ordine stava 
tornando tra i rivoltosi, egli, gridando “molla, molla” verso l’aspirante Vigliardi [“lascialo, lascialo”: 
gridato mentre Vigliardi stava per portare un commilitone verso la prigione], lanciò una minaccia 
nella quale il Tribunale ha ravvisato una insubordinazione. Tale contegno criminoso nella imme-
diatezza della ribellione sedata, non può non convincere della continuità della azione del Casadei 
stesso, continuità in eccitamento dei compagni, di cui il “molla, molla” è l’espressione finale di in-
dubbia evidenza.
Per il Cicognani si considera che se, per buona ventura non rimase provata la insubordinazione con 
vie di fatto contestatagli, per sua stessa dichiarazione egli trovavasi durante la rivolta in mezzo al 
gruppo dal quale è partita l’aggressione contro il maggiore Giannini, faceva parte della 9a com-
pagnia, schierata a sinistra, nella quale si era iniziata la rivolta e che costituiva il focolaio della 
ribellione. Se dunque il Cicognani vide, anche, chi avrebbe tentato colpire il maggiore, pur non po-
tendolo riconoscere, segno è che trovavasi proprio nel gruppo dei più scalmanati e facinorosi, come 
attesta il maggiore Giannini, segno è indubbio che era uno di questi cotali rimasti non identificati.
Tutti e tre pertanto, secondo il Collegio, e per le prove raccolte e per le circostanze tutte dei doloro-
si, deplorevoli fatti, hanno con piena certezza partecipato alla rivolta e con attività preponderante 
sugli altri, incitanti a voce e con l’esempio gli altri. Per ciò essi debbono dichiararsi responsabili di 
rivolta quali agenti principali»; Acs, Tribunale supremo, Tribunali di guerra e territoriali, b. 138, f. 
246/II, sent. 521.
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Il Comité pour la reprise des relations internationales (Crri) è stata un’organiz-
zazione attiva a Parigi tra il 1915 e il 1919 che si diede quali obiettivi primari di 
porre termine al primo conflitto mondiale e di dare nuovo corso all’internazio-
nalismo operaio. Le attività del Comitato vanno inquadrate dentro i temi più ge-
nerali che riguardano la Grande Guerra e il rapporto tra il movimento socialista 
europeo e la questione della pace1. 

L’occasione per questo approfondimento, che vorrebbe essere propedeutico 
a un lavoro più complessivo, viene dallo studio di alcuni faldoni di carte, concer-
nenti il Crri, conservate presso gli archivi della Prefettura di polizia di Parigi e 
che ho consultato nell’estate del 20162.

Come è noto, la pregiudiziale internazionalista dei partiti socialisti europei era 
stata minata dalle fondamenta nell’estate del 1914, allorquando il Partito social-
democratico tedesco, il Partito socialista francese e i corrispettivi russo, inglese, 
serbo e ungherese avevano votato i crediti di guerra. Il nome esatto del Partito so-
cialista francese era proprio Séction française de l’Internationale ouvrière (Sfio). 
Nome quanto mai paradossale, quando il suo voto parlamentare a favore delle 
misure necessarie alla guerra mandò in frantumi ogni ipotesi di solidarietà trans-

1  Sulla storia del Crri all’interno del movimento operaio, cfr. Julien Chuzeville, Militants contre la 
guerre 1914-1918. Formation et action du Comité pour la reprise des relations internationales, Paris, 
Spartacus, 2014; Alfred Rosmer, Le mouvement ouvrier pendant la première guerre mondiale. De 
Zimmerwald à la révolution russe, Paris-La Haye, Mouton & co., 1959. 
2  Action international pour la paix 1916-1917, Cabinet du préfet de police (1869-1970), Préfecture 
de police, Paris, BA, 1558 (parte di questo materiale è oggi consultabile al link http://archivesau-
tonomies.org/spip.php?rubrique22); oltre a questo, per il presente studio mi sono servito di docu-
mentazione inerente la corrispondenza tra pacifisti 1916-1918 (BA 1558-1562), la stampa periodica 
durante la guerra (BA 1712-1713) e l’antimilitarismo 1912-1939 (BA 1776, 1779, 1780). 
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nazionale tra lavoratori. In quella estate i partiti socialisti avevano sconfessato 
una storia cinquantennale, iniziata con la fondazione della Prima Internazionale 
a Londra nel 1864 e che anche in anni più recenti aveva riaffermato la propria vo-
lontà di opposizione alla guerra: era accaduto con i congressi di Stoccarda (1907), 
di Copenaghen (1910) e di Basilea (1912), dove la Seconda Internazionale aveva 
approvato mozioni di contrarietà all’ipotesi di intervento bellico.

A segnare la ripresa dello spirito internazionalista e, insieme, l’inizio di una 
nuova attività pacifista nei rispettivi ambiti nazionali fu invece la conferenza so-
cialista internazionale che si tenne a Zimmerwald, in Svizzera, dal 5 all’8 set-
tembre del 1915, su impulso di alcuni esponenti del Partito socialista italiano. In 
precedenza erano state organizzate, sempre in territorio elvetico, una conferen-
za internazionale delle donne socialiste (Berna, marzo 1915) e una conferenza 
internazionale delle gioventù socialista (Berna, aprile 1915), che avevano “pre-
parato il terreno”. A Zimmerwald venne espresso in maniera esplicita il disaccor-
do nei confronti delle scelte belliciste compiute poco più di un anno prima dai 
partiti socialisti. Fu un’iniziativa di minoranze, espressione cioè di una sensibilità 
ancora del tutto minoritaria nel mondo socialista europeo. La Conferenza non fu 
certo un grande evento in grado di dare vita – essa sola – a una nuova Interna-
zionale, ma nemmeno può essere derubricata a una piccola riunione di militanti 
partecipanti a livello personale e priva di eco. In sede di querelle politica, e in 
misura minore, storiografica, è stata presentata nell’una o nell’altra veste, cioè 
esaltata o sminuita. In realtà quest’assise fu allo stesso tempo sia un’iniziativa 
numericamente limitata, sia un evento che avrebbe avuto un’importante inciden-
za nello sviluppo degli avvenimenti successivi, aprendo prospettive inedite per i 
movimenti socialisti in Europa. Vi presero parte trentotto militanti, tra i quali non 
figuravano né gli austro-ungheresi, né gli inglesi, ai quali fu vietato di entrare in 
Svizzera. Furono ufficialmente rappresentati i partiti socialisti di Italia, Svizzera, 
Polonia, Romania, Bulgaria, Norvegia, Svezia e Paesi Bassi, a cui si aggiungevano 
esponenti delle varie tendenze della sinistra russa (bolscevichi, menscevichi, so-
cialisti rivoluzionari), ma per quanto concerne i due principali paesi belligeranti, 
Francia e Germania, i delegati convenuti rappresentavano solo le minoranze pa-
cifiste e non l’insieme delle rispettive organizzazioni socialiste.

Alla Conferenza si delinearono due tendenze, una pacifista e una cosiddetta 
“disfattista rivoluzionaria”, o “sinistra di Zimmerwald”, guidata da Lenin. L’obiet-
tivo prioritario della prima era di ottenere una pace immediata, quello della se-
conda era di fare sì che si ponesse fine alla guerra trasformandola in rivoluzione 
politica. Si potrebbe semplificare così: i pacifisti volevano la pace, i disfattisti la 
rivoluzione e con essa la pace. Il manifesto finale tuttavia fu unitario e pose al 
primo posto il rifiuto della guerra, aprendo nuove prospettive all’opzione pa-
cifista e a quelle del movimento socialista europeo, che poteva così provare a 
ricostruire l’internazionalismo frantumato. Esso spronava alla «lotta contro la 
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guerra fratricida e contro la società capitalista» e si pronunciava in favore di 
una pace rapida, «senza annessioni né indennizzi»3. In parallelo i delegati delle 
minoranze socialiste francesi e tedesche sottoscrissero un’ulteriore dichiarazio-
ne congiunta che faceva appello «al movimento per la pace affinché divenisse 
abbastanza forte da riuscire a imporre ai governanti la fine della carneficina»4.

A farsi portavoce di tali posizioni fu in Francia proprio il Crri, che dall’autunno 
del 1915 divenne lo snodo centrale del pacifismo nel paese. Il compito iniziale 
che si dette fu di mettere in collegamento quei pochi militanti – socialisti, sinda-
calisti, libertari – che si erano mantenuti fedeli all’internazionalismo e costruire 
un’opposizione unitaria alla guerra. Organizzare, cioè, un’azione autonoma del 
movimento operaio in grado di convincere della bontà dell’opzione pacifista sia 
i lavoratori senza partito sia quelli iscritti al partito o al sindacato. In altri ter-
mini: ribaltare la situazione facendo diventare l’istanza pacifista maggioritaria 
nel movimento operaio in senso lato e nei suoi organi più rappresentativi ed 
esercitare così la pressione necessaria sul governo affinché fosse ottenuta più 
rapidamente possibile la pace “senza vincitori né vinti”. Inutile dire che questo 
obiettivo pareva ai più puramente utopico. Un lavoro enorme e difficile spettava 
agli aderenti al comitato, che dovevano fare i conti con l’opposizione del gover-
no e quindi con il divieto di riunione, la censura e la minaccia del carcere e con 
un dato innegabile: gran parte dei militanti operai si erano schierati, insieme al 
resto della società, in favore di una difesa armata contro il militarismo prussiano. 
Accanto a ciò il Comitato si diede altri due compiti ugualmente importanti: man-
tenere i collegamenti con gli operai spediti al fronte e, attraverso di loro, fare 
propaganda pacifista nei luoghi più caldi del conflitto, e rafforzare le relazioni 
con i socialisti contrari alla guerra di altri paesi. Nonostante le enormi difficoltà, 
le risoluzioni di Zimmerwald suscitarono nuove speranze e persino entusiasmo 
nei militanti del Crri e furono elemento essenziale per dare slancio a tali attività, 
tutte molto rischiose. 

Il primo passo da compiere era quindi riunire quei militanti del movimento 
operaio che, al di là della specifica appartenenza politica, non avevano condivi-
so la scelta dell’entrata in guerra. Indubbiamente molti di costoro avevano pre-
ferito tacere di fronte alla montante marea interventista che sembrava avere 
guadagnato consenso pressoché totale nel paese. Chi aveva provato a esprimere 
pubblicamente il proprio dissenso nei confronti della scelta bellicista continuan-
do nella propaganda antimilitarista il più delle volte era stato di fatto costret-
to al silenzio. Richiamati alle armi, imprigionati o costretti all’esilio, i militanti 

3  Conférence socialiste internationale. Zimmerwald (Suisse), 5-8 Septembre 1915, [Paris], Im-
primérie speciale de la Fédération des Metaux, [1915], pp. 22-29.
4  Ivi, pp. 18-21.
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contrari alla guerra avevano dovuto pagare a caro prezzo le conseguenze delle 
proprie azioni.

Tra i sindacalisti rivoluzionari, Pierre Monatte fu uno di quei militanti che, 
seppure in palese minoranza nella Confédération géneral du travail (Cgt), non 
cessò mai di opporsi alla guerra, tanto da manifestare pubblicamente il proprio 
dissenso dalla dirigenza del sindacato alla fine del 1914, dimettendosi dal comi-
tato federale e accusando quest’ultimo di avere abbracciato una visione nazio-
nalista. La sua posizione aveva un certo seguito tra i lettori de “La Vie Ouvrière”, 
periodico della tendenza sindacalista rivoluzionaria della Cgt che egli aveva 
fondato nell’ottobre del 1909 e di cui era stato redattore principale fino alla sua 
soppressione da parte delle autorità proprio durante il conflitto. Richiamato al 
fronte nel gennaio 1915, fu smobilitato nel marzo del 1919 e poté solo allora 
riprendere la propria attività pubblica. Ma in quei quattro anni di guerra manten-
ne stretti collegamenti con l’ambiente della rivista e dette un importante contri-
buito alle attività antimilitariste5. 

Nelle vicende relative al Crri ebbe un ruolo decisivo un altro sindacalista rivo-
luzionario, Alphonse Merrheim, che ricopriva ruoli di responsabilità nella Fede-
razione dei metallurgici ed era redattore del periodico “L’Union des Métaux” che 
già il primo maggio 1915 uscì con un numero dal chiaro contenuto pacifista. Altri 
sindacalisti rivoluzionari che parteciparono da subito alle attività del Comitato 
furono alcuni redattori de “L’Ecole Emancipée”, settimanale della Fédération des 
syndicats d’instituteurs, e altri del quotidiano della Cgt, “La Bataille Syndacali-
ste”. Si trattò, in quest’ultimo caso, di due redattori che si erano dimessi dopo 
avere denunciato una censura nei loro confronti a opera di altri redattori favo-
revoli alla guerra. Vi partecipavano anche esponenti della Jeunesse syndicaliste. 

Oltre a tali ambienti sindacalisti rivoluzionari, il Comitato poteva trovare 
ascolto e appoggio presso alcuni gruppi socialisti e anarchici. Era il caso della 
minoranza pacifista del Groupe des femmes socialistes aderente alla Sfio, della 
redazione de “L’Action Féministe”, mensile della Fédération femministe universi-
taire, e dei socialisti russi residenti a Parigi, che dal settembre 1914 vi pubblica-
vano “Nashe Slovo” un quotidiano pacifista in cirillico. Tra questi anche Martov 
e Lev Trocky, residente nella capitale francese dal novembre di quell’anno fino 
all’ottobre del 1916, quando ne sarebbe stato espulso6. 

Tra gli anarchici vi parteciparono diversi raggruppamenti. Una parte della re-
dazione del settimanale “Les Temps Nouveaux”, cessato con l’inizio della guerra, 

5  Colette Chambelland, Monatte Pierre, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.
php?article24500; Colette Chambelland, Guillaume Davranche, Anthony Lorry, Monatte Pierre, 
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article155044.
6  Cfr. Lev Trocky, Ma vie, Rieder, Paris, 1934, pp. 83-89.
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aveva rifiutato di aderire all’Union sacré; così militanti come Charles Benoît e An-
dré Girard, già fondatori del Groupe d’entreaide des Temps Nouveaux, che aveva 
raccolto una somma ingente per soccorrere le famiglie degli operai mobilitati, 
aderirono con entusiasmo al Crri e contribuirono in particolare alla propaganda 
pacifista al fronte7. A costoro si aggiunsero successivamente i gruppi editori de 
“Le Libertaire” e del “C’est qui il faut dire”, altro settimanale fondato nell’aprile 
del 1916, nonostante la perseverante censura, e animato da Sébastien Faure8.

Sindacalisti rivoluzionari, socialisti e anarchici contrari alla guerra avevano 
provato a coordinare un’attività comune già prima della conferenza di Zim-
merwald. Tra le fine del 1914 e l’inizio del 1915 avevano tenuto una serie di riu-
nioni, rimaste per forza di cose private, poiché con lo stato d’assedio che vigeva 
in Francia era impossibile organizzare riunioni pubbliche e dare vita apertamen-
te ad attività politiche, fosse anche distribuire un volantino. Tuttavia in quelle 
occasioni vennero presi accordi per orientare la propria attività in due direzioni: 
fare propaganda presso la popolazione e far valere le proprie posizioni entro le 
rispettive organizzazioni di appartenenza. Così da una parte periodici e volantini 
di taglio pacifista furono distribuiti clandestinamente nei quartieri operai pari-
gini, per lo più per mezzo di spedizioni postali o messi a mano nelle buche delle 
lettere. Dall’altra i fautori della pace lavorarono attivamente affinché le loro po-
sizioni guadagnassero terreno dentro alcune Federazioni di mestiere – fu il caso 
della Fédération des syndicats d’instituteurs, che affiancò da subito la Fédération 
des Méraux nell’opposizione alla guerra – e da lì far intendere la propria voce 
all’interno della Cgt. L’occasione in tal senso venne data dalla prima conferenza 
organizzata dalla Cgt dall’inizio della guerra, che si tenne il 15 agosto 1915. Qui 
fu largamente distribuito un volantino che chiamava «all’azione proletaria per la 
pace» e in cui si leggeva: «questa guerra non è la nostra guerra». Tale testo ebbe 
una certa risonanza e, sebbene ripudiato dalla quasi totalità dell’assise, fu un 
importante riferimento per molti pacifisti, tra i quali Romain Rolland, che, sulla 
base di questo volantino, scrisse l’articolo dal titolo Au-dessus de la mêlée per il 
“Journal de Genève” che ebbe grande diffusione e riuscì a rompere il consenso, 
apparentemente generalizzato, sulla guerra.

Proprio in seguito a questa conferenza, Merrheim, insieme a un altro delega-
to di minoranza, Alphonse Bourderon, segretario della Fédérations du tonneau 

7  Cfr. la corrispondenza di Benoît, già tesoriere del gruppo de “Les Temps Nouveaux”, con nume-
rosissimi soldati al fronte e con lavoratori nei settori i più diversi non escluse le scuole, intercettata 
dalla polizia, in Correspondance des pacifistes 1916-1918, Cabinet du préfet de police (1869-1970), 
Préfecture de police, Paris, BA, 1559. Su Benoît cfr. Jean Maitron, Rolf Dupuy, Guillaume Davran-
che, Benoît Charles, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article153807; su André Girard, 
cfr. Jean Maitron, Guillaume Davranche, Girard André, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.
php?article114421.
8  Cfr. Jean Maitron, Sébastien Faure, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article24659.
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(bottai), decise di partecipare alla Conferenza di Zimmerwald, forte anche delle 
relazioni che aveva coltivato con altri socialisti contrari alla guerra, come lo sviz-
zero Robert Grimm, l’italiano Oddino Morgari, e gli esiliati russi Martov e Trocky. 
Furono proprio Merrheim e Bourderon a redigere insieme ai delegati tedeschi la 
dichiarazione franco-tedesca e a contribuire alla stesura del manifesto. 

Esso fu inizialmente ignorato da “L’Humanité” che decise di non farne men-
zione. Fu quindi il Comitato che autonomamente ne diffuse il contenuto in due 
brochures, nonostante gli ostacoli frapposti dal Ministro degli Interni. Inoltre, sfi-
dando i divieti, furono organizzate a Parigi due conferenze pubbliche, una dai 
sindacalisti e una dai socialisti, in cui tali contenuti vennero discussi pubblica-
mente davanti a centinaia di militanti e di operai. Ciò accadeva in una domenica 
di inizio novembre del 1915. La Bourse du travail riuniva per la prima volta ope-
rai decisi a fare il possibile per porre termine all’impresa bellica. Ne uscì un ap-
pello a coloro che erano «rimasti fedeli ai nobili ideali della fratellanza umana» 
e credevano «sempre nella necessità di relazioni e dell’azione internazionale 
dei lavoratori»9; il muro del pensiero unico favorevole alla guerra cominciava a 
mostrare le prime crepe di una certa consistenza, tanto che “L’Humanité” stessa 
cinque giorni dopo le due conferenze capì che non poteva più ignorare tale voce 
dissonante e decise di pubblicare stralci del manifesto, seppure con un commen-
to redazionale assai critico. 

Passarono pochi giorni e il 21 novembre del 1915 quella che era stata fino a 
quel momento una sorta di assemblea, o gruppo, informale si costituì formal-
mente in Comitato presso la Maison des syndicats, assumendo la denominazione 
dapprima di Comitato d’action international (Cai) e poi, dal gennaio dell’anno 
successivo di Comité pour la reprise des relations internationales, con Merrheim 
come segretario. 

Il Comitato mantenne carattere unitario, anche se furono costituite due sezio-
ni, una sindacalista, alla quale partecipavano in maniera determinante gli anar-
chici, e una socialista. Tale distinzione rispondeva a una differenza d’ attitudine: 
se la sezione socialista si concentrava soprattutto sulla propaganda scritta, quel-
la sindacalista non disdegnava azioni più rischiose, compreso il sabotaggio e i 
tentativi di sciopero negli stabilimenti adibiti alla produzione di guerra. Dall’a-
prile del 1916 la sezione sindacalista assunse la denominazione di Comité pour 
la défense syndicaliste (Cds) designando come segretario Paul Véber, membro 
della commissione esecutiva della Fédération des métaux10. 

9  Alfred Rosmer, Le mouvement ouvrier pendant la première guerre mondiale. De Zimmerwald à 
la révolution russe, cit., p. 23.
10  Jean Maitron, Guillaume Davranche, Véber Paul, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.
php?article155522.
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Il Crri si dedicò innanzitutto a stampare clandestinamente opuscoli e volan-
tini, tra cui i primi furono un discorso contro la guerra tenuto da Jean Jaurès il 
25 luglio 1914 a Lyon-Vaise e l’articolo Anarchistes du gouvernement, nel quale 
Errico Malatesta prendeva le distanze da quei libertari, come Pëtr Kropotkin, 
Charles Malato, Warlaam Cherkezov, Christian Cornelissen e altri, che si erano 
schierati a favore dell’intervento francese in guerra11. Dal 1915 al 1918 vennero 
diffusi, oltre a innumerevoli volantini, circa sessanta opuscoli di piccolo formato, 
più facilmente occultabili e in grado di essere spediti via posta all’interno di altra 
stampa più voluminosa e non compromettente. Il Crri non riuscì invece a pub-
blicare un proprio periodico a causa della censura e si dovette accontentare di 
affiancare ai volantini e alle brochures un piccolo “Bollettino” clandestino. Al di 
là dell’opposizione delle dirigenze del partito e del sindacato, che fu comunque 
un serio e perdurante ostacolo al dispiegamento delle sue attività, il Comitato 
doveva fare i conti con il lavoro di controllo e repressione messo in atto con 
solerzia dal Ministero degli interni. Gli arresti di esponenti del Crri furono ripe-
tuti, così come la mobilitazione forzata di coloro che erano noti per la propria 
militanza pacifista e di molti operai “comuni”. A ciò si aggiungeva il controllo 
minuzioso della corrispondenza di coloro i quali erano sospettati di aderire o 
avere rapporti con il Crri, non esclusi i soldati al fronte e l’utilizzo di informatori 
che seguivano passo passo l’attività del comitato, fornendo resoconti spesso as-
sai minuziosi delle assemblee; ancora, le non infrequenti irruzioni della polizia 
nel corso di riunioni private e il perdurante divieto di organizzarne di pubbliche. 

Eppure i contenuti propagandati dal Comitato riuscirono a passare di mano in 
mano e di bocca in bocca. Il Crri si riuniva una volta alla settimana quando pos-
sibile, e comunque almeno due volte al mese, presso la Maison des syndicats di 
Parigi, in assemblee che vedevano una partecipazione variabile dalle cinquanta 
alle cento persone. Accanto al segretario Merrheim, operava una commissione 
di sei sindacalisti e sei socialisti. Tanto il segretario quanto la commissione veni-
vano eletti dalle assemblee generali. 

Nel dicembre 1915 alcuni dei suoi esponenti parteciparono al congresso del-
la Sfio portandovi le istanze pacifiste. Tanto con interventi dal pubblico, quanto 
per mezzo di volantini, diedero voce all’orientamento emerso alla conferenza 
di Zimmerwald, denunciando che la prosecuzione della guerra non poteva ser-
vire a mettervi fine, come invece sostenevano alcuni, in quanto essa al contrario 
sviluppava e rinforzava il militarismo causando così future guerre e bollarono 
«la politica dell’Union sacrée» come «negazione assoluta della lotta di classe»12.

11  Jean Jaurès et le causes de la guerre, [marzo 1916], Action international pour la paix 1916-1917, cit.
12  Julien Chuzeville, Militants contre la guerre 1914-1918, cit., p. 53. 
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Tra il 24 e il 30 aprile del 1916, sulla scia di quella di Zimmerwald, fu organiz-
zata una nuova conferenza a Kiental, sempre in Svizzera, cui parteciparono qua-
rantacinque delegati operai. Nonostante il divieto di varcare il confine imposto 
ai delegati del comitato da parte del governo francese, il Crri fu rappresentato 
da Henri Guilbeaux, rifugiato a Ginevra e redattore del periodico “Demain”13. Fu 
confermato il programma di Zimmerwald in favore di una «pace immediata e 
senza annessioni», ma si precisò che per raggiungere tale obiettivo era neces-
saria «la conquista del governo e della proprietà capitalista da parte di tutto il 
popolo»; dal momento che «il regime capitalista è incapace di assicurare una 
pace duratura bisogna lottare per la realizzazione del socialismo», si leggeva nel 
manifesto di Kienthal largamente diffuso dal Comitato sotto forma di brochure14. 

Ancora una volta il binario della propaganda fu duplice: tra i lavoratori, nelle 
fabbriche, nei luoghi di incontro, o casa per casa, e in seno agli organi di rappre-
sentanza del movimento operaio. In entrambi gli ambiti il Crri lanciava un atto di 
accusa netto nei confronti dei dirigenti socialisti e faceva appello a «un’azione 
internazionale e simultanea per la pace»15. 

In occasione di un nuovo congresso della Sfio nel dicembre del 1916, il Crri 
presentò al Partito una piattaforma di rivendicazioni che prevedevano il ritiro 
immediato dei ministri socialisti dalla compagine di governo, il rifiuto motivato 
dei crediti di guerra, la rottura dell’Union sacrée, la convocazione di un con-
gresso socialista internazionale, la richiesta di armistizio immediato16. Il 1916 era 
stato l’anno delle battaglie di Verdun e della Somme, che erano costate circa un 
milione e mezzo di morti e avevano lasciato una profonda e terribile impressio-
ne in chi vi aveva partecipato. Le parole d’ordine pacifiste potevano sembrare 
quindi più che motivate, eppure rimasero del tutto minoritarie all’interno della 
Sfio. Messa ai voti, la mozione pacifista del Crri raccolse al congresso un misero 
8 per cento di voti, tuttavia le ragioni della pace si andavano diffondendo con 
maggiore decisione tra i militanti di base ed erano fatte proprie da diversi pe-
riodici, sia quelli di singole federazioni sindacali, sia alcuni di respiro più ampio 
e di maggiore tiratura, come “C’est qu’il faut dire” e “L’Union des Metaux” che 
risultavano assai diffusi al fronte. In questa dinamica importante elemento pro-
pulsore era la categoria degli insegnanti, dove risultava prezioso il lavoro svolto 

13  Cfr. Nicole Racine, Guilbeaux Henri, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article114483.
14  Aux Peuples qu’on ruine et qu’on tue!, 1 maggio 1916, Action international pour la paix 1916-
1917, cit.
15  Comité pour la reprise des relations internationales, Aux Fédérations, aux sections!, [aprile 1916], 
Action international pour la paix 1916-1917, cit.
16  La Section Socialiste du Comité, Aux Fédérations, Aux Sections, Aux Membres du Parti Socialiste, 
[s.d.]; Comité pour la reprise des relations internationales, Le Socialisme et la Guerre, febbraio 1917, 
Action international pour la paix 1916-1917, cit.



Antonio Senta, La Conferenza di Zimmerwald e le nuove prospettive pacifiste in Europa 231

da Hélène Brion, segretaria della Fédération des syndicats d’instituteurs, e da 
Marcelle Capy17. 

Quando, nel marzo del 1917, la rivoluzione rovesciò lo zarismo e favorì l’e-
mergere dei soviet, il Crri svolse da subito la propria attenzione verso i fatti di 
Russia18. Il 29 marzo fu organizzato un primo meeting pubblico in cui fu indet-
ta una mobilitazione per le strade di Parigi per il successivo primo maggio. In 
quell’occasione si tenne così il primo corteo operaio pubblico dal luglio del 
1914. La manifestazione risultò pienamente riuscita, fatto che infuse nuove ener-
gie agli aderenti al Crri, la cui propaganda riscontrava un crescente successo. 
Le parole d’ordine del Crri erano oramai quelle della rivoluzione internazionale 
contro la guerra. La settimana successiva la capitale fu nuovamente attraversata 
da operai in sciopero che dettero vita a cortei spontanei. Era cominciata una fase 
di protesta sociale che avrebbe segnato tutto il 1917, con una forte presenza 
femminile. A caratterizzare questo movimento fu il fatto che all’obbiettivo della 
pace immediata si affiancarono la richiesta della diminuzione dell’orario di lavo-
ro e altre rivendicazioni tese a migliorare le condizioni dei salariati. Nel frattem-
po venivano segnalati molteplici casi di rivolta al fronte. Qui, dalla primavera 
del 1917, furono numerosi i casi di ammutinamento, anche di massa, favoriti, 
secondo le autorità, dalla diffusione delle brochures del Comitato.

Tuttavia il crescente successo della propaganda del Crri nella società, o per lo 
meno nella classe operaia, non trovò ancora rispondenza all’interno della Sfio. Al 
congresso dell’ottobre 1917 la mozione del Comitato raccolse solo il 17% dei voti.

In seguito alla rivoluzione bolscevica Lenin e compagni si mossero subito per 
ottenere dagli Imperi centrali la fine delle ostilità, secondo il principio di Zim-
merwald di una pace senza annessioni e senza indennità. L’avvenimento fu accol-
to con entusiasmo degli aderenti al Comitato, ma il tentativo fu vano. Non solo: la 
successiva firma dell’armistizio con la Germania da parte del governo bolscevico 
e quindi la pace separata determinò una revisione e una modifica di quanto sta-
bilito a Zimmerwald e a Kienthal. Il Crri, nonostante disapprovasse tale decisione, 
continuò a supportare con passione il processo rivoluzionario in atto in Russia, 
dando diffusione agli scritti dei principali esponenti del bolscevismo. 

Fu indubbiamente proprio la rivoluzione d’ottobre ad accelerare il cambia-
mento di orientamento dentro le organizzazioni operaie francesi sulla questio-

17  Cfr. Correspondance des pacifistes 1916-1918, Cabinet du préfet de police (1869-1970), Préfec-
ture de police, Paris, BA, 1559, 1560; Alfred Rosmer, Le mouvement ouvrier pendant la première 
guerre mondiale. De Zimmerwald à la révolution russe, cit., pp. 173-180.
18  Cfr. l’opuscolo Les Gouvernements Alliés contre le Soviets. Quatre documents: Manifeste de Léni-
ne. Lettre de Litvinof. Appel de Zinovief. Lettre du Capitaine Sadoul à Romain Rolland, [s.d.], Action 
international pour la paix 1916-1917, Cabinet du préfet de police (1869-1970), Préfecture de police, 
Paris, BA, 1558. 
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ne della pace. Al congresso della Cgt del dicembre 1917 l’orientamento pacifi-
sta ottenne infine la maggioranza, seguendo – con notevole distanza – quanto 
era avvenuto da tempo nella base operaia, anche grazie alle attività del Crri. 
Il vento, nel movimento dei lavoratori, era ormai cambiato. Sorsero numerosi 
comitati di quartiere che fecero proprie e propagandarono le posizioni del Crri; 
esso divenne una sorta di comitato centrale a cui afferivano comitati periferici 
più o meno autonomi. Il primo maggio 1918 fu giornata di sciopero generale, 
che riuscì a fermare la produzione anche dell’industria di guerra e diede il via a 
ripetuti scioperi in quello stesso mese. L’8 maggio a Parigi, mentre vigeva ancora 
il divieto di riunione, un’assemblea di tremilacinquecento operai acclamò una 
risoluzione del comitato contro la guerra, mentre il 14 maggio, altro giorno di 
sciopero, più di centomila operai incrociarono le braccia nella capitale: la loro 
prima richiesta era quella ella pace. Fu solo a quel punto che la dirigenza della 
Sfio trasse le debite conseguenze dal cambiamento in atto: nel luglio del 1918, in 
occasione di un consiglio nazionale, la maggioranza andò infine ai pacifisti, che 
guadagnarono ulteriore consenso nei mesi successivi. 

Nel corso del 1918 il Comitato continuò a propagandare le parole d’ordine 
della pace e, sempre più, della necessità di una trasformazione sociale radicale: 
la soppressione del lavoro salariato e dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 
Superate le remore delle dirigenze sindacali e del partito rimaneva nondimeno 
l’ostacolo principale, il governo, che anzi, su ordine del Primo ministro Georges 
Clemenceau, inasprì ulteriormente la politica repressiva nei confronti del Comi-
tato, arrestandone numerosi esponenti e sopprimendo quegli organi di stampa 
che, nonostante le pagine imbiancate dalla censura, continuavano a dare voce 
alle sue posizioni. Fu il caso del “Ce qu’il faut dire” nel dicembre del 1917, che fu 
tuttavia sostituito da “La Vague”. 

Tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1918 scoppiavano le rivoluzio-
ni in Ungheria e Germania, a cui seguì l’armistizio: l’11 novembre 1918 cessarono 
i combattimenti. Anni di guerra brutale avevano provocato dieci milioni di morti, 
tra i quali quasi il 20 per cento dei francesi in età militare. 

Ora il movimento operaio europeo avanzava le proprie rivendicazioni un po’ 
ovunque a partire dalla diminuzione dell’orario di lavoro senza abbassamento di 
salario. Il Crri diede manforte a queste istanze e si oppose al trattato di Versail-
les firmato in giugno, rimanendo favorevole a una “pace senza vincitori né vinti”. 
Esaurita la sua principale ragione d’essere, si sciolse infine nel maggio del 1919, 
non prima di avere promosso la ripresa della pubblicazioni del settimanale “La Vie 
Ouvrière” che in alcuni numeri diede voce per l’ultima volta alle ragioni del Crri. 

L’analisi della documentazione del Crri mette in evidenza come la posizione 
pacifista, del tutto minoritaria ed “eretica” all’inizio, abbia acquisito via via sem-
pre maggiore spazio nel movimento operaio e, seppur con maggiore lentezza, 
dentro il sindacato e infine dentro il Partito, per affermarsi poi come posizione 
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maggioritaria in tutti questi ambiti. Tale processo di trasformazione della perce-
zione riguardante le questioni della guerra e della pace fu tuttavia assai difficol-
toso, per la perseverante opposizione del governo e, soprattutto inizialmente, 
dell’opinione pubblica. Le attività di propaganda del Crri ebbero un’indubbia 
incidenza nel determinare tale processo, nonostante esse fossero portate avanti 
da un raggruppamento ristretto di militanti composto in principio da non più di 
qualche decina di persone, che raggiunse il migliaio di aderenti solo all’apice del 
suo successo. 
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Introduzione

Scorrendo le rassegne bibliografiche sulla storia della Grande Guerra in Italia 
– da quella di Giorgio Rochat del 1976 (L’Italia nella Prima guerra mondiale. 
Problemi di interpretazione e prospettive di ricerca)1 fino ad arrivare a quella 
di Fabio Degli Esposti del 2001 (Stato, società ed economia nella prima guerra 
mondiale)2 – emerge netta la sensazione che, per lungo tempo, le politiche mu-
nicipali non siano state compiutamente tematizzate.

L’impressione è confermata dal Dizionario storico della Prima guerra mon-
diale edito da Laterza all’inizio di questo Centenario, nel 20143, dove c’è una 
parte dedicata al “Fronte interno”, tutta giocata però su temi di storia sociale e 
nella quale manca completamente la dimensione storico-istituzionale relativa 

1  Giorgio Rochat, L’Italia nella Prima guerra mondiale. Problemi di interpretazione e prospettive di 
ricerca, Milano, Feltrinelli, 1976.
2  Fabio Degli Esposti, Stato, società ed economia nella prima guerra mondiale: una bibliografia, 
Bologna, Pàtron, 2001. Tra la bibliografia di Rochat e quella di Degli Esposti si collocano anche i 
lavori di Angelo d’Orsi, La Grande Guerra. Ricerca storica e dibattito negli ultimi vent’anni, in “Giano. 
Ricerche per la pace”, 1989, n. 3, pp. 73-89, e 1990, n. 4, pp. 101-115; Bruna Bianchi, La Grande Guerra 
nella storiografia italiana dell’ultimo decennio, in Giovanna Procacci, Luigi Tomassini (a cura di), 
Studi recenti sulla Prima guerra mondiale, numero monografico di “Ricerche storiche”, 1991, n. 3, pp. 
693-745; Giovanna Procacci, L’Italia nella Grande Guerra, in Giovanni Sabbatucci, Vittorio Vidotto (a 
cura di), Storia d’Italia, Vol. 4, Guerre e fascismo, 1914-1943, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 3-99, con 
particolare riferimento alla Bibliografia conclusiva, pp. 91-99.
3  Nicola Labanca (sotto la direzione di), Dizionario storico della Prima guerra mondiale, Roma-
Bari, Laterza, 2014. Si veda anche L’ Italia e la grande guerra, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 2015, e in particolare il capitolo sul “Fronte interno” di Gabriele D’Autilia.

Le politiche municipali come 
problema storiografico
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ai Comuni. Perché è di questo che stiamo parlando: approfondire le politiche 
municipali, trattarle in maniera sistematica e non sporadica, significa adottare 
l’approccio della storia istituzionale.

Una più compiuta articolazione storiografica del “Fronte interno” emergeva lo 
stesso anno, il 2014, da un lavoro curato da Giovanna Procacci, La società italiana 
e la Grande Guerra, dove si trova esplicitato il tema delle “città italiane durante la 
Prima guerra mondiale”4. Ed è proprio nel filone della storia urbana5 che si inseri-
scono, tra le altre6, due fondamentali opere uscite negli ultimi mesi: la monumen-
tale monografia di Fabio Degli Esposti su Bologna e la sua provincia nella Grande 
Guerra7 e il volume curato da Marco Scavino su Torino nella Grande Guerra8.

La Prima guerra mondiale comportò una mobilitazione della società a suppor-
to dello sforzo bellico di dimensioni mai sperimentate in precedenza, sul piano 
economico-produttivo come su quello assistenziale e dei servizi socio-sanitari, 
come nell’attivazione di comitati di sostegno di varia natura. Di tale impegno, To-
rino e Bologna sono esempi importanti, ma spunti preziosi, e spesso rivelatori, ven-

4  Alessandra Staderini, Le città italiane durante la Prima guerra mondiale, in Giovanna Procacci (a 
cura di), La società italiana e la grande guerra, Roma, Gangemi, 2014. Cfr., anche, Alessandra Sta-
derini, Combattenti senza divisa: Roma nella Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 1995; Alessandra 
Staderini, Luciano Zani, Francesca Magni (a cura di), La grande guerra e il fronte interno. Studi in 
onore di George Mosse, Camerino, Facoltà di giurisprudenza, Università degli studi, 1998.
5  La preparazione alla Grande Guerra: opere, provvedimenti, conflitti sociali, “Storia urbana: rivista 
di studi sulle trasformazioni della città e del territorio in età moderna”, 2015, n. 149.
6  Con l’arrivo del centenario, si è assistito a una moltiplicazione delle pubblicazioni, delle mostre 
e dei siti dedicati alla storia delle città e delle regioni italiane negli anni della guerra. Cfr. Mario 
Taccolini (a cura di), Brescia nella Grande Guerra. Società, economia, istituzioni, cultura da Sarajevo 
a Vittorio Veneto, Brescia, Morcelliana, 2015; Fabio Bettoni (a cura di), Foligno e la Grande Guerra 
(1914-1918). Economia, società, istituzioni lontano dal fronte, 2 voll., Foligno, Il Formichiere - L’of-
ficina della memoria, 2017; Giacomo Zanibelli (a cura di), La grande guerra in provincia: comunità 
locali e fronte interno: fonti e studi su società e conflitto, Siena, Nuova immagine, 2017. In ambito 
emiliano-romagnolo, ricordiamo AA.VV., Carpi fronte interno: 1915-1918, Carpi-Modena, Fondazio-
ne Cassa di Risparmio di Carpi - Mc Offset, 2014; Giovanni Tassani (a cura di), Primo Novecento e 
Grande Guerra: il laboratorio forlivese, Forlì, Grafikamente, 2014; Davide Bagnaresi, Vivere a Rimi-
ni negli anni della Grande Guerra: la quotidianità tra bombardamenti, terremoti, fame e profughi, 
Rimini, Panozzo, 2015; Fabio Montella, Bassa pianura, Grande Guerra: San Felice sul Panaro e il 
Circondario di Mirandola tra la fine dell’Ottocento e il 1918, Bologna, Bradypus, 2016. In prece-
denza, in occasione del novantesimo anniversario, Mirco Carrattieri, Alberto Ferraboschi (a cura 
di), Piccola patria, Grande Guerra: la prima guerra mondiale a Reggio Emilia, Bologna, Clueb, 2008; 
Fabio Montella, Mirco Carrattieri (a cura di), Modena e provincia nella Grande Guerra, San Felice 
sul Panaro, Gruppo studi Bassa Modenese, 2008; Alessandro Luparini (a cura di), La Grande Guerra 
nel Ravennate: 1915-1918, Atti del Convegno svoltosi al teatro Rossini di Lugo il 22 novembre 2008, 
Ravenna, Longo, 2010.
7  Fabio Degli Esposti, La grande retrovia in territorio nemico. Bologna e la sua provincia nella gran-
de guerra (1914-1918), Milano, Unicopli, 2017.
8  Marco Scavino (a cura di), Torino nella Grande Guerra: società, politica, cultura, Torino, L’Harmat-
tan Italia, 2017.
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gono anche da studi condotti su circondari e piccoli comuni9, a patto naturalmente 
che si tratti di lavori capaci di confrontarsi con orizzonti interpretativi più ampi.

La dimensione locale, indagata con una sorta di lente di ingrandimento, mo-
stra in che modo istituzioni municipali, comunità e territori affrontarono il trau-
ma del conflitto, permette di aggiungere tessere ancora mancanti alla ricostru-
zione storiografica sulla Grande Guerra. La “periferia” e la “provincia”, dunque, 
devono essere visti come un angolo di lettura privilegiato per aggiungere nuovi 
tasselli al quadro della società italiana di fronte al conflitto. 

Seppur di storia locale, questi volumi si presentano come studi fondamentali 
per la ricostruzione del fronte interno nella dimensione nazionale. L’approccio 
fecondo è quello in grado di unire «l’analisi di un contesto locale – una città e 
il suo territorio – con quella del paese e, volendo, dell’insieme dei paesi che 
sperimentarono le novità e le trasformazioni indotte dalla Grande Guerra»10. Un 
approccio transnazionale al tema del fronte interno, ossia uno sguardo europeo 
su quel meccanismo di mobilitazione militare e civile che coinvolse le zone non 
direttamente toccate dai fronti principali del conflitto, si riscontra per la prima 
volta in una pubblicazione promossa, proprio in occasione di questo Centenario, 
dai sindacati tedeschi11. E sembrano ormai maturi i tempi anche per l’impostazio-
ne di un lavoro collettaneo sulle città europee in guerra.

Questo respiro più ampio appare salutare alla ricerca, poiché, nell’approfon-
dimento di singoli contesti urbani e comunali, rimane vero quanto ebbe modo di 
notare Raffaele Romanelli: «l’abbandono della dimensione supralocale» porta 
al rischio «di perdersi nel mondo comunitario»12. Per quanto riguarda gli studi 

9  Tra i migliori interpreti di questo filone di studi si segnala Montella, Bassa pianura, Grande Guer-
ra: San Felice sul Panaro e il Circondario di Mirandola, cit.
10  Degli Esposti, La grande retrovia in territorio nemico. Bologna e la sua provincia nella grande 
guerra, cit., p. 24.
11  Die Jahre 1915 bis 1918. Europa - Menschen - Toleranz. Sammlung von Beiträgen zum The-
menbereich Kultur und Leben an europäischen Heimatfronten, Braunschweig, Deutscher Gewer-
kschaftsbund, 2015 (con un contributo sull’Emilia-Romagna di Carlo De Maria, Die Emilia-Romagna 
zwischen Kriegsfront und Nachschublinie, pp. 130-150, a partire dal lavoro collettivo di M. Carrat-
tieri, C. De Maria, L. Gorgolini, F. Montella, a cura di, Grande Guerra. L’Emilia-Romagna tra fronte e 
retrovia, catalogo della mostra itinerante promossa dall’Assemblea legislativa della Regione Emi-
lia-Romagna per il centenario della Prima guerra mondiale, Bologna, Bradypus, 2014). Per quanto 
riguarda gli studi di carattere regionale sul fronte interno, il migliore a disposizione è quello di 
Simonetta Soldani, La guerra lontano dal fronte, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La 
Toscana, a cura di G. Mori, Einaudi, Torino 1986, pp. 345-452. Per una carrellata di “studi di caso” 
lungo la penisola, Andrea Scartabellati, Matteo Ermacora, Felicita Ratti (a cura di), Fronti interni. 
Esperienze di guerra lontano dalla guerra, 1914-1918, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2014.
12  Raffaele Romanelli, Sulle carte interminate. Un ceto di impiegati tra privato e pubblico: i segre-
tari comunali in Italia, 1860-1915, Bologna, il Mulino, 1989, p. 11. Per una carrellata di “studi di caso” 
lungo la penisola, Andrea Scartabellati, Matteo Ermacora, Felicita Ratti (a cura di), Fronti interni. 
Esperienze di guerra lontano dalla guerra, 1914-1918, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2014.
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di storia locale, già trent’anni fa Sabino Cassese poneva all’attenzione la neces-
sità di allargare l’arco dei temi: dalle strutture politico-amministrative locali ai 
rapporti col centro, alla società nel suo complesso «che circonda e condiziona 
il funzionamento sia delle istituzioni, sia delle élites dirigenti locali»13. Inoltre, 
non c’è solo il rapporto centro-periferia, ma esistono fin dal passaggio tra Otto e 
Novecento reti associative intercomunali che mettono in comunicazione le pe-
riferie (l’Associazione nazionale dei comuni nasce a Parma nel 1901)14 sia dal 
punto di vista della circolazione delle pratiche amministrative sia dal punto di 
vista della costruzione di spazi sovracomunali. 

La ricerca di livelli sovracomunali nell’organizzazione dei servizi pubblici 
rappresenta un tema classico nella storia degli enti locali. La questione di un 
coordinamento intercomunale dei servizi e della pianificazione urbanistica co-
minciò a porsi ovunque, in Italia e in Europa, fin dai decenni a cavallo del 1900, in 
corrispondenza della prima forte espansione delle città a vocazione manifattu-
riera e commerciale, la cui crescita “premeva” spesso sui comuni della cintura15. 

Negli anni della Grande Guerra si cercò di proseguire lungo questo solco per 
quanto riguardava, in particolare, la politica dei consumi. Intorno al Comune di 
Bologna e alla figura di Francesco Zanardi, ad esempio, si posero le basi tra il 1914 
e il 1915 per una sorta di coordinamento tra i sindaci della provincia, con l’obiet-
tivo di mettere in campo tutta una serie di provvedimenti «per scongiurare i gravi 
effetti del rincaro dei generi alimentari e della disoccupazione in conseguenza 
dello stato bellico internazionale». Nell’agosto 1914 si tenne una prima riunione 
degli amministratori del Bolognese. Se ne trova traccia nell’Archivio storico comu-
nale di Minerbio: il sindaco di questo piccolo comune di pianura, pur non essendo 

13  Sabino Cassese, Prospettive degli studi di storia locale, in Mariapia Bigaran (a cura di), Istituzioni 
e borghesie locali nell’Italia liberale, “Quaderni della Fondazione Basso”, n. 4, Milano, Franco Ange-
li, 1986, pp. 29-34: 29-30.
14  Nel 1900, venne discussa presso il Comune di Parma la proposta di fondare un’organizzazione di 
comuni sul modello delle leghe di braccianti e operai: in altre parole, una vera e propria “lega dei 
comuni”. L’anno successivo, sempre a Parma, quell’organizzazione venne effettivamente fondata 
con il nome di Associazione dei comuni italiani, l’odierna Anci. Tale progetto, come ha osservato 
efficacemente Oscar Gaspari, «era nato e si era realizzato in Emilia per la particolare sensibilità 
delle classi dirigenti locali alla formula dell’associazionismo, tanto radicata in quell’area che parve 
naturale trasferirla dal mondo del lavoro a quello delle istituzioni». Oscar Gaspari, Il modello emi-
liano nella Lega dei comuni: continuità e contraddizioni del progetto riformista di Zanardi e Dozza 
nel movimento comunale italiano, in Carlo De Maria (a cura di), Il “modello emiliano” nella storia 
d’Italia. Tra culture politiche e pratiche di governo locale, Bologna, Bradypus, 2014, pp. 75-99, p. 76. 
Dello stesso Gaspari, si veda anche La Lega delle autonomie, 1916-2016. Cento anni di storia del 
riformismo per il governo locale, Bologna, il Mulino, 2016.
15  Cfr. Franco Della Peruta, Milano. Lavoro e fabbrica. 1815-1914, Milano, Franco Angeli, 1987; An-
tonio Calò, Giulio Ernesti, Politica urbana e piani regolatori nell’Italia giolittiana, in “Storia urbana”, 
1998, n. 85, pp. 5-49; Fabrizio Bottini, Sovracomunalità, 1925-1970. Elementi del dibattito sulla pia-
nificazione territoriale in Italia, Milano, Franco Angeli, 2003.
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socialista, dava la sua disponibilità a partecipare al tavolo convocato da Zanardi. 
E del resto anche a Minerbio vennero presi, ben presto, provvedimenti annonari 
per l’approvvigionamento alimentare, tra i quali l’acquisto di farina e l’apertura di 
spacci comunali per la vendita di generi di prima necessità a prezzi calmierati16. Se 
questo dialogo tra le parti politiche sulle cose concrete si fosse mantenuto anche 
nel dopoguerra forse la crisi dello Stato liberale avrebbe avuto esiti diversi.

Centralismo e autonomie

Nonostante non manchino, come si è cercato di mostrare, alcuni importanti la-
vori sulle istituzioni locali negli anni della Grande Guerra, resta il fatto che se 
si procede a un bilancio storiografico complessivo emerge un dato abbastanza 
evidente: sull’interventismo statale negli anni di guerra esiste una storiografia 
articolata e consolidata, non altrettanto si può dire per le politiche municipali. 

Questo diverso grado di attenzione che gli studi hanno prestato allo Stato e 
ai Comuni negli anni della Grande Guerra è lo specchio di tendenze storiche ben 
precise. Una sorta di “doppio movimento” che, proprio a partire dal Quindici-
Diciotto, vede crescere il centralismo e declinare le autonomie.

Se riflettiamo, infatti, sulle dinamiche storiche di lungo periodo è possibile 
affermare che gli anni di guerra, 1915-1918, rappresentano l’inizio di una lunga 
fase di accentramento nella vita pubblica italiana che arriva fino alla riforma 
regionale del 1970. Solo allora si assiste a un rilancio delle autonomie. In altre 
parole, il crescente interventismo statale sulla società e l’economia manifesta-
tosi con grande evidenza a partire dalla Prima guerra mondiale giunge a com-
pimento nel quadro della dittatura fascista e si prolunga nei primi decenni della 
Repubblica, quando le speranze suscitate dalla Costituzione repubblicana del 
1948 e dal riconoscimento delle autonomie – operato dall’art. 5, indubbiamente 
una grande novità rispetto al passato – furono di fatto depotenziate dalla per-
sistente impronta statalista, pesante eredità storica e ideologica del fascismo. 

Tra il 1915 e il 1918 l’amministrazione centrale attraversò un periodo di inten-
sa trasformazione: passò dalle dimensioni di un apparato di proporzioni ancora 
ridotte a quella di una grande burocrazia in espansione. L’esperienza dei mini-
steri bellici (Trasporti marittimi e ferroviari, Armi e munizioni, Approvvigiona-

16  Carlo De Maria (a cura di), Minerbio dal Novecento a oggi. Istituzioni locali, economia e società, 
Bologna, Bradypus, 2017, pp. 18 e ss.
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menti e consumi alimentari, Assistenza e pensioni di guerra) fu a questo riguardo 
molto significativa. Per comprendere l’incidenza quantitativa dell’espansione 
bellica sull’amministrazione italiana bisogna rifarsi ai dati pubblicati dalle com-
missioni d’inchiesta del dopoguerra: al 1° gennaio 1921 i dipendenti pubblici in 
Italia sarebbero stati 519.440 contro i 339.203 del 1° luglio 1915: dall’inizio della 
guerra si registrò dunque una crescita dell’82% (pari a 180.237 unità in più). Gli 
aumenti più consistenti sarebbero stati quelli relativi al Ministero dell’Interno (+ 
24.124, un aumento concentrato soprattutto nella Direzione generale della Pub-
blica sicurezza), al Ministero delle Finanze (+ 16.053) e al Ministero della Guerra 
(+ 10.103). Tra impiegati in organico e avventizi il personale dei ministeri aumen-
tò di 77.549 unità. Il personale delle Ferrovie di ben 102.688. La spesa pubblica 
sarebbe salita da 922 milioni a oltre 5 miliardi (oltre + 400%)17.

Per fare fronte all’emergenza, dopo Caporetto si accentuò ulteriormente l’at-
titudine dello Stato a farsi propulsore e controllore dell’intera vita industriale e 
finanziaria18.

Dal punto di vista, invece, dell’autonomia e del protagonismo degli enti locali 
la Grande Guerra segna l’apice19 e poi l’esaurirsi di un percorso di crescita ini-
ziato nei decenni a cavallo del 1900, quando lo sviluppo delle città e il graduale 
allargamento del suffragio amministrativo avevano costituito le premesse di una 
stagione molto fertile della vita municipale fatta di nuovi attori sociali, di spe-
rimentalismo amministrativo, di modernizzazione dei servizi pubblici. Tra fine 
Ottocento e inizio Novecento la quota della spesa pubblica destinata ai servizi 
sociali aumentò in modo consistente: 16,9% del totale nel 1913 contro il 7,8% del 
1876. Disaggregando tali percentuali in relazione agli enti erogatori emerge che, 
nel 1913, gli enti locali (comuni e province) coprivano quasi i tre quarti delle spe-
se per i servizi sociali (con una cifra pari al 12% della spesa pubblica comples-
siva), mentre lo Stato modificava solo lentamente il suo approccio neutrale, fa-
cendo appena intravedere il passaggio dalla fase «liberale» alla fase «sociale»20. 

17  Guido Melis, Storia dell’amministrazione italiana (1861-1993), Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 269-271.
18  Procacci, L’Italia nella Grande Guerra, cit., p. 75.
19  Secondo le parole di Fabio Montella, specialista della storia dei comuni emiliani negli anni della 
Grande Guerra, nell’ambito delle politiche sociali si impone, tra il 1915 e il 1918, un “dirigismo muni-
cipale” speculare a quello statale, che rivela appieno l’attitudine interventista sviluppata dai comu-
ni nei decenni precedenti. Pur nei «ristretti limiti di libertà concessi da una miriade di disposizioni 
che regolavano ogni aspetto della vita della nazione (emanate in gran parte dal potere esecutivo)», 
l’attivismo dei municipi consentì di fronteggiare le nuove necessità delle classi popolari dettate 
dall’emergenza. Cfr. Fabio Montella, Politiche sociali e sanitarie a Modena: la Grande Guerra come 
punto di svolta, in De Maria (a cura di), Il “modello emiliano” nella storia d’Italia, cit., pp. 53-73, p. 
66 e ss. 
20  Cfr. P. Frascani, Finanza locale e sviluppo economico: appunti sulla dinamica della spesa pubbli-
ca in età liberale (1875-1913), in “Storia urbana”, 1981, n. 14, pp. 183-212, p. 190.
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L’ampliarsi dell’area di intervento delle amministrazioni comunali culmina con 
la Grande Guerra, ma è l’inizio di un inesorabile declino che porterà nel giro di 
neppure dieci anni a uno svuotamento completo delle autonomie21.

La prima tappa di questo declino è precedente all’affermarsi del fascismo 
e corrisponde, invece, al rafforzamento delle posizioni massimaliste interne al 
movimento socialista nel primo dopoguerra: i massimalisti non erano interessati 
al governo dell’ente locale ma alla rivoluzione. Come notò Alessandro Schiavi, 
esponente di spicco della tradizione riformista, già assessore nella giunta Cal-
dara che aveva amministrato Milano nel periodo bellico, nei comuni occorre-
vano bravi amministratori, più che elementi rivoluzionari. Negli enti locali era 
«giuocoforza amministrare», rispondendo «alle necessità, ai bisogni della classe 
lavoratrice d’ogni giorno, d’ogni ora». Invece, in seguito alle elezioni comunali 
del 1920, svoltesi in un’atmosfera «fatta di esasperazione e di aspettazione», le 
nuove amministrazioni socialiste risultavano «formate di elementi deboli e non 
omogenei, senza una direttiva per una azione positiva». Insomma, sempre se-
condo le parole di Schiavi, il Partito socialista si era trovato ad occupare «oltre 
duemila Comuni», ma «in condizioni di evidente debolezza interna»22.

Con l’avvento del fascismo si assistette a un soffocamento delle autonomie 
locali cominciato con le violenze squadriste che colpirono numerose sedi e giun-
te comunali, e proseguito con i provvedimenti legislativi del febbraio e del set-
tembre 1926, che tolsero agli enti locali la prerogativa istituzionale di godere 
di una libera rappresentanza23. Il testo unico 3 marzo 1934, n. 383, fissava poi il 
sistema dei controlli prefettizi sugli enti locali, che sarebbero rimasti a lungo in 
vigore anche nell’ordinamento comunale dell’Italia repubblicana. 

Queste tendenze storiche novecentesche, che hanno visto crescere il potere pub-
blico a discapito delle autonomie, hanno indubbiamente influito anche nel deter-
minare una diversa rilevanza dei filoni storiografici relativi al centro e alle periferie.

21  Cfr. R. Romanelli, Centralismo e autonomie, in Id. (a cura di), Storia dello Stato italiano dall’Unità 
a oggi, Roma, Donzelli, 1995, pp. 125-186.
22  Cfr. A. Schiavi, Dopo Rimini, in “Critica sociale”, a. XXXI, n. 8, 16.4.1921, pp. 125-126. In questo arti-
colo Schiavi commentava l’assemblea degli amministratori socialisti appena tenutasi a Rimini. Sulla 
figura di “intellettuale-tecnico” di Alessandro Schiavi (un “uomo di cultura” capace, cioè, di misurarsi 
con i problemi concreti dell’amministrazione pubblica), si rimanda a Carlo De Maria, Alessandro 
Schiavi. Dal riformismo municipale alla federazione europea dei comuni. Una biografia: 1872-1965, 
Bologna, Clueb, 2008.
23  Silvio Trentin, Dallo Statuto albertino al regime fascista, a cura di A. Pizzorusso, Venezia, Marsi-
lio, 1983.
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Il meccanismo dei controlli

A partire dalla riforma degli enti locali del 1888 – promossa, è appena il caso 
di ricordarlo, da Francesco Crispi, la cui linea politica era caratterizzata dalla 
volontà di rafforzare i poteri di controllo dello Stato – le deliberazioni comunali 
vennero sottoposte all’arbitrio di una Giunta provinciale amministrativa guidata 
dal prefetto e dunque in grado di respingere nel merito qualsiasi provvedimento 
comunale. Da quel momento in poi, il meccanismo dei controlli amministrativi 
divenne così l’indicatore più attendibile della natura dei rapporti sussistenti fra 
autorità centrali e istituzioni locali24. 

Il discorso si complica negli anni di guerra dove occorre tenere presenti simul-
taneamente le scelte dell’amministrazione municipale, gli interventi degli orga-
ni di controllo e del governo, il ruolo delle autorità militari (specie nelle “zone di 
guerra”, dove ai comandi militari erano conferiti ampi poteri in materia di gestio-
ne dell’ordine pubblico) e l’evoluzione dei bisogni sociali legati all’emergenza, 
che danno vita a loro volta a forme volontarie di associazionismo e di intervento 
sociale. Sono le cosiddette “mobilitazioni parallele”, per riprendere una felice 
espressione di Fabio Degli Esposti, che nel suo libro su Bologna nella Grande 
Guerra25 si impegna a ricostruire il rapporto triangolare che si instaurò tra le 
autorità centrali – civili e militari – e quelle periferiche, una relazione complessa 
che viene seguita dall’autore nel suo evolversi e nel suo carattere peculiare, e 
che assume delle curvature particolari anche sulla base della personalità e delle 
biografie del sindaco e del prefetto (nel caso specifico il sindaco era Francesco 
Zanardi, una delle figure più rilevanti e carismatiche del socialismo riformista 
italiano, e il prefetto Vincenzo Quaranta, che verrà chiamato nel dopoguerra da 
Francesco Saverio Nitti alla Direzione generale di Pubblica sicurezza). 

L’azione del prefetto è spesso decisiva. E questo dato di fatto può emergere solo 
dallo studio attento degli archivi di prefettura, che quasi mai sono stati indagati in 
maniera sistematica. Un terreno del quale non conosciamo quasi nulla. Poco più 
di vent’anni fa, nel 1995, Raffaele Romanelli scriveva, a questo proposito: «non 
abbiamo una sola storia d’una prefettura, o del tessuto di rapporti che corrono tra 
una prefettura e un comune»26. Dunque, volendo dare delle indicazioni di metodo, 
l’archivio di Gabinetto e l’archivio generale di Prefettura vanno sempre affianca-
ti all’approfondimento delle carte degli archivi comunali. E per quanto riguarda 

24  Cfr. Ettore Rotelli, Costituzione e amministrazione dell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 1981.
25  Degli Esposti, La grande retrovia in territorio nemico, cit.
26  R. Romanelli, Il comando impossibile. Stato e società nell’Italia liberale, Bologna, Il Mulino, 
1995², pp. 153-154.
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questi ultimi, oltre agli atti del Consiglio e agli atti della Giunta, bisogna avere la 
pazienza di approfondire l’indagine sul Carteggio amministrativo, con particolare 
riferimento ad alcuni titoli: quelli relativi a Stato civile, Igiene e Beneficenza (il 
capitolo dell’assistenza veniva ancora indicato nei titolari amministrativi con il ter-
mine “beneficenza”, a lungo usato nel dibattito pubblico dello Stato liberale). Agli 
archivi sul territorio vanno poi affiancati i fondi del Ministero dell’Interno, Dire-
zione generale dell’Amministrazione civile, con particolare riferimento al nucleo 
documentario relativo alle Amministrazioni comunali e provinciali27.

Nella riflessione storiografica, la centralità del prefetto deve indurre alla pru-
denza rispetto alla tendenza spesso invalsa di una esaltazione – un poco agio-
grafica, per la verità – del protagonismo municipale, soprattutto nel caso delle 
giunte socialiste, che hanno goduto specie tra anni Ottanta e Novanta (sull’onda 
e sulla scia di un momento politico-culturale ben preciso) di tutta una storio-
grafia politico-partitica a esse dedicata28. In realtà, tutti i capitoli sui quali in-
tervenivano le giunte comunali (assistenza, consumi, problemi annonari) erano 
attentamente regolati e indirizzati dal centro. L’autonomia di azione era molto 
relativa. E se si procedesse a comparazioni tra l’operato di amministrazioni so-
cialiste e quello di amministrazioni di segno politico diverso, o addirittura rette 
da commissari prefettizi, le differenze tra le politiche municipali adottate non 
sarebbero abissali.

Per quanto riguarda la politica governativa degli approvvigionamenti è utile 
la messa a punto di Vera Zamagni e la cronologia dei provvedimenti da lei fissa-
ta. Il 21 dicembre 1914 si autorizzarono consorzi volontari per l’approvvigiona-
mento di cereali e farine; il 26 gennaio 1915 venne creato l’ufficio temporaneo 
per l’approvvigionamento del grano presso il MAIC. L’8 gennaio 1916 si giunse al 
controllo statale di gran parte della produzione interna e gli acquisti all’estero 

27  Archivio centrale dello Stato, Direzione generale dell’Amministrazione civile, Divisione seconda, 
Amministrazioni comunali e provinciali. Questa branca amministrativa si occupa degli affari relativi 
alle province e ai comuni. L’archivio è organizzato per categorie triennali, nell’ambito di ciascuna 
categoria gli affari sono ordinati per province, disposte in ordine alfabetico, e all’interno di ogni 
provincia per comune. Vi si trovano dati e notizie su politiche municipali, politiche fiscali, bilanci, 
Giunta provinciale amministrativa, ecc. Sul ruolo centrale svolto dal Ministero dell’Interno e sulle 
nuove attribuzioni assunte dai prefetti, Ester Capuzzo (a cura di), Istituzioni e società in Francia e in 
Italia nella prima guerra mondiale, Atti del Convegno tenuto a Roma presso l’Università “La Sapien-
za” nel 2016, Roma, Nuova cultura, 2017, con particolare riferimento ai saggi di: Guido Melis, L’am-
ministrazione di guerra; Giovanna Tosatti, Il Ministero dell’Interno e la guerra; Vincenzo Pacifici, Il 
ruolo dei prefetti negli anni del conflitto; Marco Zaganella, La Mobilitazione Industriale: un pilastro 
nella evoluzione del modello italiano di intervento pubblico in economia.
28  Da questo punto di vista credo che vada sottolineata la differenza che passa tra un volume come 
quello su Bologna di Fabio Degli Esposti, che pone particolare attenzione agli aspetti istituzionali 
ed economici, e un volume come quello di Maurizio Punzo del 1986 sulla Giunta Caldara di Milano 
(Maurizio Punzo, La giunta Caldara. L’amministrazione comunale di Milano negli anni 1914-1920, 
Milano-Roma, Cariplo-Laterza, 1986), dove prevale il dato politico-partitico.
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vennero coordinati con gli alleati. Il 10 gennaio 1916 si istituì una commissione 
centrale per gli approvvigionamenti dei cereali. Nel frattempo anche gli altri 
generi erano diventati scarsi e il governo si dovette occupare del loro reperi-
mento e della loro distribuzione. Nel marzo 1916 iniziò l’adozione di calmieri. La 
politica annonaria venne infine riordinata e centralizzata con il decreto 2 agosto 
1916, in cui per la prima volta lo Stato veniva ad assumere su di sé la responsa-
bilità globale del regolare approvvigionamento alimentare del paese. Nel luglio 
del 1917 il commissario generale per gli approvvigionamenti e i consumi popo-
lari, Giuseppe Canepa, propose la costituzione di un Ente nazionale dei consumi 
basato sulla collaborazione tra Stato, istituti di credito, enti pubblici di consumo 
e grandi cooperative. Avversata dai commercianti, la proposta non ebbe seguito 
su scala nazionale, ma qualcosa di analogo si realizzò su scala comunale, spe-
cialmente nelle città principali. A Bologna, per esempio, si costituì quell’anno un 
Ente autonomo di consumo. L’amministrazione bolognese, cioè, non si limitò ad 
aprire spacci comunali, ma mise in campo uno strumento più duttile rispetto alla 
burocrazia municipale e a esso delegò la gestione di questa materia. Si trattava, 
sostanzialmente, di una iniziativa cooperativa che coinvolgeva consumatori ed 
enti locali. Con l’Ente autonomo si tracciava una via nuova, che superava an-
che l’idea delle municipalizzazioni (dove pure Emilia e Romagna dominavano 
la ribalta nazionale con 38 esempi di aziende municipalizzate, secondo dati del 
1913, contro le 24 della Lombardia e le 21 del Veneto)29, costituendo a tutti gli 
effetti un modello che venne ripreso pochi mesi dopo dalla giunta Caldara. A 
Milano, infatti, nacque una Azienda consorziale finanziata dal Comune con la 
partecipazione degli enti di beneficenza e previdenza e di tutte le cooperative 
di consumo della città. Alla fine della guerra si contarono in tutta Italia 250 enti 
autonomi di consumo, mentre le principali cooperative si erano tutte ingrandite, 
attingendo credito agli istituti ordinari e al neo-costituito Istituto nazionale di 
credito per la cooperazione. L’ultimo atto relativo alla disciplina dei consumi fu 
l’introduzione nel settembre 1917 del tesseramento dei generi di prima necessi-
tà (in molte città iniziato più tardi)30. 

In conclusione, lo studio delle politiche municipali va opportunamente ap-
profondito attraverso la ricerca d’archivio e la comparazione a livello nazionale 
e transnazionale; solo in questo modo si arriverà ad acquisire una conoscenza 
puntuale di una questione storiografica – quella del ruolo delle città e dei co-
muni in guerra – che, accanto ad altre (le trasformazioni economiche, le tensioni 

29  Roberto Balzani, Le tradizioni amministrative locali, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad 
oggi. L’Emilia-Romagna, a cura di R. Finzi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 599-646, p. 620 e ss. 
30  Vera Zamagni, Dalla periferia al centro. La seconda rinascita economica dell’Italia (1861-1990), 
Bologna, il Mulino, 1990, pp. 278-279.
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politiche e le proteste sociali, l’accoglienza dei profughi, la cura dei soldati feriti, 
la gestione dei prigionieri), è sicuramente di grande rilievo per la comprensione 
delle dinamiche che attraversano e caratterizzano la vita del fronte interno e 
delle retrovie.
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Introduzione

L’analisi del fenomeno dell’assistenza civile costituisce una fonte di comparazio-
ne inedita per lo studio della società italiana durante la Prima guerra mondiale. 
Il suo carattere ben definito nel tempo, con struttura e finalità determinate, e la 
sua diffusione in tutte le città d’Italia ne fanno uno strumento di ricerca privile-
giato. I Comitati di preparazione, e poi di assistenza civile, ci offrono la possibi-
lità di poter utilizzare nuove chiavi di lettura per l’interpretazione degli umori 
della società, il comportamento degli amministratori locali, dei partiti e delle 
differenti componenti della società. E poi, ancora, dei rapporti fra città e campa-
gna, il confronto fra regioni e all’interno di uno stesso territorio. 

L’argomento trattato in questo saggio, inoltre, ci consente di tentare una nuo-
va lettura dei fatti, capace di diradare la nebbia della propaganda e ridistribuire i 
pesi sulla bilancia della storia, anche in rapporto a convincimenti ormai stratifica-
ti nella storiografia locale. Mi riferisco, in particolare, al presunto consenso delle 
masse forlivesi verso la guerra e al modo in cui questo si espresse durante la guer-
ra in relazione ai Comitati di assistenza civile. Lo studio dell’assistenza civile, pro-
prio per il suo carattere – almeno fino al 1916, come vedremo – volontaristico e di 
espressione “dal basso” da parte della società civile, può portare nuovi elementi 
di analisi per chiarire il ruolo dei “disfattisti”, in particolare del Partito socialista, 
durante la guerra, in una città come Forlì amministrata da forze interventiste.

L’assistenza civile a Forlì durante 
la Prima guerra mondiale

FABRIZIO MONTI
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1. La Preparazione civile a Forlì1 

La diffusa convinzione della brevità della guerra, assieme a una persistente «vi-
sione liberale ottocentesca inizialmente estranea sia a forme di interventismo 
statale, sia a una concezione moderna di pubblica assistenza centrata sulla re-
sponsabilità dei governanti verso i governati»2, determina durante i primi mesi 
del conflitto un atteggiamento del governo di sostanziale astensione di fronte 
all’assistenza civile.

In Italia, infatti, in relazione all’assistenza, si determina un processo di mobili-
tazione spontanea, seppur diffuso e incoraggiato dal Governo, legato alle tradi-
zionali strutture di matrice borghese già presenti nei territori e deputate all’as-
sistenza. Si tratta principalmente di una mobilitazione patriottica delle classi 
borghesi, spesso legata a una propaganda interventista, avviata ancor prima 
dell’entrata in guerra dell’Italia con la costituzione dei Comitati di preparazione 
civile in vista dei futuri bisogni di guerra.

I Comitati sorsero, quindi, con lo scopo di preparare la società a fronteggiare 
le eventuali emergenze che avrebbero potuto compromettere il normale anda-
mento della vita quotidiana in caso di guerra. La prima emergenza affrontata a 
Forlì riguardò gli emigrati forlivesi costretti a rimpatriare dai paesi già in guerra, 
che fu affrontata dal Comitato di Soccorso per gli Emigrati Rimpatriati sorto per 
dare immediata assistenza a tutti quei lavoratori emigrati all’estero che al de-
flagrare del conflitto in Europa si erano visti allontanare dai paesi già in guerra 
e costretti a tornati in patria. In questo caso, fu l’amministrazione comunale a 
prendersi carico dei primi urgenti bisogni dei rimpatriati, per poi fare appello, 
date le limitate risorse in bilancio, alla generosità dei cittadini attraverso appelli 
pubblici. Ancora nel gennaio 1916, però, il Consiglio comunale dovette delibera-
re l’aumento dello stanziamento da 9.295,12 a 20.000 lire per «le maggiori spese 
occorse per sussidi alle famiglie dei rimpatriati»3.

La difficoltà finanziaria cui il Comune di Forlì deve far fronte per soddisfare l’as-
sistenza civile emerge spesso dai documenti che abbiamo consultato. Le ragioni 

1  Per un approfondimento del tema inerente la città di Forlì durante la Prima guerra mondiale, si 
veda Giovanni Tassani (a cura di), Primo Novecento e Grande Guerra. Il laboratorio forlivese, Forlì, 
Grafikamente, 2014. In particolare i saggi di Mario Proli, La città e la Grande Guerra, pp. 155-179 
e Marino Mambelli, Santi e miserabili. L’impegno civile e le famiglie bisognose dei richiamati, pp. 
182-195.
2  Beatrice Pisa, La propaganda e l’assistenza sul fronte interno, in Nicola Labanca (sotto la direzio-
ne di), Dizionario storico della prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 220.
3  Archivio di Stato di Forlì-Cesena (ASFo), Fondo Comune di Forlì, Delibere del Consiglio comunale, 
anno 1916.
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vanno individuate principalmente nell’atteggiamento del Governo, il quale decise, 
almeno fino al 1917, di demandare la gestione dell’assistenza alle amministrazioni 
locali, avocando a sé l’onore della propaganda e della disciplina militare, e nel 
fatto che le campagne di raccolta spontanee fra i cittadini – al di là dei numerosi 
appelli – si rivelarono ampiamente insufficienti ai bisogni dell’assistenza. 

Un primo appello, con cui il Comitato di preparazione civile si presentava alla 
cittadinanza, fu diffuso in data 10 marzo 1915:

Nell’ora presente, mentre un turbine immane sconvolge tanta parte del mondo, il pre-
disporre e prevedere per le necessità molteplici e gravissime che si verificherebbero 
d’un tratto nello svolgersi normale della vita cittadina, ove il paese chiamasse i suoi fi-
gli alle armi, è un civico dovere il cui compimento non può patir dilazione senza danno 
di tutti. Da tali motivi ebbe vita questo Comitato di preparazione civile che si propone, 
col concorso di ogni buona volontà di apprestare – opportunamente raccogliendole e 
ordinandole – tutte le esigenze e le attitudini che in caso di necessità valgano a colma-
re i vuoti che la mobilitazione produrrebbe4.

Si tratta, per il momento, di un invito legato principalmente all’esigenza di so-
stituire i richiamati nelle loro mansioni civili. In realtà la guerra porterà disagi 
legati soprattutto alla carenza di beni di prima necessità che raramente, come 
vedremo, saranno affrontati in modo efficace.

La prima adunanza del Comitato di Preparazione civile si tiene a Forlì il 27 
febbraio 1915 presso il palazzo comunale, e quel giorno viene costituita una 
Commissione esecutiva con il compito di provvedere alle spese previste con le 
offerte raccolte e con altri eventuali proventi e di nominare le sottocommissioni 
speciali delegate ai vari servizi in cui viene organizzata la preparazione civile a 
Forlì. Il reclutamento dei volontari è disposto tramite la distribuzione di un que-
stionario, attraverso cui viene chiesto ai forlivesi quale tipo di professionalità e 
quanto tempo potevano mettere a disposizione alla causa. «Fu predisposto an-
che un questionario complementare da distribuire negli uffici pubblici per con-
teggiare il personale che sarebbe stato impiegato al fronte in modo che i servizi 
grazie al reclutamento del Comitato, potessero continuare a funzionare con suf-
ficiente regolarità. Fu istituita anche una scuola per infermieri. E fu prevista una 
sezione dedicata ai Ragazzi esploratori»5.

È indubbio che i comitati di preparazione civile rivestono una forte compo-
nente interventista, e quello di Forlì sorge in una città in cui gli schieramenti pro e 
contro intervento dell’Italia si stavano già dando battaglia da alcuni mesi. Come 
giustamente scrive Mario Proli, il conflitto fra interventisti e pacifisti in città pren-

4  Biblioteca comunale di Forlì, Raccolte Piancastelli, b. 200. 
5  Marino Mambelli, op. cit., pp. 184-185. 
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de avvio con «la comparsa dei manifesti di presentazione [dei Fasci rivoluzionari 
a favore dell’intervento6] e per pubblicizzare una manifestazione commemorati-
va di Guglielmo Oberdan che, dalla propaganda, passò presto alle mani». Infatti, 
in un brevissimo arco temporale, il compatto assetto ideologico pacifista e anti-
militarista che aveva visto lottare coese le forze popolari cittadine contro la guer-
ra in Libia e durante la “settimana rossa” si sfalda a seguito della dichiarazione di 
guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia il 28 luglio 1914. Il Partito repubblicano 
forlivese, fra le cui fila si raccoglieva la maggioranza del consenso popolare in 
città, seppur con travagliati distinguo interni7, si schiera per l’intervento. Il Partito 
socialista, invece, mantiene anche a Forlì una ferma posizione neutralista anche 
dopo la svolta interventista del conterraneo Benito Mussolini.

A Forlì la campagna interventista, oltre che dal Partito repubblicano, è por-
tata avanti dai Garibaldini indipendenti, dalla Nuova Camera del Lavoro e dalla 
Società ginnastica Forti e Liberi. Quest’ultima si fa carico di organizzare un corso 
gratuito di preparazione militare8. Contro l’intervento sono schierati i socialisti, 
gli anarchici, la “vecchia” Camera del lavoro e i cattolici9. I due fronti si fronteg-
giano sulla stampa di partito, nelle conferenze pubbliche e in manifestazioni di 
piazza a favore e contro la guerra, e sempre più spesso lo scontro diventa fisico. 
Il clima delle “radiose giornate di maggio” forlivesi ci è rimandato da un manife-
sto a firma Circolo Mazzini di Forlì datato 12 maggio 1915:

In questi giorni sono accadute nella nostra città scene selvagge che hanno suscitato lo 
sdegno di tutte le coscienze libere ed oneste. Si è data la caccia all’uomo per calpesta-
re la sacra libertà del pensiero. Noi rispettiamo tutte le opinioni onestamente professa-
te; comprendiamo i disagi e le preoccupazioni di tante famiglie per i gravissimi eventi 

6  Sorto il 10 dicembre 1914, all’interno del comitato direttivo erano presenti, fra gli altri, Aldo Spal-
licci, Nullo Bovelacci, Armando Casalini, Umberto Gatti, Mentore Ronchi e Agostino Biondi (Mario 
Proli, La città e la grande guerra, cit., p. 158).
7  «In Romagna una parte del mondo mazziniano rimase sulle posizioni antimilitariste (fra questi 
spiccava la figura di Giuseppe Gaudenzi che, benché convinto irredentista, si fece interprete dello 
stato d’animo contrario alla guerra delle masse operaie e contadine), mentre un numero crescente 
di militanti approdò alle sponde interventiste sulle quali si era già attestato il partito nazionale» 
(Mario Proli, op.cit., p. 156). 
8  Sulle pagine de “Il Pensiero romagnolo” del 27 febbraio 1915 la Società sportiva Forti e Liberi 
informa che è stata autorizzata dalla Presidenza della Federazione Ginnastica Nazionale Italiana 
a rilasciare un brevetto speciale di idoneità militare a quanti parteciperanno ai corsi specifici. «Il 
corso comprenderà: esercizi ginnastici ed evoluzioni militari di plotone, istruzione teorica-pratica 
sui vari regolamenti militari, sulle armi e sul tiro. […] In questo momento di intensa preparazione 
nazionale al grave cimento che anche per noi si appresta ineluttabile, l’opera della Forti e Liberi, 
non può essere dimenticata dai giovani».
9  Il movimento neutralista cattolico e clericale era diffuso in particolare nelle frazioni esterne al 
centro di Forlì: a San Varano don Alessandrini «lancia volgari menzogne ed epiteti contro i repubbli-
cani che sono favorevoli alla guerra» (“Il Pensiero Romagnolo”, 16 gennaio 1915).
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che incombono sul paese e che sono superiori alle piccole comprensioni di parte: ma 
non possiamo tollerare e non tollereremo prepotenze e sopraffazioni. Se le scene di 
violenza si rinnoveranno in odio al nostro partito e ad amici nostri – dai quali certo non 
possono dipendere le decisioni del Governo, come risulta nel corso degli avvenimen-
ti – noi ci troveremo nello stato di legittima difesa, declinando ogni responsabilità su 
coloro che l’avranno provocata10.

Un episodio di cui troviamo traccia anche nel diario del repubblicano forlivese 
Luigi Boni, in data 10 maggio 1915:

Stamane e più propriamente dalle 7 alle 14, si sono verificate scene selvagge e di lin-
ciaggio. I contadini sobillati dai socialisti, sono venuti in città armati di nodosi basto-
ni per dar la caccia agl’interventisti. Bastava che un cittadino fosse indicato per tale, 
perché la folla imbestialita ed ignorante lo assalisse e tentasse di linciarlo […] Molti 
devono la loro salvezza ad aver prontamente estratto il revolver11.

Mentre il fronte contrario alla guerra denuncia il ruolo della stampa interventi-
sta nazionale e locale, la quale «cerca di montare l’opinione pubblica con tutti i 
mezzi […], i giornali interventisti hanno gridato al successo gonfiando ad arte la 
portata della manifestazione [repubblicana] per mostrare agli italiani una Ro-
magna diversa da quella reale». Così si legge in un volantino firmato Proletari 
di Romagna che infine chiamava «tutti i forlivesi per la manifestazione contro la 
guerra», indetta per il 2 maggio a Forlì12.

Bisogna dire che l’interventismo repubblicano, mosso da sincera ispirazione 
risorgimentale e democratica, non si sarebbe consumato solo nei comitati di as-
sistenza civile. Ben prima dell’entrata in guerra dell’Italia, i giovani repubblicani 
forlivesi vogliono testimoniare il loro convincimento combattendo accanto ai 
popoli in guerra contro gli imperi:

Anche a Forlì e provincia si lavora con impegno per una spedizione di volontari repub-
blicani in Francia (già in guerra con la Germania) ed allora corrono concitati, frementi 
telegrammi fra la Prefettura di Forlì e il Ministero degli Interni per bloccare l’iniziativa. 
Si cerca da parte repubblicana di creare subito un motivo di guerra con uno sbarco 
di volontari in Istria o sulle altre coste dell’Adriatico allora soggette all’Austria con 
I’appoggio delle marine alleate di Francia e Inghilterra. Per l’occasione si pensò fosse 

10  Biblioteca comunale di Forlì, F. Guarini, Diario Forlivese, 1860-1920.
11  Biblioteca comunale di Forlì, Diario Luigi Boni, 10 maggio 1915. Il Boni tre giorni dopo annota nel 
suo diario che «la caccia agli interventisti e ai repubblicani perdura specialmente nel contado, ove 
i contadini gretti e ignoranti non conoscono altro che il loro interesse e sono privi di ogni idealità. A 
Predappio ànno mezzo assassinato Valentino Gurioli, alle Case di Cajossi ànno ferito l’oste, la figlia 
a un bracciante, a Pievequinta ànno ucciso il colono Emilio Magni, ecc.».
12  Biblioteca comunale di Forlì, F. Guarini, Diario, cit.
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necessario concentrarsi a Nizza, in territorio francese. Da Forlì, allora, il 5 ottobre ‘14, 
partiva un gruppo di una decina di giovani repubblicani, mentre varie centinaia di gio-
vani della F.G.R.I. provenienti da ogni parte dell’Italia, riuscivano a portarsi clandestina-
mente a Nizza, nonostante la decisa opposizione della polizia per impedire l’espatrio. 
Venne formata una Compagnia “Mazzini”, autonoma. Tuttavia gli accordi col governo 
francese per la costituzione di un corpo speciale di volontari la cui azione avrebbe 
dovuto svolgersi appunto nell’Adriatico; allora il Comitato centrale del Pri, in una riu-
nione tenuta a Firenze il 12 ottobre, deliberava piuttosto lo scioglimento dei volontari 
repubblicani garibaldini13.

2. La guerra

Con l’entrata in guerra, il clima sembra stemperarsi. Lo stato di guerra14 convince 
le parti a raccogliere l’appello alla concordia e a unire le forze per affrontare gli 
inevitabili disagi a cui la popolazione presto sarà sottoposta. Nella seduta del 
Consiglio comunale del 30 maggio il sindaco Gaudenzi dichiara che 

ha creduto doveroso pubblicare un manifesto per invitare la cittadinanza a quella con-
cordia di propositi e di opere indispensabile per il bene della patria nel conflitto im-
mane in cui essa è stata travolta dagli avvenimenti internazionali. Ora tutte le energie 
debbono essere rivolte a lenire le sofferenze di coloro che della guerra riscuoteranno 
i maggiori danni ed il Consiglio non può non incoraggiare le iniziative che a tale scopo 
verranno sorgendo15.

Il consigliere della minoranza socialista Aurelio Valmaggi16 è concorde con il 
sindaco, ma vuole puntualizzare che

13  Elio Santarelli, I repubblicani forlivesi negli anni fra le due guerre mondiali. Fascismo - antifa-
scismo - Resistenza, 1919-1945, Prefazione di Icilio Missiroli, s.l., Centro di studi storici e politici del 
Partito Repubblicano Italiano dell’Emilia-Romagna, 1977, p. 23.
14  «La provincia di Forlì assieme a quelle di Ravenna, Ferrara e Rovigo è proclamata zona di guerra. 
I poteri civili (politica e pubblica sicurezza) sono stati assunti dal comando militare del corpo d’ar-
mata di Bologna. Il generale Barbieri annuncia con un manifesto l’assunzione del comando invitan-
do i cittadini alla calma e alla concordia […] bisogna essere molto calmi» (“Il Pensiero romagnolo”, 
29 maggio 1915).
15  ASFo, Fondo Comune di Forlì, Verbali del Consiglio comunale, anno 1915.
16  Cfr. Lorenzo Bedeschi e Dino Mengozzi (a cura di), Personaggi della vita pubblica di Forlì e cir-
condario Dizionario biobibliografico, 1897-1987, Urbino, Quattro venti, 1996, pp. 866-870.
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era convinzione di socialisti che alla grandezza dell’Italia e al benessere economico 
del proletariato si potesse giungere col mantenimento della pace” ma aggiunge “giac-
ché oggi si è scelto altra via e giacché siamo di fronte all’irrevocabile ci sentiamo con-
sci delle responsabilità che gravano sugli italiani […] la nostra fede socialista che ci ha 
insegnato la solidarietà, oggi noi questa solidarietà porgiamo ai lavoratori che sono in 
guerra, colla speranza che la vittoria li ridoni presto alle loro famiglie e al lavoro” con-
clude assicurando “che la minoranza si associa a qualsiasi forma di assistenza civile, 
e per quanto possa valere, sarà cooperativa volenterosa delle iniziative che l’ammini-
strazione comunale credesse di promuovere”17.

In realtà sarebbe forse più corretto inquadrare questa ritrovata concordia alla 
luce del Decreto Legge 23 maggio 1915, con cui lo Stato costrinse la società ita-
liana a una pressoché totale impossibilità di espressione. Il nuovo decreto, detta-
to dall’esigenza bellica di non fornire notizie al nemico, in realtà andò a colpire 
qualsiasi espressione che potesse deprimere «lo spirito pubblico, scuotendo la 
fiducia nelle autorità dello Stato ed eccitando gli urti tra partiti politici o altro» 
attraverso la stampa ma non solo18. Il decreto vietava le riunioni pubbliche, le 
processioni civili e religiose e gli assembramenti in luogo pubblico, e stabiliva 
una detenzione fino a sei mesi per chiunque avesse turbato la tranquillità pub-
blica o altrimenti danneggiati pubblici interessi. 

Così lo stato di guerra impedì ai repubblicani la commemorazione di Giusep-
pe Mazzini a Forlì il 10 marzo 1916. Il fatto è riportato in Parlamento dall’on. 
Giuseppe Gaudenzi, il quale denuncia anche che il Governo

dimostra una specie di diffidenza verso la parte repubblicana, diffidenza che non ha 
proprio alcuna ragione di essere. Non so che cosa volevate di più da questo partito! 
Tutto esso vi ha dato; ha rinunziato a tutto sull’altare della Patria; esso ha sacrifica-
to agli ideali della Nazione il fiore della sua gioventù ed ha visto cadere a centinaia 
sul campo di battaglia i suoi militi più valorosi. E voi rispondete a questa generosità 
che esso ha sempre dimostrata attraverso la lotta del patrio risorgimento, negando la 
promozione ad ufficiali a parecchi bravi soldati, nostri compagni di fede. Molti giova-
ni repubblicani, di specchiata moralità, ammessi al corso di aspiranti ufficiali, furono 
poi retrocessi a semplici soldati in seguito ad informazioni della polizia. Domando se 
questo è il momento di fare una politica tanto settaria e di perdersi in così meschine e 
indegne vendette politiche! Dimostrate voi pure quel senso di concordia, di cui ha dato 
larghissime prove la parte repubblicana, e fate che la politica interna corrisponda real-
mente al proposito della concordia nazionale, oggi, o signori, più che mai necessaria! 19

17  ASFo, Fondo Comune di Forlì, Verbali del Consiglio comunale, anno 1915.
18 . Decreto Legge 23 maggio 1915.
19  Atti parlamentari, Camera dei Deputati, Tornata del 6 giugno 1916. Interrogazione dell’onorevo-
le Giuseppe Gaudenzi al Presidente del Consiglio.
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Nella stessa tornata, sono i socialisti – per voce dell’Onorevole Guido Marango-
ni20 – a denunciare lo scioglimento da parte del Governo dei propri circoli in pro-
vincia di Ravenna e «ce ne sono stati in provincia di Forlì, in provincia di Ancona e 
in alcuni altri luoghi»; e, prosegue il ragionamento, «questa vostra persecuzione 
contro i circoli socialisti, si accompagna quasi sempre, anzi precede come avan-
guardia, la persecuzione contro i comuni». Poi Marangoni specifica:

Si attenta al circolo socialista per poter sminuire quella forza di resistenza, la quale 
impedirebbe a tempo opportuno di strappare il comune dalle mani dei socialisti che lo 
detengono in seguito alle ultime elezioni a suffragio allargato. E non si ferma qui l’ope-
ra deplorevole del Governo verso i comuni. Anche laddove essi hanno compiuto intero 
il proprio dovere, di fronte al momento grave, tragico che si sta attraversando, il Gover-
no ha creduto bene di intromettersi nella stessa loro amministrazione ed ha scaricato 
sopra di essi una quantità di obblighi che sono di carattere statale, che spettavano 
interamente allo Stato, ed ha impedito a questi comuni di reintegrare questi maggiori 
sborsi, con altri cespiti, con altri sistemi di ricavare quattrini dai contribuenti. Cosicché, 
specialmente di fronte a quello scarso sussidio che dà il Governo così insufficiente, così 
irrisorio, alle famiglie dei richiamati, si è visto volentieri che i comuni facessero opera 
di integrazione e intervenissero a sollevare dalla miseria quelle famiglie le quali non 
potevano vivere con i semplici sussidi dello Stato e, viceversa, se qualcuno di questi 
comuni ha cercato di imporre un piccolo aumento della sovrimposta o qualche tassa 
nuova alle classi dirigenti, allora è intervenuto il Governo ad ordinare al Consiglio di 
Stato di non approvare in alcun bilancio dei comuni, nessuna nuova imposta o nessun 
aggravamento. In questo modo, egregi signori del Governo, avete rovinato completa-
mente le finanze di buona parte dei comuni italiani. Io credo che una delle conseguen-
ze più gravi di questa guerra sarà risentita dai nostri comuni che sono pur la base della 
vita nazionale, i quali del tutto dissestati faranno risentire poi più gravemente la loro 
crisi sopra i cittadini che li abitano e sopra i contribuenti che li sostengono21.

20  Guido Marangoni (Casanova Elvo, Novara, 1872 - Bordighera, Imperia, 1941), deputato socialista 
al Parlamento dal 1909 al 1921, fu uno dei più importanti critici d’arte italiani di quell’epoca.
21  Atti parlamentari, Tornata di martedì 6 giugno 1916, Interrogazione dell’onorevole Marangoni 
al presidente del Consiglio.
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3. L’Assistenza civile a Forlì

Con l’entrata in guerra, alle amministrazioni comunali, quindi, da una parte è 
chiesto di farsi interamente carico dell’assistenza civile, e dall’altra vengono la-
sciati nell’impossibilità di reperire le risorse necessarie allo scopo, soprattutto se 
minacciano di modificare gli equilibri economici tradizionali. I precedenti Comi-
tati di preparazione vengono sostituiti o, come nel caso forlivese, affiancati dai 
Comitati di assistenza civile, con il compito di prestare soccorso alle famiglie po-
vere dei richiamati, di offrire cura e tutela ai bambini, integrare i sussidi governa-
tivi e organizzare eventi per raccolta fondi. In questa prima fase, i Comitati sono 
regolati dalla legislazione sulle Opere Pie (Regolamento 1 febbraio 1891) e poi, 
con decreto ministeriale 25 luglio 1915 n. 1142, i comitati ebbero la possibilità 
di erigersi in enti morali. Così, almeno fino al 1917, il Governo delegò la gestione 
della beneficenza e dell’assistenza alle amministrazioni locali22. A Forlì il Comi-
tato operò in stretta connessione con l’attività dell’Amministrazione comunale, 
e il sindaco era anche a capo del Comitato di assistenza civile. 

Senza entrare, in questa sede, nel merito di ogni singola iniziativa del Comi-
tato forlivese, credo sia sufficiente riportare la relazione pubblicata sulla rivista 
“Assistenza civile” dell’1 marzo 1917: 

A Forlì. Mentre un comitato autonomo sotto la diretta sorveglianza del Municipio in-
tegra l’opera di soccorso governativo verso le famiglie dei richiamati […] chi riassume 
nella nostra città il complesso delle opere destinate all’assistenza civile, è il Comitato 
di preparazione civile, che, sorto fin dal febbraio 1915, ha in due anni di esistenza svol-
to un improbo lavoro valendosi dell’opera assidua e completamente gratuita di pochi 
giovani e di pochi professionisti tra i più noti del nostro paese. Nel primo periodo, du-
rate la neutralità fece opera di propaganda in città e campagna per preparare il paese 
alla necessità della guerra e per predisporre le necessarie provvidenze. Così arruolò 
il personale volontario pei pubblici servizi; pel trasporto feriti; per la difesa sussidiaria 
(volontari ciclisti e automobilisti). Successivamente svolse l’opera sua promuovendo 
l’attuale fiorentissima Sezione dei Giovani Esploratori; costituendo e mantenendo a 

22  Le opere di assistenza civile erano sorte liberamente in tutta Italia senza alcuna norma o di-
rettiva. Il governo con Circolare in data 21 agosto 1916 invitava i Prefetti a costituire, dove non ve 
ne fossero, Comitati di assistenza civile. Nella Circolare si indicavano inoltre i 5 grandi rami in cui 
ripartire l’assistenza: Assistenza diretta ai combattenti, Assistenza alle loro famiglie, Assistenza ai 
figli dei combattenti, Assistenza ai feriti, invalidi e prigionieri e Assistenza ai fuoriusciti e profughi. 
In questa prima fase uno dei problemi che più assillò il Ministero fu quello dei mezzi finanziari in-
dispensabili perché dovunque l’azione di assistenza non subisse arresti o diminuzioni, dato che col 
volgere del tempo si accresceva il bisogno delle popolazioni, si facevano più acute le necessità. Già 
nell’agosto 1916 si era provveduto, per quei luoghi dove le oblazioni dei privati e degli enti pubblici 
si dimostravano insufficienti, a consentire ai Comuni di contrarre mutui per i bisogni dell’Assistenza 
civile (Commissariato generale per l’assistenza civile e la propaganda interna, Relazione, Offic. Ti-
pografica Bodoni di G. Bolognasi, Roma, 1919, pp. 17-18).
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suo carico l’Ufficio Notizie pei militari […]; provvedendo gli indumenti di lana ai soldati 
del Comune che ne fanno richiesta; collaborando con largo concorso alla confezione 
degli scalda rancio; concorrendo alla provvista di carta, cartoline, libri di lettura etc. a 
favore dei feriti ricoverati nei nostri ospedali; istituendo il Nido pei figli dei richiamati; 
soccorrendo i profughi residenti o di passaggio; fondando infine un apposito ufficio per 
le pensioni, trasferimenti e licenze militari […]. Di questi giorni poi il Comitato si è as-
sunto anche l’incarico di ricevere e documentare le domande delle donne e dei ragazzi 
che l’autorità militare richiede pei panifici e gli ospedali in sostituzione dei richiamati, 
che per recenti disposizioni, debbono raggiungere il fronte. Sono più di ottanta donne, 
specialmente mogli e sorelle di militari in servizio, che hanno trovato in tal modo col-
locamento abbastanza largamente retribuito. A tutto questo dobbiamo aggiungere la 
raccolta dei metalli, che ha dato il più lusinghiero risultato, e il largo concorso prestato 
alla Commissione dei rifiuti di carta d’archivio, istituito a profitto della Croce Rossa23.

Nel numero di luglio troviamo un’altra corrispondenza da Forlì:

La attività di questo Comitato, a cui ha sorriso e sorride la più simpatica adesione della 
cittadinanza, è andata sempre più intensificandosi man mano che il prolungarsi della 
guerra ha accresciuto i bisogni. L’ufficio pensioni – sussidi – trasferimenti ha istruito e 
inviato alla Corte dei Conti oltre centocinquanta istanze […]. L’Ufficio Notizie, cui atten-
dono con instancabile attività numerose Signore e Signorine della città, ha nell’anno 
1916 inoltrato domande al fronte e ai depositi n. 2789, ottenendo 2674 risposte. Per-
vennero dagli Ospedali del Centro e dai depositi 40041 notizie; furono spedite inoltre 
e con scrupolosa regolarità tutte le notizie in ordine ai 3510 feriti ricoverati nei nostri 
ospedali. Tale enorme massa di lavoro è nell’anno in corso notevolmente aumentata. 
L’ammissione dei bambini dei richiamati allo Asilo e al Nido ha proceduto e procede 
colla solita larghezza e sono già 640 in complesso i fanciulli ammessi e nell’uno e 
nell’altro istituto. All’opera della scalda rancio attese con amore e con cura uno spe-
ciale sottocomitato, il quale ora rivolge la sua attività alla confezione degli scacciamo-
sche insistentemente richiesti pei feriti degenti nei vari ospedali24.

Infine, dopo Caporetto e l’appello del governo in data 7 novembre 1917 anche 
a Forlì è costituito un Patronato dei profughi per accogliere gli esuli delle terre 
invase che non tardarono ad arrivare in città25. Per primo è istituito un luogo di 
ristoro alla stazione ferroviaria per accogliere i profughi di passaggio a Forlì, 
a cura di giovani donne e giovani esploratori. Mentre per chi rimaneva ospite 
in città, una speciale commissione si occupa di trovare appartamenti e case, e 
contestualmente viene aperta una cucina economica. Per i profughi più bisogno-
si sono distribuiti indumenti, calzature e libri scolastici anche grazie alla Croce 
Rossa americana. Inoltre, per i profughi, aprono uno specifico ufficio di colloca-

23  “Assistenza civile”, Rivista quindicinale illustrata della FNCAC, a. 1, n. 4-5, Milano, 1 marzo 1917.
24  “Assistenza civile”, Rivista quindicinale illustrata della FNCAC, a. 1, n. 14, Milano, 16 luglio 1917.
25  Patronato dei Profughi – Forlì, s.n.t., marzo 1919.
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mento e due officine, mentre l’assistenza ai neonati viene affidata alla Società 
Pro-Infanzia di Forlì. I profughi ospitati a Forlì saranno circa 150026.

Prima di vedere, anche se brevemente, come l’amministrazione comunale or-
ganizza i suoi uffici in funzione dell’assistenza ai civili, è utile accennare alla pre-
senza, anche a Forlì, di una assistenza di matrice religiosa27 e del comportamento 
che assunse l’opposizione socialista di fronte all’assistenza28.

Il Comune di Forlì, oltre ad appoggiare politicamente ed economicamente i 
diversi organismi nati in seno ai comitati di preparazione e assistenza pubblica, 
si fa promotore di una intensa attività di soccorso, che di volta in volta prova ad 
arginare le emergenze causate dalla guerra. Il 25 maggio 1915 si riunisce per la 
prima volta la Commissione comunale per i soccorsi alle famiglie dei richiamati 
alle armi. Nella seduta vengono fissati i criteri per il godimento dei sussidi: sono 
ammesse d’ufficio le famiglie dei braccianti, operai e salariati, «mentre per le 
famiglie dei coloni e mezzadri l’ammissione sarà limitata a quei soli casi in cui 
la famiglia colonica resti priva di braccia valide al lavoro»29. La Commissione, dal 

26  Ibid.
27  Il ruolo della Chiesa forlivese, di fronte all’assistenza civile, si palesa pochi giorni dopo la di-
chiarazione di guerra, il 3 giugno 1915. La diocesi di Forlì, scrive che «Il Clero, gli Istituti religiosi di 
Forlì, consci dei loro doveri hanno disposto di offrire sé stessi, i circoli, i ricreatori, le Case del Popolo 
e le altre loro istituzioni sociali al bene della Patria, in qualsiasi forma che l’autorità del governo 
giudicherà opportuna. Nelle campagne, specialmente, la canonica diventi ufficio di segretariato e 
di assistenza per le famiglie dei richiamati». In particolare la diocesi, per iniziativa del Comitato di 
soccorso e assistenza in tempo di guerra, il 27 giugno apre il Ritrovo militare forlivese all’interno 
del Seminario, il quale avrà circa 1000 soldati iscritti. Di ispirazione cattolica si costituiscono anche 
la Società delle madri e vedove di guerra, il Comitato di assistenza civile e religiosa degli orfani di 
guerra e il Comitato pro feriti.
28  In mancanza di un approfondimento sulle fonti, per quanto concerne il comportamento del 
Partito socialista forlivese di fronte all’assistenza civile, possiamo conoscere qualcosa attraverso la 
biografia dell’uomo che guidava il partito in città, Aurelio Valmaggi. Si tratta di un atteggiamento 
teso a ribadire le posizioni contrarie alla guerra e nello stesso tempo di pieno sostegno allo sforzo 
per alleviare i disagi delle famiglie dei richiamati. Dopo l’entrata in guerra, Valmaggi continuò a 
promuovere manifestazioni contro la guerra e per la pace, ma contemporaneamente, nel suo ruolo 
di consigliere comunale, non fa mancare l’appoggio del Psi forlivese al Comitato di pubblica assi-
stenza. In Consiglio comunale, cui partecipò assiduamente, Valmaggi propose perfino una «tassa 
di guerra» per finanziare il Comitato di assistenza pubblica, ipotizzando requisizioni di grano per 
calmierarne il prezzo. Anche la “vecchia” Camera del lavoro (socialista) aderisce immediatamente 
al Comitato di assistenza civile. Si tratta di un atteggiamento che sostanzialmente segue le direttive 
nazionali del Psi. Infatti, la direzione del partito autorizzò le adesioni ai comitati di soccorso «a 
patto che i compagni che ne facessero parte fossero delegati dalla sezione e fossero pronti a dimet-
tersi se i comitati avessero abbandonato il loro compito esclusivamente umanitario». Fin da subito 
fu chiara al Psi la carica di propaganda governativa che i Comitati potevano veicolare, tanto che il 
Psi si fece promotore della costituzione di Comitati proletari di assistenza, alternativi a quelli “bor-
ghesi”. Sappiamo della loro costituzione nel parmense, mentre nella vicina provincia di Ravenna 
un’assemblea straordinaria del Consiglio di tutte le Leghe della provincia e della Camera del lavoro 
di fine maggio 1915 decise la costituzione dei Comitati proletari d’assistenza.
29  ASFo, Fondo Comune di Forlì, Carteggio amministrativo, b. 1935, cat. VIII.
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primo giugno 1915 al 28 febbraio 1919, provvede a 2.576 famiglie, di cui 1.432 di-
moranti in città e 1.144 fuori le mura, su un totale di 3.617 domande presentate.

Per far fronte all’emergenza alimentare, in particolar modo legata al reperi-
mento e alla distribuzione dei cereali, la Giunta municipale costituisce il 9 giugno 
1915 il Comitato di preparazione agraria, il quale dapprima fa affidamento alla 
spontanea iniziativa dei proprietari terrieri, ai quali chiede la volontaria conse-
gna del 10% del grano da loro prodotto, e poi – forse di fronte a risultati al di sotto 
delle aspettative o non sufficienti ad arginare l’emergenza – si affida all’autorità 
governativa. Il Prefetto di Forlì, con decreto in data 20 aprile 1918, ordina un cen-
simento generale delle colture dei fondi rustici da mettere a disposizione della 
Commissione provinciale militare per la requisizione dei cereali in Forlì30.

Non si tratta dell’unico segnale che fa emergere una insufficiente risposta da 
parte dei forlivesi alle campagne di assistenza civile. Sul proprio “Bollettino”, in 
data 22 novembre 1915, il Comitato di assistenza di Forlì lamenta gli scarsi risul-
tati ottenuti dalle sottoscrizioni volontarie e pubblica l’elenco dei nomi di chi ha 
offerto perché lo sappia la cittadinanza in quanto – e il tono si fa intimidatorio – 
si sappia «di chi la colpa, su chi la vergogna»31. Ancora nella relazione presentata 
all’assemblea dei soci di fine 1916, il Comitato di assistenza di Forlì denuncia che 

Acconto a quelli che dall’eroico maggio ad oggi hanno continuato a dare sono purtrop-
po ancora non pochi, la cui offerta irrisoria dovrebbe farli arrossire, e, peggio ancora, vi 
sono, gli assenti, i disertori del grande dovere. Per essi, più che la minaccia di indicarli 
al pubblico giudizio (e giustizia si faccia col pubblicare con sollecitudine il libro d’o-
ro degli offerenti tutti, cospicui e modesti), dovrebbe valere una voce di monito, che 
uscisse da questa assemblea, in questo momento grave e solenne della storia nostra32.

A Forlì la raccolta di fondi sembra, quindi, non andare bene e sono soprattutto 
le classi benestanti a disertare i Comitati. Al momento non sappiamo le reali 
dimensioni dell’adesione dei forlivesi alle iniziative dei comitati di assistenza 
civile, ma se ci fu realmente una certa diffidenza, e mi riferisco alle classi meno 
abbienti, questa forse in parte è da imputare a una spontanea reazione di fronte 
alla palese propaganda a favore della guerra che permeava i comitati di assi-

30  Biblioteca comunale di Forlì, F. Guarini, Diario Forlivese, 1860-1920.
31  Bollettino del Comitato Generale di Assistenza Pubblica, Forlì, Premiato Stabilimento Tipogra-
fico Romagnola, 1915 (in ASFO, Fondo Comune di Forlì, Carteggio amministrativo, b. 1935, cat. VIII).
32  “Assistenza civile”. Rivista quindicinale illustrata della FNCAC, a. 1, n. 1, Milano, 1 gennaio 1917. 
Sulla stessa rivista nel numero di marzo 1917 la corrispondenza da Forlì ritorna sulla questione, 
ammettendo che «Purtroppo però mentre tanto fervido lavoro si compie da quei volenterosi che 
hanno posto opera loro a disposizione del Comitato, e mentre le offerte continuano da parte dei 
soliti, sempre pronti all’appello, v’è un largo stuolo di persone (uomini e donne specie delle classi 
elevate) completamente assenti e disertori del grande dovere. Constatazione dolorosa, ma vera!».
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stenza in una Forlì la cui amministrazione era guidata da forze interventiste e in 
cui le classi popolari, specie delle campagne, erano in gran parte contrarie alla 
guerra. Si tratta di una forma di rifiuto istintivo a qualsiasi iniziativa riguardante 
la guerra, anche se atta ad attenuarne i disagi alla popolazione civile. Come ri-
porta Natalia De Stefano nella sua ricerca sui moti popolari in Emilia Romagna 
e Toscana durante la Prima guerra mondiale, non sono rari i casi in cui l’opposi-
zione allo stato di guerra si manifesta con il rifiuto dei sussidi o del loro aumento, 
visto come segnale della prosecuzione della guerra33.

Comunque sia, che il clima a Forlì non fosse del tutto “patriottico” lo testimo-
nia la nascita – il 30 giugno 1917 – del Comitato generale di resistenza civile di 
Forlì, formato in gran parte da circoli e associazioni interventiste, il quale, pre-
sentandosi pubblicamente, denuncia che 

il paese è insidiato nella sua forza di resistenza da minoranze faziose e audaci. C’è tut-
tora chi magnifica la neutralità […] c’è chi rinnega la Patria […] Da una parte, si insinua 
il dubbio, la sfiducia contro tutto e contro tutti, si tenta di deprimere e di infiacchire 
lo spirito pubblico; dall’altra, si fa balenare il miraggio di una pace immediata, quindi, 
prosegue insinuando che sono gli stessi disfattisti che determinano il caro vita allo 
scopo di accrescere il disagio e il malumore34.

Ai neutralisti e disfattisti vengono, così, imputati il malcontento verso la guerra, 
la crisi dei generi di prima necessità e l’aumento dei prezzi. In realtà, tutto ciò fu 
dovuto a una gestione sbagliata dell’assistenza, in particolare nella prima fase 
del conflitto, in cui il Governo delegò la gestione del soccorso alle scarse risorse 
locali, non obbligando chi aveva di più a contribuire in proporzione ai mezzi ai 
costi della guerra e lasciando alla propaganda e alla libera generosità della so-
cietà civile il compito di trovare le risorse necessarie attraverso organizzazioni 
private guidate da soggetti non sempre competenti o immuni da personali inte-
ressi economici o politici. Rimaneva il fatto che la guerra, prolungatasi già ben 
oltre le previsioni, continuava a gravare sugli strati subalterni e popolari della 
società, i più esposti al conflitto, i quali non tardarono ad esprimere il loro cre-
scente malcontento. Lo Stato rispose da una parte intensificando la repressione, 
la censura e la persecuzione preventiva delle organizzazioni del proletariato, e 
dall’altra avviando finalmente un doveroso processo di razionalizzazione e con-
trollo statale della macchina dell’assistenza. 

Quest’ultimo processo viene avviato nell’aprile del 1916 attraverso la costitu-
zione della Federazione nazionale dei Comitati di preparazione, mobilitazione 

33  Natalia De Stefano, Moti popolari in Emilia Romagna e Toscana (1915-1917), in “Rivista storica 
del socialismo”, a. 10, fascicolo 32, 1967, pp. 191-216.
34  Biblioteca comunale di Forlì, F. Guarini, Diario Forlivese, 1860-1920.
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e assistenza civile e, soprattutto dall’agosto 1917, attraverso l’istituzione del Co-
mitato centrale delle Opere federate, affidato al repubblicano cesenate Ubaldo 
Comandini, già Ministro dell’assistenza civile, con il compito di unificare, finan-
ziare e coordinare le varie forme di assistenza civile che erano sorte su tutto il 
territorio nazionale, oltre che coordinare la propaganda interna. Dopo Caporet-
to, l’azione di propaganda si accentua enormemente con l’istituzione nel feb-
braio 1918 del Commissariato generale per l’assistenza civile e la propaganda 
interna, sempre affidato a Comandini.

Si tratta di un cambio di passo determinato principalmente dalla crisi di Ca-
poretto e dall’intensificarsi dell’inquietudine sociale data dal prolungarsi della 
guerra e della crisi economica e sociale ad essa collegata, oltre all’eco bolscevi-
ca proveniente dalla Russia. Inquietudine e opposizione alla guerra che in realtà 
non furono mai sopite in Italia, e che si manifestarono in forme e modi differenti: 
resistenza alla chiamata alle armi, impedimento della partenza delle truppe per 
il fronte, scioperi, proteste di piazza, azioni isolate, ecc.35. Accanto a queste mani-
festazioni di rifiuto alla guerra può rientrare, come abbiamo suggerito, l’insoffe-
renza popolare verso il fenomeno dell’assistenza civile. 

Anche a Forlì non mancano episodi di ribellione e manifestazioni di piazza le-
gate alla crisi alimentare o all’avversione alla guerra36, ma sembra che il fenome-
no sia più contenuto rispetto ad altre zone della regione37. Forse ciò è dovuto alla 
divisione del fronte popolare fra interventisti repubblicani e neutralisti socialisti, 
che determinò un suo indebolimento e una paralisi in relazione alle rivendica-
zioni sociali di piazza. Più probabilmente, a Forlì, il malcontento si esprime in 
modo differente, riemergendo nella violenta disputa proprio fra interventisti e 
neutralisti. Mario Proli scrive che: 

35  Cfr. Natalia De Stefano, Moti popolari in Emilia Romagna e Toscana (1915-1917), cit.
36  Mario Proli, op.cit., riporta che a Forlì «in realtà un malumore vasto e radicato covava sotto la 
coltre di ostentata positività costruita dalla liturgie pubbliche e protetta dalla legge marziale. Nul-
la riuscì però ad impedire, all’inizio dell’anno nuovo, l’esplosione di disordini a Forlì e nella vicina 
Cesena. Le manifestazioni di intemperanza, nel capoluogo, cominciarono il 7 gennaio, quando nella 
piazza centrale confluirono molte persone, in maggioranza donne e ragazzi, per protestare […], che 
urlano “Vogliamo i nostri mariti! Vogliamo i nostri figli a casa! Non vogliamo più la guerra!” L’auto-
rità chiude militarmente gli sbocchi, [...] ne arresta parecchie, disperde le altre. L’indomani scene di 
moti vennero replicate con l’aggiunta di blocchi ai contadini diretti in centro con i propri prodotti. In 
particolare venne segnalato l’impedimento nella consegna del latte e, in certi casi, la requisizione. 
Per sbloccare il picchetto intervenne la forza pubblica caricando la folla e procedendo con altri 
arresti. L’8 gennaio in Tribunale furono celebrati processi con rito direttissimo che determinarono 
condanne da 4 mesi a 4 anni di reclusione» (p. 172). Si veda anche E. Santarelli, I repubblicani forli-
vesi negli anni tra le due guerre mondiali, cit.
37  Cfr. Natalia De Stefano, Moti popolari in Emilia Romagna e Toscana (1915-1917), cit.
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L’antagonismo fra fazioni pro e contro la guerra era stato annichilito dalle leggi mar-
ziali, la frontiera dello scontro si spostò sui ragazzi. Ad animarla risultava essere una 
banda di giovani chiamata “Società del chiodo” che puntava ad infastidire i “Giovani 
esploratori”. In alcuni casi i fanciulli vestiti in grigio-verde erano stati bastonati […] Le 
forze dell’ordine erano sicure che dietro le mani dei monelli “del Chiodo” ci fossero 
istigatori adulti anche perché in diverse situazioni erano giunte segnalazioni che il 
passaggio della gioventù interventista era stato salutato dalle sassate dei contadini38.

La situazione sembra seria, tanto che, dopo l’ennesimo fatto di sangue, l’on. Gau-
denzi chiede al Ministro dell’Interno di «conoscere i provvedimenti adottati dalle 
autorità politiche di fronte alle anormali condizioni della pubblica sicurezza nel 
territorio forlivese, specialmente dopo il proditorio barbarico delitto consumato 
per cieca, brutale passione di parte»39.

I repubblicani e il fronte interventista avranno modo di riprendere vigore 
dopo la disfatta di Caporetto sulla scia della aggressiva propaganda governativa 
contro i disfattisti colpevoli del rovescio militare. Anche se a Forlì nei giorni della 
crisi di Caporetto non si segnalano disordini, a parte una incursione da parte di 
ignoti negli uffici della Prefettura dove venne appiccato fuoco a una bandiera, 
gli interventisti si scagliano contro i responsabili e gli “inneggiatori” a Caporetto 
individuati nella storica fazione neutralista e socialista40. Il diarista Boni, in data 
25 ottobre 1917, commentando i fatti di Caporetto scrive: «il nemico ha invaso 
il Friuli. È stato un tradimento e il frutto della propaganda dei socialisti, senza 
patria e senza cuore». Elio Santarelli, tempo dopo, fa riferimento a un manifesto 
dell’Associazione nazionale fra i mutilati e invalidi di guerra esposto in occa-
sione delle elezioni del 16 novembre 1919, in cui si fa riferimento ai socialisti 
forlivesi, i quali «ci pugnalarono nella schiena e ben avrebbero venduto agli Unni 
la nostra patria per una pace qualunque […] chi trescò col nemico, chi sfruttò le 
nostre donne ed affamò i nostri bambini e brindò al disastro di Caporetto». Il 
brindisi era riferito, secondo lo stesso Santarelli, ad un raduno di alcuni socialisti 
ed anarchici in una osteria di Forlì, ricordata poi come la Bigulèda, una specie di 
spaghettata, per festeggiare il disastro italiano sul fronte di Caporetto. Non sap-
piamo se la spaghettata ci fu realmente, forse in qualche osteria l’abuso di vino 
produsse qualche eccesso, in ogni caso ciò alimentò la propaganda repubblica-

38  Mario Proli, op.cit., p. 170-171.
39  La sera dell’8 novembre 1916, nella frazione di Sisa nel comune di Forlì, il repubblicano inter-
ventista Lieto Bissi è gravemente ferito da un socialista (Atti parlamentari, Camera dei Deputati, 
Tornata del 6 dicembre 1916).
40  Mario Proli, op.cit., p. 173. Il 19 marzo 1918 il già menzionato capo dei socialisti forlivesi Aurelio 
Valmaggi è arrestato perché imputato di aver «inneggiato» alla sconfitta di Caporetto, il 29 aprile 
1918 fu assolto per insufficienza di prove.
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na atta a scaricare sui neutralisti e i pacifisti i disastri umani e materiali provocati 
da quattro anni di guerra.

Conclusioni

I limiti di spazio non ci permettono di spingerci ulteriormente nell’argomento. 
Senza addentrarci nell’analisi del dopoguerra, credo tuttavia sia stato utile fare 
cenno a come, dopo Caporetto, una studiata propaganda e una gestione marzia-
le della società abbiano determinato un processo di costruzione di un nemico 
interno identificato prima nel neutralista, poi nel disfattista e traditore della pa-
tria responsabile delle disfatte militare41. Una ricostruzione propagandistica che 
nel dopoguerra identificherà nel nemico della patria il Partito socialista, pronto 
a scatenare una rivoluzione sociale sull’esempio bolscevico, a cui assimilare, per 
reprimerla, ogni espressione di rivendicazione sociale di quelle masse popolari 
che più avevano pagato il prezzo della guerra e della vittoria militare e che ora, 
a ragione, rivendicavano una società più giusta, in cui potersi smarcare da quel 
ruolo subalterno in cui erano state costrette. 

Forse parte degli elementi di quell’impalcatura ideologica atta a giustificare 
la dichiarazione unilaterale di “guerra civile”42 scatenata dai “padroni” ai danni 
delle masse popolari nel primo dopoguerra sono da cercare proprio nella gestio-
ne del fronte interno durante la Prima guerra mondiale. 

41  Cfr. Nicola Labanca, Camillo Zadra (a cura di), Costruire il nemico. Storia della propaganda di 
guerra, Milano, Unicopoli, 2001.
42  Cfr. Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla grande guerra al fascismo (1918-
1921), Torino, Utet, 2009.
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L’esperienza della lunga guerra di trincea ha lasciato profondi indizi della «forza 
del nucleo familiare ristretto»1. Costringendo milioni di uomini al faticoso e per 
molti inusuale esercizio della scrittura2, la lontananza inflitta dalla guerra rivela 
la necessità mentale, identitaria e affettiva di mantenere i legami con la propria 
moglie o con la donna amata e con i propri figli. Anche per chi non è ancora 
sposato o fidanzato la necessità di stabilire surrogati di relazioni amorose è te-
stimoniata dalle fitte corrispondenze che si intrecciano tra le trincee e le madri-
ne di guerra. «Sebbene generalmente improntate a una deferente gratitudine»3, 
queste lettere rivelano la necessità di relazioni evocanti il legame propriamente 
sentimentale, che porta con sé la valenza potenzialmente sovversiva della pas-
sione amorosa fuori dal matrimonio e che fa della madrina di guerra una figura 
subito sospetta: le organizzazioni civili non la incoraggiano, quelle cattoliche la 
escludono, quelle militari la temono. La stessa donna Paola che nel 1917 si fa 
carico di affermare pubblicamente l’impegno femminile in tempo di guerra e 
l’indispensabile mobilitazione e sacrificio delle donne per gli esiti del conflitto, 
sulle madrine è quasi sibillina: «Nel primo anno di guerra, soprattutto, le madri-
ne abbondarono… poi l’idea, che era pur tanto elevata, cadde un po’ in abbando-

1  Olivier Faron, Les enfants de duil. Orphelins et pupilles de la nation de la primière guerre mon-
diale (1914-194), Paris, La Découverte, 2001, p. 25.
2  Fabio Caffarena, Le scritture dei soldati semplici, in Stéphan Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Be-
cker (a cura di), La prima guerra mondiale, edizione italiana a cura di Antonio Gibelli, vol. II, Torino, 
Einaudi, 2007, pp. 635-647. 
3  Antonio Gibelli, La Grande guerra degli italiani. 1915-1918, Milano, Sansoni, 1998, p. 202; Augusta 
Molinari, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra. 1915-1918, Torino, 
Scriptorium, 1998.
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no per un complesso di circostanze che sarebbe troppo lungo elencare, ma che 
forse si riassumono in un concetto solo: la poca preparazione morale – più degli 
uomini che delle donne – a questi rapporti tra sconosciuti»4. La corrispondenza 
con la madrina di guerra ruota infatti attorno ad una domanda che è cruciale per 
i soldati: è signora, o signorina? Nubile o coniugata?5. Non sono rare le proposte 
di matrimonio dei soldati alle signorine, o almeno la richiesta di stabilire un con-
tatto che sia in qualche maniera anche fisico6.

Attraverso il «terreno esistenziale»7 della scrittura, la ricerca del quotidiano, 
sia esso reale o immaginario, rappresenta la principale strategia per il soldato 
per sfuggire alla guerra8. I pensieri che rivolge ai propri familiari cercano e sanno 
spesso ritrovare questa normalità, che si esprime anche attraverso il tentativo di 
prolungare il ruolo economico di capofamiglia, quello sentimentale di marito e 
quello educativo9 di padre.

Anche nelle lettere di coloro che proprio per l’irrompere della guerra non 
hanno potuto celebrare il matrimonio e far nascere i propri bambini in una fami-
glia legittima, le parole consorte, moglie, marito sono ricorrenti10.

La corrispondenza di guerra rivela la paura di essere dimenticati, dell’abban-
dono, del tradimento, paura che la lontananza amplifica e rende tragica. L’im-
possibilità di vedersi e di verificare i propri sentimenti rappresenta un dolore sia 
per chi è al fronte che per chi è rimasto a casa. La guerra se da un lato permette 
di dire parole che la vicinanza avrebbe forse lasciato inespresse, rinsalda lega-
mi che a distanza assumono un valore affettivo indispensabile, ne spezza tanti 
in cui l’amore non è sufficiente. La paura del tradimento è un sentimento che 
cresce nel tempo, quando sono da troppo tempo protratte le illusioni di anche 
brevi ritrovamenti. Le lettere si riempiono allora sempre di più di giuramenti e di 
richieste reciproche di fedeltà. Per il soldato al fronte, però, che deve mantenere 
la propria serenità e concentrazione, le pene d’amore rappresentano un pericolo 
personale, che mette a repentaglio la nazione in guerra e gli esiti del conflitto.

4  La donna della nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra (maggio 1915 - mag-
gio 1917) raccolti ed ordinati da Donna Paola, Milano, Quintieri, 1917, pp. 125-126, cit. in Molinari, 
La buona signora e i poveri soldati, cit., p. 22.
5  Ivi, p. 30.
6  Ivi, p. 97.
7  Fabio Caffarena, Lettere della grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memo-
ria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005, p. 53.
8  Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
9  Caffarena, Lettere della grande guerra, cit., p. 69.
10  Barbara Montesi, «Le trincee hanno dolori muti». Legami familiari alla prova della Grande guer-
ra, in “Storia e problemi contemporanei”, 2009, n. 52, pp. 63-86.
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Il controllo della morale sessuale diventa allora un fattore strategico deter-
minante. Nella strettissima associazione tra privato e pubblico, tra sessuale e po-
litico11, la vittoria della nazione e la rigenerazione della società, concetto stretta-
mente connesso a quello di guerra12, passano in maniera privilegiata attraverso 
la correzione delle anime e il controllo dei corpi. 

Il sesso, elemento di disordine, deve essere regolato e l’energia sessuale ca-
nalizzata in un’energia guerriera allo stesso tempo distruttrice e rigeneratrice. 
La condotta morale e il comportamento sessuale in un contesto di guerra totale 
sono fondamentali per gli esiti del conflitto. Diventa parte dello sforzo bellico 
preservare una società idealizzata per cui ha valore e senso combattere. Le don-
ne della nazione sono chiamate a incarnare la moralità perfetta e tradizionale 
che dia senso al sacrificio degli uomini13.

La guerra assegna un ruolo capitale alla coppia sposata per la buona riuscita 
del conflitto e pertanto la legislazione tenta di salvaguardare il legame coniuga-
le integrando e sopperendo all’assenza e alla sofferenza della separazione. Per 
questo viene estesa ai combattenti la prerogativa fino a quel momento riservata 
solo ai principi di Casa reale: il matrimonio per procura. La legge ha come scopo 
di incoraggiare il soldato, di assicurare la moralità sua e soprattutto della sua 
sposa e di conseguenza della nazione. 

Il valore affettivo, identitario ed economico del legame amoroso non è infatti 
solo una questione privata. Indicata nel discorso nazionale come la principa-
le dispensatrice di valori patriottici e la maggiore garanzia di disciplinamento 
morale14, riconosciuta dal codice civile del Regno d’Italia come il cardine della 
società15, la coppia sposata con la sua prole legittima diventa negli anni del con-

11  Su questi temi si snoda il volume Luc Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virgili, Danièle 
Voldman, Hommes et fammes dans la France en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003. 
12  Mario Isnenghi, Il mito della Grande guerra. Da Marinetti a Malaparte, Bologna, Il Mulino, 1997 
(1ª ed. Roma-Bari, Laterza, 1970).
13  Susan R. Grayzel, Women’s identities at war. Gender, motherhood, and politics in Britain and 
France during the first world war, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1999, p. 62.
14  Per i rapporti tra famiglia e nation building si veda Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italia-
no. Modelli, strategie, reti di relazione, a cura di Ilaria Porciani, Roma, Viella, 2006, oltre che il sag-
gio Famiglia e nazione nel lungo Ottocento, in “Passato e Presente”, 2002, n. 57, pp. 11-39. Gli studi 
sul processo risorgimentale e sulla costruzione dello Stato nazionale hanno di recente privilegiato 
la famiglia e il genere come prospettive di analisi: Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimen-
to. Parentela, santità e onore alle origini dell’Unità d’Italia, Torino, Einaudi, 2000; Id., L’onore della 
nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVII secolo alla Grande guerra, 
Torino, Einaudi, 2005; Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia, Annali 22, Il 
Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007.
15  Sulle «connessioni tra gli individui, la famiglia, la società civile e lo Stato» si veda Paul Ginsborg, 
Famiglia, società civile e Stato nella storia contemporanea: alcune considerazioni metodologiche, 
in “Meridiana”, 1993, n. 17, pp. 179-208.
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flitto un potente significante della nazione in guerra e assume inediti significati 
politici, costantemente affermati tanto dalla legislazione che dalla propaganda. 
“Chi non tiene famiglia” viene, più o meno direttamente, invitato a sacrificarsi a 
favore dei mariti e soprattutto dei padri.

«Io ancora non so per quale motivo sia rimasto ancora privo di una sanzione 
finanziaria il celibato in un periodo, come il presente, in cui non c’è obiettivo o rap-
porto tassabile che non sia stato gravato d’imposizione»16 si chiede addirittura Lu-
igi De Litala sulle pagine del “Monitore dei tribunali”, all’inizio dell’ultimo anno di 
guerra e dopo aver elencato tutti i mali insiti nella condizione di signorino, mostra 
come sia inevitabile e necessario «specie nei momenti attuali, […] spingere lo Stato 
ad una lotta contro il celibato»17. Una sanzione pecuniaria per i celibi, ma anche 
per le nubili «che senza dubbio, compirebbe vieppiù il suo ufficio di spingere al 
matrimonio», rappresenterebbe un incentivo decisivo anche per i più restii:

ma sovrattutto conchiudo con l’augurio che, sia durante il periodo bellico, come quello 
postbellico, sorga tutta una legislazione, che tenga conto delle enormi conseguenze 
sociali, delle tante rivoluzioni di valori create, delle tate esigenze nuove della guerra 
fatte sorgere: una legislazione, che, fra l’altro, condanni direttamente o indirettamente 
tutte quelle forme di vita sessuale, che portano alla degenerazione della razza, una le-
gislazione che tende invece a facilitare l’aumento della popolazione, che sarà necessità 
di prim’ordine per la forza dei singoli stati, e che tenda a una morale più sana e più alta 
di quella che ha proceduto la guerra, con incremento di fattori di ordine e di disciplina18. 

Il matrimonio per procura rappresenta tanto la risposta alle urgenze morali e 
affettive della guerra, che a quelle politiche e sociali:

Nella solennità dell’ora presente, or che si trovano in gioco i più vitali nostri interessi, 
sia per il vagheggiato interesse di legittime aspirazioni nazionali […] sia ancora […] pel 
trionfo d’ogni principio più puro di umanità e civiltà […], non poteva certo sfuggire la 
opportunità di favorire quanto potesse valere a raccogliere in più stretta e salda com-
pagine le sparse energie cittadine, così quelle pronte a immolarsi sull’ara della patria, 
come altre intese ad opera più modesta ed oscura, ma non per questo men nobile, di 
cosciente organizzazione civile19. 

Il matrimonio è infatti, almeno giuridicamente, indissolubile; per questo dalle 
nozze per procura possono derivare «vantaggi notevolissimi per la maggior coe-
sione delle energie nazionali»:

16  Luigi De Litala, Il celibato e la guerra, in “Monitore dei tribunali”, 1918, n. 2, p. 33. 
17  Ivi, p. 35.
18  Ivi, p. 36.
19  Gino Marchi, Del matrimonio per procura dei militari, in “Filangieri”, marzo-aprile 1916, p. 168. 
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da un lato, facilitati i matrimoni nei casi in cui le norme comuni riuscissero di ostacolo, 
e, legittimate molte unioni civilmente irregolari, ne risulterebbero accresciuti il pre-
stigio e la forza dei vincoli familiari; dall’altro ne sarebbero regolate le condizioni di 
molte famiglie, e di contraccolpo accresciuto lo slancio di quanti devono offrire tutti se 
stessi alla santa causa della nostra guerra, e potranno farlo con maggior entusiasmo in 
quanto sappiano convenientemente assicurata la condizione giuridica e la sorte delle 
persone a loro più care20.

Regolarizzando i legami e imponendo tanto ai soldati al fronte che (soprattutto) 
alle donne a casa un modello etico e comportamentale, il matrimonio rappre-
senta un forte elemento di disciplinamento sessuale e morale che si ritiene vitale 
e strategico per gli stessi esiti del conflitto. Assicura inoltre la trasmissione del 
valore del sacrificio per la patria alle generazioni successive, in una continuità 
che dona un senso all’olocausto in corso. Il matrimonio per procura consente in-
fatti la legittimazione dei figli nati fuori dal matrimonio, «questa, anzi, spesso ne 
costituirà lo scopo precipuo»21 perché i rapporti prematrimoniali, le libere unioni 
e la prole illegittima che la legislazione evidenzia, rappresentano elementi di 
disordine sociale e di sovvertimento morale particolarmente pericolosi per la 
nazione in guerra. La cerimonia del matrimonio per procura è spesso, quindi, non 
solo caratterizzata dall’assenza del marito, ma anche dalla presenza dei figli, 
che rende il rito particolarmente «strano», oltre che inevitabilmente «triste»: 

non fiori, non feste, non conviti, non giubilo di parenti e d’amici plaudenti e beneau-
guranti, ma la sposa, solinga da un canto e tristemente pensosa, accarezza i capelli 
d’un bimbo, che scruta e indovina il segreto affanno materno; dall’altro lo sposo, nella 
trincea umida e scura, posando sul duro giaciglio, chiama, chiama i suoi cari, che forse 
non vedrà mai più, ma gli rispondono solo lontane voci di comando e il rombo cupo e 
pauroso del cannone! Strane e forse tragiche nozze!22

Che la legittimazione rappresenti l’obiettivo principale del matrimonio per pro-
cura è testimoniato dal decreto luogotenenziale 14 ottobre 1915, n. 1496 che, 
oltre a facilitare i matrimoni dei militari sotto le armi, legittima i figli naturali in 
base all’atto stesso di procura «nel caso in cui il matrimonio non si poté effet-
tuare per la sopravvenuta morte del mandante». La morte del soldato impedisce 
quindi la celebrazione delle nozze, ma non invalida il processo di riconoscimen-

20  Ibidem.
21  Ruggero Luzzatto, Diritto familiare di guerra, in “Nuova Antologia”, 1917, vol. 2, p. 85.
22  Ibidem.
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to dei figli, stabilendo così, almeno inizialmente, una profonda disparità tra ma-
dri23 e figli dopo la morte del soldato:

poiché si voleva beneficiare il militare morto per la Patria, non si potevano assecon-
darne veramente le intenzioni, esaudirne interamente gli ultimi desiderii pietosi? Egli 
ci aveva detto di volere, non solo dei figli legittimi, ma anche una sposa legittima […] 
È possibile che l’aver versato il proprio sangue per la Patria tolga quei diritti che ad 
altri sono concessi? […] E non è quasi un mostro giuridico questa situazione, per cui 
uno è figlio legittimo di genitori che sono fra loro estranei? […] L’amore dei figli verso 
i genitori non è fatto di tenerezza soltanto ma anche di venerazione, la madre non è 
solo una donna, ma una santa, e la venerazione non è piena, se la madre non è anche 
la sposa legittima del padre24.

L’infanzia abbandonata, delinquente, discola, è da tempo una questione al cen-
tro delle riflessioni dello Stato e dell’impegno dei privati e costituisce un monito 
per la decadenza della stirpe e della razza25. Affermatasi a cavallo tra i due se-
coli, la cultura della degenerazione (che ha fornito un importante fondamento 
ideologico e retorico alle posizioni interventiste26) non ha escluso l’infanzia, al 
contrario ne ha fatto uno dei principali oggetti di studio e di interesse poiché 
«oggi – ha scritto nel 1911 il primo teorico della folla criminale27 Scipio Sighele 
– in tutto il mondo, la gioventù è moralmente ammalata come non lo fu mai»28. 

Durante il conflitto e nel dopoguerra la questione dell’infanzia abbandonata, 
materialmente, ma anche moralmente, e soprattutto di quella orfana, si propone 
con un’urgenza e con modalità completamente inedite:

la prima guerra mondiale contribuì direttamente a far montare l’allarme e l’isteria 
sullo sfacelo della famiglia italiana. […] In questo clima di sconvolgimento generale, 
criminologi e politici identificarono i minorenni come gruppo particolarmente incon-
trollabile. Era ovvio che molti bambini resi orfani dalla guerra avessero bisogno della 
protezione e del sostegno dello stato, ma secondo lo statistico Spallanzani, anche fan-

23  Su questi temi Francesca Lagorio, Appunti per una storia sulle vedove di guerra italiane nei con-
flitti mondiali, in “Rivista di storia contemporanea”, 1994-95, nn. 1-2. Anche agli ascendenti viene 
riconosciuto il diritto alla pensione in particolari condizioni di età e di difficoltà.
24  Luzzatto, Diritto familiare di guerra, cit., pp. 93-94.
25  Barbara Montesi, Questo figlio a chi lo do? Minori, famiglie, istituzioni (1865-1914), Milano, Fran-
coAngeli, 2007.
26  Isnenghi, Il mito della Grande guerra, cit.
27  Scipio Sighele, La folla delinquente, Torino, Bocca, 1891. Il volume ebbe fortuna internazionale e 
fu fonte di ispirazione per le teorie di Gustave Le Bon, Émile Durkheim e Max Nordau. 
28  Id., La crisi dell’infanzia e la delinquenza dei minorenni, Firenze, La Rinascita del libro, 1911. 
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ciulli che non avevano perso i genitori erano stati abbandonati, “stante l’assenza sia 
del padre, trattenuto sotto le armi, sia della madre, costretta a lavorare fuori casa”29. 

La legislazione di guerra mentre favorisce la regolarità dei legami familiari 
tra uomini e donne, tra padri e figli, allo stesso tempo rivela la diffusione delle 
convivenze e ammette ampie deroghe al codice di famiglia vigente30. Non sono 
esclusivamente i matrimoni a essere facilitati, ma in qualche maniera il diritto 
familiare di guerra riconosce anche le coppie di fatto.

Le disposizioni della legge 18 luglio 1917, n. 1143, che stabiliscono l’assistenza 
a favore degli orfani di guerra, (ma già il decreto luogotenenziale 6 agosto 1916, 
n. 968 che l’ha preceduta), definiscono un ampio concetto di orfano di guerra fino 
a comprendervi, oltre ai legittimi, i figli minorenni non emancipati o legittimati, 
i naturali di cui sia riconosciuta o dichiarata la filiazione, gli interdetti per infer-
mità mentale, ed equiparano ai primi anche i figli naturali «quando la madre o il 
presunto padre abbiano notoriamente convissuto a modo di coniugi nel periodo 
legale del concepimento; quando vi sia il possesso di stato del figlio naturale; 
quando la paternità o maternità dipenda da matrimonio dichiarato nullo ovvero 
risulti da esplicita dichiarazione scritta». Pertanto a favore dei figli del soldato 
morto per la patria la legislazione di guerra31 ammette anche ampie deroghe 
al codice di famiglia vigente, addirittura sospendendo a livello amministrativo 
il divieto di ricerca della paternità, oggetto da anni di innumerevoli tentativi di 
riforma e principale obiettivo di lotta per le emancipazioniste, cardine giuridico 
della disparità morale e finanziaria tra uomini e donne nel riconoscimento e nel 
mantenimento dei figli, assicurazione legale di una doppia morale sessuale. 

Le donne nubili e i loro figli illegittimi si trovano quindi a dover dimostrare 
l’esistenza di vincoli d’amore con il soldato morto al fronte, a certificare le spe-
ranze, i sogni e la nostalgia per la vita precedente alla guerra. Assolvendo a una 
funzione di riconoscimento pubblico oltre che di autorappresentazione, le lette-

29  Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2004, p. 282. 
30  Per la Francia questo aspetto è stato sottolineato da Clémentine Vidal-Naquet, S’épouser à di-
stance. Le mariage à l’épreuve de la Grande Guerre, in “Revue d’histoire moderne & contemporai-
ne”, 2006, n. 3, p. 148.
31  L’uso pubblico della parola “guerra” o dell’espressione “missione” di pace ha pesanti ricadute 
sulla definizione dei diritti e dei doveri di coloro che nelle guerre o nelle missioni di pace sono 
coinvolti e dei loro congiunti. Con la legge 31 gennaio 2002, n. 6, recante disposizioni urgenti per la 
partecipazione multinazionale in Afganistan denominata Enduring freedom, i partecipanti vengono 
assoggettati «alla legge penale militare di guerra, ancorché in tempo di pace» (art. 9). Tuttavia, «nei 
casi di decesso e di invalidità per causa di servizio si applicano, rispettivamente, l’art. 3 della legge 
3 giugno 1981, n. 308 e successive modificazioni, e le disposizioni in materia di pensione privilegiata 
ordinaria». Pertanto non viene applicata la legge sugli orfani di guerra nata con il primo conflitto 
mondiale (modificata nel 1958, ma che mantiene la medesima estensione ai figli naturali).
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re d’amore diventano pertanto documenti indispensabili per ottenere un diritto 
sociale e un valore pubblico.

Due mesi dopo la presentazione della legge da parte dell’allora presidente 
del consiglio Salandra (che ha chiesto di adottare la procedura consentita dal-
la legge dei pieni poteri32), il decreto viene emanato per rispondere immediata-
mente alle urgenze della guerra su sollecitazione di Luigi Luzzatti. Il principale 
ispiratore della legge a favore degli orfani di guerra e dell’Istituto nazionale per 
i figli dei contadini morti in guerra ha rimarcato non solo l’opportunità politica, 
ma ha indicato come dovere morale dello Stato l’occuparsi con estrema solleci-
tudine della “nuova” categoria sociale: 

È ammirabile la inesauribile pietà del paese, sono ammirabili le iniziative della carità 
privata a favore di questi orfani; e lo Stato con un paterno integramento si adopera 
ogni dì. Ma occorre fare di più: è uopo assumere l’adozione di questi infelici. […] Noi 
cresceremo questi infelici giovanetti al culto dell’amore paterno, e questo culto colle-
gandosi con quello della patria, essi benediranno le iniziative nazionali e benediranno 
lo Stato italiano, che li ha educati; santa solidarietà tra la patria interamente redenta e 
la soave gentilezza dell’anima italiana! (Vivissime approvazioni). Ma tutto ciò richiede 
provvedimenti urgenti. Ha il governo la facoltà di darli, mentre gli studi della Commis-
sione si compiono? Non ne dubitiamo. […] Quindi mandiamo, tutti concordi, onorevoli 
colleghi, un saluto ai forti combattenti di terra e di mare e affidiamoli che, mentre in 
mezzo ai maggiori sacrifici offrono in olocausto la vita al paese, vi è qui nella Camera 
italiana un palpito solo per i loro figli, […] e vi è una preoccupazione da tutte le parti, 
nei fautori della guerra perché la considerano una necessità e dignità nazionale ed in 
quelli asserenti propositi di pace, che tutti ci accomuna in un pensiero: aiutare questi 
infelici, che sono il fiore della nostra gente! (Vive approvazioni)33. 

Nell’emergenza della guerra e tra le sue morti l’infanzia, che diventa il simbolo 
della forza e incarna la promessa della futura vittoria34, viene pienamente inclu-
sa nella rappresentazione della nazione e in un concetto di cittadinanza signifi-

32  La legge 22 maggio 1915, n. 671 dispone che «il Governo del Re ha facoltà, in caso di guerra e 
durante la guerra medesima, di emanare disposizioni aventi valore di legge, per quanto sia richiesta 
dalla difesa dello Stato, dalla tutela dell’ordine pubblico e da urgenti e straordinari bisogni dell’e-
conomia nazionale».
33  Camera dei Deputati, Atti parlamentari, Legislatura XXIV, 1ª sessione, discussioni, tornata del 2 
luglio 1916, p. 11071. Nello stesso giorno, un altro ordine a firma di diversi deputati chiede l’esten-
sione del trattamento pensionistico alle unioni illegittime e ai figli naturali riconosciuti.
34  Sul rapporto tra infanzia e Prima guerra mondiale Stéphan Audoin-Rouzeau, La guerre des en-
fants. 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Paris, Colin, 2004 (1ª edizione 1993); Bruna Bianchi, Cre-
scere in tempo di guerra, Venezia, Cafoscari, 1995; Mona L. Siegel, The Moral Disarmament of Fran-
ce. Education, Pacifism, and Patriottism, 1914-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; 
Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande guerra a Salò, Torino, Einaudi, 
2005; Manon Pignot, I bambini, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, 
cit., pp. 50-64. 
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cato dalla guerra. Le istanze palingenetiche che vengono loro attribuite tuttavia 
accrescono le preoccupazioni per lo sviluppo e per la salute dei bambini. In que-
sto contesto, i figli della violenza nemica35 sembrano “inevitabilmente” destinati 
a ingrossare le file della criminalità e a mettere in pericolo la stessa nazione:

i figli nati da tali brutalmente forzati amplessi non possono essere che dei deficienti e 
dei degenerati pericolosi alla famiglia e alla società e quindi anche e soprattutto alla 
nazione. Dico anche politicamente dannosi alla nazione, perché non si può eliminare 
la possibilità che il germe paterno nemico che fecondò in momenti di odio non debba 
portare come tristo riflesso nel figlio lo stesso odio36. 

Anche gli stupri commessi dagli eserciti sulla popolazione civile appaiono come 
una «nefasta meraviglia», sebbene allo stesso tempo sembrino avere sempre e 
quasi fisiologicamente caratterizzato i conflitti37: «forse nuova è più l’apparenza 
che il fatto ha – scrive Salvatore Messina commentando le violenze attribuite 
all’esercito tedesco in terra belga e francese – di una rappresaglia sistematica e 
di una preordinata applicazione di metodi di dominio»38. Dalle pagine del “Gior-
nale d’Italia” esprime le medesime considerazioni Diego Angeli: «il caso è quasi 
interamente nuovo. Non dico, con questo, che negli ordini di marcia fosse esplici-
tamente incluso di violare le donne: ma certo si lasciò fare e magari s’incoraggiò 
l’intraprendenza dei giovanili spiriti dell’armata. […] In altri tempi certe cose si 
punivano ancora con la fucilazione: oggi no»39. 

Oltrepassando l’ambito in cui fino a quel momento erano circoscritte, «una 
travagliata interiorità domestica»40, le violenze sessuali sono percepite come 
un «problema nazionale, di dignità individuale, di tranquillità sociale, di razza, 
di igiene»41, che si incarna sia a livello simbolico che biologico nel corpo delle 

35  Ho avuto maniera di affrontare la questione in Barbara Montesi, «Il frutto vivente del disonore». 
I figli della violenza, l’Italia, la Grande Guerra, in Marcello Flores (a cura di), Stupri di guerra. La vio-
lenza di massa contro le donne nel Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2009, p. 61-78. 
36  Luigi Maria Bossi, La mia relazione alla R. Accademia medica di Genova, in Id., In difesa della 
donna e della razza, Milano, Quinteri, 1917, pp. 79-80. 
37  Dianella Gagliani, Il lato buio della storia, in “Diario del mese”, 2006, n. 6, Stupro.
38  Salvatore Messina, Le donne violentate in guerra e il diritto all’aborto, in “Scuola positiva”, aprile 
1915, p. 289. 
39  Diego Angeli, I non desiderati. [Lettere da Parigi], in “Giornale d’Italia”, 23 febbraio 1915, p. 3. Per 
le pene previste dal codice penale militare italiano si veda Stupro violento, in Enciclopedia militare. 
Arte, biografia, geografia, storia, tecnica militare, Milano, Istituto editoriale scientifico, 1933. 
40  Messina, Le donne violentate in guerra e il diritto all’aborto, cit., p. 289.
41  Ivi, p. 290. Sulla visibilità degli stupri «nel discorso pubblico e narrativo» della prima guerra 
mondiale per l’esperienza di «un secolo di storia nazional-patriottica che ha fatto delle narrazioni 
di stupro uno dei punti cardine della logica comunitaria» Banti, L’onore della nazione, cit., p. 357.
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donne violate: «spunta minaccioso sull’orizzonte, col vagito degli innocenti non 
desiderati, un gravissimo problema di politica sociale, e, pur troppo, di politica 
criminale»42. Come negli altri paesi europei43, anche in Italia44 infatti il dibattito 
sugli stupri di guerra si concentra, e in definitiva si esaurisce, sui bambini che 
possono nascere dalle violenze nemiche. Evocati da un inedito ruolo sociale as-
sunto dall’infanzia45, da una condivisa cultura delle degenerazione e dal coevo 
processo di disumanizzazione del nemico, attorno ai figli delle violenze si con-
cretizzano gli spettri del pericolo sociale46, della decadenza della razza47 e del 
nemico politico48. 

Negli anni della guerra la codificazione del nemico come l’“antiuomo” forni-
sce una decisiva legittimazione sociale e politica anche all’aborto e fonda (an-
che strumentalmente) un’inedita rielaborazione pubblica degli stupri di guerra.

42  Messina, Le donne violentate in guerra e il diritto all’aborto, cit., p. 289.
43  Ruth Harris, The “child of the barbarian”: rape, race and nationalism in France during the first 
world war, in “Past & Present”, 1993, n. 141; Nicoletta F. Gullace, Sexual violence and family honor: 
British propaganda an international law during the fist word war, in “The american historical re-
view”, 1997, n. 3; Stéphan Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi 1914-1918. Viol, avortement, infan-
ticide pendant la Grande Guerre, Paris, Aubier, 1998; John Horne, Corps, lieux et nation. La France 
et l’invasion de 1914, in “Annales”, 2000, n. 1, pp. 73-109; Id., Alan Kramer, German atrocities, 1914. A 
history of denial, New Haven-London, Yale University Press, 2001.
44  Bruno P. Wanroji, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia. 1860-1940, Venezia, Marsilio, 
1990; Claudia Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche 
agli anni trenta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004; Banti, L’onore della nazione, cit.; Francesco 
Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 
45  Per l’Italia si rimanda brevemente a Franco Cambi, Simonetta Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’I-
talia liberale, Firenze, La Nuova Italia, 1988; Giovanni Levi, Jean-Claude Schmitt (a cura di), Storia 
dei giovani, vol. II, L’età contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1994; Egle Becchi, Dominique Julia (a 
cura di), Storia dell’infanzia, vol. II, Dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
46  Gibson, Nati per il crimine, cit. 
47  Daniel Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome europea. 1848-1918, Firenze, La Nuova 
Italia, 1999; Francesca Socrate, Autoritratto dell’Ottocento, Roma, Biblink, 2003; Mantovani, Rigene-
rare la società, cit. e Cassata, Molti sani e forti, cit.
48  Angelo Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta politica nell’Italia del 
Novecento, Roma, Donzelli, 2005; Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte 
nella guerra contemporanea, Torino, Einaudi, 2006, p. 138; Matteo Caponi, Combattere sul fronte 
interno. Romolo Murri e la propaganda per lo Stato nuovo (1916-1918), in “Mondo contemporaneo”, 
2008, n. 1, pp. 5-33; Gundula Bevendam, Il nemico in casa, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La 
prima guerra mondiale, cit., p. 212.
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Nell’agosto del 191649 è Luigi Maria Bossi50, il ginecologo fondatore della Lega 
italiana d’azione antitedesca, a lanciare un vero e proprio referendum nazionale 
dalle pagine de “Il popolo d’Italia” su due quesiti: 

1. Se le donne violentate dal nemico in guerra abbiano o meno diritto (diritto e non 
dovere) all’aborto.
2. Di quali mezzi i popoli civili possono e debbono usare per arrestare la sistematica 
violazione delle donne da parte dei tedeschi.

Il ginecologo che in precedenza ha fortemente contrastato la Lega neomal-
thusiana51, quale capo della Lega antitedesca, si fa il principale assertore della 
depenalizzazione dell’aborto: «una gestazione che è la conseguenza di un atto 
bruto, violento, compiuto da un essere nemico, odiato, costituisce per se stesso 
la più grande delle immoralità, che non può essere distrutta, cancellata se non 
arrestandola e cancellandone per sempre le tracce nel relativo frutto. […] Sen-
tiamo quanto sarebbe inumano quasi feroce, il non liberare immediatamente 
quelle infelici dall’incubo in cui vivono»52. 

Rivelando l’ambigua strumentalità della retorica della maternità53, nel dibat-
tito su “Il popolo d’Italia” le voci maschili tese a dimostrare l’inumanità del nemi-
co, escludono non solo la liceità, ma la possibilità stessa di sentimenti d’amore 
nei confronti del figlio del nemico. Lontano da essere un sentimento naturale, 
anche l’amore materno tanto celebrato si tramuta in un pesante sospetto di con-
discendenza per le donne violentate e un dovere e una pena insieme per quelle 
che volontariamente si sono congiunte con il nemico. 

Il sospetto gravante sulle donne in tempo di pace, quello di non aver opposto 
una convinta ed effettiva resistenza alla violenza, aleggia pesantemente sugli 
stupri di guerra con delle implicazioni simboliche ben più gravi. Nell’articolo 

49  Il dibattito internazionale tornava sugli stupri dopo l’evacuazione forzata della città di Lille du-
rante la Pasqua di quell’anno. Leonard V. Smith, Stéphan Audoin-Rouzeau, Annette Becker, France 
and the Great War, 1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
50  Su Luigi Maria Bossi, cfr. Annamaria Tagliavini, Il fondo oscuro dell’anima femminile, in Valeria P. 
Babini, Fernanda Minuz, Annamaria Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del fem-
minile nella cultura scientifica italiana di fine secolo, Milano, FrancoAngeli, 1986; Angelo Ventrone, 
La seduzione totalitaria. Guerra, modernità e violenza politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2004.
51  Wanroji, Storia del pudore, cit.
52  Bossi, La mia relazione alla R. Accademia medica di Genova, cit., p. 78.
53  Si rimanda sinteticamente a Chiara Saraceno, Le donne nella famiglia: una complessa costruzio-
ne giuridica, in Marzio Barbagli, David J. Kertzer (a cura di), Storia della famiglia italiana. 1750-1950, 
Bologna, Il Mulino, 1992, p. 115; Giovanna Fiume (a cura di), Madri. Storia di un ruolo sociale, Ve-
nezia, Marsilio, 1995; Marina D’Amelia (a cura di), Storia della maternità, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
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Angosciosi problemi della guerra. L’innocente54, Paolo Croci evoca la particolare 
dinamica che nel romanzo dannunziano, eloquentemente richiamato dal titolo, 
si stabilisce tra la moglie e il marito – con il figlio che testimonia e rende palese 
l’adulterio femminile erga omnes e che pertanto incarna lo scandalo e la princi-
pale ossessione dell’uomo – e il tragico epilogo – l’esposizione del bambino alle 
intemperie che ne provocano la morte. Il costante richiamo allude a un ulteriore 
decisivo parallelismo, quello tra violenza sessuale e tradimento. L’adulterio rap-
presenta un luogo centrale tanto per la considerazione sociale che per la posi-
zione giuridica delle donne, perché «la fedeltà della moglie risulta coessenziale 
al suo stato di persona soggetta alla potestà del marito verso il quale è tenuta a 
prestare il “debito coniugale” in condizioni di esclusività assoluta»55. 

Anche ai tempi della pace il sospetto di tradimento nei confronti di una donna 
violentata è ampiamente legittimato dalla pubblicistica56. Violenza e sessualità 
sono d’altra parte termini pericolosamente contigui, con una legislazione e una 
giurisprudenza che avallano una considerazione sociale della sessualità femmi-
nile fondata su una naturale ritrosia delle donne e un’altrettanto legittima dose 
di violenza esercitata dagli uomini57. Anche il principio che Cesare Lombroso e 
Guglielmo Ferrero hanno “scientificamente” dimostrato e ampiamente divul-
gato, cioè che «la donna perfettamente onesta preferisce uccidersi» piuttosto 
che sottostare a una violenza sessuale, echeggia nel commento di Croci sulla 
«coraggiosa» scelta di alcune donne che si sono tolte la vita, tuttavia, aggiunge 
“benevolmente” il giornalista, «non si poteva chiedere a tutte le donne di imita-
re Lucrezia»58. D’altra parte il numero degli stupri non ha nemmeno favorito il 
“naturale” silenzio59 che nei tempi di pace veniva assecondato dagli stessi codici. 

Nel codice penale Zanardelli allora in vigore, la violenza carnale è contem-
plata tra i delitti contro il buon costume e l’ordine delle famiglie e si ammette 
la querela solo per l’azione della parte lesa. L’esclusione della querela d’ufficio 
(se non in casi estremi come la morte della vittima) si fonda su quello che viene 

54  Paolo Croci, Angosciosi problemi della guerra. L’innocente, in “Corriere della Sera”, 10 marzo 
1915. Inoltre A. Polastri, I “piccoli tedeschi”, in “Il giornale di Sicilia”, 21-22 febbraio 1915.
55  Tullio Padovani, I delitti nelle relazioni private, in Luciano Violante (a cura di), Storia d’Italia, 
Annali 12, La criminalità, Torino, Einaudi, 1997, p. 223.
56  Giuseppe Ziino, Stupro e attentati contro il pudore e il buon costume, in Digesto italiano, vol. 
XXII, p. II, Torino, Utet, 1895. Sulla contigua considerazione sociale degli stupri di guerra e di pace 
Gabriella Gribaudi Marocchinate a vita, in “Diario del mese”, cit. e Id., Guerra totale. Tra bombe 
alleate e violenze naziste, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
57  Carlo Bianchedi, Violenza carnale, in Digesto Italiano, v. XXIV, Torino, Utet, 1914-1921, p. 1081 
e ss. 
58  Croci, Angosciosi problemi della guerra. L’innocente, cit. 
59  Ibidem. 
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definito il «rapporto di proporzionalità fra l’interesse pubblico e quello privato, 
il quale ci avverte che il procedimento d’ufficio arrecherebbe, il più delle volte, 
all’offeso e alla sua famiglia un pregiudizio assai superiore a quello prodotto dal 
delitto»60. Il silenzio è dunque la “soluzione” che viene offerta a una donna stu-
prata, in alternativa a quella certamente più “auspicabile” del matrimonio con il 
proprio stupratore, favorito sempre dalla stessa legislazione penale. 

La possibilità che le madri amino i figli del nemico viene espressa solamente 
dalle voci femminili: Annie Vivanti, con il dramma teatrale dal titolo L’invasore, 
rappresentato per la prima volta e con grande successo il 16 giugno 1915 al 
Teatro Olympia di Milano61, e coloro che partecipano al dibattito sul “Popolo 
d’Italia”, tra cui Anna Franchi62, che interviene sentendosi provocata dalle osser-
vazioni sull’incapacità delle donne a parlare degli stupri63. La scrittrice, che mo-
numentalizzerà il dolore delle madri nel volume Il figlio alla guerra64, dopo aver 
“doverosamente” sottolineato il suo impegno a favore dell’intervento65, afferma 
la necessità di lasciare libera scelta alle donne perché «varie le anime, varie le 
considerazioni. Alcune femmine vorranno al delitto contrapporre il delitto, altre 
donne chineranno la testa dinanzi all’immenso sacrificio della loro vita, misure-
ranno tutto l’orrore della loro maternità angosciosa e non chiederanno il delitto, 
anzi difenderanno il “bastardo” innocente, l’impuro frutto di un mostruoso ac-
coppiamento, questo figlio non chiesto»66. 

Alla giornalista Francesco Mario Zandrino, segretario della Lega antitedesca, 
replica con estrema veemenza, rivolgendole accuse di antipatriottismo e di filo-
germanesimo e soprattutto ricordandole come la presenza dei figli del nemico ri-
guardi gli uomini e come il corpo femminile non appartenga in realtà alle donne: 

Ma vuole ella dirmi, la gentile Signora, che avverrà il giorno […] in cui i padri, i mariti, 
i fratelli ritorneranno alle loro case e si troveranno tra i piedi i bastardi dei tedeschi? 
Vuol dirmi la signora Franchi […] quali consolazioni e qual conforti somministreranno 

60  Bianchedi, Violenza carnale, cit., p. 1118.
61  Annie Vivanti, L’invasore. Dramma in tre atti, Milano, Quintieri, 1915 e con il medesimo intreccio 
il romanzo Vae Victis, Milano, Quintieri, 1917. Sulla scrittrice Mirella Serri, Annie Vivanti, ragazza 
sventata, in Francesco De Nicola, Pier Antonio Zannoni (a cura di), La fama e il silenzio. Scrittrici 
dimenticate del primo Novecento, Venezia, Marsilio, 2002 e Anna Folli, Un amoroso incontro, in Gio-
suè Carducci, Annie Vivanti, Addio caro orco. Lettere e ricordi (1889-1906), Milano, Feltrinelli, 2004.
62  Su Anna Franchi, si veda Lucilla Gigli, “Noi vi seguiremo senza vacillare”: Anna Franchi, la propa-
ganda, la letteratura, in “Storia e problemi contemporanei”, 2008, n. 49, pp. 87-100. 
63  Bossi, In difesa della donna e della razza, cit., p. 100.
64  Anna Franchi, Il figlio alla guerra, Milano, Treves, 1917.
65  Bossi, In difesa della donna e della razza, cit., p. 101. 
66  Ibidem.
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agli eroi che troveranno la loro casa allietata dalla presenza del frutto vivente del loro 
disonore?67

La questione dei ricongiungimenti familiari al termine della guerra viene affron-
tata esplicitamente da Ulrico Arnaldi nel best seller Il ritorno dei mariti. Il vo-
lume, che si snoda tanto su toni scherzosi che tragici, è, in estrema sintesi, un 
invito a chiudere gli occhi rivolto tanto alle donne che agli uomini: «Esiste fra 
i provvedimenti per la smobilitazione, un comitato “il dopoguerra nell’intimità 
dell’alcova”? […] I mariti ritornano. È un parola, o tre se vi piace. – Ripassano cioè 
dallo stato “simbolo” allo stato “presenza”. Il simbolo sull’altare e la presenza 
tra i piedi. – Ecco il guaio»68. Sebbene il tono iniziale sia decisamente brillante, il 
libro prosegue con un registro molto più serio, affrontando il tema dei figli della 
guerra. Anche in questo caso il suggerimento è di «disarmare la propria logica 
dinanzi a tutte quelle sottili trasformazioni che la vita d’una casa senza un uomo 
produce in chi l’abita»69.

Dopo che con la rotta di Caporetto anche l’Italia subisce stupri di massa nei territori 
invasi, la stampa che nel 1915-16 ha ampiamente discusso e commentato le violenze 
patite dalle donne belghe e francesi, tace di fatto quelle italiane70. Nel dopoguerra71 
gli stupri vengono tuttavia documentati nella Relazione della Commissione d’inchie-
sta sulle violazioni del diritto delle genti commesse dal nemico72. I racconti, pur molto 
scarni, fanno ad ogni modo emergere uno scenario di vero e proprio orrore, in cui la 
casa sembra diventare il luogo più pericoloso e insicuro. La violenza avviene solita-
mente di fronte ai familiari e ai bambini che, in una tragica inversione dei ruoli, diven-

67  Ibidem. 
68  Ulrico Arnaldi, Il ritorno dei mariti, Roma, Formiggini, 1919. 
69  Ibidem.
70  Su questo silenzio Banti, L’onore della nazione, cit., p. 363. Sugli stupri Antonio Gibelli, Guerra e 
violenze sessuali: il caso veneto e friulano, in La memoria della Grande guerra nelle dolomiti, Udine, 
Gaspari, 2001; Laura Calò, Le donne friulane e la violenza di guerra durante l’occupazione austro-
tedesca 1917-1918. Alcuni esempi per la Carnia, in Enrico Folisi (a cura di), Carnia invasa 1917-1918. 
Storia, documenti e fotografie dell’occupazione austro-tedesca del Friuli, Udine, Arti grafiche friu-
lane, 2005, pp. 111-131; Daniele Ceschin, L’“estremo oltraggio”: la violenza delle donne in Friuli e 
Veneto durante l’occupazione austro-germanica, in Bruna Bianchi (a cura di), La violenza conto la 
popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Milano, Unicopli, 2006, pp. 
165-184; Id., Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 
2006.
71  Sulla distanza temporale tra gli stupri e la loro documentazione Gibelli, Guerra e violenze ses-
suali: il caso veneto e friulano, cit. 
72  Relazione della Reale Commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti commesse 
dal nemico, vol. IV, L’occupazione delle provincie invase, e vol. VI, Documenti raccolti nelle province 
invase, Milano-Roma, Casa editrice d’arte Bestetti e Tumminelli, 1919. 
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tano scudi per le madri73. Le donne violate tendono ad ogni modo costantemente a 
“discolpare” gli uomini presenti alla violenza narrando con dovizia di particolari tutte 
le azioni che essi hanno messo in atto per difenderle74. 

Quale fu «lo stato d‘animo con cui le italiane accolsero il ritorno dei propri 
compagni»75? E quale fu quello con cui gli italiani tornarono a casa e accolsero le 
notizie delle violenze e delle gravidanze? Nella letteratura e nelle testimonian-
ze il suggerimento proposto da Ulrico Arnaldi sembra del tutto isolato; quanto 
meno lo Stato italiano di fronte al timore che nasce dalla guerra per la disgre-
gazione della famiglia76, affronta la questione favorendo l’allontanamento degli 
“indesiderati”. A questo scopo a Portogruaro viene costituito l’istituto San Filippo 
Neri con il preciso obiettivo di accogliere i figli della guerra:

Quando è ritornato – ricordava Don Celso Costantini, uno dei maggiori ispiratori dell’i-
stituto – radioso e anelante, ha appreso la grande sventura: la sua donna era stata 
oltraggiata e nella sua casa era nato o stava per nascere il figlio del nemico. Uomini, 
che avevano guardato in faccia alla morte con ciglia asciutte e con cuore d’acciaio, me 
li son visti davanti come cenci, stroncati, disperati. – Meglio se fossi morto alla fronte. 
Meglio se mi fossi sentito dire che lei era morta… Bisogna perdonarle, perché è stata 
vittima della violenza. – Ma almeno si porti via il bambino […] Cosi, per liberare le 
famiglie dalla presenza degli intrusi e per salvare queste incolpevoli creature, è stato 
aperto fin dai primi giorni della liberazione un apposito Ospizio a Portogruaro77. 

Non solo la nascita dell’istituto di Portogruaro, ma anche il r.d. 20 novembre 
1919, n. 2301 implicitamente suggerisce e facilita l’abbandono dei figli della 
guerra con il sostegno dello Stato. Il decreto infatti riconosce alle istituzioni pub-
bliche per l’assistenza alle gestanti povere e alla prima infanzia, che hanno sede 
nella zona di operazioni belliche, il parziale od integrale rimborso statale della 
maggiore spesa sostenuta a partire dell’anno 1916 sino a quello della pubblica-
zione della pace. Luigi Luzzatti, uno degli ispiratori dell’Istituto San Filippo Neri 
e il principale artefice della legislazione a favore degli orfani di guerra, definisce 
il decreto «un’assistenza analoga a quella stabilita per gli orfani di guerra»78. 

73  Ibidem.
74  Ivi, p. 201.
75  Patrizia Gabrielli, Diritti, modelli, rappresentazioni: le associazioni politiche delle donne, in Id., 
Luisa Cigognetti, Marina Zancan, Madri della Repubblica. Storie, immagini, memorie, Roma, Carocci, 
2007. 
76  Gibson, Nati per il crimine, cit., p. 282. 
77  I figli della guerra, Venezia, Istituto veneto di arti grafiche, 1919.
78  Ministero dell’Interno, Direzione generale dell’amministrazione civile, La protezione e l’assisten-
za degli orfani di guerra, Roma, Stabilimento tipografico per l’amministrazione della guerra, 1920. 
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In realtà esso si fonda su un criterio esattamente opposto, sebbene risponda al 
medesimo scopo, quello cioè di preservare la famiglia del soldato che ha com-
battuto per la patria. Nel caso degli orfani di guerra la legge è diretta a mante-
nere anche con ampie deroghe al diritto civile vigente l’unione e la vicinanza tra 
madri e figli, nel caso dei figli del nemico veniva invece favoriva la separazione 
e la frattura del medesimo legame “naturale”. La legislazione sui figli del nemico 
è ad ogni modo strettamente legata a quella sugli orfani di guerra. Il dibattito è 
infatti scaturito da un problema giuridico: i bambini frutto delle violenze nati da 
donne sposate, in caso di morte del marito legittimo, diventano di fatto orfani 
di guerra perché il codice civile che si fonda sul precetto pater est qui nuptiae 
demostrant li rende «in faccia allo Stato, legittimi». Il problema di includere tra 
gli orfani di guerra i figli del nemico viene posto dal comitato provinciale degli 
orfani di guerra di Venezia, ma il parere del ministero dell’Interno è negativo. La 
notorietà delle violenze rende impossibile l’equiparazione. È possibile discono-
scere le false paternità, tuttavia risulta una pratica molto difficile, più facile inve-
ce quella dell’abbandono che viene legittimata e ammessa con r.d. 20 novembre 
1919, n. 2301 e con la nascita dell’Istituto San Filippo Neri. 

Con gli orfani di guerra che diventa strumento retorico e presenza dominante 
nelle commemorazioni ufficiali e nella costruzione della memoria del conflitto79, 
nonché depositari di un diritto individuale al soccorso, la morte del soldato in 
battaglia viene sacralizzata e socializzata (anche materialmente con le pensioni 
di guerra). La violenza subita dalle donne80 è invece cancellata e dispersa attra-
verso la scomparsa degli “innocenti” dal nucleo familiare legittimo. Anche sulla 
memoria e sull’oblio, nonché sulla storia81 delle rispettive sofferenze i rapporti 
tra gli uomini e le donne vengono fissati in una trama fortemente asimmetrica 
per legittimazione e rappresentazione.

79  Faron, Les enfants de duil, cit.; Antonio Gibelli, Culto degli eroi e mobilitazione politica dell’in-
fanzia tra Grande guerra e fascismo, in Oliver Janz, Lutz Klinkhammer (a cura di), La morte per la 
patria, Roma, Donzelli, 2008.
80  François Thébaud, Donne e identità di genere, in Audoin-Rouzeau, Becker (a cura di), La prima 
guerra mondiale, cit., pp. 35-48.
81  Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003. Lo stupro di guerra 
è stato compreso tra i crimini contro l’umanità nel 1998 e di poco antecedente (1996) in Italia è 
l’inclusione della violenza carnale tra i delitti contro la persona. 
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1. Premessa

Come influì la Grande Guerra sull’evoluzione o meglio sullo sviluppo dei traspor-
ti terrestri? Di sicuro è più facile rispondere alla stessa domanda, ma posta al 
contrario, ovverosia quali furono gli influssi dei trasporti sulla Grande Guerra? In 
questo ultimo caso, come è pure intuitivo, gli influssi furono sicuramente notevo-
li e operarono in modo tale da aumentare notevolmente le potenzialità tattico-
strategiche e della logistica1. Come infatti osservano Elia, Cantamessa e Petrucci:

Tra le innovazioni tecniche che ebbero più influenza sul corso delle operazioni vi fu 
senz’altro la ferrovia che consentiva di trasportare rapidamente quantità di uomini 
e mezzi, impensabili sino a qualche anno prima. Il confronto tra le nazioni in guerra 
non fu, quindi, solo militare ma logistico. La nuova tipologia di guerra, richiedeva uno 
sforzo immane, si rendeva necessario un avvicendamento continuo di uomini ed un 
approvvigionamento costante di mezzi, materiali, combustibili, munizioni2. 

Questa tesi è pure confermata dal colonnello Mario Pietrangeli, quando rileva che:

1  Cfr. Ferruccio Botti, La logistica dell’Esercito italiano, vol. 2, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito, 
Ufficio Storico, 1991, p. 663. Sulla potenzialità tattico-strategica occorre sottolineare che, all’inizio 
della guerra, non da tutti ne veniva riconosciuta la stessa importanza di quella logistica.
2  Michele Mario Elia, Luigi Cantamessa, Ernesto Petrucci, Le ferrovie italiane nella Grande Guerra, 
Editoriale, in “La Tecnica Professionale”, 2015, n. 10, p. 2.
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Paradossalmente, la staticità delle linee di fronte, che contraddistinse il primo con-
flitto mondiale e lo trasformò in una lunga guerra di logoramento, fu in gran parte da 
attribuire proprio all’enorme sviluppo dei trasporti terrestri per effetto della mecca-
nizzazione. Grazie alle autocolonne, e soprattutto al treno, la velocità di afflusso delle 
riserve strategiche divenne infatti nettamente superiore alla rapidità di progressione 
delle forze combattenti, che potevano muoversi solo a piedi e, al massimo, a cavallo. 
Così, le penetrazioni nelle linee nemiche (già rese difficili dalla prevalenza del bino-
mio difensivo mitragliatrice/trincea su quello offensivo artiglieria/assaltatore) veniva-
no subito arrestate e le posizioni si consolidavano nuovamente. Il grande protagonista 
di questa nuova mobilità, il treno, veniva usato prevalentemente per i grandi trasporti 
strategici e logistici, cioè per trasferire soldati, quadrupedi, generi vari e munizioni, in 
grandi quantità e su lunghe distanze3. 

Ma questa piccola premessa serve anche per focalizzare un punto cruciale che 
risponde in parte alla domanda di come, altresì, influì la Grande Guerra sull’e-
voluzione o meglio sullo sviluppo dei trasporti terrestri. In quel conflitto quello 
a cui si stava assistendo, e che si stava attuando, era infatti un passaggio chiave 
di un mondo che fino ad allora aveva dato alla trazione animale un ruolo fonda-
mentale in seno ai trasporti, ma che avrebbe visto, nel contempo, l’inesorabile 
progredire del trasporto su gomma. La guerra, proprio in funzione della diffusio-
ne dei veicoli automobilistici (destinati a rivelarsi come i primi veri concorrenti 
dei mezzi trainati dagli animali, soprattutto per il fatto che la rete ferroviaria, al 
contrario di quella stradale, non era certo distribuita dappertutto in particolare 
nelle zone di montagna) ed in virtù del massiccio apporto del mezzo ferroviario, 
operò come catalizzatrice in questa sorta di passaggio di consegne. Certo, si dirà, 
il treno e la ferrovia avevano già avuto un impatto non indifferente sui teatri 
di guerra (ed in generale su tutta la rete dei trasporti). E infatti le radici di tali 
trasformazioni partivano da più lontano. Era già stata la seconda guerra d’indi-
pendenza ad evidenziare ad esempio, per la prima volta in Italia, la grande im-
portanza delle infrastrutture ferroviarie4. In quella guerra le truppe verso i campi 
di battaglia (sia da una parte che dall’altra) furono velocemente movimentate 
proprio grazie alle linee ferroviarie che a partire da quegli anni stavano vivendo, 
in Italia, un periodo di grande sviluppo. In conseguenza di questo già si avver-
tiva, ancora precedentemente la Grande Guerra quindi, il primo determinante 
contributo allo sviluppo dei trasporti dovuto per ragioni belliche. Quello della 
progettazione della rete di comunicazioni, soprattutto ferroviarie, che seguì nel 
corso della seconda metà dell’Ottocento non fu, infatti, solo uno sviluppo detta-

3  Mario Pietrangeli, Il trasporto strategico terrestre. Passato presente e futuro, in “Informazioni 
della Difesa”, 1/2007, p. 25.
4  Cfr. Giovanni Cornolò, Locomotive a Vapore, 4 voll., Ponte San Nicolò (Pd), Duegi editrice, 2014, 
vol. 1, p. 26.
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to da esigenze di carattere commerciale, geografico o anche di “campanile”. I fini 
militari finirono spesso per essere l’ago della bilancia su cui far pendere decisio-
ni, a discapito di altre, ed influenzarono la politica futura verso alcuni obiettivi 
considerati strategici a danno di altri ritenuti di minore importanza.

Da una prima analisi, quindi, è evidente come i trasporti abbiano sempre avu-
to un rilievo militare (e viceversa), rappresentando per i vari governi succedutesi 
un settore indubbiamente fondamentale su cui far confluire risorse e finanzia-
menti. Come scrive Stefano Maggi, «la politica dei trasporti venne determinata 
dai bisogni militari più spesso di quanto possa apparire a prima vista»5. I conflitti, 
anche in forza dei maggiori investimenti confluiti nel settore dei trasporti, finiro-
no paradossalmente per avviare delle fasi non solo negative, potenziando tutto 
il sistema a beneficio del comparto e fu proprio la Prima guerra mondiale, in ra-
gione della vastità del conflitto, a rendere “globali” questi nuovi processi. A cau-
sa della vicinanza o meno ai fronti di guerra, gli influssi e le conseguenze ebbero 
però effetti diversi nei vari territori italiani più o meno direttamente coinvolti.

D’altro canto, non è certo con la Grande Guerra che terminò “l’epopea” del 
cavallo. I centri di allevamento quadrupedi dell’Esercito, così come il trasporto 
in genere tramite l’uso dei barrocci (i tipici carri trainati dal cavallo o dai buoi), 
non a caso, funzionarono fino all’immediato secondo dopoguerra vistone ancora 
l’utilità stante le difficoltà dell’automezzo a percorrere terreni particolarmen-
te impervi6. Tuttavia molti elementi fanno ritenere come proprio la Prima guer-
ra mondiale, o quantomeno il periodo immediatamente successivo (ovverosia 
quando si passò “all’incasso” di quanto acquisito in termini di competenze, di af-
fidabilità e di parco macchine)7, si possa considerare uno spartiacque fondamen-
tale di questo passaggio di consegne “epico”, fra animale e mezzo meccanico, 
in grado di rivoluzionare non solo gli eventi bellici, ma pure gli usi ed i costumi 
della società. A partire dal 1917 il contributo dei mezzi motorizzati, nelle opera-
zioni belliche, fu così impattante da sostituire quasi completamente la trazione 
animale nelle zone pianeggianti8. 

5  Stefano Maggi, Storia dei Trasporti in Italia, Bologna, Il Mulino, 20092, p. 220.
6  Cfr. Botti, La logistica dell’Esercito italiano, vol. 2, cit., p. 567. Vedi, in allegato, la cartina dei centri 
militari di allevamento quadrupedi presenti, nel 1942, in Italia.
7  Osserva a tal proposito Andrea Molinari come la guerra non comportò, nell’immediato, l’intro-
duzione di significativi accorgimenti tecnologici. Cfr. Andrea Molinari, La motorizzazione milita-
re italiana nella Grande Guerra, in “La motorizzazione del Regio Esercito nella Grande Guerra”, 
Milano, monografia AISA, 2016, n. 112, p. 10 (www.aisastoryauto.it/wpcontent/uploads/2016/11/ai-
sa112web.pdf). Durante il periodo bellico non vi fu, ad esempio, la necessità di produrre in funzione 
del comfort di viaggio, cosa che avvenne però successivamente traducendo, con successo, quanto 
acquisito in campo militare. 
8  Cfr. Lorenzo Boscarelli, Prefazione, ivi, p. 2. 
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Come contribuì quindi la Grande Guerra sullo sviluppo dei trasporti in modo 
così fondamentale? Come già emerso, un primo elemento che sorge evidente è 
che durante la Prima guerra mondiale fece il suo ingresso, in grande stile, la mo-
torizzazione su gomma (negli anni di guerra furono prodotti 40.000 autocarri)9 
e questo incise sulle infrastrutture e sui mezzi stessi sia in termini di qualità (af-
fidabilità tecnologica) che di quantità (produzione). Tuttavia occorre precisare 
che già con la guerra di Libia (1911-1912) c’erano state delle prime sperimenta-
zioni non di poco conto per quanto concerneva l’introduzione dei mezzi su gom-
ma10. Per quanto riguarda il campo prettamente tecnico-scientifico, un aspetto 
interessante è riportato da Fabio Berio. Egli infatti osserva che:

Dal punto di vista storico tecnologico, in realtà, quasi nessuna delle innovazioni deci-
sive del Novecento nacque durante gli anni di guerra: non la trazione elettrica per la 
ferrovia, non il motore a combustione interna nella tripla declinazione nella naviga-
zione aerea, della trazione di veicoli stradali o ferroviari e nella propulsione della navi-
gazione marittima, non gli pneumatici e così via. Tutti questi apparati però ricevettero 
sostenuti impulsi migliorativi nelle tecniche di lavorazione e di produzione, che tesero 
ad una progressiva perdita degli aspetti più puramente artigianali11.

Occorre tener presente che nel periodo precedente la Prima guerra mondiale la 
tecnologia dei mezzi su strada era ancora agli albori e tali veicoli richiedevano 
una manutenzione pressoché continua. Per comprendere meglio le difficoltà di 
quel periodo si cita, come esempio, quanto riportato in un resoconto custodito 
presso l’Archivio provinciale di Modena12 (una delle prime province dove furono 
istituiti, su larga scala, i servizi automobilistici in Italia) dal quale risulta che oc-
correva effettuare una “ispezione” completa del veicolo ogni 4/6 giorni (verifica 
olio, candele, gomme, sostituzione di parti rotte od usurate, ecc.) il che faceva 
lievitare sensibilmente i relativi costi. I miglioramenti, riferiti da Fabio Berio, inci-
sero sicuramente in modo tale da rendere più affidabile, e quindi meno soggetto 
a rotture e a manutenzioni ordinarie e straordinarie, il mezzo stradale13. Altro 

9  Cfr. Massimo Mazzetti, L’industria italiana nella Grande Guerra, Roma, Ufficio Storico, Stato Mag-
giore dell’Esercito, 1979, p. 3.
10  Cfr. Botti, La logistica dell’Esercito italiano, vol. 2, cit., pp. 538-539.
11  Fabio Berio, Omnibus. Origini e primi sviluppi delle autolinee extraurbane in Italia. 1895-1929, 
Milano, Università degli Studi di Milano, Scuola di Dottorato, A.A. 2010-2011, p. 296, (http://air.unimi.
it/bitstream/2434/172668/2/phd_unimi_R08160.pdf).
12  Lettera di prescrizioni, del 27 luglio 1906, della casa automobilistica Orion relativa ai mezzi 
forniti alla Provincia di Modena, in Archivio provinciale di Modena (d’ora in poi APMo), serie auto-
mobili, busta 20.
13  Vedi anche in Boscarelli, Prefazione, cit., p. 2: egli infatti afferma che «anche in questo ambito 
l’eredità della Grande Guerra fu di grandissimo rilievo: le vetture e gli autocarri progettati dopo 
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elemento fondamentale è che proprio in quest’ultimo settore (quello automo-
bilistico) furono maturate ed acquisite competenze che avrebbero rafforzato, 
negli anni subito a venire, l’ossatura precedentemente delineata in questo cam-
po, consolidando un’organizzazione che tutt’ora vige e che oggi riassumiamo ed 
indichiamo col termine degli “autoservizi”. Come osserva Corrado Bozzano: «nel 
primo dopoguerra l’evoluzione della tecnica automobilistica e la crescente do-
manda di trasporto determinarono ovunque lo sviluppo di un organico sistema 
di autoservizi ed il suo riordino»14. 

Già durante il periodo bellico si era assistito ad un sostanziale aumento di 
passeggeri sulle autolinee15 (per il fatto che esse in parte sopperivano al ridotto 
movimento ferroviario civile compensando così le difficoltà del momento an-
che a carico del servizio automobilistico stesso: vedi la requisizione dei mezzi, il 
razionamento di carburante e delle gomme), ma fu il periodo immediatamente 
successivo che rappresentò gli anni del “boom” per via dell’ampliamento della 
rete automobilistica. Durante il conflitto i reparti militari motorizzati costituitesi, 
la loro operatività e le officine riparazioni annesse16, finirono proprio per fornire, 
ai soldati, quelle competenze in grado di formare le figure professionali17 che sa-
ranno le protagoniste dello sviluppo imperioso della motorizzazione degli anni 
a venire. Talune di queste figure diverranno poi, nel dopoguerra, imprenditori a 
vario titolo in campo automobilistico (ad esempio il titolare di una impresa di 
autotrasporti pubblici o privati altro non era che l’evoluzione del meccanico o 
dell’autiere formatosi sui campi di battaglia). Come vedremo in un capitolo suc-
cessivo, vari sono gli esempi in questo senso. Pure la rete organizzativa (fatta di 
officine, magazzini ricambi, rete distributiva di carburanti, gomme, lubrificanti, 
ecc.) si può ritenere figlia di quelle logiche determinate dalle esigenze di guerra. 
Quindi non solo quantità (intesa come estensione di infrastrutture ferroviarie e 
stradali nelle zone teatro di guerra e come produzione di mezzi in particolare 

il 1918 si distaccarono nettamente, per soluzioni tecniche e prestazioni, da quelli che li avevano 
preceduti».
14  Corrado Bozzano, Una fiumana bella. Storia illustrata del trasporto pubblico su strada nel Tigul-
lio, Genova, Nuova Editrice Genovese, 2003, p. 195.
15  Per un approfondimento vedi: Berio, Omnibus, cit., p. 288 e Maggi, Storia dei Trasporti in Italia, 
cit., p. 100.
16  Come esempio si cita la costituzione a Bologna, il 1° gennaio 1917, del nuovo deposito centrale 
per i rifornimenti. Il servizio, a seguito di nuova ristrutturazione, prevedeva inoltre laboratori (per la 
grande riparazione dei mezzi) oltre che a Bologna anche a: Torino, Padova, Piacenza e Pontevigo-
darzere. Questi dipendevano tutti dalla Direzione del deposito centrale automobilistico nella stessa 
città felsinea. Cfr. Botti, La logistica dell’Esercito italiano, vol. 2, cit., pp. 829-830.
17  Cfr. Boscarelli, Prefazione, cit., p. 2.
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automobilistici), ma anche qualità (sia di fabbricazione dei mezzi in particolare 
stradali, ma soprattutto qualità nelle competenze). 

Ci si accinge ora ad approfondire come influì la Grande Guerra (sia come svi-
luppo o altresì come battute di arresto) prendendo in esame temi specifici quali 
le infrastrutture, i mezzi (materiale mobile) ed i servizi.

2. Le infrastrutture

2.1 Le strade

Dall’unità d’Italia fino agli inizi del nuovo secolo (il Novecento) la politica gover-
nativa centrale era stata orientata a dare priorità al trasporto su ferro, occupata 
com’era a risolvere la questione ferroviaria nazionale la quale avrebbe avuto 
la sua risoluzione, nel 1905, nella costituzione delle Ferrovie dello Stato (FS). 
In tutto quel periodo la realtà nel Paese non fece altro che rispecchiare questa 
politica e la manutenzione e costruzione di nuove strade fu per lo più demanda-
ta alle province ed ai comuni, i quali cercarono di provvedere con le non certo 
grandi risorse a loro disposizione18. 

Come spiega Roberto Tremelloni in merito alla costruzione di nuove strade:

il consuntivo del primo quarantennio di unificazione, pur non irrilevante nelle sue con-
clusioni quantitative per la formazione del rinnovato e del nuovo patrimonio stradale, 
non era stato invero soddisfacente. Se, raffrontando le cifre del 1904 – prima indagine 
completa sulle strade esistenti in Italia – con quelle del 1863, constatiamo un aumen-
to da 86 mila a 138 mila chilometri, dobbiamo ricordare che ben 18 mila chilometri 
costituivano l’apporto delle nuove regioni incluse nel territorio nazionale nel 1870. 
L’aumento netto è dunque di soli 34 mila chilometri19.

Negli anni successivi, sebbene una serie di eventi (come la guerra di Libia ed 
il consolidamento dei territori occupati della Tripolitania, della Cirenaica e del 
Dodecanneso) contribuirono ad assorbire nuove risorse a discapito della costru-
zione di opere pubbliche, lo stato centrale cercò di provvedere prendendo atto di 

18  Cfr. Roberto Tremelloni, Cento anni di strade in Italia, in “Autostrade, rivista di tecnica e di infor-
mazioni autostradali”, 1962, n. 1, p. 3.
19  Ivi, pp. 3 e 4.
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una situazione non più sostenibile, la quale era appesantita dal fatto che questa 
contrastava con la veste moderna di un nascente paese industrializzato come 
era quello italiano dell’epoca giolittiana20. Nel novero delle maggiori potenze 
europee, questo rendeva l’Italia più vulnerabile, dal punto di vista dell’immagi-
ne, non potendosi più giustificare l’arretratezza nelle comunicazioni stradali. In 
particolare durante i devastanti terremoti del 1905 e 1908 (Calabria e Messina), 
la lentezza dei soccorsi fu anche addebitata alla mancanza di strade e l’immagi-
ne del nuovo corso ne fu inevitabilmente offuscata.

Come ebbe a dire Quinto Zechini:

Poiché queste circostanze ebbero risonanza anche all’estero, il Governo si convinse di 
proporre l’adozione di leggi, ispirate a criteri di maggiore larghezza, ed i parlamentari, 
di fronte all’evidenza dei fatti, furono concordi nell’approvarli. Insomma, la scarsa ini-
ziativa e competenza tecnica e le stremate risorse degli Enti locali minori, il concetto 
più chiaro dell’intimo legame fra il benessere generale della nazione e quello delle 
plaghe più remote ed impervie, provocarono e giustificarono sempre più l’intervento e 
la partecipazione dello Stato nello sviluppo e nella conservazione della viabilità loca-
le [es. leggi 8 luglio 1903 n. 312, 15 luglio 1906 n. 283 e 2 gennaio 1910 n. 5]21. 

Tuttavia, nonostante il miglior andamento economico dei primi quindici anni del 
nuovo secolo (il Novecento) ed i buoni intenti governativi centrali, la questione 
di una rete stradale efficiente appariva, alla vigilia della Prima guerra mondiale, 
ancora largamente irrisolta22. Nondimeno, in prospettiva anche di eventuali esi-
genze belliche, era stata la già citata guerra di Libia, in conseguenza dell’intro-
duzione in quel conflitto dei mezzi motorizzati, ad evidenziare la necessità, da 
parte delle armate, di infrastrutture stradali capillari ed efficienti.

La richiesta di nuove strade, nelle zone a ridosso del fronte e di retrovia, 
emerse quindi in maniera drammatica, nel 1915, già con l’avvio delle ostilità, 
in funzione della necessità di mobilità da parte dell’esercito, ormai proiettato 
verso la motorizzazione dei propri reparti23. Ci si rese presto conto delle nuove 
potenzialità offerte dall’uso su larga scala degli autocarri e non solo dal pun-
to di vista dei rifornimenti, ma pure da quello prettamente difensivo-offensivo, 
il tutto anche a vantaggio di zone in precedenza ritenute di difficile approvvi-
gionamento e raggiungimento. Di conseguenza si rese indispensabile cambiare 

20  Cfr. Quinto Zechini, Vicende della rete viaria italiana durante il primo secolo dell’Unità Naziona-
le, in “Autostrade, rivista di tecnica e di informazioni autostradali”, 1961, n. 10, p. 10.
21  Ivi, p. 9.
22  Cfr. Tremelloni, Cento anni di strade in Italia, cit., p. 6.
23  Ibid. 
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l’approccio d’intervento e con esso il sistema organizzativo, operazioni queste 
rese necessarie dall’introduzione dei mezzi meccanizzati.

Sebbene la maggior parte dei fondi fossero stati destinati alle spese per l’ap-
parato militare, durante il conflitto furono messe in campo azioni (la cui durata 
si protrasse ben oltre la fine del conflitto), grazie a provvedimenti mirati facilitati 
dallo stato di guerra, che condussero alla realizzazione di nuove infrastrutture, in 
particolare nelle zone delle operazioni militari24. Ma non si operò solo sul suolo 
italiano: anche in Albania, a servizio delle truppe lì stanziate, furono intraprese 
delle opere di costruzione di nuove strade25. Ad occuparsi di questa intensa attività, 
così come della manutenzione viaria, nelle zone teatro di guerra, venne chiamato 
il Genio Civile il quale fu messo a disposizione delle Intendenze dell’Esercito26. 

Alla fine del conflitto le nuove strade costruite entreranno poi a far parte del 
patrimonio infrastrutturale civile27. 

Ma mentre sullo scacchiere bellico si assisteva ad un’implementazione delle 
infrastrutture viarie, salvo poi trovarle danneggiate alla fine della guerra, nel re-
sto d’Italia, al contrario, si assisteva al fenomeno opposto ovverosia molti lavori 
segnarono il passo e furono interrotti. È interessante, a tal proposito, citare l’e-
sperienza avuta dalla Provincia di Modena che a più riprese dovette sospendere 
l’opera di costruzione di proprie strade provinciali come la sp. 22 di Sant’Antonio 
(la Marano-Pavullo) e la sp. 34 di Maserno (la Montese-Castelluccio)28. 

A queste problematiche, dovute non solo alla congiuntura economica, ma an-
che alla carenza di maestranze, si cercò di ovviare, con scarso successo, tramite 
l’utilizzo di prigionieri di guerra29,

mentre al contrario, per la costruzione di strade collegate al fronte si fece 
ricorso a maestranze civili provenienti da tutte le parti d’Italia in particolare dal 
mezzogiorno. «Ancora oggi, chi attraversa ad esempio la pianura friulana, la 
zona del basso Isonzo, del Carso isontino oppure le vallate della Carnia, le pen-

24  Cfr. Zechini, Vicende della rete viaria italiana durante il primo secolo dell’Unità Nazionale, cit., 
p. 10.
25  Ibid.
26  Ibid.
27  Ibid.
28  Cfr. Antonella Manicardi, Clara Ghelfi, Alessandro Manni et al (a cura di), La Provincia si fa strada, 
Modena, Provincia di Modena, Fotomuseo G. Panini, 2008, p. 243 e p. 250.
29  A tal proposito si cita ancora l’esperienza fatta dalla Provincia di Modena quando, per l’opera di 
costruzione della sp. 26 di Samone (la Castagneto-Gainazzo), si fecero le pratiche per ottenere dei 
prigionieri di guerra. Cfr. ivi, p. 233.
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dici del Grappa o dell’Altopiano di Asiago, percorre inconsapevolmente strade e 
linee ferroviarie costruite proprio da questi operai tra il 1915 ed il 1918»30. 

Durante la guerra, l’incremento costruttivo di nuove strade nella parte italia-
na sarà di circa 4.000 km31 e nel totale, a fine conflitto, dopo “l’apporto” ricevuto 
dalle nuove provincie acquisite dal Regno, assommeranno a circa 7000 i km di 
strade (2296 mila km provinciali e 4516 km comunali) confluite nel patrimonio 
infrastrutturale italiano32. L’impatto fu notevole e a guerra finita ci si rese conto 
che tutte queste infrastrutture necessitavano di un riordino. Attraverso un pas-
saggio transitorio al Ministero dei LL.PP, esse furono oggetto di nuova classifica-
zione in base alle loro caratteristiche e quindi passate in competenza ai vari enti 
amministrativi33. Le ripercussioni incisero anche su tutta la rete nazionale tanto 
che si rese necessario dapprima istituire una commissione di studio che portò poi 
all’approvazione del D.L. 15 novembre 1923, n. 2506, sulla classificazione di tutto 
il patrimonio stradale34. 

Per quanto riguardava lo stato della strada e dei manufatti (ponti e attraver-
samenti vari), il complesso viario ricevuto in “eredità”, sebbene durante il perio-
do di gestione Asburgica fosse stato ben costruito e tenuto, aveva pesantemente 
patito per l’enorme usura causata dall’intenso passaggio delle truppe e dall’a-
zione dei combattimenti35 (nella stessa condizione versava ovviamente anche il 
corrispettivo complesso nella parte dell’ex fronte italiano). Nel nord-est d’Italia, 
successivamente la Grande Guerra e peraltro come pure nell’intera rete stradale 
nazionale, l’infrastruttura viaria si trovava con pavimentazione tipo macadam36. 
Tale modalità costruttiva, associata alla circolazione veicolare dei mezzi mo-
torizzati (che sempre più numerosi cominciavano a percorrere le strade della 
nazione), comportava un nuovo fenomeno di usura del piano viabile. Infatti, a 
differenza del carriaggio trainato da animali (che usura la piattaforma strada-

30  In “Itinerari della Grande Guerra-Un viaggio nella storia” (http://www.itinerarigrandeguerra.it/
Gli-Operai-Al-Fronte-Nella-Prima-Guerra-Mondiale), progetto della regione Friuli Venezia Giulia.
31  Cfr. Zechini, Vicende della rete viaria italiana durante il primo secolo dell’Unità Nazionale, cit., p. 10. 
32  Cfr. Tremelloni, Cento anni di strade in Italia, cit., p. 6. Altri autori riportano un diverso apporto di 
km di strade ricevute in “eredità” dalle nuove provincie a seguito dell’annessione: secondo Zechini 
furono circa 4.000 (Cfr. Zechini, Vicende della rete viaria italiana durante il primo secolo dell’Unità 
Nazionale, cit., p. 3). Dello stesso avviso anche Berio (Cfr. Berio, Omnibus, cit., p. 298).
33  Cfr. Zechini, Vicende della rete viaria italiana durante il primo secolo dell’Unità Nazionale, cit., p. 10.
34  Cfr. Tremelloni, Cento anni di strade in Italia, cit., p. 6.
35  Ibid.
36  Il macadam, dal nome dell’ingegnere che per primo adottò tale tipo di pavimentazione, è ghiaia 
compattata con detriti dello stesso materiale. Si segnala come, nel contempo, in Emilia-Romagna, 
proprio durante quel periodo, erano state effettuate delle prime significative prove di catramatura 
del piano viabile.
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le con le classiche “ormaie” longitudinali), le ruote gommate del nuovo mezzo, 
a causa della maggiore velocità di quest’ultimo, comportano il proiettamento 
della ghiaia ed usurano la strada con le classiche buche dannose sia alla circola-
zione e sia al comfort di viaggio. Ma al rifacimento e al ripristino si provvide con 
celerità tramite il lavoro svolto dal Genio Civile sotto le direttive del Ministero 
delle Terre Liberate37. 

Nel resto del Paese i lavori di costruzione di nuove strade ripresero più o 
meno rapidamente anche in considerazione del fatto che le opere da realizzar-
si davano almeno una risposta immediata ai problemi della disoccupazione, la 
quale era alimentata dai reduci di guerra. Molti di questi ultimi erano rappresen-
tati dagli immigrati che erano stati richiamati alle armi in patria e che avevano 
la necessità di trovarsi una nuova occupazione non potendo, certo, riprendere 
quella lasciata precedentemente il conflitto.

2.2 Le ferrovie

Agli inizi del ‘900 la rete nazionale fondamentale era stata in gran parte deli-
neata e, a conti fatti, si mostrava sufficiente per le necessità, in quel momento, 
espresse dal paese38. Tuttavia mancavano ancora all’appello alcuni tratti come 
ad esempio nella linea nazionale Bologna-Verona39. In merito a quest’ultima li-
nea ferroviaria occorre segnalare che il Generale Cadorna, alla vigilia della guer-
ra, aveva parecchio perorato la realizzazione di una tratta che da Ostiglia (sulla 
Bologna-Verona appunto) avesse raggiunto Treviso, ma tale opera fu completa-
ta solo parecchi anni dopo la fine delle ostilità40. Inoltre mancavano ancora alla 
realizzazione, sebbene già formalmente abbozzate od iniziate, le linee definite 
“Direttissime” fra le quali quella degli “Appennini”, la Bologna-Prato, terminata 

37  Cfr. Zechini, Vicende della rete viaria italiana durante il primo secolo dell’Unità Nazionale, cit., p. 3.
38  Cfr. Berio, Omnibus, cit., pp. 48-52.
39  Nel 1914, giusto in tempo per gli eventi bellici, questa linea era stata di fatto completata, pur 
mancando il tratto finale verso la città Scaligera. Infatti Verona era raggiunta, via Isola della Scala-
Dossobuono, attraverso la linea proveniente da Rovigo e la Modena-Verona. L’importante tratta 
avrebbe così dimostrato la propria importanza strategica in vista della linea del fronte che, da lì a 
poco, sarebbe stata poi approntata. La Bologna-Verona sarebbe stata completata solamente nel 
1924. Cfr. Fabio Casini, Fabio Montella, Quando la Bassa viaggiava in tram. Fatti e curiosità in 150 
anni di trasporto pubblico nell’Area Nord di Modena, Finale Emilia, CDL, 2013, p. 55.
40  Vedi: Botti, La logistica dell’Esercito italiano, vol. 2, cit., p. 664 e Giorgio Chiericato, Mario Santi-
nello, La Ferrovia di Camerini, Cortona, Calosci, 2008, p. 73.
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nel 1934, ma progettata e cominciata nella costruzione ancora precedentemen-
te la Prima guerra mondiale41. Questa grande opera dovette subire una pausa nei 
lavori di realizzazione a causa degli eventi bellici42. 

Per quanto riguardava la rete secondaria e tranviaria (beninteso non solo 
FS)43, anch’essa alla vigilia della Grande Guerra aveva raggiunto ormai una buo-
na estensione, quanto meno nelle zone di pianura, ed il periodo 1910/1920 vide 
il completamento, sul territorio nazionale, di varie linee ferroviarie minori, ma 
si trattava spesso di opere che, come concepimento, partivano da più lontano e 
che solo in minima parte avevano riguardato i fini militari.

Alla vigilia del conflitto, a differenza dell’infrastruttura stradale, l’Italia risul-
tava pertanto detenere una rete nel complesso sufficiente alle proprie esigenze 
di carattere civile44. 

Sul fronte dell’adeguatezza tecnologica degli impianti ed alle esigenze di ca-
pacità produttiva, altresì, a partire dalla costituzione delle FS nel 1905, era stata 
avviata una buona opera di sistemazione dei manufatti e dei fabbricati. A tal 
proposito Elia, Cantamessa e Petrucci osservano come:

le linee, gli impianti e le stazioni della rete FS erano state oggetto di un vasto piano di 
rinnovamento e potenziamento: ampliamento delle stazioni con nuovi fronti di carico 
e scarico, parchi per il ricevimento e il riordino dei treni, aree coperte per la custodia 
delle merci, consolidamento delle linee e rafforzamento dell’armamento ferroviario 
e dei ponti, incremento delle linee a doppio binario, costruzione di nuove officine e 
depositi per la manutenzione del materiale rotabile45. 

Per quanto riguardava i fini militari, avvedutamente le FS avevano poi iniziato, 
in particolare negli anni immediatamente precedenti la dichiarazione di guer-
ra, una qualche opera di rafforzamento delle linee e degli impianti ritenuti fon-
damentali nel novero degli obiettivi strategici. In alcuni casi, come il potenzia-
mento del nodo di Venezia-Mestre, gli interventi erano stati ancora antecedenti 

41  Tali linee (Genova-Tortona, Roma-Napoli e Bologna-Prato) non erano destinate a coprire zone 
del Paese rimaste prive di infrastrutture ferroviarie, ma bensì si trattava di veri e propri raddoppi a 
collegamenti già esistenti. Tali opere avevano l’obiettivo di dare priorità alle percorrenze nazionali. 
Per tali motivi queste linee dovevano avere particolari requisiti di progettazione (es. adeguati raggi 
di curvatura, ecc.).
42  I lavori della “Direttissima degli Appennini” erano iniziati nel 1913.
43  Per un approfondimento vedi: Berio, Omnibus, cit., pp. 58-67.
44  L’Italia, agli inizi del ’900, deteneva – è vero – una rete ferroviaria di minore portata, come nume-
ro di chilometri di linee e come densità per abitanti, rispetto ai maggiori paesi europei, ma tuttavia 
quella italiana si mostrava ampiamente sufficiente alle necessità di mobilità della popolazione. Cfr. 
Berio, Omnibus, cit. pp.48-52.
45  Elia, Cantamessa, Petrucci, Le ferrovie italiane nella Grande Guerra, cit., p. 3.
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dimostrando, questi, una lungimiranza premonitrice degli eventi, che di lì a qual-
che anno dopo, saranno scatenati46. 

Ciononostante il bilancio di tutte le opere realizzate, in funzione dei fini bel-
lici, non si presentava, alla vigilia della guerra, ancora soddisfacente47. Nel com-
plesso si era infatti proceduto, a livello nazionale, ad attuare, per lo più, solo 
degli aggiustamenti, pur importanti, come le opere atte a prevenire eventuali in-
tasamenti dovuti all’inevitabile accumulo di convogli ferroviari destinati alle fu-
ture zone di guerra (o che si prospettavano tali). Ad esempio sulla Pontremolese, 
la Parma-La Spezia, il 15 settembre 1914 fu messo in esercizio il secondo binario 
nella lunga galleria di Borgallo in vista delle imminenti operazioni belliche che 
avrebbero comportato la necessità di continui rifornimenti dal grande arsenale 
e dal porto di La Spezia48, città questa posta in posizione più tranquilla rispetto 
alle rispettive basi dell’Adriatico49. 

Nel contesto generale non mancò pure qualche grave lacuna. Ad esempio le 
linee che saranno destinate all’instradamento dell’esercito verso le operazioni 
militari rimasero tutte non elettrificate50.

Anche qualche opera, seppur specificatamente progettata in funzione anti impe-
ro Austro-Ungarico, non fu mai completata o quanto meno non terminata in tempo 
utile (vedi la già citata Ostiglia-Treviso e la Fabriano-Santarcangelo di Romagna).

Ma se nelle zone più distanti dallo scacchiere bellico, prima e dopo l’inizio 
delle ostilità, si era trattato e si trattò solo di intervenire in opere specificatamen-
te mirate e comunque di portata prettamente locale, diverso fu il trattamento 
riservato alle zone prossime al fronte a causa delle nuove esigenze dettate dal 
ritmo e dall’incalzare degli eventi bellici. A ridosso della dichiarazione di guerra, 
le grandi dimensioni del traffico ferroviario militare evidenziarono presto una 
maggiore necessità di linee e di raddoppi; in particolare occorse intervenire in 
alcune stazioni, quelle le cui dimensioni si mostravano ancora carenti, in quanto 
da esse si registravano problemi, oltre che al movimento, anche alle operazioni 
relative alla logistica51. A partire da questo periodo prese avvio un’intensa opera 

46  Ivi, p. 4.
47  Cfr. Botti, La logistica dell’Esercito italiano, vol. 2, cit., p. 664.
48  Cfr. Adriano Betti Carboncini, La Spezia e la Pontremolese, Cortona, Calosci, 1994, p. 146 e p. 151.
49  Sull’Adriatica, nel tratto costiero, operarono anche i famosi treni armati della Regia Marina. Per 
un approfondimento vedi anche: Mario Pietrangeli, Le ferrovie militarizzate, i treni armati, i treni 
ospedale nella prima e seconda guerra mondiale 1915-1945, edizione 2012 (https://centrostudi-
strategicicarlodecristoforis.files.wordpress.com/2013/02/libro-treni-ospedale-armati-blindati-ecc-
col-m-pietrangeli-in-word-puro-con-pagine-numerate-per-sme-ufficio-storico-3.pdf).
50  Cfr. Daniela Ottolitri, Ferrovie nella Grande Guerra, in “Tutto Treno & Storia”, 2015, n. 34, pp. 
33-34.
51  Ibid.
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di costruzione che vide in primo piano il lavoro svolto dal Reggimento Ferrovieri. 
Furono realizzate o terminate varie linee come la ferrovia San Vito al Tagliamen-
to-Motta di Livenza, inaugurata il 30 giugno 1913, nella prospettiva di creare un 
ulteriore collegamento intermedio fra le linee Treviso-Pordenone-Udine e Ve-
nezia-Portogruaro-Trieste, la linea Belluno-Calalzo aperta il 18 maggio 1914, la 
Spilimbergo-Gemona aperta il 1° dicembre, la Montebelluna-Susegana (e relativi 
allacciamenti con la Castelfranco-Montebelluna), a doppio binario, operativa il 
25 maggio 1916, la Palmanova-Cervignano attivata il 1° gennaio 1917, mentre la 
Sacile-Pinzano, sebbene iniziata nel 1914, verrà terminata solo successivamente 
nel 193052. Nel 1917 fu iniziata, per opera del genio militare, il tratto italiano di 
quella sarà parte della futura “ferrovia delle Dolomiti”. Non si contano poi le 
varie decauville temporaneamente realizzate.

Sul fronte “costiero”, nel 1917, su disposizione dei comandi militari, si realizzò 
a Ravenna un collegamento fra la tranvia proveniente da Forlì ed il reparto di 
difesa sul mare di Marina di Ravenna con lo scopo di potenziare i rifornimenti 
destinati alla difesa in quel tratto di costa53. Le navi nemiche di stanza in Adriati-
co rappresentavano infatti una minaccia costante per le nostre località54. 

Ma non si intervenne solo sulla costruzione di nuove linee, si operò infatti an-
che a 360° in particolare per quanto concerneva le strutture collaterali. Scrivono 
a tal proposito Rebagliati e Dell’Amico:

Per aumentare la potenzialità delle linee e agevolare il traffico si raddoppiano tratti 
di linea e si realizzano raccordi a semplice e doppio binario per una lunghezza di circa 
150 chilometri. Molti fabbricati viaggiatori sono ampliati, altri costruiti ex-novo, au-
mentando i mezzi idonei alla movimentazione dei materiali, dotando di nuovi binari gli 
scali per 50 chilometri destinati al ricovero dei treni, 16 chilometri di binario per piani 
caricatori, 57 chilometri per il carico e lo scarico diretto. Inoltre si dotano di blocco 
elettrico meccanico circa 400 chilometri di linea, con segnalamenti e collegamenti di 
sicurezza per nuove fermate, posti di movimento, binari di precedenza, prolungamenti 
di incroci ecc.55

52  Per un approfondimento vedi: ivi, pp. 34-35.
53  Cfr. Francesco Ogliari, Franco Sapi, Ritmi di ruote, Storia dei trasporti italiani, Emilia Romagna, 
Milano, ed. a cura degli autori, 1969, p. 207.
54  «Il 24 maggio 1915, pochi istanti dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, il primo attacco austriaco 
avvenne dal mare con un colpo di cannone indirizzato alla stazione di Manfredonia. La bomba 
colpì in un angolo il magazzino merci, per fortuna non provocando vittime, ma trascinando vortico-
samente questo tranquillo angolo di terra pugliese nella dura realtà della guerra». S. Bordonaro, B. 
Pizzolante, Binari in terra Dauna, in “Tutto Treno & Storia”, 2007, n. 18, p. 52.
55  Franco Rebagliati, Franco Dell’Amico, Il treno unisce l’Italia, un viaggio lungo 150 anni, 1861-
2011, Pinerolo, Alzani, 2011, p. 141.
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Ne sono un esempio i lavori di completamento e rafforzamento dei nodi ferro-
viari più rilevanti come quelli di Udine, Cormons, Chiusaforte, Ala e San Giovanni 
Manzano; i raddoppi di binario sulla Treviso-Udine (proseguiti oltre per arrivare 
a ridosso di Cormons) e nei tratti Padova-Montebelluna e Casarsa-San Vito al 
Tagliamento56. Furono poi realizzate opere idriche per aumentare il rifornimento 
di acqua alle locomotive57. 

Anche sul versante austriaco furono nel contempo eseguite, durante il con-
flitto, opere che passeranno sotto l’amministrazione italiana dopo la firma 
dell’armistizio. Fra queste la ferrovia Dobbiaco-Landro (parte della futura “fer-
rovia delle Dolomiti” a scartamento ridotto)58, la ferrovia della Val di Fiemme 
(la Ora-Cavalese-Predazzo)59 e la ferrovia della Val Gardena (Chiusa-Plan)60. Nel 
complesso ammonteranno ad un totale di circa 1080 km le acquisizioni di linee 
ferroviarie seguite all’annessione dei nuovi territori al Regno d’Italia61.

Nel grande marasma generale del periodo occorre però registrare che qual-
che intervento, sul suolo italiano, dovette “segnare il passo”. La già citata ferro-
via Fabriano-Urbino-Santarcangelo di Romagna non arrivò in tempo per esse-
re completata, nella sua parte finale Urbino-Santarcangelo, sebbene gli scopi 
militari fossero stati prevalenti e determinanti nell’approvazione del progetto. 
Tale linea correva all’interno e sarebbe stata una valida alternativa all’Adriatica 
in caso di attacco da parte di navi nemiche (cosa che poi peraltro avvenne già 

56  Per un approfondimento vedi: Ottolitri, Ferrovie nella Grande Guerra, cit., pp. 34-35; Rebagliati, 
Dell’Amico, Il treno unisce l’Italia, cit., p. 141; Francesco Ogliari, Franco Sapi, Sbuffi di fumo, Storia 
dei trasporti italiani, Tre Venezie, volume primo, Milano, ed. a cura degli autori, 1966, p. 350; Elia, 
Cantamessa, Petrucci, Le ferrovie italiane nella Grande Guerra, cit., p. 5.
57  Cfr. Stefano Maggi, Le ferrovie, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 116.
58  Cfr. Corrado Bozzano, Roberto Pastore, Claudio Serra, Storia illustrata della ferrovia Genova-
Casella, Recco, Il Geko, 2016, p. 119. La linea della Dolomiti, derivata dall’unione di due strade fer-
rate militari costruite dagli Austriaci e dagli Italiani durante la guerra, fu aperta per intero qualche 
anno dopo l’armistizio e fu chiusa in due diversi momenti fra il 1962 e 1964. Essa è rimasta famosa 
per la spettacolarità dei luoghi attraversati. Per un approfondimento vedi anche: Ogliari, Sapi, Sbuffi 
di fumo, cit., p. 354 e Evaldo Gaspari, La ferrovia delle Dolomiti, Bolzano, Athesia, 2005, pp. 20-29.
59  Cfr. Bozzano, Pastore, Serra, Storia illustrata della ferrovia Genova-Casella, cit., p. 119. La linea fu 
aperta, con fini militari (vistone l’utilità per l’allacciamento con la Verona-Brennero) e a scartamen-
to ridotto, nel 1917 e chiusa il 10 gennaio 1963. Essa era nota per i numerosi viadotti e ponti delle 
caratteristiche valli attraversate.
60  Cfr. Ibid. Tale linea, costruita in funzione degli obiettivi militari, si portava da Chiusa (sulla ferro-
via del Brennero) alla località di Plan passando per paesi quali Ortisei e Santa Cristina. Fu chiusa nel 
1960. Essa è rimasta famosa, nell’immaginario collettivo, quale ferrovia “d’altri tempi”.
61  Cfr. Maggi, Le Ferrovie, cit. p. 119.
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all’inizio delle ostilità nel 1915)62. Il tratto finale di detta linea non fu comunque 
mai portato a termine. 

A livello nazionale, a causa del richiamo alle armi dei lavoratori e per lo stral-
cio dei finanziamenti, subirono inoltre dei ritardi una serie di innumerevoli lavori 
di completamento o di realizzazione di varie linee più o meno importanti e più 
o meno distanti dal fronte, fra tutte si evidenziano la già citata direttissima degli 
Appennini63, la ferrovia Genova-Casella64, la Pescara-Penne65, la ferrovia Val di 
Chiana Sinalunga-Arezzo66, la Spoleto-Norcia67 e il raddoppio del tronco Genova-
Chiavari fu ritardato dal primo conflitto mondiale68. Le sospensioni a progetta-
zioni o a lavori già iniziati furono pertanto significative e riguardarono ogni an-
golo della penisola. 

Finita la guerra poterono ripartire i lavori rimasti precedentemente al palo e 
gli appalti furono anche affidati, sotto gli auspici del Governo, ai Consorzi delle 
Cooperative di Produzione e Lavoro tra Combattenti, i cui lavoratori reclamava-
no una maggiore attenzione verso i problemi dei reduci e della disoccupazione.

62  Stefano Orazi, La linea ferroviaria Fabriano-Urbino-Santarcangelo di Romagna, Arti Grafiche 
STIBU, 2005, p. 11.
63  Cfr. Ogliari, Sapi, Ritmi di ruote, cit., p. 171 e Maurizio Panconesi, La direttissima degli Appennini, 
Cortona, Calosci, 2002, p. 26.
64  Cfr. Bozzano, Pastore, Serra, Storia illustrata della ferrovia Genova-Casella, cit., p. 13.
65  Cfr. Marco Cacozza, La ferrovia Pescara-Penne, in “Tutto Treno & Storia”, 2007, n. 18, p. 72.
66  Cfr. Francesco Maria, LFI La Ferroviaria Italiana, in “Tutto Treno”, 2015, n. 293, p. 19.
67  Cfr. Adriano Cioci, La ferrovia Spoleto-Norcia, in “Tutto Treno”, 2015, n. 295, p. 27. Tale linea, la 
cui convenzione di costruzione fu siglata il 31 agosto 1912 fra i vari comuni interessati e la società 
affidataria, fu una delle più caratteristiche d’Italia per la bellezza dei luoghi attraversati e per le 
soluzioni tecniche che ben si conciliavano col paesaggio. Il progetto era stato poi redatto dall’ing. 
Svizzero Erwin Thomann, famoso per essere stato il padre della linea svizzera del Lötschberg, il 
quale non mancò di dare uno stile “alpino” alla strada ferrata. Aperta nel 1926, fu chiusa nel 1968.
68  Alessandro Mandelli, La litoranea del Levante, in “Tutto Treno”, 2014, n. 284, p. 18.
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3. Materiale mobile

3.1 Le automobili

La vigilia delle ostilità seguiva, è vero, ad un quindicennio di sviluppo del paese, 
ma occorre sottolineare come questa crescita non era stata in grado di portare 
l’Italia allo stesso livello dei Paesi più industrializzati d’Europa e del mondo69. 
Fra il 1908 d il 1913, il Paese aveva poi attraversato una fase di rallentamen-
to dell’attività produttiva trascinato, su questa via, pure dagli oneri subiti dalla 
citata guerra di Libia; anche per questo erano aumentate le migrazioni verso i 
Paesi del nord e sud America70. Dopo lo scoppio della guerra in Europa, durante i 
mesi di neutralità, inoltre, nuoceva all’Italia la politica impostata sul commercio 
mondiale dal Regno Unito, la quale aveva il fine di portare verso il paese anglo-
sassone quanti più alleati possibili. Forte delle potenzialità espresse, in questo 
senso, dal suo grande impero, la corona britannica esercitava un’influenza ne-
gativa verso nazioni che, come la nostra, erano rimaste al di fuori del conflitto e 
che dipendevano strettamente dall’estero per le importazioni di materie prime71. 
Sebbene subito neutrale, l’Italia si trovò quindi all’avvio della guerra nel 1914 a 
dover fronteggiare delle dure ripercussioni sull’economia nazionale a cui il Go-
verno cercò di provvedere tramite l’adozione di provvedimenti mirati; alla fine la 
“non belligeranza” riuscì a portare qualche giovamento72. 

In questo contesto si trovò ad operare l’industria automobilistica italiana 
quando, il 24 maggio 1915, venne dichiarata guerra all’Austria-Ungheria. Non 
tutte le imprese di costruzioni automobilistiche, però, si trovarono pronte per 
far fronte alle esigenze del Paese. Come è noto fu la Fiat che, grazie all’intro-
duzione della produzione in serie (avviata qualche anno prima), alle esperienze 
maturate nel conflitto africano e alla lungimiranza dei suoi amministratori, riuscì 
ad imporsi come primo grande fornitore di mezzi militari all’Esercito73. Già agli 

69  Cfr. Guido Pescosolido, Boom di guerra, in “gli inserti del Foglio”, 9 maggio 2016 (http://www.
ilfoglio.it/gli-inserti-del-foglio/2016/05/09/news/boom-di-guerra-95883/).
70  Cfr. Giannetto Magnani, I Trasporti Pubblici a Reggio Emilia, Bologna, Analisi, 1985, pp. 61-62.
71  Cfr. Fabio Degli Esposti, Finanziare la guerra, in Dizionario storico della Prima guerra mondiale, 
direzione di Nicola Labanca, Bari, Laterza, 2014, pp. 54-56.
72  Cfr. Maurizio Attanasi, I pescecani, in “La grande guerra”, portale dell’Anpi di Roma (www.sto-
riaXXIsecolo.it).
73  Cfr. Guido Pescosolido, Fiat in trincea, in “gli inserti del Foglio”, 22 agosto 2016 (http://www.
ilfoglio.it/gli-inserti-del-foglio/2016/08/22/news/fiat-in-trincea-103028/).
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inizi del 1914 la Fiat produceva circa la metà delle automobili nel novero delle 
case automobilistiche nazionali74 ponendosi al 30° posto come grandezza fra le 
industrie del paese75. Per quanto aveva riguardato la guerra di Libia, la casa to-
rinese, forte di una produzione che come gamma copriva ormai ogni necessità, 
era riuscita a fornire all’esercito un mezzo di tipo leggero adatto agli scopi pre-
fissati: l’autocarro modello 15 bis (che per questo venne presto battezzato con 
l’appellativo di tipo “Libia”). Successivamente a questa esperienza venne propo-
sto, dalla casa piemontese, il modello 15 ter ancora più robusto ed affidabile. Le 
basi erano ormai gettate affinché la Fiat potesse entrare, alla grande, nel mara-
sma della Prima guerra mondiale con nuovi autocarri per ogni portata di peso. 
Ad essere i più rappresentativi saranno il carro leggero 18 M (il primo ad essere 
costruito appositamente per l’Esercito), il 17 A di 1500 kg di portata utile, i 18 P, 
18 BC, 18 BL, 18 BLR (da 2000 a 4000 kg) ed i grossi trattori destinati al traino76. 
Nel frattempo, oltre che con la fornitura ed il miglioramento dei mezzi di auto-
trasporto77, la Fiat sarà interessata dalla produzione di mitragliatrici ed esplosivi. 
Scrive a tal proposito Maurizio Attanasi: 

Tra il 14 gennaio e il 31 agosto del 1915 una nuova ingente massa di ordinazioni mi-
litari per circa 55 milioni si era riversata sulle controllate del gruppo. La legislazione 
speciale introdotta dopo la proclamazione della guerra farà si che tutto il personale 
addetto agli stabilimenti sarà soggetto alla giurisdizione militare, con gli operai sor-
vegliati dai militari e dai carabinieri. […] I guadagni della Fiat nel 1915 ammontavano 
a quasi il 90% rispetto al capitale azionario. […] Nel 1916 Fiat esportava 4000 motori in 
Inghilterra e Francia78.  

La crescita della Fiat fu quindi notevole, essa passò infatti, nel corso della guerra, 
da 4000 a 40000 dipendenti79, mentre il capitale sociale passò da 25 milioni e 
mezzo a 128 milioni80. 

74  Altre case produttrici italiane che fornirono veicoli militari, durante la guerra, furono la Lancia, 
l’Isotta Fraschini, la Ceirano, la Spa, la Zust e la Diatto.
75  Cfr. Attanasi, I pescecani, cit.
76  Cfr. Francesco Ogliari, Franco Sapi, Scintille fra i monti, Storia dei trasporti italiani, Piemonte-
Valle D’Aosta, Milano, ed. a cura degli autori, 1968, p. 370.
77  Una parte della produzione sarà destinata all’esportazione. Fra i paesi interessati ci sarà la 
Russia tant’è che dai resoconti risulta che per trasportare i corpi della famiglia Romanov, dopo la 
loro esecuzione, fu utilizzato un autocarro Fiat. Cfr. Giovanni Morandi, La strage dei Romanov, in “Il 
Resto del Carlino”, 9 ottobre 2017, p. 23.
78  Attanasi, I pescecani, cit.
79  Cfr. Pescosolido, Fiat in trincea, cit.
80  Cfr. Attanasi, I pescecani, cit.
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Se però, per quanto riguardava la produzione e l’evoluzione tecnica dei mez-
zi, queste erano state lineari come crescita nel corso del tempo, non sempre 
lineare fu invece l’indirizzo politico mostrato dalla dirigenza Fiat verso l’entrata 
in un conflitto. Dapprima mostratasi neutrale, essa ben presto cambiò atteggia-
mento verso posizioni più nazionaliste81. 

Per quanto riguardava l’operatività sui campi di battaglia, i mezzi motorizzati 
diedero prova di essere all’altezza dei compiti assegnati durante l’offensiva au-
striaca degli altipiani di maggio 1916. Il movimento di truppe di rinforzo, da altri 
fronti, fu celermente reso possibile proprio grazie agli autocarri che si resero 
protagonisti di una scalata attraverso le strade impervie e difficili di quei monti 
alpini. Alla fine l’offensiva nemica fu contrasta e andò esaurendosi82. 

Quella del 1915-18 fu, come si sa, una guerra “industriale” alimentata dall’in-
cessante strategia basata sulle offensive di logoramento che comportava un uso 
continuo di proiettili, munizioni e materiali di ogni tipo. In questo contesto assun-
se proporzioni inimmaginabili l’attività produttiva di settori come quello mec-
canico, delle costruzioni navali, aeronautiche e automobilistiche83. Per quanto 
riguarda quest’ultima, spiega Massimo Mazzetti come: 

Nel corso della guerra l’industria automobilistica conobbe un periodo di grande espan-
sione. Le previsioni relative all’impiego di mezzi automobilistici, anche le più audaci, 
furono superate dalla realtà; infatti la pratica delle operazioni rivelò che il nuovo mez-
zo aveva possibilità quasi illimitate. […] Per gli anni successivi [dall’inizio delle ostilità], 
cessata completamente l’importazione degli autocarri dall’estero, l’industria italiana 
poté, in questo settore, affermarsi anche a livello internazionale finché le esigenze 
interne non divennero assolutamente prevalenti. […] Nel settore delle autovetture la 
concorrenza estera fu pienamente sconfitta; soltanto nel campo dei motocicli le fab-
briche estere, soprattutto quelle inglesi, continuarono a tenere un indiscusso primato84. 

L’Italia si trovò pertanto, alla fine del conflitto, avviata in un processo di raffor-
zamento che vide la grande industria acquisire posizioni di rilievo nel panorama 
nazionale, sebbene l’aumento dei costi associati però ad un calo degli oneri per 
la manodopera. Questo era dovuto al fatto che con la prima guerra mondia-
le cominciarono ad essere operate, in modo consistente, delle commesse an-

81  Ibid.
82  Cfr. Giorgia Salerno, La Grande Guerra. Scatti di storia, in “Mostra presso il Museo storico della 
Motorizzazione Militare di Roma”, a cura di Giorgia Salerno (www.contemporarea.com/la-grande-
guerra-scatti-storia/).
83  Cfr. Molinari, La motorizzazione militare italiana nella Grande Guerra, cit., p. 9. 
84  Cfr. Mazzetti, L’industria italiana nella Grande Guerra, cit., p. 43 e pp. 46-47.
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che all’industria privata italiana a partire dalla fornitura di artiglieria pesante85. 
A beneficiarne a vario titolo furono, a livello nazionale, le grandi imprese del 
settore meccanico e siderurgico come la Fiat e l’Ansaldo. Le commesse verso 
l’industria automobilistica si spingeranno ai massimi livelli tanto da comportare 
anche una quota di esportazione di veicoli verso l’estero; nel contempo nascerà 
e si distinguerà il relativo indotto86. Varie furono poi le industrie meccaniche che 
si avvantaggiarono cogliendo l’occasione per un incredibile sviluppo che non 
a caso ebbe, in particolare in questa guerra mondiale, un volano tutt’altro che 
indifferente. A goderne furono per lo più le industrie di produzione automobili-
stica in quanto la Prima guerra mondiale costituì il terreno su cui collaudare e 
testare il nuovo mezzo di trasporto su gomma e le conseguenze non tardarono 
a manifestarsi. Rispetto le zone direttamente coinvolte dallo stato di guerra, che 
beneficiarono maggiormente nella costruzione di opere infrastrutturali (strade e 
ferrovie), nel resto dell’Italia i riflessi della guerra si manifestarono direttamen-
te nei comparti produttivi delle costruzioni meccaniche e nel relativo indotto. 
In particolare nel nord del Paese, l’immediata posizione di retrovia finì proprio 
per essere una posizione privilegiata su cui fondare o riconvertire un’attività in-
dustriale per la produzione di munizioni e materiali da guerra. La relativa tran-
quillità e la facilità di raggiungimento delle zone del fronte fungeranno da ca-
talizzatori per tale evoluzione. In questo contesto si affineranno le competenze 
meccaniche acquisite e nell’immediato dopoguerra, nasceranno o si potenzie-
ranno quelle che saranno destinate a divenire le grandi carrozzerie industriali, 
case automobilistiche o di costruzioni ferroviarie. «Si può dire veramente che 
solo con la guerra l’Italia abbia visto il nascere di una industria meccanica di 
dimensioni adeguate all’apparato produttivo nazionale»87. 

3.2 I treni 

Dal 1905, anno di costituzione delle FS, al 1915, Bianchi, che ne fu il primo di-
rettore, iniziò una radicale azione di rinnovamento cominciando a sostituire i 
vetusti veicoli, che erano stati ricevuti in “dote” dalle precedenti società private, 

85  Cfr. Botti, La logistica dell’Esercito italiano, vol. 2, cit., pp. 633-635.
86  Cfr. ivi, pp. 825-826.
87  Mazzetti, L’industria italiana nella Grande Guerra, cit., p. 50 (da Rosario Romeo, Breve storia 
della grande industria in Italia, Bologna, Cappelli, 1967, p. 237).
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con nuove locomotive e carrozze ed addirittura arrivando ad implementare ul-
teriormente il numero dei mezzi a disposizione. L’operazione fu resa possibile in 
virtù dei finanziamenti statali ricevuti88. 

In tutto quel periodo l’ente statale quasi raddoppiò il parco macchine por-
tandolo dalle 2644 locomotive del 1905 alle 5069 del 1915; anche il resto del 
materiale mobile raggiunse valori di tutto rispetto arrivando, nel 1915, a quota 
10.015 carrozze, 3845 bagagliai e 102.829 carri89. Alla vigilia della guerra ci si 
trovò (apparentemente) con una dotazione sufficiente e le industrie costruttrici 
di mezzi ferroviari poterono essere convertite alla fabbricazione di materiale più 
propriamente bellico (proiettili, ecc.). Alcune produzioni, in particolare quelle di 
locomotive, segnarono il passo, ma poi le FS si trovarono, già a metà conflitto, 
con una carenza insostenibile e si dovette fare ricorso all’industria statunitense 
(anno 1916, Gruppo 735)90. Spiega a tal proposito Mazzetti:

Negli anni della guerra la produzione di materiale ferroviario subì invece un forte ral-
lentamento. Si preferì infatti sfruttare al massimo il materiale esistente e impiegare 
le industrie e i capitali nelle lavorazioni necessarie allo sforzo bellico [...]. La carenza 
di nuove costruzioni non mancò di far sentire il suo peso e rese più difficili e faticosi i 
trasporti [...]. Il materiale [ferroviario] da, col durare della guerra, malgrado le sforzate 
cure di manutenzione, un evidente accenno di stanchezza al termine della stessa91.

Ma se da un lato gli eventi bellici rallentarono per alcuni anni la produzione in 
taluni settori industriali come quello della costruzione di nuove locomotive, car-
ri e carrozze ferroviarie, tutto questo non rappresentò affatto un rallentamento 
delle attività legate agli studi ingegneristici, ma semmai spostò l’interesse da 
una catena di lavoro ad un’altra. Quando la produzione riprese, nel dopoguerra, 
il bagaglio di competenze acquisite, da parte dei tecnici, rimase utile per la con-
tinuazione del lavoro precedentemente svolto e si diede avvio alla progettazio-
ne di nuove serie, ma degli stessi gruppi alcuni dei quali proiettati ad essere fra 
i più rappresentativi fra tutti quelli in dotazione alle FS, come le locomotive del 
gr. 685 destinate al servizio passeggeri e quelle del gr. 740 destinate al servizio 

88  Cfr. Maggi, Le Ferrovie, cit., p. 111.
89  Cfr. Elia, Cantamessa, Petrucci, Le ferrovie italiane nella Grande Guerra, cit., p. 3.
90  Delle 100 locomotive, Gruppo 735, ordinate, ne arrivarono, nel 1917, solo 93 (furono assemblate 
nelle Officine Nuove di Torino e nelle Officine Locomotive di Rimini) in quanto le altre 7 finirono 
affondate con la relativa nave che le trasportava al largo di Portofino il 3 maggio 1917 a seguito 
di un siluramento di un sommergibile tedesco. I resti saranno recuperati fra il 1927 ed il 1930. Cfr. 
Guido Turchi, 735, le infaticabili americane, la storia delle Wilson, in “I Treni”, 2017, n. 404, p. 28.
91  Massimo Mazzetti, L’industria italiana nella Grande Guerra, cit., pp. 48-49. Vedi anche P. Laino, Le 
ferrovie italiane nella guerra italiana 1915-1918, Roma 1928, p. 87.
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merci92. La consegna di queste ultime macchine (da parte dell’Ansaldo di Genova, 
della Breda di Milano, della Costruzioni Meccaniche di Saronno, della Officine 
Meccaniche di Milano, delle Officine Meccaniche e Navali di Napoli e delle Of-
ficine Meccaniche Italiane di Reggio Emilia), era iniziata nel 1911, ed arrivò fino 
al 1915 per un totale di 203 mezzi (1a serie); con l’entrata in guerra, nel 1915, la 
consegna si interruppe; l’anno dopo, per le problematiche dapprima accenna-
te, sarebbero state consegnate le 735 “americane”; la costruzione delle 740 (2a 
serie) sarebbe ripresa nel 1919 e sarebbe continuata sino a tutto il 192393. Per le 
685 di 1a serie, invece, si era dato inizio alla consegna, nel 1912 da parte della 
Breda, dovuta ad un ordinativo di 66 unità poi seguita da un altro ordinativo, nel 
1914, di ulteriori 40 unità di 2a serie; nel 1919, dopo l’inevitabile pausa bellica, 
si diede avvio alla produzione di altri 115 mezzi di 3a serie (seguiranno ulteriori 
due serie)94. Qualche gruppo (o serie) venne comunque prodotto come quello 
delle 875 che vennero consegnate, nel 1914, in numero di 35 unità, dalla Breda, 
da OM e dalle Officine Meccaniche di Saronno. Nel 1915 una sola di queste ven-
ne consegnata dalla Breda, mentre tutte le altre, fino alla 117a, vedranno la luce 
nel 1916 ad opera della Ansaldo e ancora della Breda e della Saronno95. 

A seguito della firma dell’armistizio le FS, come indennizzo e riparazione dei 
danni di guerra, si trovarono a gestire, oltre alla rete dei territori “redenti”, anche 
una parte di mezzi e veicoli provenienti dall’ex impero Asburgico e dalla Ger-
mania. Tale materiale, di “preda bellica”, entrò a far parte del parco macchine 
e mezzi dell’azienda aumentandone, nel contempo però, la disomogeneità con 
tutte le conseguenze negative del caso (necessità di maggiori competenze da 
parte del personale, di maggiori dotazioni di magazzino, di rinumerazione, ecc.). 
Fu pertanto dato seguito ad un’opera di svecchiamento dell’esistente al fine di 
razionalizzare i processi di manutenzione e riparazione e per contenere i costi96. 
Tuttavia, come osserva Giovanni Cornolò: 

l’introduzione di tanti eterogenei gruppi e conseguentemente un così diretto contatto 
con altre filosofie costruttive, ebbe pure i suoi benefici, al di là dell’aumento consisten-
te della dotazione di materiale motore: fu infatti su alcune grosse locomotive di pro-
venienza prussiana che vennero trovati i preriscaldatori a superficie sistema Knorr, che 
le FS fecero poi adottare su due lotti di locomotive fatte costruire in Germania in conto 
riparazioni belliche. Allo stesso modo, fu un gruppo austroungarico, il 580 Sudbahn che 

92  Cfr. Cornolò, Locomotive a vapore, cit., vol. 1, p. 45.
93  Cfr. Cornolò, Locomotive a vapore, cit., vol. 3, pp. 376-384: 377-378.
94  Cfr. ivi, pp. 305-319: 306-308.
95  Cfr. Paolo Ladavas, Il Gruppo 880 FS, in “Mondo Ferroviario”, 2017, n. 356, p. 27.
96  Cfr. Cornolò, Locomotive a vapore, cit., vol. 3, p. 46.
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ispirò la progettazione, all’inizio degli anni ’20, delle nostrane 480 FS, le più grosse e 
potenti macchine italiane costruite per il servizio di valico97. 

In tutto questo contesto interessante è la storia del gruppo 735 le cui locomo-
tive, giunte in Italia nel 1917, furono presto battezzate, per la loro caratteristi-
ca provenienza americana, le “Wilson”. Le radici, che furono la causa di questa 
commessa d’oltreoceano, erano collegate all’opera di rapido svecchiamento del 
parco macchine attuato da Bianchi nel 1905 (anno di costituzione delle FS). Ma 
ben presto la richiesta di nuovi mezzi aveva saturato la capacità produttiva na-
zionale e aveva comportato il ricorso all’industria ferroviaria di altri paesi, in 
particolare della Germania. Successivamente l’Italia si trovò in guerra a processo 
di rinnovamento dell’azienda statale ancora in corso e la dotazione di veicoli 
ferroviari, pur essendo arrivata ad un buon livello, non si rivelò all’altezza, come 
numeri, per soddisfare le crescenti esigenze “belliche” del paese. Oltre a ciò, 
come visto, se ne era addirittura rallentata la produzione. Non potendo ovvia-
mente più contare sulla industria tedesca e pure su quella dei paesi alleati eu-
ropei (la produzione di quest’ultimi in grado di soddisfare solo alle loro richieste 
interne), inevitabilmente si guardò al grande paese americano. La scelta cadde 
su delle macchine di tipo “Consolidation” derivate dal gruppo 740, con ottima 
“performance” in termini di affidabilità e costi, le 735 appunto98. 

4. Il servizio

4.1 Le imprese di autotrasporto

Se la fine dell’Ottocento aveva visto la nascita dell’automobile, fu altresì l’al-
ba del nuovo secolo (il Novecento) che cominciò a far intravedere il suo svilup-
po, mentre nel contempo si assisteva anche ad un significativo incremento dei 
trasporti tramite i carri a trazione animale, nonché ad un maggiore uso della 
bicicletta. La ricchezza nazionale era in crescita ed il tutto si rifletteva in un au-
mento dei commerci in un vortice dove l’uno trainava l’altro e viceversa. Questo 

97  Ibid.
98  Cfr. Turchi, 735, Le infaticabili americane, la storia delle Wilson, cit., pp. 26-34: 27. Le “Consoli-
dation” sono locomotive con rodiggio americano 2-8-0. Wilson presidente USA dal 1913 al 1921.
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fece scoprire alla maggior parte della popolazione un fenomeno che fino ad 
allora era rimasto pressoché sconosciuto: il turismo “fuori porta”. Fino alla Prima 
guerra mondiale, il traffico stradale italiano era stato prevalentemente caratte-
rizzato dai veicoli a trazione animale, dalle biciclette e dagli spostamenti a piedi 
delle persone che avevano necessità di muoversi e i servizi automobilistici, sia 
merci che passeggeri, erano ancora limitati, sebbene in crescita, a causa dell’i-
naffidabilità del nuovo mezzo, oltre che di un’organizzazione ancora carente 
e di un’infrastruttura non ancora in grado di sopportare le sollecitazioni delle 
ruote sul piano viabile. Questo si rifletteva, appunto, in una limitata capacità in 
termini di numero di servizi di autolinea approntati.

Gli eventi della Prima guerra mondiale ebbero ripercussioni non indifferenti su 
tutta l’organizzazione che andava delineandosi. Una prima ordinanza ministeriale 
(26 giugno 1915) dispose infatti che i mezzi ritenuti idonei al movimento di mate-
riale e truppe fossero requisiti, fatto questo dovuto alla ancora limitata capacità 
produttiva dell’industria italiana. A tale scopo fu ordinato alle imprese di autolinee 
e di autotrasporti di portare i mezzi davanti ad una apposita commissione militare 
provinciale che doveva decidere quali di questi era da requisire. Per quanto con-
cerneva i servizi passeggeri, il parco macchine, a disposizione delle ditte esercenti, 
diminuì inevitabilmente e varie corse furono soppresse. Nel contempo le esigenze 
dettate dal movimento ferroviario a carattere bellico avevano avuto come conse-
guenza la saturazione, della capacità, di molte strade ferrate e questo aveva com-
portato, in queste ultime, la drastica riduzione del numero delle corse destinate ai 
civili. L’impatto fu notevole in quanto se da una parte il numero di automezzi a di-
sposizione era diminuito, non lo era stato allo stesso modo quello dei passeggeri, 
addirittura cresciuti in quanto si doveva sopperire alla riduzione delle corse sulle 
linee ferroviarie ed alla maggiore richiesta di mobilità da parte della popolazione 
e dei militari in permesso. A subirne le maggiori conseguenze fu la popolazione. 
In questo ambito non mancarono casi dove le corriere furono letteralmente prese 
d’assalto generando risse e litigi fra i passeggeri il cui scopo impellente era quello 
di accaparrarsi un posto in vettura. In merito alle carenze, da una relazione della 
Deputazione provinciale di Modena, si legge:

che tale insufficienza [del servizio automobilistico] si è acutizzata negli attuali mo-
menti in cui la circolazione specialmente dei richiamati in servizio militare che vanno 
e tornano dalle loro case, nei limiti coatti di una breve licenza, e delle famiglie che 
si spostano per poter vedere i loro cari è più che triplicata; che si ha testimonianza 
sicura, ed anche referti di autorità comunali e di carabinieri, di scene pietose ed anche 
violente accadute nei paesi specialmente fra Maranello e Pavullo, di soldati e persone 
che non trovano posto pur avendo necessità assoluta di fare il viaggio. Il che del resto è 
confermato dall’enorme affluenza verificatasi nel movimento specialmente durante la 
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stagione estiva del 1915 e 1916, in cui le automobili del servizio postale, e quelle priva-
te, e di numerosi “camions” non bastarono a soddisfare le esigenze delle circolazioni99.

Per il mondo dell’autotrasporto non tutto fu però negativo, almeno sotto certi 
aspetti. Poco dopo infatti, un ulteriore decreto ministeriale del 30 giugno 1915 
consentiva agli autisti di linee automobilistiche regolari e definitive di chiedere 
l’esonero dalla chiamata alle armi e questo per motivi di pubblica utilità. 

Come visto, durante la guerra furono costruiti parecchi mezzi che si resero 
disponibili, agli usi civili, alla cessazione delle ostilità.

Alla fine degli anni Dieci e all’inizio degli anni Venti del Novecento molti di 
questi autocarri furono la base di partenza su cui fondare un’impresa di auto-
trasporto o su cui riconvertire e progettare anche i mezzi destinati ai servizi 
passeggeri. Inoltre, a seguito della istituzione dei reparti motorizzati, era stato 
formato, in questo campo, un buon numero di soldati. Fu un trampolino di lancio 
notevole per lo sviluppo del settore. Sotto l’impulso delle innovazioni introdotte 
nella costruzione dei mezzi motorizzati (testati nei campi di battaglia) e del per-
sonale abilitato, le neonate imprese di automobili cominciarono così a rompere 
in modo concreto il monopolio detenuto fino ad allora dal treno e dai calessi o 
dalle carrozze trainate dai cavalli. Fu quello uno sviluppo tecnologico che sa-
rebbe comunque arrivato, ma che le esigenze belliche contribuirono ad accele-
rare100. Per quanto riguardava i servizi passeggeri, si trattava comunque ancora 
di gestioni provvisorie, spesso sperimentali e di durata limitata, che in genere 
riguardavano solo alcune giornate (ad esempio quelle di mercato), ma ormai 
per l’affermazione di tali servizi era solo questione di tempo. Fu proprio a partire 
dal primo dopoguerra che si assistette ad un primo grande fiorire di imprese di 
autotrasporto di linea. In questo periodo, infatti, le autolinee si espanderanno 
velocemente in tutta Italia, dando l’avvio a un rapido sviluppo, grazie appunto 
alla grande disponibilità di telai di camion, residuati dalla guerra 1915-18, tra-
sformati in autobus ed al personale ivi formato.

Come spiega Fabio Berio, in merito alla riconversione in ambito civile dei sol-
dati addetti ai reparti motorizzati ed al riutilizzo dei mezzi militari: 

il cospicuo incremento del personale addetto ai reparti automobilistici testimonia 
come in questi anni [di guerra] migliaia di uomini avessero vissuto a stretto contatto 
con la nuova tecnologia, abituandosi a condurre un mezzo diverso da un carro a tra-
zione animale, fatto che determinò senza dubbio un salto nella percezione sociale 
degli autoveicoli. Nell’immediato dopoguerra, inoltre, la consistente immissione sul 
mercato civile degli autoveicoli industriali prodotti per le esigenze belliche si coniu-

99  Relazione della Deputazione provinciale di Modena, 1917, in APMo, serie automobili, busta 22.
100  Cfr. Maggi, Storia dei trasporti in Italia, cit., p. 220.
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gò con l’altrettanto significativo numero di soldati smobilitati a cui occorreva trovare 
un’occupazione e che andarono ad aumentare sensibilmente il potenziale bacino di 
personale a cui le imprese di autotrasporto passeggeri e merci potevano fare ricorso101.

Non mancarono a tal proposito le esperienze riscontrate in questo senso e che 
hanno dato vita o sostanza ad importanti imprese sul territorio. Fra tutte si cita-
no: quella dell’impresa Lazzi di Pistoia che «a fondarla [nel 1919] fu Vincenzo 
Lazzi […] che intravide con sorprendente preveggenza le grandi possibilità offer-
te dall’autoveicolo [e] che si era fatto le ossa durante il conflitto mondiale del 
1915-18»102. Quella dell’impresa Siamic, operativa fra Emilia e Veneto, che vide 
dapprima la requisizione di una parte dei propri mezzi e poi le difficoltà di una 
gestione dovuta ad un servizio in prossimità delle zone teatro dei combattimen-
ti. «Con lo scoppio del primo conflitto mondiale [Ugo Sisto Stefanelli titolare, dal 
1922, della Siamic] è inviato al fronte. Partecipa alle operazioni militari come au-
tiere data la sua competenza specifica, ampliando così le sue capacità nella con-
dotta di mezzi per vie impervie e con rischi da non sottovalutare. Ugo, concluso il 
conflitto nel quale perde il fratello Mario, ritorna a Bologna per riprendere la sua 
attività di autista»103. Infine quella di Alberto Laviosa (imprenditore piacentino) 
che nel 1915 conta un parco di 25 autobus. «Il conflitto 1915-18 distrugge però 
completamente l’attrezzatura dell’azienda del signor Laviosa, il quale, dopo 
aver prestato servizio militare partecipando alla guerra nel corpo automobilisti-
co, riprende nel 1920 in veste di consigliere delegato delle “Autovie Piacentine” 
la sua attività per ricostruire, incrementare e migliorare il parco automezzi»104. 

4.2 Il servizio ferroviario

Con l’entrata in guerra il movimento sulla rete nazionale dovette adeguarsi alla 
nuova situazione per effetto delle aumentate esigenze belliche. In questo conte-
sto furono tutte le relazioni civili e commerciali di lunga, media e corta percor-
renza, della rete statale, ad essere sacrificate. Il traffico civile dovrà cedere cor-

101  Berio, Omnibus, cit., p. 293. 
102  Nicola Cefaratti, Lazzi. Dalla montagna pistoiese alle strade del mondo, Cortona, Calosci, 1999, p. 9.
103  Massimiliano Marsiglio, Giuliano Cenci, La grande Siamic, Società Italiana Autoservizi Mediter-
ranei in Concessione, Cortona, Calosci, 2009, p. 20.
104  Ogliari, Sapi, Ritmi di ruote, cit., p. 255.
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se a vantaggio di quello militare105. Dappertutto furono adottati provvedimenti 
come l’oscuramento dei mezzi durante le ore notturne.

L’impiego delle officine (in precedenza destinate alla riparazione del mate-
riale di trazione e mobile in genere) nella produzione bellica di proiettili, armi e 
munizioni, diminuì la capacità sugli interventi di manutenzione influendo ulte-
riormente e negativamente sulle prestazioni dei mezzi e quindi sul movimento 
civile, già provato dalla riduzione della circolazione dei convogli per dare spazio 
a quelli militari106. 

Di contro si registrerà un aumento dei guadagni per i gestori delle reti urbane, 
le cui imprese furono meno coinvolte dal movimento di materiali e truppe, per 
effetto dell’intensificazione dei trasporti e dell’aumento delle tariffe. Fondamen-
tale, per i servizi cittadini, si rivelerà l’impiego delle donne in sostituzione degli 
uomini richiamati al fronte.

Destino generalmente ancora diverso per quanto concerneva le imprese che 
gestivano le reti locali extraurbane che dovettero patire maggiormente per l’im-
patto dei trasporti militari sulle proprie reti e per via dell’aumento dei costi di 
gestione (combustibile e manutenzione dei mezzi), disagi parzialmente compen-
sati dal vantaggio rappresentato da un aumentato numero di passeggeri.

Familiare divenne la presenza dei treni-ospedale, altri simboli di una guerra 
tutta giocata sull’efficienza e sulla capacità di mobilitare risorse in tempi rapidi107.

La fine della guerra, peraltro, non sortì immediati effetti positivi a causa del-
le difficoltà dovute ai postumi del conflitto. Tre anni e mezzo di guerra, con i 
suoi lutti, i suoi drammi e le enormi difficoltà imposte alla popolazione civile, 
lasciarono prostrate le varie province italiane. Ad esempio già nel 1917, in uno 
studio della Camera di Commercio di Modena sulle conseguenze del conflitto108, 
si poteva leggere che «la cessazione delle ostilità non segnerà il ritorno della 
economia al suo naturale assetto»; troppi erano stati gli stravolgimenti. Le fer-
rovie erano state sottratte «in gran parte al servizio del commercio, delle libere 
industrie e dei viaggiatori» creando disagi che la Camera di Commercio aveva 
cercato di attenuare (come si legge in un altro studio del 1921) «sollecitando 
provvedimenti che, senza ledere gli interessi del paese, si ritenevano attuabili, 

105  Cfr. Maggi, Le Ferrovie, cit., p. 117.
106  È il caso delle officine FS di Verona, Rimini, Firenze, Napoli e Torino che furono convertite alla 
produzione bellica. Cfr. Pietrangeli, Le ferrovie militarizzate, i treni armati, i treni ospedale nella 
prima e seconda guerra mondiale 1915-1945, cit., p. 9. 
107  Per un approfondimento vedi: Fabio Montella, Francesco Paolella, Felicita Ratti (a cura di), Una 
regione ospedale. Medicina e sanità in Emilia-Romagna durante la Prima guerra mondiale, Bologna, 
Clueb, 2010.
108  Relazione sui lavori compiuti dalla Camera di Commercio di Modena dal 1914 al 1921, Modena, 
Società tipografica modenese, 1921.
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richiedendo mezzi di trasporto a favore di ditte che approvvigionavano la po-
polazione o che concorrevano a mantenere elevata la produzione agricola o 
industriale all’interno, o che fornivano lavoro a buon numero di operai». Uno dei 
problemi più gravi era stato quello della mancanza di carri ferroviari, utilizzato 
dai vari Ministeri a fini bellici. Non passava giorno che alla Camera non fossero 
mosse lagnanze e raccomandazioni, sia da agricoltori per avere le materie prime 
necessarie per la coltivazione della terra e all’alimentazione del bestiame, sia 
da industriali per ricevere le materie prime indispensabili alla continuazione del 
lavoro negli stabilimenti, sia da commercianti per provvedere le merci e i generi 
necessari alla popolazione. In quella drammatiche circostanze l’ente camerale 
svolse un importante ruolo di mediazione: da un lato sollecitò le autorità affin-
ché prendessero provvedimenti utili contro i disagi degli imprenditori, dall’altro 
fece opera di persuasione per attenuare le proteste di questi ultimi.

5. Conclusioni

Nel complesso il settore dei trasporti terrestri ricevette un’implementazione, a 
seguito degli eventi innescati dalla guerra, in modo tale da rappresentare un 
fondamentale salto di qualità per il settore, anche se è innegabile che vi siano 
state delle “battute di arresto” nel campo infrastrutturale, in particolare nelle 
zone lontane dal fronte, avendo a volte, queste, influito pesantemente sui tempi 
di costruzione, se non addirittura inciso sul buon fine della realizzazione. È facile 
ritenere infatti che le sospensioni dei lavori, a seguito del prioritario impiego 
delle risorse (sia umane che finanziarie) per l’ambito prettamente militare, ab-
bia, per qualche opera ferroviaria109, contribuito affinché questa non arrivasse 
in tempo al completamento, prima dell’inizio della fase di declino del traspor-
to su rotaia. Per una strada ferrata in via di costruzione, l’arrivare non ancora 
completata negli anni 20 del Novecento, poteva rappresentare inevitabilmente 
la propria fine visto il cambio di rotta su cui si stava indirizzando la politica go-
vernativa per quanto concerneva il trasporto a livello locale, politica sempre 
più proiettata a dare spazio al trasporto automobilistico. Per le linee ferroviarie 

109  Potrebbe essere il caso, ad esempio, dell’elettrovia Maranello-Pavullo la quale avrebbe dovuto 
essere completata entro il 1918-19, ma gli eventi bellici ne causarono la sospensione dei lavori. La 
linea non fu mai terminata. Cfr. Clara Ghelfi, L’elettrovia Modena-Pavullo, in Gianfranco Gorelli (a 
cura di), Territori modenesi e ferrovie locali, Modena, Raccolte fotografiche Modenesi, 2003, pp. 
219-238: 229-232.
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secondarie, in tale periodo, cominciò quella fase che avrebbe visto il trasporto su 
strada prevalere su quello ferro-tranviario110. Fu una sorta di “inizio della fine” del 
trasporto su ferro a cui molto contribuì lo sviluppo del trasporto su gomma e la 
crisi del primo dopoguerra. Fu altresì il settore automobilistico, rispetto a quello 
ferroviario, che indubbiamente si giovò maggiormente della guerra in virtù dei 
meccanismi innestati dal conflitto e questo per il fatto che, a differenza del tra-
sporto su rotaia (il cui processo di sviluppo era già stato avviato da tempo e la 
guerra relativamente poco ebbe da dare al treno), quello su gomma si avvalse, 
da subito, di quello straordinario “motore” di crescita rappresentato dall’incal-
zante necessità di produrre ai massimi livelli.

110  Cfr. Berio, Omnibus, cit., p. 38.
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I consorzi di bonifica: il perché di un interesse storiografico

Il consorzi di bonifica sono enti privati che espletano una funzione pubblica. 
Questa natura ibrida è la ragione essenziale che li pone al centro di un interesse 
multidisciplinare. Fra tutte le discipline, le scienze storiche hanno approfondito 
l’evoluzione dei consorzi per meglio comprendere come le comunità locali si 
siano rapportate alla gestione e alla trasformazione del proprio territorio1. 

In questo saggio si vogliono considerare i consorzi di bonifica negli anni 
della Grande Guerra. lo si farà a partire da un caso di studio, quella Romagna2. 
Quest’ultima è sicuramente una delle zone che è stata maggiormente interes-
sata da una incisiva modificazione del territorio mediante l’opera di bonifica3. 
Soprattutto nella vasta area di media e bassa pianura, un insieme di acquitrini e 
paludi aveva storicamente caratterizzato il paesaggio. Nel corso del XIX secolo, 
queste «valli», come erano chiamate, avevano ancora un perimetro molto elasti-
co, senza una netta distinzione tra aree asciutte ed irrigue, perché la stagionalità 

1  Cfr. Piero Bevilacqua, Manlio Rossi-Doria, Le bonifiche in Italia dal ‘700 ad oggi, Roma-Bari, La-
terza, 1984.
2  Un primo contributo in tal senso è Tito Menzani, Dall’argine alla trincea. La sospensione delle 
opere di bonifica in Romagna negli anni della Grande Guerra, in “Proposte e ricerche”, n. 75, 2015, 
pp. 135-149. Il presente saggio riprende e sviluppa il suaccennato articolo. 
3  Paolo Fabbri, Le bonifiche d’età moderna, in Costruire un territorio. Cartografia e fotografia delle 
bonifiche ravennati, Ravenna, Longo, 1987, pp. 7-69.

Dall’economia di pace 
all’economia di guerra: il caso dei 
consorzi di bonifica
TITO MENZANI



L’Italia nella Grande Guerra308

delle precipitazioni provocava frequenti allagamenti, esondazioni e altri disagi4. 
Oggi, invece, questo territorio ha un assetto stabile e le zone paludose sono di-
ventate così marginali che in molti comuni sono solo un ricordo del passato. 

L’opera di bonifica del territorio è stata uno sforzo collettivo di grande por-
tata, che ha visto come protagonisti soprattutto i braccianti, ossia quella mano-
dopera comune che ha vissuto in prima persona il disagio del lavoro negli ac-
quitrini e nel fango. Accanto a loro, si collocano altre figure professionali, dagli 
ingegneri che hanno elaborato i progetti di risistemazione idraulica, ai tecnici 
che nei cantieri si occupavano degli aspetti organizzativi e operativi. Ma a Mez-
zano, a Voltana, a Bagnile, e in tante altre località della pianura romagnola, la 
bonifica è stata soprattutto uno sforzo muscolare collettivo, fatto da migliaia e 
migliaia di lavoratori armati di badile e carriola5.

La stagione recente della bonifica iniziò dopo l’Unità d’Italia, quando la legge 
Baccarini (1882) impegnò lo Stato a farsi carico del cofinanziamento delle opere 
infrastrutturali6. Si trattò anche di una scelta politica, che andava nella direzione 
di cercare una soluzione alla disoccupazione bracciantile, che nella campagne 
padane era il problema sociale per eccellenza7. L’applicazione concreta di que-
sta legge divenne più incisiva nel primo decennio del XX secolo, quando si decise 
la realizzazione di una delle opere idrauliche più importanti in Italia, e cioè il 
Canale in destra di Reno8.

Per l’escavazione di questo alveo, infatti, lavorarono fino a cinquemila brac-
cianti al giorno. Erano i cosiddetti «scariolanti», definiti di recente «i precari di un 
secolo fa», e cioè lavoratori pagati poco e a giornata, capaci di lavorare in agri-

4  Piero Ugolini, La formazione del sistema territoriale e urbano della Valle Padana, in Insediamenti 
e territorio, in Cesare De Seta a cura di, Annale VIII della Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1985, pp. 
163-240; Giovanni Tocci, Le bonifiche in Emilia-Romagna dal ‘500 ai primi del ‘900, in I settant’anni 
del Consorzio della Bonifica Renana, 1909-1979, Bologna, Forni, 1980, pp. 55-92; Tito Menzani, La 
bonifica fra cultura economica e ambientale. Il caso delle valli emiliano-romagnole (secc. XVII-
XVIII), in “Storicamente”, 2010, n. 6, www.storicamente.org.
5  Tito Menzani, Ingegneri e scariolanti. La bonifica a Ravenna dal Settecento al Novecento, in “Ro-
magna. Arte e storia”, 2010, n. 89, pp. 69-87 e n. 90, pp. 51-68.
6  Manuela Martini, La presenza delle bonifiche nella biografia intellettuale di Alfredo Baccarini, in 
Mirella Maria Plazzi, Angelo Varni (a cura di), Alfredo Baccarini. Il liberalismo romagnolo alla prova, 
Bologna, Il nove, 1991, pp. 63-86.
7  Stefano Torresani, Le bonificazioni, in Pier Paolo D’Attorre (a cura di), Storia illustrata di Ravenna, 
vol. III, Tra Ottocento e Novecento, Milano, Aiep, 1990, pp. 49-64; Sergio Nardi, Mercato del lavoro 
e famiglia bracciantile (1840-1900), in Luigi Lotti (a cura di), Storia di Ravenna, vol. V, L’età risorgi-
mentale e contemporanea, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 285-309. Si veda anche Fiorenzo Landi, Il 
capitalismo degli speculatori. Continuità e cambiamento nelle campagne ravennati dell’Ottocento, 
ivi, pp. 351-373.
8  Tito Menzani, Le bonifiche in Romagna. La realizzazione del Canale in destra di Reno (secc. XVIII-
XX), Imola, La Mandragora, 2008.
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coltura come in edilizia, per nulla intimoriti dalla fatica e dai disagi9. Analfabeti, 
con moglie e figli da mantenere, senza alcun tipo di protezione sociale contro le 
malattie o gli infortuni, vivevano, però, con orgoglio la propria condizione lavo-
rativa, e anzi avevano iniziato ad organizzarsi in leghe sindacali e cooperative10. 

Dopo la Prima guerra mondiale, l’avvento del fascismo aprì un nuovo para-
digma politico. Messi fuori legge i sindacati, snaturate le cooperative, Mussolini 
e gli altri uomini del regime si fecero promotori di una propaganda in cui la 
bonifica diventava un emblema del nazionalismo11. Ma nonostante le tecniche 
di lavoro fossero nel frattempo progredite, ciò non comportò un miglioramento 
delle condizioni degli «scariolanti». Il Canale in destra di Reno e numerose opere 
accessorie vennero completate con un elevato costo sociale, tanto che le cosid-
dette «morti bianche» furono frequentissime12.

I bassi salari e la malnutrizione, la malaria che regnava negli acquitrini, la fa-
tica sotto il sole d’agosto o nei rigori di gennaio causarono la morte di centinaia 
e centinaia di lavoratori nella sola provincia di Ravenna, con un conseguente 
dramma sociale per vedove e orfani. Eppure, grazie all’operato degli «scariolan-
ti», i cantieri procedettero incessantemente, e anzi il Canale in destra di Reno fu 
completato e inaugurato nel 1930 alla presenza dei gerarchi fascisti.

Ebbene, nella storia del bracciantato romagnolo otto-novecentesco, la ce-
sura rappresentata dall’avvento del fascismo ha finito per adombrare un’altra 
precedente cesura, e cioè quella originata dalla Grande Guerra. La Prima guerra 
mondiale, infatti, dirottò le risorse pubbliche dall’economia di pace a quella di 
guerra. Anche nella pianura romagnola l’opera bonifica si arrestò e migliaia di 
braccianti passarono dal fango del Canale in destra di Reno a quello delle trin-
cee del Carso o del Cadore. E solo una parte di essi poté poi ritornare a lavorare 
a giornata nei campi e nei cantieri di Romagna, perché al fronte i morti e i feriti 
gravi furono numerosi.

A cento anni da quelle vicende, si intendono ricostruire e analizzare i fatti 
storici per verificare l’impatto che il primo conflitto mondiale ebbe sulla bonifi-
ca romagnola, all’epoca alacremente concentrata nella costruzione di uno dei 

9  Giorgio Gattei, Brutti sporchi e cattivi. I braccianti da proletari a precari, in “I quaderni del Car-
dello”, 2013, n. 20, pp. 11-23. 
10  Valerio Evangelisti, Forme di produzione agricola e caratteristiche generali del bracciantato 
emiliano-romagnolo (1880-1914), in Franco Cazzola (a cura di), Il proletariato agricolo in Emilia 
Romagna nella fase di formazione, Bologna, Clueb, 1980, pp. 65-108; Marco Fincardi, La terra disin-
cantata. Trasformazioni dell’ambiente rurale e secolarizzazione nella Bassa Padana, Milano, Uni-
copli, 2001.
11  Elisabetta Novello, La bonifica in Italia: legislazione, credito e lotta alla malaria dall’unità al 
fascismo, Milano, Franco Angeli, 2003.
12  Menzani, Le bonifiche in Romagna, cit.
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più grandi manufatti idraulici mai realizzati nel nostro paese, e cioè il Canale in 
destra di Reno. I tre anni di guerra, durante i quali l’esercito italiano fronteggiò 
quello austro-ungarico, ritardarono il completamento dell’opera di circa quin-
dici anni, come ci dicono le fonti contenute nell’archivio dell’attuale Consorzio 
di bonifica della Romagna occidentale, erede dei quattro consorzi di scolo della 
pianura Romagnola (Zaniolo, Buonacquisto, Canal Vela e Fosso Vecchio)13. 

La bonifica in Romagna agli inizi del Novecento

Dal punto di vista operativo, dopo lunghissime discussioni, la realizzazione del 
Canale in destra di Reno fu avviata nel 1903, quando il Genio civile si incari-
cò di far iniziare i lavori, affidandone l’esecuzione materiale alla Federazione 
delle cooperative di Ravenna, e mantenendone la responsabilità tecnica. L’o-
pera avrebbe dovuto essere completata in nove anni, ma in realtà ne occorsero 
ventisette. Evidentemente, questi rinvii non possono essere imputati in toto alla 
Grande Guerra, ma certamente essa concorse a una parte consistente del ritardo 
del completamento. 

Innanzi tutto, il progetto del Canale era decisamente ambizioso, e forse erano 
state un poco sottovalutate le difficoltà di esecuzione, con un atteggiamento che 
privilegiava l’esaltazione della «magniloquenta ed indispensabile opera» più 
che la valutazione prudenziale della sua realizzazione. Il Canale sarebbe partito 
dallo scolo Zaniolo, che ne costituiva «l’innesto», e con sezione crescente da 6 a 
30 metri avrebbe proceduto verso il mare, dove sarebbe giunto utilizzando l’an-
tica foce del fiume Lamone. Lungo un tragitto di trentasette chilometri avrebbe 
via via intercettato le acque basse di un bacino di 62.000 ettari, dei quali 20.000 
a scolo difficoltoso e 13.000 costantemente sommersi ma, soprattutto, – con un 
complesso sistema di sifoni e di botti in muratura – avrebbe sottopassato le co-
siddette acque alte, e cioè gli alvei pensili dei fiumi romagnoli Santerno e Senio 
e dei canali di Massalombarda, Fusignano e Faenza. Per queste ragioni, sarebbe 
stato tra i più grandi collettori italiani a scolo artificiale14.

13  Euride Fregni (a cura di), Archivi storici nei consorzi di bonifica dell’Emilia-Romagna. Guida ge-
nerale, Bologna, Patron, 2003.
14  Franco Cazzola, La ricchezza della terra. L’agricoltura emiliana fra tradizione e innovazione, in 
Roberto Finzi (a cura di) L’Emilia-Romagna, Torino, Einaudi, 1997, pp. 51-123: p. 65.
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Il piano economico dell’opera prevedeva la sua conclusione fra il 1911 e il 
191215, con una spesa stimata in oltre 8,5 milioni di lire. Ma la cifra era stata 
ricavata sulla base dei prezzi del 1884, per cui un successivo conteggio la fece 
lievitare sopra i 9 milioni, ai quali si doveva aggiungere un onere supplementare 
«a titolo di fondo di riserva», pari al 12% della spesa. Già nel 1895, quindi, si ipo-
tizzava un esborso complessivo di 10.205.440 lire, equivalenti a circa 42 milioni 
di euro in valore 2016. I quattro consorzi di scolo della pianura romagnola avreb-
bero affrontato un quinto della spesa, le province ed i comuni un altro quinto, e 
lo Stato i restanti tre quinti, più l’intero ammontare del 12% aggiuntivo. Poiché si 
trattava di cifre rilevanti, venivano spalmate su più bilanci, anche molto dopo la 
presunta ultimazione dei lavori; lo Stato si impegnava a stanziare i propri fondi 
fra il 1915 e il 1924, «perché così [era] disposto nelli suoi resoconti», mentre i 
comuni, le province ed i quattro consorzi avrebbero distribuito la spesa nei bi-
lanci fra il 1904 e il 1933. Una parte dei lavori sarebbe stata saldata dopo la sua 
conclusione, mentre per un’altra quota si sarebbe fatto ricorso a prestiti bancari 
che sarebbero stati via via estinti con le cifre stanziate nei rendiconti successivi 
alla realizzazione dell’opera16. Dal 1903 al 1905, i lavori avrebbero interessato il 
tratto dal Senio al mare; dal 1906 al 1908, il tronco fra Senio e Santerno, e infine, 
fra il 1909 e il 1911, l’area fra Santerno e Zaniolo. 

Nonostante la pianificazione fosse particolarmente dettagliata, e dunque 
credibile, già nel 1902, si riteneva che il progetto – redatto nel 1895 con i costi 
non indicizzati – avrebbe avuto una spesa superiore alle previsioni, ma nessuno 
di certo immaginava che ci sarebbe stata una dilatazione di tempi e di oneri così 
ampia. Fin dalle prime battute, la ragione principale del mancato rispetto dei 
tempi prefissati fu la scelta di limitare l’esecuzione delle opere ai soli lavori di 
movimento terra, cioè quelli che richiedevano il maggior volume di manodopera. 
In questo modo, si ubbidiva alla necessità di intendere i lavori pubblici come una 
risposta «sociale» alla crisi occupazionale della bassa padana, ma contempora-
neamente si disattendeva, con una certa miopia, un progetto tecnico affidabile e 
ponderato, che prevedeva di portare avanti contemporaneamente l’escavazione 
dell’alveo e la realizzazione dei manufatti più difficoltosi, come le botti ed i sifo-
ni. In tre anni, l’opera di escavazione e di movimento terra giunse ad impiegare 
giornalmente 2.000 braccianti e terrazzieri, con punte anche di 5.500 uomini, che 
forti di badili, ceste, e carriole spostarono circa due milioni di metri cubi di terra17.

15  Archivio del Consorzio di bonifica della Romagna occidentale (d’ora in poi Acbro), statuti, Piano 
economico di preparazione dei denari occorrenti a pagare i lavori di bonifica dei consorzii di scolo ro-
magnoli a destra di Reno fra Sillaro e Lamone studiato dagli ingegneri consorziali, Lugo, Ferretti, 1902.
16  Ibid.
17  «Si sono scavati due milioni di mc. di terra, impiegandovi 510.000 giornate di operai braccianti a 
6 ore l’una, con una media di salario di £ 2,50. Il lavoro fu compiuto, per la maggior parte, durante 
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Il risultato era che nel 1905 i lavori di escavazione ed arginatura potevano 
dirsi conclusi, e che ci si trovava nella critica situazione di dover eseguire i sotto-
passi del Senio e del Santerno che richiedevano poca manodopera abbastanza 
specializzata e contemporaneamente di dover occupare in altro modo i brac-
cianti. In questo caso, il presidente del Consorzio di esecuzione della bonifica 
ravennate scriveva una lettera al “Giornale d’Italia”, in cui spiegava la rapida 
degenerazione dei lavori pubblici verso questa diseconomia:

Sindaci, presidenti e rappresentanti di società e leghe operaie hanno da tempo tenute 
riunioni a Bologna, a Ferrara ed a Ravenna per provvedere all’eccezzionale [sic] disoc-
cupazione, e governo e prefetti si sono affrettati a mandare ispettori ed ingegneri a 
sciorinare per la centesima volta l’elenco dei lavori eseguiti e dei pochi che restano a 
farsi. [...] Ma quando si sono tirate le somme si è da tutti riconosciuto che questi lavori 
erano insufficienti al bisogno. [...] Cosa proporre ragionevolmente per ottemperare alle 
richieste del governo? In mancanza di altro si sono inventati gli imbancamenti: poco per 
volta s’imbancheranno questi fiumi creando un ridosso regolare di terra, esterno all’ar-
gine, anche dove esistono golene larghissime, spalti e sassaie. [...] Le proposte di nuovi 
imbancamenti saltano fuori quando, come ora, vi è richiesta di lavori per tener occupati 
i braccianti. Si tratta quindi di lavori non necessari, per non dire inutili, che riescono gra-
diti solo agli operai che possono eseguirli in ogni stagione e come essi vogliono. [...] Ora 
molti si domanderanno, ed io con essi, perché il governo in luogo di sprecare centinaia 
e centinaia di migliaia di lire in questi imbancamenti non pensa a proseguire la bonifica 
che ha incominciata nel basso ravennate. [...] Ha aperto a destra di Reno diversi tratti del 
nuovo canale per oltre chilometri 20 sopra i 36 che il canale misurerà. Perché non com-
pie il resto? [...] Queste sono le opere a cui dovevasi provvedere anzitutto se necessità 
politiche non avessero obbligato a mettere avanti i lavori di terra18.

Di fatto, quindi, il presupposto fondamentale che regolava l’attività di bonifi-
ca, cioè la funzionalità delle opere realizzate rispetto agli effettivi bisogni del 
territorio, veniva sostanzialmente disatteso. Alla Federazione delle cooperative 
di Ravenna ed alle proprie associate interessava avere un continuo volume di 
lavoro per poter impiegare le migliaia di braccianti che altrimenti rischiavano 
la disoccupazione, e la classe dirigente, che in molti casi aveva maturato un’al-
leanza con le forze socialiste e socialdemocratiche, assecondava questi bisogni, 
stanziando denaro pubblico per la realizzazione di infrastrutture che, seppur 
differibili, davano modo ai braccianti di avere lavoro, e quindi garantivano una 
certa tranquillità sociale. 

gli inverni dal 1903 al 1906, con un numero di lavoratori al giorno, in media, di circa 2.000 e con un 
massimo, avuto il 28 gennaio 1904, di circa 5.491», in “Consorzi idraulici e di rimboschimento”, 1908, 
n. 10, p. 270; si veda anche Sergio Gnani, Economia e territorio della Valle del Reno (1900-1930), in 
Costruire un territorio, cit., pp. 119-124.
18  Acbro, Consorzio di bonifica (1928), corrispondenza del presidente, lettera del 29 novembre 1905.
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In realtà, altre fonti ci dicono che questi lavori non furono né inutili né inde-
bitamente prioritari, perché contribuirono a vario titolo a migliorare l’assetto di 
un territorio altrimenti abbastanza inospitale. Nullo Baldini, padre ideale della 
cooperazione romagnola, scriveva:

I braccianti delle Ville di Mandriole, Primaro e S. Alberto limitrofe al tenimento accet-
tarono di fare il lavoro di sradicamento di una enorme quantità di tamerici le quali 
infestavano tutti i terreni e che avrebbero reso difficile il dissodamento, accontentan-
dosi come salario del solo legname ricavato, che poteva rappresentare appena un de-
cimo dell’importo di un lavoro valutato L. 500 per ettaro. Appena messe in funzione le 
idrovore e liberati i terreni dalle acque stagnanti, la Federazione intraprese il dissoda-
mento dei terreni impiegando potenti aratrici Fowler e nell’anno agricolo 1914-15 si 
iniziarono le prime coltivazioni. Quando nel 1917, subito dopo Caporetto, il Re Vittorio 
Emanuele III visitò insieme ad ufficiali superiori dello Stato Maggiore il corso inferiore 
del Fiume Reno, destinato eventualmente alla linea di difesa, la maggior parte dei ter-
reni era in piena efficienza, coltivati a cereali e prati artificiali, destando la meraviglia 
del Re e del suo seguito nel vedere rigogliose messi laddove pochi anni prima regnava 
lo squallore e la malaria19. 

Ad ogni modo, a circa un lustro dall’avvio dei lavori, per il Canale a destra di 
Reno cominciarono a profilarsi i primi grossi problemi. Ufficialmente lo stato d’a-
vanzamento dei lavori era presentato come «ormai concluso», perché si era già 
escavato quasi interamente l’alveo – salvo il tratto con la sezione più piccola, fra 
lo Zaniolo e il Santerno – e perché si erano già realizzate le principali opere au-
siliarie, come le arginature o i ponti, per cui, all’atto pratico, mancavano «solo» 
le botti che avrebbero consentito di sottopassare il Senio e il Santerno. Queste 
ultime erano definite «opere di gran mole, la cui esecuzione si presenta[va] in-
daginosa e tutt’altro che facile», basti pensare che nel progetto originario assor-
bivano oltre un terzo della spesa prevista per la costruzione dell’intero Canale20.

Nel 1908, la rivista “Consorzi idraulici e di rimboschimento” scriveva entusia-
sticamente che «ormai la bonifica della bassa pianura ravennate [poteva] dirsi 
pressoché finita» e che si trattava di «un vero trionfo della attività e dell’ingegno 
umano contro le resistenze e le insidie della natura»21. Siccome «il canale [era] 

19  Nullo Baldini, Memorie e altri scritti, a cura di Pier Paolo D’Attorre, Dante Bolognesi, Ravenna, 
Longo, 1995, p. 130.
20  Archivio di Stato di Ravenna, sede di Faenza (d’ora in poi Asrf), ex consorzio idraulico Zaniolo, 
b. 86, tit. 1, rub. 11, relazione del 10 giugno 1908. In particolare la botte sotto il Santerno sarebbe 
costata 2,1 milioni di lire, e quella sotto il Senio altri 1,4 milioni.
21  «Le terre lungo il Reno – continuava –, per circa 13.000 ettari, erano a considerarsi come del tutto 
improduttive, quando non solo nelle condizioni di piena, ma semplicemente di morbida del Reno, le 
chiaviche dovevano rimanere chiuse. A questi 13.000 se ne devono aggiungere altri 20.000, che, seb-
bene posti più in alto, pure devono considerarsi a scolo intermittente per il fenomeno secondario 
dei canali emissari, rigurgito maggiormente facilitato dal sistema di costruzione primitiva ed irra-
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ormai aperto per una lunghezza di 28 chilometri dal Santerno alla foce», era 
facile immaginare che se erano occorsi cinque o sei anni per realizzare più di 
tre quarti del tracciato, l’opera si sarebbe addirittura conclusa prima del previ-
sto, cioè forse già nel 1911. Non si teneva in considerazione, però, che la botte 
da realizzare sotto il Santerno era uno dei manufatti di più difficile esecuzione 
nell’intero progetto. Effettivamente, come faceva sempre notare la rivista “Con-
sorzi idraulici e di rimboschimento”, anche nei tronchi del Canale già realizzati 
si erano compiute opere accessorie affatto trascurabili, cioè «un ponte chiavica, 
cinque ponti stradali e due moli, tutti in cemento armato» che rappresentavano 
quanto di più avanzato consentisse l’ingegneria dell’epoca, ma vi era anche sta-
ta la fortunata coincidenza che tutto era proceduto come previsto «senza quelle 
sorprese che sempre nei lavori si verificano», come ebbe a dire l’ingegnere del 
Genio civile Mario Botto Micca22.

La realizzazione delle rimanenti infrastrutture fu prima caratterizzata da seri 
problemi tecnici, e poi da un’altrettanto grave incognita circa il reperimento dei 
finanziamenti necessari a proseguire e concludere l’opera, visto che con il tra-
scorrere del tempo e l’aumento dei salari e dei materiali, il tetto massimo di 
spesa era stato rapidamente superato. Nel solo 1907, ad esempio, si erano pagati 
già 13 milioni, quando solamente nel 1903 si era previsto per l’intero progetto 
un esborso complessivo di poco superiore ai 10. In particolare, la botte sotto il 
Santerno si rivelò particolarmente difficile da realizzare per le caratteristiche 
pedologiche del terreno;

Il prefato signor ingegnere [Lorenzo Fontana, del consorzio Buonacquisto] riferisce 
che avendo incontrato a Bologna l’ingegnere del consorzio Zaniolo signor Cerasoli, 
vennero a parlare dei lavori [...] del diversivo del fiume Santerno in corso d’esecuzione, 
rilevando a tenore di quanto riferito dagli operai che in quel diversivo sono occupati, 
come la situazione di quei lavori sia attualmente tale da ingenerare serie apprensioni 
in causa delle molte e rilevanti frane che ripetutamente avvengono, e che ad ogni 
modo porteranno grave impedimento al regolare proseguimento dei lavori stessi23.

zionale. E si può dire che ad ogni annata, ad epoca pressoché fissa, questa inondazione cronica, vero 
flagello agricolo, faceva la sua triste comparsa, arrecando non solo un immenso danno agricolo ed 
economico, ma inibendo di per se stesso ogni ulteriore progresso agricolo-industriale, in così vasta 
zona campagnuola», in “Consorzi idraulici e di rimboschimento”, 1908, n. 10, p. 270.
22  Acbro, Consorzio di bonifica (1927), corrispondenza con privati, lettera del 21 maggio 1927.
23  Acbro, verbali del consorzio Buonacquisto, 10 novembre 1908. Si veda anche Marco Barbanti, Un 
borgo “ruralissimo” tra due guerre mondiali. Conselice 1915-1945, in Pier Paolo D’Attorre, Franco 
Cazzola (a cura di), Conselice. Una comunità bracciantile tra Ottocento e Novecento, Longo, Raven-
na, 1991, pp. 235-302: pp. 236-237.
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Nel 1909, dopo un sopralluogo congiunto, la situazione apparve più grave del pre-
visto e soprattutto tale da rendere quasi impossibile il rispetto dei tempi previsti; 

Da detta relazione risulta come i prefati ingegneri [...] si siano formati il convincimento 
che il rilevato di così enorme mole, quale presentasi nel suo assieme l’argine destro del 
diversivo, sia ben lungi dal potere assumere in breve tempo quel grado di consistenza 
e solidità che permetta d’immettervi con sicurezza un corpo d’acqua rilevantissimo, 
qual’è [sic] quello costituito dalle piene del Santerno, dimodoché il compimento dell’o-
pera di bonifica, tanto desiderata dai nostri contribuenti, potrebbe subire notevoli e 
gravi ritardi24.

Otto mesi dopo, nonostante alcuni nuovi lavori e il tentativo di porre rimedio alle 
frane con un «artificio», la situazione si era ulteriormente aggravata, tanto da 
suscitare forti apprensioni negli uffici tecnici dei consorzi impegnati nell’opera:

Quei lavori, anziché migliorare, hanno di molto peggiorato le loro condizioni. Nel men-
tre che in aprile l’argine sinistro del diversivo presentavasi in discreto stato di stabilità, 
al giorno d’oggi non solo si sono accentuati e aggravati i dilami dell’argine destro, 
ma si è profondamente sconvolto anche il sinistro. Date queste circostanze di fatto e 
ritenuto ben poco probabile che queste possano volgersi in meglio, appare sempre più 
problematico ed indeterminato il compimento del sottopassaggio del Santerno e con 
ciò dilazionato indefinitamente il compimento della bonifica25.

In effetti, la necessità di attendere un fisiologico riassetto del terreno là dove 
era franato, e il parallelo bisogno di vedere deliberati altri lavori a sostegno del-
la botte, precedentemente non previsti, ritardarono oltremodo la prosecuzione 
dei lavori. Al contrario, la costruzione della botte sotto il Senio procedeva più 
speditamente e poté dirsi conclusa nel 1912, quando – pur se ancora in via di 
completamento – fu solennemente inaugurata alla presenza del ministro dei 
lavori pubblici Ettore Sacchi26. Mentre quest’ultima veniva ultimata, il cantiere 
per la realizzazione del sottopasso del Santerno veniva di fatto chiuso, in attesa 
che fossero «stanziati nuovi fondi per il compimento della [...] bonifica a destra 
di Reno»27. Si trattava di una chiusura temporanea, che molti immaginavano di 

24  Acbro, verbali del consorzio Buonacquisto, 22 aprile 1909.
25  Arsf, ex consorzio idraulico Zaniolo, b. 86, tit. 1, rub. 11, corrispondenza ufficio tecnico, lettera 
del 02 dicembre 1909.
26  Per una puntuale ricostruzione degli aspetti tecnici di realizzazione della botte si veda Paolo 
Bolzani, La cultura dell’acqua. Opere idrauliche del primo Novecento nella bassa ravennate, in Lo-
renzo Cottignoli (a cura di), Scatti di memoria dall’archivio della Federazione delle Cooperative 
della Provincia di Ravenna, Longo, Ravenna, 2002, pp. 124-157.
27  Arsf, ex consorzio idraulico Zaniolo, b. 92, tit. 1, rub. 11, corrispondenza, lettera del 14 gennaio 1912.
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pochi mesi, ma che in realtà sarebbe durata di più, a causa dello scoppio della 
Grande Guerra alla quale anche l’Italia avrebbe deciso di partecipare.

Il 14 maggio 1911, intanto, il Consorzio Fosso Vecchio veniva commissariato, 
a seguito di alcune anomalie amministrative nei pagamenti dei salari agli ope-
rai che avevano eseguito determinati lavori. Il dibattito sulle ulteriori spese da 
affrontare per la realizzazione delle botti fu quasi del tutto lasciato in sospeso, 
per il momentaneo sopravvento, nei consorzi e negli enti pubblici, delle voci 
che richiedevano il contenimento dei costi e il rigore dei bilanci, alle quali si 
accompagnavano le polemiche e le denunce dei «malsani intrecci» fra pubblico 
e privato e fra amministrazioni socialiste e cooperative.

In ambito internazionale, poi, l’Italia si era sempre più compromessa in un 
crescente impegno militare, che dopo la guerra contro la Turchia del 1911-12, si 
tradusse nella scelta interventista durante il primo conflitto mondiale. Lo sposta-
mento delle risorse dai lavori pubblici allo sforzo bellico si sommava a tensioni 
sociali che colpivano nello specifico l’area romagnola, e cioè la «questione delle 
trebbiatrici», ossia uno scontro fra braccianti e contadini in merito alla meccaniz-
zazione rurale28, e la «settimana rossa», un’insurrezione anarchica che nel 1914 
produsse alcuni tumulti in Romagna e nella Marche29; entrambi gli eventi procra-
stinarono ulteriormente la definitiva realizzazione del collettore a destra di Reno. 

L’impatto della Prima guerra mondiale sulle opere di bonifica

Nel 1914, l’Europa precipitò in una grave crisi politica, la quale condusse rapida-
mente alla Prima guerra mondiale, con diversi paesi coinvolti e che, ad un anno 
di distanza, avrebbe visto implicata anche l’Italia. Nel nostro paese, il conflitto 
interessò soprattutto il Triveneto, che fu tra i principali teatri di guerra europei, 
anche se gli effetti socio-economici si avvertirono in maniera più o meno accen-
tuata in tutto il resto della penisola. Fra questi, spicca il richiamo alle armi di molti 
lavoratori, costretti ad abbandonare la propria occupazione e la vita quotidiana.

Per la bonifica romagnola, quindi, alla sostanziale paralisi del finanziamento 
pubblico, che – come anticipato – provocò un sensibile rinvio della conclusione 

28  Alessandro Luparini, Gli anarchici ravennati e la questione delle trebbiatrici (1910-1911), in “Ro-
magna arte e storia”, 2004, n. 71, pp. 65-87.
29  Alessandro Luparini, Laura Orlandini, La libertà e il sacrilegio: la Settimana rossa del giugno 1914 
in provincia di Ravenna, Ravenna, Giorgio Pozzi, 1914.
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dei lavori per il Canale a destra di Reno, si sommarono le conseguenze della par-
tenza di diversi lavoratori impegnati nell’attività di prosciugamento e controllo 
delle acque. Non si trattava solamente delle masse bracciantili che avevano pre-
stato – e che, parzialmente, continuavano a prestare – la propria opera per la 
sistemazione del territorio, ma anche dei dipendenti più o meno qualificati dei 
singoli consorzi di scolo. Anche nel caso della bonifica, quindi, la Grande Guerra 
diventava un momento di cesura, che si caratterizzava per una duplice riduzione 
dell’attività, a seguito della drastica compressione del budget per la manuten-
zione e la realizzazione di nuove infrastrutture e del comunque importante calo 
del personale30.

In questo momento così grave per la vita dei popoli e così difficile per le pubbliche am-
ministrazioni, anche i consorzi idraulici risentono il disagio che deriva dalle crescenti 
angustie finanziarie e dall’incertezza del domani. Non solo vengono a mancare i mezzi 
necessari per le più ardite e feconde iniziative in fatto di bonifiche, ma anche quelle 
più modeste risorse sulle quali si era calcolato pel compimento di opere in corso o per 
opportuni assestamenti amministrativi31.

In generale, però, le difficoltà che questa situazione avrebbe implicato non furo-
no immediatamente percepite dalle dirigenze consortili e dalle autorità locali, 
per cui, nel 1915, la chiamata alle armi di qualche dipendente era salutata quasi 
con una punta d’orgoglio, per il semplice fatto che anche la Romagna avrebbe 
dato il suo contributo alla lotta per le cosiddette terre irredente. Ad un mese 
dal «conflitto sorto fra l’Italia e l’Austria», il cavalier maggiore Giuseppe Babini, 
deputato del consorzio Fosso Vecchio, dovette abbandonare i suoi impegni per 
recarsi al fronte: 

si hanno [...] espressioni di saluto e di cameratismo – si legge sui verbali – manifestate 
al predetto sig. deputato in occasione del suo richiamo alle armi [...] in questo momen-
to in cui la Nazione ha grande bisogno dell’opera e del valore dei suoi figli32. 

Contemporaneamente, inoltre, ricevevano l’avviso di arruolamento anche il di-
rettore dell’ufficio tecnico Giovan Battista Massaroli e il custode Antonio Masoni. 

30  Fra gli effetti negati del primo conflitto mondiale, possiamo anche inserire il processo inflativo 
causato dalla guerra, che provocava continue richieste di aumento da parte dei dipendenti, ma 
anche una difficoltà di aggiornare la tassazione. Il consorzio Buonacquisto, ad esempio chiese che 
la tassa straordinaria annuale di 400 lire pagata dallo zuccherificio di Massalombarda fosse portata 
a 4.000. Dopo una lunga controversia, lo zuccherificio accettò di versare la cifra di 3.500 lire, Acbro, 
verbali del consorzio Buonacquisto, 27 dicembre 1920 e 05 dicembre 1921.
31  Arsf, ex consorzio idraulico Zaniolo, b. 97, tit. 1, rub. 11, Per una intesa fra i consorzi idraulici emiliani.
32  Acbro, verbali del consorzio Fosso Vecchio, 28 giugno 1915.
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Dal 1916, quindi, nei vari enti consortili cominciò ad essere avvertita la mancan-
za di determinate figure professionali, che, oltretutto, sempre a causa del conflit-
to, non era nemmeno possibile sostituire con facilità, dato che la maggior parte 
della popolazione maschile attiva era impegnata al fronte o nelle produzioni 
industriali di interesse nazionale. Presso il circondario Canal Vela, ad esempio, 
nel maggio del 1916 il segretario stilava una preoccupata relazione: 

Sono dunque tre persone che mancano; [...] le quattro persone rimaste non bastano a 
fare i rilievi di livellazione per diverse cause. Non è possibile far venire il guardiano da 
Alfonsine ed il custode da Fusignano per fare rilievi fino a Solarolo, Bagnara e Castel 
Bolognese. Per fare la livellazione, che è il lavoro più importante e più delicato dell’uf-
ficio, occorrono indispensabilmente, oltre all’ingegnere e ad un altro lettore della bif-
fa, perché la biffa deve essere letta e segnata due volte, un canneggiatore, due porta 
biffe, un portalivello, un porta staggioni, picchetti ed altro. Gli uomini a disposizione 
dell’ufficio non sono che due. Occorre quindi che si trovino sempre tre o quattro inser-
vienti che coadiuvano questo lavoro. [...] Ma intendere che l’Ingegnere vada in campa-
gna solo, od accompagnato da una persona sola o due, a fare la livellazione da solo, 
significa far niente, cioè un andare a spasso33. 

Un anno dopo, anche il presidente del consorzio Buonacquisto esprimeva delle 
preoccupazioni analoghe in sede di consiglio:

Trovansi chiamati alle armi il chiavicante Capucci Antonio ed il custode del primo ri-
parto Lelli Battista. [...] I detti impiegati prestano da parecchi anni un servizio di molta 
importanza trattandosi di sorvegliare e custodire scoli e chiaviche di terreni facilmente 
soggetti ad essere inondati. [...] La sostituzione dei detti impiegati con personale avven-
tizio, poco pratico dei meccanismi delle paratoie e del regime delle acque durante le 
piene, può dar luogo a gravi inconvenienti ed a reclami da parte degli interessati, come 
si è già verificato per l’inverno decorso, allorquando mancava, perché richiamato, il 
chiavicante Capucci34. 

Nel 1917 e nel 1918 si moltiplicarono le richiese dei consorzi di scolo per ottenere 
l’esonero dalla coscrizione dei propri dipendenti, ma poiché nel frattempo le vi-
cende belliche avevano avuto alcuni esiti insoddisfacenti o addirittura disastrosi, 
la quasi totalità delle domande cadde nel vuoto. Contemporaneamente, poi, si eb-
bero anche i primi effetti della carenza di personale e di manutenzione; in partico-
lare, all’inizio del 1917, vi fu una piena che interessò la zona settentrionale del cir-
condario Canal Vela, e produsse danni alle colture e all’insediamento di Voltana: 

33  Acbro, Consorzio di bonifica della Romagna occidentale, Canal Vela, uff. tecnico, 1916-17-18, b. 
Amministrazione generale, rubrica 1.
34  Acbro, verbali del consorzio Buonacquisto, 30 agosto 1917.
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Causa la non interrotta pioggia caduta fra il 14 e il 18 gennaio scorso, e lo sciogli-
mento della neve [...] si manifestò negli scoli una grossa piena. Lo scolo Canal Vela al 
suo sbocco nel Canale di bonifica [in destra di Reno] salì dalla quota (1.46) alla quota 
(3.22), e [...] avvenne un rigurgito che produsse l’inondazione su tutta la superficie della 
vecchia Cassa di espansione del Canal Vela. [...] Con questo allagamento rimasero assai 
compromesse le semine della Valle Maggiore entro la Cassa di espansione. [...] L’alto 
livello dell’acqua estesosi per tutta la Cassa fino a toccare i suoi vecchi argini circon-
dari, produsse un forte rigurgito negli scoli, con sbocco a foce libera, e la chiusura con 
paratoia degli sbocchi forniti di chiavica emissaria. [...] La mancanza di due chiavicanti 
attualmente alle armi non ha reso possibile la tempestività di un intervento, così che i 
danni sono in certe zone assai ingenti35. 

Pur se il disastro era innanzi tutto imputabile a una pioggia di intensità ecceziona-
le, l’allagamento dei terreni e delle zone abitate fu reso più grave dalla carenza di 
personale, almeno secondo il rapporto dell’ingegnere d’ufficio. Quando nell’estate 
del 1918, le sorti del conflitto sembravano volgere a favore dell’Italia e dei suoi 
alleati, nella documentazione consortile ricomparvero delle considerazioni fidu-
ciose. Il presidente del consorzio Buonacquisto addirittura azzardava «una quasi 
completa ripresa dei lavori all’inizio dell’anno venturo»36. Ma si trattava di una pre-
visione troppo ottimistica, che non teneva nemmeno conto delle tensioni sociali 
che si sarebbero avute con la conclusione della guerra e il rientro dei reduci.

Dalla guerra alla pace, dalla democrazia alla dittatura

Tra il personale tecnico dei consorzi che era partito per il fronte, le morti furono 
limitate. Viceversa, migliaia e migliaia di braccianti romagnoli che avevano lavo-
rato all’escavazione dell’alveo del Canale in destra di Reno, alle sue arginature, 
e alla sistemazione idraulica della rete scolante correlata, non fecero mai ritor-
no alle proprie case. Una maggior precisione in termini quantitativi è al momen-
to impossibile, perché servirebbe un lungo lavoro di raffronto di nominativi fra 

35  «In ogni caso – rilevava l’ingegnere – questa piena è stata di minore altezza e minore durata di 
quella del 12 marzo 1895; e ciò è dipeso dall’avere trovato il Canale di bonifica sempre in completa 
funzione», Acbro, Consorzio di bonifica della Romagna occidentale, Canal Vela, uff. tecnico, 1916-
17-18, b. Amministrazione generale, Relazione dell’Ingegnere d’Ufficio circa alla piena degli scoli 
del consorzio Canal Vela avvenuta nel giorno 20 gennaio 1917 e allegati.
36  Acbro, verbali del consorzio Buonacquisto, 22 settembre 1918.
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i registri delle imprese che eseguivano i lavori e l’elenco dei soldati morti nella 
Grande Guerra. 

Subito dopo la guerra venne anche approvato un decreto – il n. 1.255 del 
1918 – che, pur se passò sostanzialmente inosservato, registrava un ulteriore 
spostamento della bonifica verso la sfera pubblica. In particolare, esso accorda-
va al governo la facoltà di creare d’ufficio i consorzi di bonifica, che precedente-
mente, invece, erano un’organizzazione «spontanea» dei proprietari di un certo 
comprensorio. La normativa stabiliva che ove non esistesse un consorzio di boni-
fica nonostante fosse d’interesse generale la sua realizzazione, lo Stato avrebbe 
potuto sopperire a questa mancanza, purché sostenuto dal parere favorevole 
di almeno un quarto degli interessati dei terreni da bonificare. In questo modo, 
anche se non si ebbero delle ripercussioni immediate sui consorzi già esistenti, 
né ne furono costituiti di nuovi in Romagna, questi enti finirono per diventare 
parte integrante dell’amministrazione pubblica37. 

E questo aspetto ebbe un effetto sul reclutamento di nuovo personale all’in-
terno dei consorzi, in sostituzione di coloro che avevano trovato la morte al fron-
te. Vale a dire che la nuova natura giuridica di questi enti finì forse per ritardare 
le pratiche di assunzione, tanto più che la situazione sociale politica della Ro-
magna del primo dopoguerra – con i fatti violenti del biennio rosso e del biennio 
nero38 – probabilmente consigliò agli amministratori una certa prudenza, che 
spesso si traduceva in immobilismo.

All’interno di questo rinnovato ambito giuridico-istituzionale, si inscriveva la 
prosecuzione del Canale a destra di Reno che, seppur in funzione per la tratta dal 
Santerno all’Adriatico, necessitava ancora di un’ampia opera di completamento 
del percorso, che le vicende precedentemente descritte avevano ritardato. Infat-
ti, il principale cantiere lungo il Canale a destra di Reno – presso la botte sotto 
il Santerno – era praticamente chiuso da diversi anni, per la mancanza di fondi. 
Vi lavorava solo qualche operaio che si preoccupava soprattutto della manuten-
zione e del preservamento di quanto era già stato fatto. Il presidente del consor-
zio di scolo Buonacquisto scrisse al Ministero dei lavori pubblici «interessandolo 
perché i lavori stessi [fossero] al più presto possibile ripresi»39. Nel dicembre del 

37  Carlo Baldassarri, I consorzi di bonifica: origini, natura giuridica e funzioni, in Il governo delle 
acque nella valle umbra, Spoleto, Banca popolare di Spoleto, 1993, pp. 123-132: pp. 124-125. Si veda 
anche Tito Menzani, La bonifica nella pianura fra Sillaro e Lamone: aspetti legislativi ed economici, 
in Id. (a cura di) L’attività di bonifica nel territorio romagnolo. Percorsi di sviluppo in 150 anni di 
Italia unita (1861-2011), Imola, La Mandragora, 2012, pp. 13-29.
38  Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 1918-1921, 
Torino, Utet, 2009.
39  Acbro, verbali del consorzio Buonacquisto, 26 agosto 1918.
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1918, poi, una delegazione dei consorzi romagnoli insistette in questa azione di 
pressione, e si recò direttamente nella capitale:

[Il presidente del consorzio Buonacquisto] comunica che una commissione composta 
dei presidenti dei consorzi Canal Vela, Buonacquisto e Zaniolo, si è recata a Roma per 
conferire col Ministro dei lavori pubblici circa la ripresa dei lavori della bonifica roma-
gnola. Questa commissione, accompagnata dagli onorevoli senatore Zappi e deputati 
Graziadei, Brunelli e Mazzolani, espose al Ministro i danni immensi che ne derivano 
dal ritardo del compimento del canale che corre ora fino al Santerno, e presentò un 
memoriale che illustra i vantaggi che verrebbero a realizzare colla pronta ultimazione 
della bonifica. Il ministro diede risposte rassicuranti40.

Tuttavia, a seguito delle difficoltà economiche del dopoguerra e della correlata 
instabilità politica, le richieste consortili rimasero sostanzialmente lettera morta. 
A causa dell’inflazione e dell’avanzamento delle rivendicazioni sindacali, infatti, 
sembrava difficile trovare un accordo fra il Ministero – che avrebbe corrisposto 
il finanziamento più corposo – e l’impresa appaltatrice, ossia la Federazione del-
le cooperative di Ravenna, che richiedeva una completa rinegoziazione delle 
spettanze. I quattro consorzi di scolo e quello di esecuzione si prodigarono per 
tentare una mediazione, senza però riuscire a far troppo procedere la trattativa, 
anche perché avanzava parallelamente «il perturbamento nei prezzi di materia-
li e mano d’opera»41.

Ecco perché pur se la Grande Guerra aveva bloccato i lavori solamente per 
tre anni o poco più, il ritardo nel completamento dell’opera di bonifica fu così so-
stanzioso. Il carovita dovuto al conflitto aveva di fatto reso inservibile il sistema 
di prezzi, di tariffe e di contratti che erano stati utilizzati prima del 1915, per cui 
ogni singolo capitolo di spesa avrebbe dovuto essere rinegoziato. Solo nel 1923 i 
lavori poterono essere effettivamente ripresi, per concludersi nel 1930.

Nel complesso, tra il 1903 ed il 1930 venne realizzata un’infrastruttura fon-
damentale per la bassa ravennate, che consentiva un significativo ridimensio-
namento dell’area valliva, e dunque un importante passo in avanti nell’opera di 
miglioramento dello scolo. Anche se i cantieri erano rimasti aperti il triplo del 
tempo inizialmente previsto, con raddoppio dei costi preventivati, era importan-
te che si fosse comunque giunti ad un qualche esito, giacché a più riprese era 
sembrato che il Canale fosse destinato ad essere lasciato a metà. E con questo 
«meraviglioso sforzo trentennale», come ebbe a chiamarlo il conte Giuseppe 

40  Acbro, verbali del consorzio Buonacquisto, 05 dicembre 1918.
41  Acbro, Consorzio di bonifica (1927), corrispondenza con privati, lettera del 21 maggio 1927.
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Manzoni Ansidei, si era messo un primo punto fermo relativamente alla bonifica 
della bassa romagnola42.

42  Acbro, raccolte e relazioni, Consorzio di bonifica della bassa pianura ravennate (fra il Sillaro ed 
il Lamone) con sede in Lugo, Relazione della Deputazione amministrativa al consiglio dei delegati 
delli 3 settembre 1930, Lugo, Trisi, 1930, p. 4.
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In questo breve intervento verranno riassunte le principali tendenze storiografi-
che relative all’industria italiana negli anni della Grande Guerra. Il conflitto mise 
a dura prova la macchina industriale delle potenze che si schierarono a partire 
dall’estate del 1914. Le dimensioni dello sforzo fecero emergere su entrambi i 
fronti innumerevoli problemi connessi alla mobilitazione e all’organizzazione 
della forza lavoro, oltre naturalmente a quelli relativi all’approvvigionamento e 
alla produzione dei beni necessari alla continuazione della guerra. Allo stesso 
tempo il primo conflitto mondiale costituì un’occasione notevole per accelerare 
il progresso tecnologico nella costruzione di nuovi tipi di artiglieria e di mezzi di 
ausilio alle operazioni belliche come gli aerei e le navi. Gli Stati si organizzarono 
per razionalizzare lo sforzo produttivo inseguendo principalmente il fabbisogno 
bellico pur stimolando in generale tutta la produzione industriale, anche quella 
rivolta alla produzione di beni di consumo. Per questo motivo sia in Italia che 
negli altri paesi combattenti la guerra lascerà una notevole eredità i cui segni si 
vedranno per diversi decenni. 

L’Italia entrò in guerra nel maggio del 1915 al fianco di Francia, Regno Unito 
e Russia, in un momento in cui era forte la convinzione nel paese che il conflitto 
sarebbe stato breve, in quanto in poco tempo le sorti sarebbero girate favorevol-
mente dalla parte delle forze dell’Intesa. La realtà apparve ben presto diversa 
e l’Italia fu costretta a sviluppare in poco tempo il necessario potenziale bellico 
per affrontare una guerra molto lunga. Nonostante il ritardo nel giro di poco 
tempo l’industria italiana riuscirà a sviluppare un potenziale di poco inferiore 
a quello delle altre nazioni coinvolte. Un ritardo che al contrario non sarà mai 
colmato nel corso del successivo secondo conflitto mondiale. 

L’industria italiana arrivò al conflitto dopo un cospicuo periodo di crescita 
vissuto negli anni giolittiani. Nonostante il rafforzamento dei principali settori 
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come la meccanica, la siderurgia, la chimica e il tessile il paese scontava ancora 
un notevole ritardo rispetto agli altri paesi europei. L’industria italiana era anco-
ra immatura dal punto di vista finanziario e organizzativo e solo molto più tardi, 
nel boom economico degli anni Cinquanta l’Italia arrivò davvero alla pari con 
paesi come la Francia e il Regno Unito. 

La guerra accelerò notevolmente la produzione industriale che aumentò a 
ritmo vertiginoso concentrandosi soprattutto nella produzione di armi. Non furo-
no però solo le fabbriche di armi a lavorare per il fronte e ad avvantaggiarsi dal-
le commesse belliche. La produzione di scarpe ad esempio raddoppiò, l’industria 
tessile e quella automobilistica raggiunsero livelli di produzione sino ad allora 
impensabili. In realtà non ci fu un ramo dell’industria escluso dalle crescenti esi-
genze e dai vantaggi della guerra. Alcuni settori riconvertirono le produzioni da 
civili a belliche e non risentirono così del calo dei consumi del mercato interno. 
È il caso dell’industria chimica che ridusse la produzione di concimi e sapone e 
si spostò sulla produzione degli esplosivi. Uno sviluppo industriale così impo-
nente fu possibile perché il governo italiano prese il controllo della produzione, 
diventando il principale committente offrendo, per ovviare al poco tempo a di-
sposizione, alle industrie contratti molto vantaggiosi. Fu dato grande potere ai 
comitati di mobilitazione industriale e inoltre lo Stato rinunciò ai controlli sulle 
spese. Si arrivò ad una situazione molto favorevole per le industrie coinvolte che 
si vedevano pagare in anticipo le forniture e potevano inoltre sfruttare una ma-
nodopera fortemente controllata e disciplinata dallo stato di guerra che aveva 
sospeso le libertà sindacali. 

Facciamo qualche nome di imprese coinvolte. Tra tutte sicuramente l’Ansal-
do di Genova che da metà Ottocento era impegnata nella produzione di mezzi 
per il trasporto ferroviario e navale e che in questi anni converge nella produzio-
ne di armamenti; sicuramente bisogna ricordare la Fiat nata da pochi anni e che 
grazie alla guerra arrivò a monopolizzare la produzione italiana di automezzi, 
di motori d’aviazione e mitragliatrici. Complessivamente Ansaldo e Fiat nel 1914 
avevano poco più di 8.000 operai, durante il conflitto insieme superarono abbon-
dantemente i 90.000 operai. 

Capiamo quindi come la Grande Guerra produsse una crescita abnorme im-
possibile da sostenere alla fine del conflitto e che lasciò conseguenze che du-
rarono per decenni. Dal punto di vista lavorativo la fine delle ostilità produsse 
una notevole disoccupazione, quasi impossibile da risolvere nell’immediato. Dal 
punto di vista produttivo gli impianti italiani ne uscirono fortemente rafforzati 
ma con il triste destino di finire in gran parte inutilizzati. Dal punto di vista finan-
ziario i molti capitali accumulati dalle aziende avevano prodotto ingenti investi-
menti che per forza di cose calarono in tempo di pace. Infine dal punto di vista 
amministrativo in Italia, così come in molti altri paesi coinvolti dal conflitto, ci si 
ritrovò ad avere un maggior peso dello Stato nell’economia.
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Ci fu chi ai tempi vide in questo stretto rapporto tra Stato e industria qualcosa 
di molto positivo. L’economista Vincenzo Giuffrida avanzò proprio in quegli anni 
l’ipotesi di uno Stato che non si disinteressasse delle funzioni economiche ma 
anzi concorresse non solo a regolarle ma ad organizzarle, facendosi carico dei 
cronici ritardi dello sviluppo economico italiano. L’economia di guerra costituiva 
insomma un fondamentale campo di sperimentazione per nuove forme di rego-
lazione produttiva. Una parte della teoria economica si schierò dalla parte dello 
Stato imprenditore, una funzione che però sarà realizzata pienamente solo dopo 
la crisi del 1929 con la creazione dell’IRI. 

Nell’interpretazione storiografica degli anni della Grande Guerra è uno sto-
rico delle istituzioni politiche come Guido Melis a sostenere come la macchina 
dello Stato sia cresciuta notevolmente acquisendo nuove competenze anche di 
ordine economico. Nella sua storia dell’amministrazione italiana sostiene pro-
prio come tra il 1915 e il 1918 l’amministrazione attraversò un periodo di inten-
sa trasformazione, passò dalle dimensioni di un apparato di proporzioni ancora 
ridotte a quelle di una grande burocrazia, da una struttura uniforme ad un as-
setto organizzativo più variegato. Inoltre la fine della guerra non portò ad un 
completo ritorno indietro ma lasciò un’eredità fondamentale anche per il futuro 
rapporto dello Stato con l’industria nazionale.

L’eredità del conflitto sulla struttura industriale italiana è un tema che è stato 
dibattuto soprattutto dagli storici economici. Valerio Castronovo, rifacendosi an-
che agli studi di Vera Zamagni, vede come eredità principale della Grande Guer-
ra la crisi di alcuni grandi gruppi industriali come l’Ansaldo e l’Ilva, impreparati 
a gestire la riconversione e invischiati in investimenti impossibili da sostenere a 
lungo termine. La stretta e, per molti versi problematica, relazione tra l’impresa 
industriale e il mondo della finanza caratterizzò tutti gli anni di guerra e ancor 
più quelli post-conflitto. Gli industriali si trovarono tra il 1915 e il 1918 a poter 
disporre di una liquidità inimmaginabile negli anni precedenti, in quanto prove-
niente dalle commesse statali. Molti furono gli investimenti creati in quegli anni 
che produssero una sorta di “bolla” nel settore finanziario. L’eccesso di domanda 
di titoli spinse verso l’alto in poco tempo il loro valore, ma terminato il conflitto 
questi tornarono a valori normali, di fatto creando situazioni problematiche ai 
gruppi che avevano investito di più come l’Ansaldo nel settore meccanico e l’Ilva 
nel settore siderurgico.

Gli anni del primo dopoguerra videro quindi queste aziende andare in crisi, 
e furono così costrette a legarsi ai grandi gruppi bancari e, in particolare, alla 
Banca commerciale. Altro pesante elemento di eredità che Castronovo vede nel 
primo dopoguerra è proprio la crescita di importanza delle banche nel capi-
talismo italiano dovuto al forte indebitamento delle industrie. Così come l’IRI 
dovrà negli anni Trenta prendere il controllo dell’Ansaldo e dell’Ilva, allo stesso 
modo in questi anni dovranno fare le grandi banche universali nazionali, come la 
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Commerciale italiana e il Credito italiano. Dopo la crisi del 1929 tutto il settore 
bancario andrà in crisi in quanto appesantito dai pacchetti azionari di queste 
aziende fallimentari. Il salvataggio statale fu quindi fondamentale in quanto la 
Banca commerciale, il Credito italiano e il Banco di Roma erano sin troppo sbi-
lanciate nella partecipazione al capitale di rischio delle grandi imprese a cui 
era stato erogato il credito e di cui detenevano azioni in portafoglio. Quando le 
tre banche di interesse nazionale furono nazionalizzate e divennero di proprie-
tà dell’IRI portarono in dote le imprese industriali controllate. Castronovo nei 
suoi studi sottolinea quindi come il conflitto, e la cattiva gestione di certe grandi 
aziende, concorse a creare una situazione di notevole pesantezza per il capita-
lismo italiano che avrebbe posto le basi per l’intervento statale nell’economia. 

Un altro noto saggio sull’industria italiana è quello di Franco Amatori e An-
drea Colli, nel quale gli autori pongono l’accento su un altro aspetto, su un altro 
fattore ereditario della Grande Guerra per l’industria italiana. L’emergenza della 
guerra e le cospicue risorse finanziarie che affluivano all’industria accentuarono 
ulteriormente la tendenza propria di molti dei principali gruppi industriali nazio-
nali, iniziata già nel periodo precedente il conflitto, alla crescita dimensionale 
finalizzata non tanto al raggiungimento di una scala operativa ottimale quanto 
a conseguire una posizione di forza nella contrattazione con il potere politico. 
Questo fu il limite di grandi gruppi industriali che caddero in crisi dopo la guerra 
come appunto l’Ansaldo. Alla fine della guerra la grande azienda di Genova oltre 
che nella meccanica, già al suo interno molto diversificata nella realizzazione di 
vari prodotti (dalle navi agli aeroplani, alle automobili), era impegnata in nume-
rosi altri settori come quello bancario, l’assicurativo, i trasporti e l’idroelettrico. 

Amatori e Colli sottolineano i meriti della Fiat che invece seppe sfruttare in 
maniera più positiva la crescita del periodo del conflitto. La grande impresa tori-
nese fu tuttavia in grado di evitare le tentazioni della crescita conglomerale, che 
l’avrebbe portata a diversificare la produzione verso nuovi prodotti. Tra i princi-
pali meriti di Giovanni Agnelli ci fu proprio quello di mantenere gli autoveicoli 
al centro dell’attività senza eccessive dispersioni, tanto che alla metà degli anni 
Venti le diversificazioni contribuivano soltanto per il 10 per cento del fatturato 
complessivo. Già negli anni Trenta la Fiat era tra le principali produttrici di auto-
mobili al mondo. 

La Grande Guerra lasciò nell’industria italiana un’eredità notevole che influi-
rà fortemente nel suo sviluppo sia durante il Ventennio fascista che persino nel 
successivo dopoguerra. Tendenza alla crescita conglomerale e stretti rapporti 
con il mondo bancario e della finanza saranno le principali linee di sviluppo del 
settore secondario, vi è però inoltre un’eredità più “umana” lasciata dalla Gran-
de Guerra che non va dimenticata. La racconta Lucio Villari nella sua biografia 
di Oscar Sinigaglia dal titolo Le avventure di un capitano d’industria. Il futuro 
manager di Stato che riorganizzerà in ben due occasioni la siderurgia pubblica, 
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dopo essersi arruolato come volontario si costruì negli anni una brillante carrie-
ra direttiva nel genio militare. Sempre in prima linea sul fronte ricevette ben tre 
medaglie al valore militare. Diventato successivamente un imprenditore e poi 
un manager al servizio della siderurgia italiana, Sinigaglia riconoscerà nell’e-
sperienza del conflitto una palestra fondamentale per affinare quelle capacità 
direttive messe poi in campo in tempo di pace. 
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Davide Bagnaresi (Rimini, 1977), dottore di ricerca in Storia dei partiti e dei mo-
vimenti politici, è assegnista di ricerca presso il Centro di studi avanzati sul turi-
smo dell’Università di Bologna. Per lo stesso Ateneo, presso il Corso di laurea in 
Economia del turismo (Campus di Rimini), è da diversi anni docente a contratto 
in Storia dei consumi e delle imprese turistiche. Tra le sue pubblicazioni, Vivere 
a Rimini negli anni della Belle èpoque: la quotidianità tra progresso, tempo libe-
ro, emergenza e politica, Rimini Panozzo, 2017; La meravigliosa bugia, Firenze, 
Giuntina, 2016 (con G. Marzi e A. Morri); Vivere a Rimini negli anni della Grande 
Guerra: la quotidianità tra bombardamenti, terremoti, fame e profughi, Rimini, 
Panozzo, 2015.

Luigi Balsamini (Urbino, 1977), responsabile dei servizi dell’Archivio-Biblioteca 
Travaglini di Fano, si è occupato di storia dell’antifascismo e dell’anarchismo e, 
in tempi più recenti, di gestione degli istituti culturali e di conservazione legati 
al movimento anarchico e libertario. Tra le sue pubblicazioni: Una biblioteca tra 
storia e memoria: la “Franco Serantini”, 1979-2005 (Pisa, BFS, 2006); Fragili carte: 
il movimento anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione 
(Roma, Vecchiarelli, 2009); Fonti scritte e orali per la storia dell’Organizzazione 
anarchica marchigiana, 1972-1979 (Bologna, Bradypus, 2016).

Fabio Casini (Castelfranco Emilia, 1962), ricercatore indipendente sulla storia dei 
trasporti terrestri (strade e ferrovie), collabora con il periodico “L’indicatore mi-
randolese”. Ha pubblicato vari volumi di storia locale, tra cui Quando la Bassa 
viaggiava in tram. Fatti e curiosità in 150 anni di trasporto pubblico nell’Area Nord 
di Modena, Finale Emilia, Edizioni CDL, 2013 (con F. Montella); Le corriere della 
pianura modenese. Storia, fatti e curiosità delle imprese e delle linee di autocor-
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riere nei territori delle Terre d’Argine e dell’Unione Comuni Modenesi Area Nord 
nei primi 80 anni del Novecento, Finale Emilia, Edizioni CDL, 2014 (con A. Giglioli).

Francesco Di Bartolo (Gela, 1972) ha conseguito il dottorato di ricerca e ha svolto 
attività di ricerca da assegnista presso l’Università degli studi di Palermo. A oggi 
insegna nelle scuole secondarie superiori. Ha di recente pubblicato, Bonifica, in 
C. De Maria (a cura di), Fascismo e società italiana: temi e parole-chiave, Bolo-
gna, Bradypus, 2016; Moro no, Cirillo sì, in P. Dogliani, M.A. Matard-Bonucci (a 
cura di), Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia 
della Repubblica (1945-1995), Roma, Donzelli, 2017; La grande abbuffata. L’ari-
stocrazia terriera siciliana alla vigilia del voto referendario, in “Clionet. Per un 
senso del tempo e dei luoghi”, 1 (2017), http://rivista.clionet.it.

Alberto Ferraboschi (Reggio Emilia, 1966), responsabile Archivi contemporanei 
e storia locale della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. Tra le pubblicazioni più 
recenti: Reggio Emilia, in F. Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti 
in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale in Italia, Firenze, Le Monnier, 
2015; Prampolini Camillo, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto 
Enciclopedia Italiana Treccani, 2016.

Luca Gorgolini (Macerata Feltria, 1975) è ricercatore presso l’Università degli 
studi della Repubblica di San Marino ed è docente a contratto di storia contem-
poranea presso l’Università degli studi di Modena e Reggio Emilia.

Domenico Guzzo (Losanna, 1982), condirettore dell’Istituto storico della Resi-
stenza e dell’Età contemporanea di Forlì-Cesena e consulente storico della Fon-
dazione Ruffilli di Forlì. Corrispondente per l’Italia della rivista scientifica fran-
cese “Contre-Terrorisme”. Dottore di ricerca in storia (Università di Grenoble e 
Siena) e documentarista professionista, fra i suoi principali lavori: La morte fra la 
piazza e la stazione. Storia e cultura politiche del terrorismo in Italia negli anni 
’70 (Firenze, Agemina, 2008); 4 Agosto ’74. Italicus, la strage dimenticata (film do-
cumentario, 2011); Cinematografia, in C. De Maria (a cura di), Fascismo e società 
italiana. Temi e parole-chiave (Bologna, Bradypus, 2016).

Fiorella Imprenti (Milano, 1977), dottore di ricerca in Storia dell’identità di gene-
re all’Università l’Orientale di Napoli, si occupa di storia politica e delle istitu-
zioni e di storia del movimento operaio. Fa parte del comitato scientifico dell’Ar-
chivio del Lavoro di Sesto San Giovanni ed è dal 2015 Segretaria generale della 
Fondazione Aldo Aniasi. Tra le sue pubblicazioni: Attraverso la città, numero mo-
nografico di “Genesis”, 2015, n. 2; Riformiste. Il municipalismo femminile in età 
liberale, Rubbettino, 2012.
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Alessandro Luparini (Firenze, 1967) è direttore della Fondazione Casa di Oriani 
a Ravenna. Tra i suoi ultimi lavori, Ravenna fascista: 1921-1925, la conquista del 
potere, con le fotografie di Ulderico David, Cesena, Il Ponte vecchio, 2017.

Tito Menzani (Bologna, 1978) è docente a contratto di Storia economica, Storia 
dell’impresa e Storia dei consumi all’Università di Bologna. Nel 2013, anche gra-
zie ai suoi numerosi studi dedicati al movimento cooperativo, ha ottenuto l’Abi-
litazione scientifica nazionale alla docenza universitaria come professore asso-
ciato. Tra i suoi libri più recenti: Cooperative: persone oltre che imprese. Risultati 
di ricerca e spunti di riflessione sul movimento cooperativo (Rubbettino, 2015).

Fabio Montella (Mirandola, 1969) è giornalista professionista e ricercatore indi-
pendente. Tra i suoi ultimi lavori si segnalano la voce Modena nel volume Ab-
basso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale in 
Italia, a cura di Fulvio Cammarano (Firenze, Le Monnier, 2015,) e la curatela dei 
volumi Dal garage al distretto. Il biomedicale mirandolese. Storia, evoluzione, 
prospettive (Bologna, Il Mulino, 2017, insieme a Franco Mosconi) e Superare Ca-
poretto: l’esercito e gli italiani nella svolta del 1917 (Milano, Unicopli, 2017, con 
Luca Gorgolini e Alberto Preti).

Barbara Montesi ha conseguito l’abilitazione scientifica nazionale come profes-
sore di II fascia in Storia contemporanea e collabora con l’Università degli studi 
“Carlo Bo” di Urbino e con l’Istituto Storia Marche. È inoltre membro del comitato 
scientifico della rivista “Storia e problemi contemporanei”. Nelle sue pubblica-
zioni ha affrontato temi legati alla storia dell’infanzia e alle questioni di genere. 
Tra queste Questo figlio a chi lo do? Minori, famiglie, istituzioni, Franco Ange-
li, 2007; Un’«anarchica monarchica». Vita di Maria Rygier (1885-1953), Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2013; Ho vissuto come in sogno. Cristina Honorati Colocci e 
la Grande guerra, Affinità Elettive, 2013.

Fabrizio Monti (Forlì, 1972) archivista, bibliotecario e ricercatore, è presidente 
della Società Cooperativa Ebla, fa parte del Comitato scientifico dell’Istituto sto-
rico della Resistenza e dell’Età contemporanea di Forlì-Cesena. 

Laura Orlandini (Fusignano, 1981) ha conseguito il dottorato di ricerca all’Uni-
versitat “Pompeu Fabra” di Barcellona ed è attualmente ricercatrice presso l’Isti-
tuto storico della Resistenza e dell’Età contemporanea di Ravenna e provincia. 
Autrice di alcuni studi sulla Settimana rossa, ha dedicato molta della sua attività 
di ricerca ai movimenti insurrezionalisti e anticlericali, con particolare attenzio-
ne alla risposta cattolica e al conflitto con la Chiesa. 
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Francesco Paolella (Reggio Emilia, 1978), si occupa di storia sociale e, in parti-
colare, di storia della psichiatria. Fa parte del Comitato tecnico-scientifico del 
Centro di storia della psichiatria di Reggio Emilia ed è redattore della “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”. Scrive per TYSM (www.tysm.org), rivista di critica so-
ciale e filosofia. 

Leonardo Raito (Rovigo, 1978) insegna Storia contemporanea all’università dal 
2005 (Padova, prima Ferrara, con esperienze estere a Koper, Pula, Valencia). 
Esperto della Grande Guerra, fa parte del Comitato scientifico della Regione Ve-
neto per il centenario del conflitto. Tra le sue pubblicazioni principali: Comunisti 
ai confini orientali (Padova 2010); Gaetano Boschi. Sviluppi della neuropsichia-
tria di guerra, 1915-18 (Roma 2010); Paolo Spriano intellettuale militante (Pado-
va 2017).

Antonio Senta (Fiesole, 1980) è assegnista di ricerca in Storia contemporanea 
all’Università di Trieste. Tra i suoi ultimi lavori si segnalano La pratica dell’auto-
gestione, Milano, Elèuthera, 2017 (con Guido Candela); Democrazia diretta e de-
mocrazia rappresentativa. Il dibattito nella Francia rivoluzionaria (1789-1795), 
“Scienza & Politica”, 2017, n. 56, pp. 151-178; La rivoluzione scende in strada. La 
Settimana Rossa nella storia d’Italia, 1914-2014, Milano, Zero in Condotta, 2016 
(a cura di). 

Matteo Troilo (San Benedetto del Tronto, 1976) è archivista e dottore di ricerca 
in storia economica. Tra i suoi lavori più recenti si segnalano Carte d’acqua. Le 
mappe della bonifica in Romagna (con Tito Menzani), Faenza, EDIT, 2016, e la 
curatela di Lavoro! Storia, organizzazione e narrazione del lavoro nel XX secolo, 
Roma, Aracne, 2016 (con Novella di Nunzio).  

Maria Elena Versari (Forlì, 1974) è Visiting Professor of Art History and Theo-
ry alla Carnegie Mellon University (Pittsburgh, USA). Tra i suoi libri, Constantin 
Brancusi  (Scala Group, 2005),  Wassily Kandinsky e l’astrattismo  (Scala Group, 
2007; ed. francese 2008; ed. portoghese 2011). Recentemente ha curato e co-
tradotto con Richard Shane Agin l’edizione inglese di Pittura Scultura Futurista di 
Umberto Boccioni (Getty Research Institute, 2016).
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