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Dai primi anni ottanta il Circolo culturale “Napoleone Papini” ha rappresentato nella re-
altà fanese una costante voce di dissenso, di critica e di proposta libertaria. Vi confluivano 
diverse anime del movimento anarchico e della sinistra libertaria: tante le iniziative portate 
avanti, molteplici gli ambiti di intervento. Tra questi, la battaglia anticlericale – contro l’uti-
lizzo della fede come strumento di potere – è stata centrale almeno dal 1984 al 1998, quan-
do il Circolo vivacizzava le tranquille stagioni balneari con i Meeting anticlericali, divenuti 
presto appuntamenti di rilievo nazionale, con buona pace, e qualche tentativo di spegnere 
gli interruttori, della Fano bene, cattolica per tradizione, morigerata e conformista.

Nel frattempo la sede del Circolo, situata in pieno centro storico a due passi dalla 
piazza principale, era un porto di mare frequentato da tanti e tante, dove anno dopo 
anno si andava accumulando una notevole mole di documentazione di ogni genere: libri, 
opuscoli, giornali, riviste, volantini ciclostilati e a stampa, manifesti e altro, testimonianza 
di interessi culturali e attività politica.

Poi quella fase si è esaurita e, lentamente, se n’è aperta una nuova, con la nascita nel 
dicembre 2003 dell’Archivio-Biblioteca “Enrico Travaglini”, sotto forma di associazione 
culturale, specializzato nei due ambiti dell’anarchismo e dell’anticlericalismo. A Fede-
rico Sora va il merito di aver mantenuto le redini di quella ricca esperienza e di averla 
traghettata nel difficile passaggio dagli anni novanta ai duemila. Con instancabile pas-
sione e meticolosità ha inoltre continuato, nei panni dello storico, ad inseguire le tracce 
dell’anarchismo locale, riportando alla luce vicende e protagonisti di quel passato che va 
dagli albori della Prima Internazionale fino all’ascesa del fascismo, in cui le idee libertarie 
erano fortemente presenti nell’immaginario e nelle lotte dei lavoratori.

La “Travaglini” ha ereditato un piccolo tesoro, ovvero l’intero patrimonio documen-
tario che si era sedimentato nei locali di via Garibaldi, con il compito di organizzarlo e 
gestirlo al meglio, incrementarlo e soprattutto renderlo utilizzabile per il pubblico. Ora, 
grazie al lavoro di Luigi Balsamini e di Tommaso Paiano, Pamela Galassi e Fabrizio Fab-
broni, nonché ovviamente di Federico Sora, quel compito può dirsi assolto, o perlomeno 
ben impiantato e avviato; la sede è stata ristrutturata e arredata, tutti i materiali (oltre 
6.000 libri, 2.000 giornali, 5 fondi d’archivio) sono stati ordinati, catalogati e inventariati, 
l’archivio-biblioteca è regolarmente aperto al pubblico e frequentato.

Diverse le tappe di un percorso lungo un decennio e interamente basato sul lavoro 
volontario: dal 2006 la “Travaglini” è entrata a far parte del polo bibliotecario provin-
ciale, collegato al catalogo nazionale (SBN), dal 2007 partecipa alla rete internazionale 
degli istituti di cultura libertaria (FICEDL), dal 2012 è presente nel sistema informativo 
unificato per gli archivi non statali (SIUSA) e ha ricevuto dalla Soprintendenza la dichia-
razione di “notevole interesse” dei suoi fondi d’archivio. 
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Dieci anni, dunque, non sono un traguardo solo simbolico. Li abbiamo comunque 

voluti celebrare con questa collezione di periodici e numeri unici del movimento anar-
chico in ristampa anastatica, tirata in cento esemplari numerati e fuori commercio, che 
sarà prossimamente seguita da un’analoga iniziativa editoriale, già in cantiere, per quanto 
riguarda manifesti, fogli volanti e opuscoli libertari locali. Con l’augurio che il prossimo 
decennio dell’Archivio-Biblioteca “Enrico Travaglini” sia ancor più ricco di soddisfazio-
ni di quello, generoso, appena concluso.

Giovanni R. Trelica
Presidente onorario Associazione ABET



Il progetto storico-bibliografico

L’Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini di Fano è un istituto di conservazione e ricerca 
specializzato negli ambiti dell’anarchismo e dell’anticlericalismo: due filoni di interesse 
che corrono parallelamente con significativi ponti tra l’uno e l’altro. Nel suo campo di 
indagine rientrano anche i più generali contesti della critica alle religioni, del libero pen-
siero, del laicismo, del movimento operaio e sindacale e dei movimenti rivoluzionari e 
politico-sociali che hanno attraversato e attraversano la storia contemporanea, con par-
ticolare riguardo alla realtà locale, provinciale e regionale1. Il ruolo nella raccolta e nella 
salvaguardia della memoria storica è solo il primo momento dell’elaborazione culturale 
di cui l’Archivio-Biblioteca si fa promotore. Se, infatti, l’attività di raccolta delle testimo-
nianze configura la fisicità di una “memoria-deposito”, è sulla base di questa sedimen-
tazione che si delinea una “memoria funzionale” tesa a riattualizzare le fonti, renderle 
comunicabili e, rivisitandole, inserirle in un orizzonte di senso contemporaneo2.

È proprio in questa direzione che il presente progetto storico-bibliografico tenta di 
muoversi. Riprendendo il lavoro di selezione, localizzazione e reperimento di fonti per la 
storia dell’anarchismo locale, che Federico Sora ha avviato già da diversi anni, si è cercato 
di costruire una bibliografia quanto più possibile completa dei periodici e numeri unici 
prodotti dagli anarchici attivi nella provincia di Pesaro e Urbino dall’epoca della Prima 
Internazionale fino all’avvento del fascismo. Ogni testata segnalata è corredata da un’ap-
profondita scheda storico-bibliografica, che ne descrive dettagliatamente le caratteristi-
che formali, ne esamina la vita editoriale e si addentra in una rassegna degli articoli ospi-
tati, collocandola nel contesto del movimento anarchico e della realtà politica locale.

Alle segnalazioni bibliografiche di periodici e numeri unici sono collegate le loro ri-
produzioni integrali, per un totale di oltre settecento pagine. La pubblicazione avviene 
su due canali: il primo in questo volume a stampa, a tiratura limitata, il secondo in forma 
di biblioteca digitale consultabile online, che sarà strutturata e resa disponibile sul sito 
dell’Archivio-Biblioteca.

Il trasferimento su copia anastatica e in immagine digitale è un’operazione che con-
sente di coniugare efficacemente conservazione e consultazione. La stampa periodica 
presenta infatti una connaturata fragilità, dal momento che è prodotta per durare un 

1. Cfr. Luigi Balsamini, Archivio-biblioteca per gli studi sociali e il libero pensiero “Enrico Travaglini”: la 
storia, le raccolte, i progetti, «Culture del testo e del documento», 12 (2011), n. 34, p. 55-96.

2. Cfr. Stefano Vitali, Memorie, genealogie, identità, in Linda Giuva [et al.], Il potere degli archivi: usi del 
passato e difesa dei diritti nella società contemporanea, Milano: B. Mondadori, 2007, p. 67-134, in particolare 
p. 103-111.
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breve periodo di tempo, un solo giorno nel caso dei quotidiani. E questa deteriorabilità 
è ancora più accentuata per via delle caratteristiche materiali della carta generalmente 
utilizzata in tipografia dalla seconda metà dell’Ottocento. Il repertorio pubblicato ga-
rantisce quindi la possibilità di accedere alle fonti senza necessariamente maneggiare gli 
originali, pur nella consapevolezza che nessun surrogato, né la ristampa anastatica né tan-
tomeno la copia digitale, possa sostituire il senso pieno di cui è portatore l’originale, non 
potendo supplire alla perdita dei significati connessi alla fisicità dell’oggetto originario, 
comprensivo di testo scritto e di supporto materiale.

Nel lavoro bibliografico ci si è potuti appoggiare su repertori già esistenti, seppur 
di ambito meno specifico. In particolare si sono rivelati molto utili, anche perché di 
impianto non esclusivamente segnaletico ma descrittivo di ogni testata, la Bibliografia 
dell’anarchismo di Leonardo Bettini, nel suo primo tomo dedicato a Periodici e numeri 
unici anarchici in lingua italiana pubblicati in Italia (1872-1971)3 e il volume di Ermanno 
Torrico sui Periodici e numeri unici di Pesaro-Urbino, facente parte della Bibliografia della 
stampa operaia e democratica nelle Marche (1860-1926), scorrendo le cui pagine, come 
annota Enzo Santarelli nell’introduzione, si avverte “tutto il fascino del piccolo foglio lo-
cale, spesso schierato all’opposizione, segno di ceti subalterni e di una alternativa sociale 
nascente, che caratterizzò nel profondo la svolta fra il XIX e il XX secolo”4. Altri validi 
supporti si sono dimostrati alcuni cataloghi speciali a stampa relativi alle raccolte delle 
due biblioteche che più hanno contribuito alla realizzazione del progetto bibliografico: 
la Biblioteca nazionale centrale di Firenze con l’elenco dei Giornali politici marchigiani, 
1870-1950 curato da Fabrizio Dolci5 e la Biblioteca Federiciana di Fano con il Catalogo 
dei numeri unici fanesi della Biblioteca Federiciana (1876-1972) redatto da Marco Ferri6.

Possiamo a ragione ritenere la copertura bibliografica pressoché completa, suffragati 
in questa valutazione dalla pur scarsa letteratura che abbia almeno marginalmente tocca-
to l’argomento e, soprattutto, dalle minuziose indagini archivistiche condotte da Sora nel 
corso dell’ultimo ventennio per rintracciare la storia e le storie dell’anarchismo locale7. Le 
segnalazioni bibliografiche che sono state selezionate riguardano otto serie di periodici e 
trentacinque numeri unici e supplementi. Nel dettaglio, le prime sono: «Il Comunardo» 
di Fano (1873-1874), «L’Oppresso» di Pergola (1883), le tre serie del fanese «In Marcia» 
(1885-1886; 1906; 1912-1913), «Chi siamo!» di Pesaro (1890), «La Voce proletaria» di 
Fano (1919) e «La Frusta» stampata prima a Pesaro poi a Fano, con redazione e ammi-
nistrazione trasferite da Pesaro, a Fano, a Sant’Angelo in Lizzola (1919-1922). L’elenco 
dei numeri unici e supplementi parte da «Commemorandum» di Pesaro del marzo 1890, 
passa, tra gli altri, per i fogli pubblicati dal Circolo di studi sociali di Fossombrone a fine 
Ottocento e i vari numeri collegati all’«In marcia», per chiudersi con «La Sedia elettrica» 
del settembre 19218.

3. Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, Firenze: CP, v. 1, t. 1: Periodici e numeri unici anarchici 
in lingua italiana pubblicati in Italia (1872-1971), 1972; t. 2: Periodici e numeri unici anarchici in lingua italia-
na pubblicati all’estero (1872-1971), 1976.

4. Bibliografia della stampa operaia e democratica nelle Marche 1860-1926: periodici e numeri unici di Pesaro-
Urbino, introduzione di Enzo Santarelli, a cura di Ermanno Torrico, Ancona, Bologna: il lavoro editoriale, 1988, 
la cit. a p. III. Di Torrico si vedano anche: La stampa operaia e democratica a Fano dall’Unità al fascismo: primi ap-
punti, in Fano dopo l’unità: la costruzione dell’identità cittadina (1860-1900). Atti del Convegno, Fano, 25 settembre 
1996, a cura di Paolo Giannotti, Fano: Biblioteca comunale Federiciana, 1997, p. 159-188 e La stampa politica a 
Fano dal 1900 al 1926: linee di ricerca, in La soglia della modernità: Fano antigiolittiana (1900-1914). Atti del Con-
vegno, Fano, 26 febbraio 1999, a cura di P. Giannotti, Fano: Biblioteca comunale Federiciana, 1999, p. 95-116.

5. Giornali politici marchigiani, 1870-1950, catalogo a cura di Fabrizio Dolci, Firenze: Biblioteca nazio-
nale centrale, 1978.

6. Marco Ferri, Catalogo dei numeri unici fanesi della Biblioteca Federiciana (1876-1972), «Nuovi studi 
fanesi», 5 (1990), p. 133-176. Si veda anche Franco Battistelli, Settimanali, periodici e numeri unici fanesi 
dall’Unità d’Italia al regime fascista, in Werther Angelini [et al.], Per una storia del giornalismo nelle Marche, 
[Ancona]: Provincia di Ancona – Assessorato alla cultura, 1990, p. 237-276. Da segnalare anche la ristampa 
anastatica integrale de «Il Comunardo» edita negli anni settanta dalla sezione socialista fanese: Il comunardo: 
periodico socialistico, [S.l.: s.n., 1974].

7. Si veda, in particolare, Federico Sora, Nascita e sviluppo del movimento sindacale e dei lavoratori a 
Fano: cronistoria e specificità, in Lavoro, diritti, memoria: la Camera del Lavoro della provincia di Pesaro e 
Urbino dalle origini ai primi anni ’70, a cura di Andrea Bianchini, Pesaro: Metauro, 2007, p. 71-110.

8. Sono compresi nella bibliografia i numeri unici e i supplementi che si dichiarano esplicitamente tali, 
anche se si presentano in forma di fogli volanti. Questo l’elenco completo: «In marcia!...» (Fano-Pesaro, 23-
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9Il beneficio del diritto di stampa, ora deposito legale, in base al quale le biblioteche 
nazionali di Firenze e Roma ricevevano quanto veniva pubblicato in Italia, non si è rive-
lato garanzia sufficiente per consentire il recupero dell’intera documentazione presso un 
unico istituto9. È stato pertanto necessario ricomporre le serie di periodici e la collezione 
dei numeri unici combinando differenti provenienze. Alcuni documenti inseriti nella rac-
colta sono posseduti in originale dalla Biblioteca Travaglini, per la restante parte si è pro-
ceduto all’acquisizione in copia, richiedendo riproduzioni a diversi archivi e biblioteche 
della provincia (Biblioteca Federiciana di Fano, Archivio di Stato di Pesaro, Emeroteca 
di area umanistica dell’Università di Urbino), oltre alla già citata Biblioteca nazionale 
centrale di Firenze e, in misura minore, ad altri istituti in Italia (Archivio centrale dello 
Stato, Biblioteca della Fondazione Luigi Micheletti di Brescia) e all’estero (International 
Institute of Social History di Amsterdam). Ulteriori esemplari, in originale o in copia, 
sono stati rintracciati presso altri archivi e biblioteche locali10 (Archivio di Stato sezioni 
di Fano e di Urbino, Biblioteca civica Passionei di Fossombrone) e presso centri specia-
lizzati in storia contemporanea e del movimento operaio e anarchico (Archivio famiglia 
Berneri–Aurelio Chessa di Reggio Emilia, Archivio storico della Federazione anarchica 
italiana di Imola, Archivio storico popolare Libero Dall’Olio–Giuseppe Lamberti di Me-
dicina, Biblioteca delle Civiche raccolte storiche di Milano, Biblioteca della Fondazione 
Feltrinelli di Milano, Biblioteca Franco Serantini di Pisa, Istituto regionale per la storia 
del movimento di Liberazione nelle Marche di Ancona).

24/10/1885, suppl. al n. 6); «Commemorandum» (Pesaro, 18/3/1890); «Chi siamo!» (Pesaro, 15/5/1890); 
«La Lotta elettorale politica» (Fossombrone, 6/11/1892); «18 Marzo» (Fossombrone, 18/3/1893, più ulte-
riore supplemento); «Risvegliamoci» (Urbino, 12/5/1894); «In marcia!...» (Fossombrone-Fano, 29/5/1894); 
«Vertenza» (Fossombrone, 29/11/1896); «Ciò che avviene nella nostra Congregazione di carità» (Fossom-
brone, 1/3/1903); «Verso la luce!» (Fano, 25/5/1903); «Rievocando i martiri dell’umanesimo!» (Fano, 
11/11/1903); tre numeri unici sostitutivi di «In Marcia» (Fano, 22/06/1906, 30/6/1906, 7/7/1906) e un 
supplemento straordinario allo stesso giornale (Fano, 23/4/1906); «Contro le tenebre» (Fano, 14/7/1906); 
«Largo alla verità» (Fano, 13/10/1906); «Luce! Luce!» (Fano, dic. 1910); «Da più vasti orizzonti» (Fano, 
17/12/1910); «Riformisti! Servi del capitalismo» (Fano, 23/12/1910); «I Pigmei» (Fano, 25/1/1911); due 
numeri che precedono la seconda serie di «In marcia» (Fano, 23/6/1912, 10/8/1912), un numero sostitutivo 
(Fano, 6/4/1913), uno che segue la fine delle pubblicazioni periodiche (Fano, 24/8/1913) e due supplementi: 
«Atti di eroismo?» (1912, non reperito) e «Per la verità e la giustizia» (Fano, 1913); «La Lotta elettorale» 
(Fano, 28/9/1913); «La Fiera elettorale» (Fano, 12/10/1913); «Marciamo!» (Fano, 18/3/1914); «Il Diritto al 
lavoro» (Fano, 8/8/1920); tre supplementi a «La Frusta»: «Documentando...» (Fano, 15/9/1920), «Gruppo 
giovanile Sante Caserio» (Fano, 15/8/1921), «La Sedia elettrica» (Fano, 30/9/1921).

9. Sulla storia e le procedure relative al deposito per diritto di stampa si veda Paolo Traniello, La legisla-
zione italiana sul deposito obbligatorio: l’eredità ottocentesca, «Bollettino AIB», 35 (1995), n. 2, p. 221-231.

10. Nonostante le ricerche effettuate non sono stati trovati esemplari di periodici e numeri unici anarchici 
nelle raccolte storiche della Biblioteca Oliveriana di Pesaro.
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10 A volte le procedure di reperimento non sono state semplici, richiedendo un’opera di 
scavo nei depositi delle biblioteche tra i materiali non ancora catalogati né inventariati, in 
quanto considerati minori, oppure nei casi in cui il singolo numero unico, piuttosto che 
il fascicolo sciolto di un periodico, si trova conservato in fondi d’archivio di cui disponia-
mo, peraltro non sempre, solo di una sommaria descrizione d’insieme. Più spesso ci si è 
però imbattuti in raccolte di periodici rilegati in volumi: una pratica ampiamente utilizza-
ta per ragioni conservative e per una più agevole gestione fisica, ma in sé discutibile anche 
quando realizzata, e non è sempre così, con tutte le accortezze del caso11.

L’arco cronologico preso a riferimento si estende dalle origini della moderna organiz-
zazione di classe fino all’avvento del regime fascista. Nel suo complesso, la bibliografia 
rende quindi testimonianza della presenza attiva degli anarchici nella storia dei movimen-
ti di emancipazione a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, quando l’Associazione 
internazionale dei lavoratori, o Prima Internazionale, nasce in Italia con una marcata im-
pronta antiautoritaria e federalista, fortemente influenzata dall’elaborazione di Bakunin, 
in aperto contrasto con le direttive di Marx ed Engels e con le posizioni centralistiche del 
Consiglio generale di Londra. La nascita dell’Internazionale segna in Italia l’avvio di un 
vero e proprio movimento operaio organizzato, anche se occorreranno ancora diversi an-
ni prima della definitiva separazione tra il movimento libertario e quello socialista d’ispi-
razione marxista. La presenza anarchica è particolarmente significativa in alcuni contesti 
territoriali, le Marche e in special modo il fanese e l’anconetano sono tra questi, tanto che 
scorrendo il Dizionario biografico degli anarchici italiani12, risultano la quarta regione per 
numero di biografati, dopo Toscana, Emilia-Romagna e Lombardia.

È innegabile che il quadro economico della provincia di Pesaro soffra di un certa 
arretratezza e lo sviluppo in senso capitalistico, con le sue contraddizioni e lotte di clas-
se, rimanga a lungo frenato, ritardando anche dopo l’Unità la comparsa di un moderno 
proletariato in grado di esprimere compiutamente una propria coscienza di classe e 
proprie rivendicazioni staccate dalle concessioni di una media borghesia pur progres-
sista e democratica. Nonostante questo ritardo strutturale, dalle pagine raccolte risulta 
chiaramente come sotto il profilo della composizione sociale gli anarchici siano parte 
organica del movimento operaio, fin dalle sue forme embrionali, e che l’anarchismo 
non sia più relegabile, come ha in passato voluto un’analisi storiografica superficiale e 
sostanzialmente errata, al vuoto ribellismo dei ceti artigiani e piccolo-borghesi, privo 

11. Sulla conservazione della stampa periodica si vedano gli atti del convegno di Ferrara del 2001: Con-
servare il Novecento: la stampa periodica, a cura di Maurizio Messina e Giuliana Zagra, Roma: AIB, 2002.

12. Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi 
Fedele e Pasquale Iuso, Pisa: BFS, v. 1: A-G, 2003; v. 2: I-Z, 2004.
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di solide radici tra il proletariato, politicamente immaturo e compiaciuto delle proprie 
escrescenze “terroristiche”.

Dopo aver seguito le vicende del movimento attraverso la visuale, parziale e partigiana 
ma significativa, delle pubblicazioni di una provincia caratterizzata dalla presenza batta-
gliera di repubblicani, radicali e socialisti, la rassegna che si era aperta con «Il Comunar-
do» del 1873 si chiude con l’ultimo numero de «La Frusta», sul finire dell’estate 1922. 
Come termine ad quem più appropriato si sarebbe potuto teoricamente considerare il 
1925-1926, quando un nuovo ordinamento giuridico della stampa periodica e il definitivo 
bavaglio all’interno del quadro delle “leggi fascistissime” determinano anche la formale 
soppressione delle residue libertà di stampa, già sostanzialmente cancellate dai decreti 
mussoliniani degli anni precedenti e dalle violenze e intimidazioni ai danni della stampa 
d’opposizione13. Ma per l’anarchismo pesarese, così come per tutte le forze di sinistra, si 
era già prodotta da tempo una frattura decisiva. Quando «La Frusta» termina le pubblica-
zioni, il 15 settembre 1922, anche i giornali di riferimento dei partiti comunista e socialista 
erano già cessati: «Il Divenire», periodico ebdomadario socialista, il 10 giugno; «Il Pro-
gresso», organo della Federazione provinciale socialista, il 22 luglio; «Bandiera rossa», or-
gano del partito comunista d’Italia, il 27 luglio. Naturalmente, oltre alla cessazione di ogni 
tipo di pubblicazione, l’avvento del fascismo significherà esilio, carcere, domicilio coatto, 
confino e la generale diaspora degli esponenti che reggevano le fila del movimento14.

I periodici nel movimento anarchico

Nel movimento anarchico la parola scritta ha da sempre rappresentato un veicolo pri-
vilegiato di propaganda e diffusione delle idee. Si può affermare che non esista gruppo 
che non abbia editato almeno un giornale, un numero unico, degli opuscoli, oltre natu-
ralmente a quantità di fogli volanti e manifesti. Sotto l’influenza di principi positivistici 
e razionalistici, per tutto il periodo qui considerato, gli anarchici ripongono una strenua 
fiducia nelle potenzialità salvifiche della lettura e dell’istruzione popolare. La diffusione 
della parola scritta e quindi la promozione culturale del proletariato viene infatti vista 
come antidoto alla secolare ignoranza, causa di rassegnazione e subalternità ai ceti do-
minanti. La conoscenza scientifica delle cose e il libero sviluppo della ragione avrebbero 
pertanto permesso la creazione di spiriti critici e il superamento dell’analfabetismo e 
della superstizione, ritenuti primi passi verso il successo della rivoluzione sociale.

La redazione del periodico «La Frusta» insiste su questi concetti fino alla condanna 
moralistica delle abitudini “viziose” che, nemiche della lettura e della crescita culturale, 
allontanerebbero dal percorso emancipatorio: “finché il proletariato sciupa il tempo 
giocando ed affoga la coscienza nel vino, il nemico ride e beve alla salute della imbecil-
lità degli operai. Bisogna leggere, studiare, discutere, lottare o bollenti vuota-bicchieri, 
se volete cessare di essere schiavi. Il gioco vi abbruttisce e vi divide, lo studio, la di-
scussione vi educa, vi unisce. Studiate”15. E quando si tratta di aprire una sede a Fano 
per il locale movimento libertario, «La Frusta» raccomanda che i locali diventino una 
“piccola università sociale”, guardandosi bene dall’abbassarsi “all’indecoroso servizio 
di taverna dove è più facile trovare un mazzo di carte che un libro, un fiasco di vino che 
un giornale”16.

Attraverso il giornale e la rivista, pur sempre affiancati alla comunicazione orale fon-
damentale in un contesto operaio scarsamente alfabetizzato, avveniva la trasmissione di 
valori e la formazione politico-culturale dei militanti. Ma questi canali servivano anche 
da mezzo pratico di congiunzione delle attività sul territorio, nonché da riferimento per 

13. Sulla stampa durante il regime fascista si veda Nicola Tranfaglia, Paolo Murialdi, Massimo Legnani, 
La stampa italiana nell’età fascista, Roma, Bari: Laterza, 1980, in particolare, per i primi provvedimenti illibe-
rali: N. Tranfaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime, 1922-1925, p. 1-29.

14. Ancora nel dicembre 1922, Giobbe Sanchini, redattore responsabile de «La Frusta», tenta di ripren-
dere le pubblicazioni del periodico “ma ne fu impedito dal Direttorio del Fascio di Fano”; Archivio centrale 
dello Stato, Ministero dell’Interno, D.G.P.S., Divisione affari generali e riservati, Casellario politico centrale, 
b. 50604 ad nomen.

15. Frustate, «La Frusta», a. 2, n. 9, 15 apr. 1920.
16. Piccola università sociale, «La Frusta», a. 3, n. 2, 15 gen. 1921.
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quanti avevano preso la via dell’emigrazione ed oggi, come scrive Maurizio Antonioli, 
sono fonti primarie per la storiografia sul movimento libertario: “la loro funzione non 
si limitava alla diffusione delle idee-forza dell’anarchismo, al versante più propriamente 
propagandistico, finalizzato al proselitismo. Servivano anche da strumento di collega-
mento e di informazione, dando conto di iniziative, lotte, situazioni specifiche. Costitui-
scono senza dubbio la fonte più ricca e complessa per la storia del movimento libertario 
visto sotto l’aspetto di un insieme diffuso e articolato di comunità identitarie reali ma 
anche immaginarie, sorrette da contiguità sociale e ideale nonché da comuni pratiche di 
autorappresentazione”17.

L’uscita periodica del giornale, del proprio giornale, è infatti un mezzo di identificazio-
ne e anche di orgoglio, rafforza l’appartenenza di classe e stimola la continuità dell’impe-
gno. Per molti giovani sovversivi l’appuntamento fisso con la lettura del periodico oltre 
ad essere veicolo di autoformazione contribuisce, a volte in contrasto con la famiglia, a 
rendere la scelta di campo sempre più risoluta. In questo senso Armando Borghi, uno 
dei leader dell’anarchismo e del sindacalismo rivoluzionario italiani, rievoca nelle proprie 
memorie il senso di appartenenza e quindi di sicurezza che era in grado di suscitare la 
lettura di un giornale, nel suo caso si tratta del settimanale «L’Agitazione» di Ancona di-
retto da Malatesta nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, proponendo un riuscito paragone 
con la devozione della nonna: “tutte le domeniche il ‘mio’ giornale, fresco d’inchiostro, 
veniva a mettere i punti sugli ‘i’ per le cose del giorno. Lo aspettavo come nonna Lucia 
aspettava la messa domenicale”18.

All’interno dei giornali raccolti nella bibliografia, gli articoli di propaganda ideologi-
ca, in cui emergono alcuni temi forti come l’astensionismo elettorale, l’antimilitarismo 
e l’anticlericalismo, sono tratteggiati a volte con toni dottrinari e didascalici. L’intento 
principale è di scuotere il popolo dall’accettazione passiva del proprio sfruttamento e 
sensibilizzarlo sulla necessità di risolvere anarchicamente la “questione sociale”. I giornali 
della prima ora diffondono le nuove idee socialiste e le difendono dalle accuse di voler 
distruggere il vivere civile, presentandole, al contrario, come sinonimo di progresso; poi 
si tratta di sostenere le ricette e l’immaginario rivoluzionari contro le “illusioni” di un 
riformismo legalitario e parlamentarista e, quindi, di contrastare da un punto di vista 
libertario le politiche dei governi liberali, più o meno accomodanti a seconda delle circo-
stanze verso le rivendicazioni del movimento operaio. Le informazioni sull’attualità poli-
tica ed economica, le notizie di scioperi e agitazioni e le cronache quotidiane privilegiano 
un’ottica locale, a volte localistica e perfino di paese, in special modo nelle ultime pagine 
dedicate alle rubriche della cronaca (come “Per Pesaro” e “Per Fano” in «In marcia!...» 
del 1885-1886; “Quel che succede a Fano” in «In marcia» del 1906; “In città” e “Crona-
chetta pesarese” in «In marcia» del 1912-1913) e alle corrispondenze, provenienti per la 
maggior parte, anche se con significative eccezioni, dalle località del circondario.

Spesso è presente anche la rubrica di “Appendice” dove, suddivisi in più puntate, 
trovano spazio opere di semplice propaganda popolare, in forma di romanzo o dialogo 
sociale, e trattati di elementare divulgazione scientifica; tra questi il romanzo utopistico 
Un comune socialista di Giovanni Rossi («In marcia!...» del 1885-1886), l’“esposizione 
popolare dell’anarchismo” e del vivere in società dalla preistoria in avanti Ieri, oggi, do-
mani di Pizia («In marcia» del 1906), le Dichiarazioni di un anarchico pronunciate nel 
1892 da Georges Etiévant di fronte alla corte di Versailles («La Frusta»), il testo di una 
conferenza di Osvaldo Gnocchi Viani Il nostro ideale e il dialogo La religione e la morale 
dei socialisti, del comunardo e scrittore francese Benoît Malon («L’Oppresso»).

La presenza di una pubblicazione periodica regolare è un segnale della forza del mo-
vimento in una determinata congiuntura; come corollario si ha che quando la repressione 
colpisce in maniera diretta o indiretta i giornali provoca inevitabilmente uno sbandamen-
to nelle attività organizzate. L’affermazione è valida guardando alle vicende dell’intero 

17. M. Antonioli, Introduzione, in Claudio Albertani [et al.], Editori e tipografi anarchici di lingua italiana 
tra Otto e Novecento, a cura di M. Antonioli, Pisa: BFS, 2007, p. 8. Per una storia del movimento operaio attra-
verso la sua stampa si veda Patrizia Audenino, Cinquant’anni di stampa operaia: dall’Unità alla guerra di Libia, 
[Parma]: Guanda, 1976; focalizzato sul movimento anarchico e su un più limitato arco cronologico è Nunzio 
Dell’Erba, Giornali e gruppi anarchici in Italia (1892-1900), Milano: Franco Angeli, 1983, p. 169-172.

18. Armando Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), Catania: Anarchismo, 1989, p. 34.
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anarchismo di lingua italiana, ma lo è ancor più se calata nella dimensione provinciale, 
dove la distribuzione della stampa marca una presenza politica ed è il principale mezzo 
per sostenere le idee e farle prevalere su quelle avversarie, quasi un prolungamento della 
piazza cittadina.

Nell’arena tutta locale del confronto politico vigeva inoltre la consuetudine del saluto 
delle armi e dell’invio di una copia di scambio con la stampa avversaria. Non sempre però 
tale costume viene rispettato; «In marcia» del 1906, ad esempio, vi si sottrae con estrema 
franchezza: il settimanale cattolico «La Concordia» non è il benvenuto, poiché “non voglia-
mo umiliarci a ricevere nella nostra redazione un foglio in cui si contengono pater noster, 
ave marie e tutti i puerili precetti dell’assurdità religiosa. Certa stampa non può avere la 
considerazione del consorzio civile, e se la vera giustizia trionferà i preti saranno i primi ad 
essere fatalmente liquidati”. Ancora più tranciante il trattamento riservato ai borghesi de 
«Il Gazzettino»: “non ci sentiamo di rivolgergli una parola”19. L’atteggiamento poco ele-
gante è d’altra parte contraccambiato con la stessa moneta, basti leggere la presentazione 
che dell’«In marcia» fanno i cattolici pesaresi de «L’Idea»: “a Fano, in questi giorni, è venu-
to alla luce un giornale anarchico, il quale altro non contiene che delle biliose espettorazioni 
contro il buon senso e contro la grammatica. È stato accolto con generali risate”.

Una forte limitazione per questi giornali era quella di rivolgersi ad un pubblico alfa-
betizzato e disposto a sostenere il pur modesto costo del singolo fascicolo o dell’abbona-
mento: in genere 5 o 10 centesimi a copia e 2 o 3 lire per l’abbonamento annuo, a fronte 
di una paga giornaliera media che per un salariato del pesarese si aggirava, tra Otto e No-
vecento, intorno ad 1-2 lire giornaliere20. D’altra parte, la stessa copia veniva sovente letta 
da più persone, che la condividevano nella sede politica o dell’organizzazione operaia, o 
nel quartiere popolare. Una circolazione, questa, sollecitata dalle redazioni stesse, il cui 
fine non era la vendita delle copie bensì la diffusione della propaganda: “quando avete 
letto La Frusta – è scritto in un trafiletto che si ripete in termini simili su alcuni numeri 
del giornale – passatela al vicino di casa e al compagno di lavoro. È uno dei migliori mezzi 
per sostenerla”21.

19. Una dichiarazione, «In marcia», a. 1, n. 1, 14 apr. 1906.
20. Il tasso di analfabetismo nella provincia di Pesaro e Urbino va dall’83,4% del 1861 al 74,2% del 1881, 

al 49,6% del 1911 al 36,1% del 1921, cfr. l’elaborazione dei dati ISTAT in Ercole Sori e Luca Gorgolini, 
Evoluzione demografica, sviluppo economico e mutamento sociale, in La provincia di Pesaro e Urbino nel Nove-
cento: caratteri, trasformazioni, identità, a cura di Angelo Varni, Venezia: Marsilio, 2003, t. 1, p. 20.

21. «La Frusta», a. 1, n. 1, ott. 1906.
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Il raggio di diffusione della stampa anarchica raccolta nella bibliografia è principal-
mente locale e provinciale, con sconfinamenti abituali nelle limitrofe zone dell’anconeta-
no e della Romagna. Da questo circondario arrivano la maggior parte delle corrisponden-
ze e le sottoscrizioni economiche, ma sono pur presenti legami con lettori sul territorio 
nazionale e con gli ambienti dell’emigrazione libertaria all’estero, in particolare Svizzera, 
Francia e soprattutto Stati Uniti. Non sempre è possibile determinare la tiratura raggiun-
ta dalle varie testate o numeri unici, che indicativamente è compresa tra le 3-400 copie 
de «Il Comunardo» del 1873-1874 e le 4.500 toccate da «La Frusta» nel 1922, dopo 
un inizio sulle 2.500 e un assestamento intorno alle 3.000-3.500 raggiunto dallo stesso 
periodico nel 1920, quando rappresentava uno dei punti di riferimento dell’anarchismo 
antiorganizzatore. Tirature certamente non alte, ma nella media della stampa politica 
rivoluzionaria di provincia delle rispettive epoche, se attorno alla fine dell’Ottocento, 
scrive l’autore della Guida della stampa periodica italiana, “una domanda sola ci sarebbe 
da fare: quanti sono nel gran numero dei giornali che vanno sotto il nome di politici, 
quelli che hanno una tiratura superiore ai 500 esemplari?”22.

Per quasi tutti i giornali erano previste condizioni di abbonamento. Nel caso de «Il 
Comunardo» ci è anche pervenuta la circolare di presentazione contenente i “patti di ab-
bonamento” da sottoscrivere prima dell’inizio delle pubblicazioni; «La Frusta», al con-
trario, per non complicare la gestione amministrativa prevede esclusivamente la vendita 
dei singoli fascicoli. La circolazione poteva avvenire in maniera diretta nella città sede 
della tipografia o della redazione (in gran parte dei casi le pubblicazioni erano stampate 
a Fano dai tipografi anarchici o simpatizzanti della Società tipografica cooperativa, poi 
della Tipografia Sonciniana), oppure tramite i distributori delle varie località, che a volte 
solo dietro ripetuti solleciti rimettevano il dovuto all’amministrazione. Non mancavano 
inoltre interruzioni forzate in questo circuito distributivo incentrato sulla diffusione mi-
litante come, a un certo punto, si desume dal conciso appello pubblicato su «La Frusta»: 
“i distributori de La Frusta di Firenze sono detenuti o emigrati. C’è nessun compagno 
che voglia sostituirli?”23.

Le spedizioni ai singoli abbonati o ai distributori si avvalevano del servizio postale, già 
di per sé non sempre efficiente e con l’aggravante che sui pacchi di pubblicazioni sovver-
sive, dietro sollecitazione delle autorità, veniva spesso applicata una speciale vigilanza. 
Così, ad esempio, si esprimeva la protesta della redazione di «In marcia» nel settembre 
1906: “anche gli uffici postali contro di noi! Alcune settimane addietro abbiamo protesta-
to presso il capo ufficio delle poste di qui per gli abusi che in quegli uffici si commettono 
a danno del nostro giornale, le copie del quale in parecchie località ove noi le spediamo 
non giungono a destinazione. Reclamammo qui perché abbiamo saputo da fonte sicura 
che esse vi rimangono per giornate intere e spedite a comodo degli incaricati o chi sa di 
chi altri. Il capo-ufficio ci assicurò che se ciò era vero avrebbe pensato lui a riparare al 
sopruso. Ora però la faccenda si ripete perché le copie dell’u[ltimo] num[ero] destinate 
al rivenditore e agli abbonati di Fossombrone non giunsero a destinazione o se giunsero 
non vennero recapitate ai singoli. Che cosa significa ciò? Che la P.S. e gli uffici postali 
sia tutt’una congrega? Comunque, noi diciamo altamente che, pagando l’enorme tassa 
postale come tutti gli altri cittadini, vogliamo essere trattati allo stesso modo. Finiamola 
con certi sistemi inquisitoriali!”24.

La vita editoriale di questi giornali è quasi sempre molto breve, limitata a poche an-
nate (quattro nel caso de «La Frusta», il più longevo), ma a volte compresa nell’arco di 
qualche mese. Non è poi sempre agevole determinare con certezza se un numero sia 
effettivamente l’ultimo di una serie, dal momento che le raccolte presenti in biblioteche 
e archivi, se singolarmente prese, risultano nella quasi totalità dei casi lacunose e quindi 

22. Nicola Bernardini, Guida della stampa periodica italiana, con prefazione di Ruggero Bonghi, Lecce: 
R. tipografia editrice salentina dei fratelli Spacciante, 1890, p. 114. Stando alle dichiarazioni del tipografo 
rilasciate durante l’interrogatorio, il numero unico urbinate «Risvegliamoci» del 1894 sarebbe stato tirato in 
mille copie (cfr. Archivio di Stato di Pesaro – sezione di Urbino (ASU), Tribunale di Urbino, Processi penali, 
1894 (non riordinato), proc. n. 288 del reg. gen. dell’Ufficio del Procuratore del Re contro Santini Arturo, 
Bonifazi Filippo, Polidori Arnaldo, Sorzoni Bruto).

23. «La Frusta», a. 4, n. 11, 1 lug. 1922.
24. «In marcia», a. 1, n. 17, 8 set. 1906.
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bibliograficamente non affidabili. La periodicità dichiarata, in genere settimanale o quin-
dicinale, viene difficilmente mantenuta regolare, per cause legate sia alle vicissitudini 
personali dei redattori, nessuno dei quali è giornalista di professione, sia alle ristrettezze 
finanziarie. La precarietà economica è infatti un elemento strutturale delle pubblicazioni 
del movimento anarchico, che non hanno storicamente mai segnato al loro attivo introiti 
derivanti da inserzioni pubblicitarie (con alcune rare eccezioni, tra le quali il secondo 
numero dell’organo anarcosindacalista fanese «La Voce proletaria», che reclamizza il Vi-
paro: “delizioso aperitivo. Igienico, tonico, digestivo”). Molto affidamento viene invece 
fatto sul sostegno diretto e l’ultima colonna è tradizionalmente dedicata all’elenco delle 
sottoscrizioni ricevute da amici e sostenitori, scorrendo le quali si ha uno spaccato di vita 
sociale, con l’“avanzo di bicchierata” che il gruppo di lavoratori mandava al giornale o 
qualche lira raccolta tra compagni “inneggiando alla Rivoluzione Sociale”25. Determinan-
te, soprattutto per le elevate tirature de «La Frusta», risulta invece l’apporto finanziario 
da parte degli ambienti dell’emigrazione anarchica italiana negli Stati Uniti.

Peraltro la gestione economica di questo periodico era assolutamente libertaria, basa-
ta sulla fiducia nei distributori e lasciata alla loro buona volontà di contribuire alla diffu-
sione del giornale, per cui l’amministrazione non tiene registri dei conti, dei pagamenti 
attesi, delle copie spedite, ma solo un sommario rendiconto di entrate e uscite: “molti 
compagni distributori della Frusta ci scrivono per avere il conto onde pagarci il giornale. 
Rispondiamo una volta a tutti e per sempre: noi non teniamo registri. Non ci interessa 
nemmeno se il giornale viene venduto a questo o a quel prezzo, o dato gratis. Sono affari 
che riguardano i distributori. Chi vuole e può pagare sa meglio di noi quanto deve. […] 
Se ai compagni piace l’opera nostra, pensino per il mantenimento, da se stessi, volonta-
riamente, che noi compileremo il giornale volentieri, ma non ci permetteremo mai di fare 
l’usciere”26.

I redattori di queste pubblicazioni sono operai, forse meno attenti alla forma letteraria 
quanto alla sostanza del discorso: “ci scusino i lettori dei frequenti errori cui andiamo 
incontro, e considerino che siamo lavoratori del braccio. Costretti quindi a sopportare 
il non lieve travaglio quotidiano, poco tempo ci resta per badare al giornale, e molto 
spesso dobbiamo rubare le ore al sonno, che è pur così dolce in mezzo alle innumerevoli 
traversie della commedia umana!”27. Nel primo editoriale della terza serie di «In mar-
cia», il giornale si presenta come un foglio popolare “compilato da operai autentici”, di 
propaganda e di battaglia: “non abbiamo pretese di scrivere in forma elegante e forbita, 
anzi talvolta si farà anche a cazzotti colla grammatica, ma in compenso non peccherà mai 
di sincerità”28. 

Ai collaboratori più o meno occasionali devono ripetutamente essere rivolti ammo-
nimenti ad inviare scritti utili alla propaganda, connotati da chiarezza e semplicità espo-
sitiva, brevi in rapporto alle quattro facciate complessive del giornale, che solo eccezio-
nalmente diventano sei o otto, e ad evitare di trascendere nelle polemiche di cortile. Sul 
primo numero di «In marcia» del 1906, si legge, ad esempio: “raccomandiamo ai corri-
spondenti, e a tutti i collaboratori in genere, di essere sereni ed obiettivi nelle loro trat-
tazioni, poiché questa ci sembra la miglior via per dimostrare la bontà e la giustizia degli 
argomenti esposti. E soprattutto gli scritti siano brevi, specialmente le corrispondenze, le 

25. D’altra parte il prezzo di vendita di cinque centesimi, che solo negli ani ’20 sale a dieci centesimi, 
difficilmente avrebbe consentito, a conti fatti, un ritorno economico: “l’amministrazione di un giornale ha 
da contare sulla restituzione delle copie invendute, sul diritto di posta e sui frequenti casi di insolvibilità, 
tantoché a ragguagliare a 2 centesimi netti per copia il prodotto degli esemplari venduti non si va molto 
lungi dal vero. È sopra questi due centesimi che ricadono dunque interamente le spese di amministrazione 
e di redazione, il costo della carta e le spese di tipografia. Ora, calcolando che la sola carta importa sempre 
qualche cosa di più di un centesimo per i fogli di formato medio, ed un centesimo e mezzo per quelli di gran 
formato, l’utile su cui l’amministrazione del giornale può fare fondamento per tenere fronte a tutte le spese 
fisse di produzione, si riduce ad una frazione che varia da mezzo centesimo a nove decimi di un centesimo. 
Per avere dunque un utile dalla vendita occorrerebbe che la tiratura raggiungesse delle proporzioni assoluta-
mente straordinarie”, N. Bernardini, Guida della stampa periodica italiana, cit., p. 111.

26. «La Frusta», a. 3, n. 17, 31 ott. 1921.
27. «In marcia», a. 1, n. 12, 4 ago. 1906.
28. La Redazione, Quello che ci proponiamo, «In marcia», n.u., 10 ago. 1912. Le citazioni riportate nel 

testo sono fedeli agli articoli originali: si è lasciata intatta la forma talvolta linguisticamente non perfetta, 
correggendo solo evidenti refusi.
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quali poi se non avranno importanza le cestineremo senza riguardo per nessuno”29. Nella 
serie successiva una delle avvertenze recita: “i compagni che ci inviano corrispondenze 
non devono dimenticare la massima sincerità e brevità; far in modo che i loro scritti 
anziché essere infarciti dei soliti pettegolezzi ed insulti alle persone, siano la esposizione 
concisa dei fatti dai quali se ne tragga la propaganda delle nostre idee”30. E, ancora, si 
veda il lapidario consiglio de «La Frusta»: “quei compagni che vogliono pubblicati i loro 
scritti, si attengano alle cose importanti di carattere anarchico e che non superino lo spa-
zio di un quarto di colonna”31.

Alcuni collaboratori locali diventano delle firme abbastanza stabili all’interno dei vari 
giornali, ma sono presenti anche contributi inediti provenienti da nomi noti nel pano-
rama dell’anarchismo nazionale, come sono i casi, tra gli altri, dell’avvocato Francesco 
Saverio Merlino nella prima serie di «In marcia», della scrittrice Leda Rafanelli nella 
seconda, dell’anarchico senigalliese Ottorino Manni nelle pubblicazioni novecentesche e 
dell’antiorganizzatore Luigi Galleani per «La Frusta».

Una caratteristica di questi periodici è di essere sì espressione di un gruppo reda-
zionale più o meno allargato di giornalisti non professionisti, ma anche di essere spesso 
legati alla forza trainante di singole personalità, che esercitavano la loro impronta nella 
direzione e alle cui biografie le vicende editoriali sono sostanzialmente sovrapponibili. 
In questo senso, «Il Comunardo» (1873-1874) è espressione di Espartero Bellabarba32, 
giovane laureato in giurisprudenza che, rientrato dall’Emilia, si era dedicato alla riorga-

29. «In marcia», a. 1, n. 1, 14 apr. 1906.
30. La Redazione, Memento, «In marcia», [a. 1], n. 2, 15 set. 1912.
31. Ai corrispondenti, «La Frusta», a. 3, n. 10, 31 mag. 1921.
32. Cfr.: E. Santarelli, Una fonte per la storia del movimento socialista marchigiano: il “Comunardo” di 

Espartero Bellabarba, «Fano. Notiziario di informazione sui problemi cittadini», (1967), suppl. al n. 4, p. 81-
89; Id., Bellabarba, Espartero, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., v. 1, p. 118-119.
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nizzazione degli internazionalisti fanesi. A «Il Comunardo», che fonda, dirige e compila, 
fa assumere più l’aspetto di una rivista culturale-teorica che di un giornale di intervento 
e agitazione politica, pur puntando ad inserirlo in un ambiente operaio ancora in fase 
di embrionale organizzazione. Ettore Antonelli33, studente di medicina, è invece tra gli 
animatori del Circolo di studi sociali di Fano, nonché redattore e, di fatto, direttore della 
prima serie di «In marcia» (1885-1886), tanto che il giornale sospende le pubblicazioni 
quando questi rientra a Bologna per proseguire gli studi. Al medico Giovanni Geronzi34, 
promotore del Circolo di studi sociali di Fossombrone, è attribuibile la stesura dei nu-
meri unici forsempronesi di fine Ottocento, benché gli articoli siano non firmati o firmati 
con pseudonimi.

La seconda serie di «In marcia» (1906) è invece legata a Enrico Travaglini35, tipografo, 
tra i principali esponenti dell’anarchismo fanese, che a causa di alcuni articoli incrimi-
nati dalle autorità accumula una serie di pesanti condanne per sottrarsi alle quali ripara 
all’estero, prima in Svizzera e poi negli Stati Uniti: di conseguenza il periodico cessa le 
pubblicazioni. Al propagandista Casimiro Accini36, originario del mantovano, si deve la 
riorganizzazione del movimento anarchico provinciale, quando entra in contatto con i 
libertari di Fano ed è chiamato in città nel maggio 1912 per lavorare presso la cooperativa 
facchini e vetturali, poi nell’Unione marinai, e allo stesso tempo portare avanti l’attività 
politica: già il mese successivo esce un numero unico e, tra agosto e settembre, sono av-
viate le pubblicazioni regolari della terza serie di «In marcia». Infine, Giobbe Sanchini37, 
di professione venditore ambulante e pastaio, rientrato in Italia a seguito dell’espulsione 
dagli Stati Uniti, fonda e dirige «La Frusta» (1919-1922), che diventerà un punto di ri-
ferimento per l’anarchismo antiorganizzatore, avverso ad ogni forma di organizzazione 
strutturata e permanente in quanto ritenuta burocratica e incubatrice di autoritarismo, 
ma al contrario degli individualisti fiducioso nel valore dell’azione collettiva e nel ruolo 
del proletariato nel processo rivoluzionario. Le pubblicazioni iniziano nella città di Pesa-
ro poi, quando Sanchini trasferisce la propria residenza prima a Fano e successivamente 
a S. Angelo in Lizzola, sua città natale, le stesse tappe sono seguite dalla sede redazionale 
e amministrativa del giornale.

I numeri unici

I numeri unici sono pubblicazioni estemporanee prodotte per iniziativa di singoli o grup-
pi in circostanze particolari e rappresentano una modalità editoriale tipica della stampa 
popolare.

Il pretesto può derivare dalla necessità di sostenere pubblicamente una polemica 
occasionale: si veda ad esempio «Vertenza» (29 nov. 1896), fra i socialisti-anarchici di 
Fossombrone e il giornale «Il Montanaro» di Urbino, oppure, sempre a Fossombrone, il 
foglio «Ciò che avviene nella nostra Congregazione di Carità» (1 mar. 1903) o, ancora, il 
botta e risposta tutto fanese con i socialisti riformisti del giornale «In vedetta», dispiegato 
sulle pagine di «Da più vasti orizzonti» (17 dic. 1910), che reca lo sferzante sottotitolo 
«ai serpentelli cui pestammo la coda», «Riformisti! Servi del capitalismo» (23 dic. 1910) 
e «I pigmei» (25 gen. 1911).

La forma del numero unico è inoltre utilizzata in quelle occasioni celebrative che con-
tribuiscono ad alimentare una cultura alternativa e antagonista alla dominante, con i suoi 
riti, le sue feste e le sue ricorrenze laiche. Alcune date simboliche, oggi quasi dimenticate, 
erano infatti entrate saldamente nell’immaginario popolare. Tra queste, oltre al 1° Mag-

33. Cfr.: Alceo Pucci, La nascita del welfare a Fano (1872-1898), Fano: Biblioteca Federiciana, 2005, in 
particolare il cap. 4: Socialismo rivoluzionario anarchico – Ettore Antonelli, p. 27-40; In memoria di Ettore 
Antonelli: nel quarto anniversario della sua morte, 29 Maggio 1893, Fano: Soc. Tip. Cooperativa, 1893.

34. Cfr. F. Sora, Geronzi, Giovanni in Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., v. 1, p. 686-687.
35. Cfr. Id., Travaglini, Enrico, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., v. 2, p. 621-623.
36. Cfr.: M. Antonioli, Accini, Casimiro, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., v. 1, p. 7-8; 

F. Sora, Accini, Casimiro, in Dizionario biografico del movimento sindacale nelle Marche (1900-1970), a cura 
di Roberto Giulianelli e Massimo Papini, Roma: Ediesse, [2006], p. 26-28; Juri Meda, Il mestiere dell’ideale: 
vita dell’anarchico Casimiro Accini (1900-1924), «L’Isolano», 4 (2003), n. 8, p. 9-18.

37. Cfr. R. Giulianelli, Sanchini, Giobbe, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., v. 2, p. 484.
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gio che fa scuola a sé: l’11 novembre in ricordo dell’esecuzione dei sindacalisti “martiri 
di Chicago” del 1887; il 17 febbraio anniversario del rogo di Giordano Bruno del 1600; il 
13 ottobre in memoria della fucilazione nel 1911 del maestro libertario Francisco Ferrer; 
il 18 marzo, giorno della proclamazione della Comune di Parigi del 1871, ricordato per 
vari anni dagli anarchici di Pesaro e Fano con i numeri unici «Commemorandum» (18 
mar. 1890), «18 marzo» (18 mar. 1893) e «Marciamo!» (18 mar. 1914).

Le caratteristiche fisiche di queste pubblicazioni possono essere in tutto simili a quelle 
di un fascicolo di periodico, ma a volte si compongono di un foglio singolo, contenente in 
genere un solo articolo che per diverse ragioni meritava di essere diffuso singolarmente. 
In tali casi non è sempre facile distinguere cosa sia effettivamente un numero unico, al di 
là di questa dicitura posta in testa alla pubblicazione, rispetto ad un volantino, un mani-
festo, un avviso o una lettera aperta: a titolo di esempio si veda il monologo firmato da 
diversi anarchici fanesi «Luce! Luce!» (dic. 1910).

Per certi versi simili sono i numeri “straordinari” e di “supplemento”. Anch’essi si 
presentano a volte nelle vesti di fascicolo, altre volte di foglio singolo, e nonostante esi-
biscano un titolo proprio e una sostanziale autonomia, vengono fatti uscire come ema-
nazione di un testata regolare piuttosto che con una completa indipendenza editoriale; 
tra gli esempi vi sono i supplementi al periodico «La Frusta»: «Documentando….» 
(15 set. 1920), «Gruppo giovanile ‘Sante Caserio’ Fano» (16 ago. 1921) e «La Sedia 
elettrica» (30 set. 1921).

In alcune circostanze far uscire un fascicolo, o una serie di fascicoli, sotto forma di 
“numero unico” è però semplicemente un espediente per sottrarre la pubblicazione 
alle più stringenti norme che regolano la stampa di una testata periodica. Ad esempio, 
la serie di «In marcia: verso la vera giustizia sociale» del 1906 comprende numeri unici 
che a tutti gli effetti sostituiscono delle uscite regolari, cambiando solo leggermente il 
titolo ma mantenendo inalterati la continuità dei contenuti e l’impostazione tipogra-
fica: «Marciamo: verso la vera giustizia sociale» (22 giu. 1906), «Si marcia: verso la 
vera giustizia sociale» (30 giu. 1906), «Marciando: verso la vera giustizia sociale» (7 
lug. 1906); nella terza serie dello stesso periodico vi è addirittura il numero unico del 
6 aprile 1913 che si inserisce nella numerazione progressiva dei fascicoli prendendo il 
posto del n. 6. Con simili modalità il numero unico può essere utilizzato alla stregua 
di un “numero zero”, prima dell’avvio delle pubblicazioni periodiche e in attesa di 
regolarizzare la posizione della testata, come è il caso della terza serie di «In marcia» 
inaugurata da un numero unico del 10 agosto 1912 o del pesarese «Chi siamo!», che 
si presenta in forma di numero unico il 15 maggio 1890 e in forma di quindicinale a 
partire da dieci giorni più tardi.

Non sempre però espedienti di questo tipo mettono al riparo da problemi con l’au-
torità giudiziaria. Enrico Travaglini viene ad esempio condannato a tre mesi di reclu-
sione per contravvenzione alle leggi sulla stampa, “per aver in Fano il 13 ottobre 1906, 
quale Direttore del giornale settimanale ‘In marcia’, colla pubblicazione dello stampato 
‘Largo alla verità’ continuato quella del periodico, senza essersi prima uniformato alle 
prescrizioni di leggi in materia, non presentando un redattore responsabile temporaneo 
all’autorità competente”. Il giudice ritiene infatti che, sebbene «Largo alla verità» venga 
qualificato “numero unico”, “non può però sorgere alcun dubbio che con tale numero 
non si sia voluto continuare la pubblicazione del giornale ‘In marcia’”. Nella sentenza, il 
giudice del Tribunale di Pesaro richiama anche il precedente dei tre numeri unici citati, 
«Marciamo», «Si marcia» e «Marciando», concludendo che “se per il semplice mutamen-
to di titolo si volesse ritenere non sussistere la contravvenzione [alla legge sulla stampa], 
si verrebbe a stabilire l’assurdo, e cioè che si potrebbe mantenere la pubblicazione di un 
giornale, senza ottemperare al disposto di legge, purché si avesse solo cura di cambiare il 
suo titolo ad ogni numero”38.

Una simile situazione, ma ancora più paradossale, si verifica per il «Risvegliamoci» di 
Urbino del 1894. Il foglio esce come “numero unico” e lo sarebbe realmente trattandosi 
di una pubblicazione occasionale priva di continuità, ma il giudice istruttore ritiene, in 

38. Archivio di Stato di Pesaro (ASPS), Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1907, b. 990, proc. n. 673 e 
b. 998, proc. n. 133 del reg. gen. dell’Ufficio del Procuratore del Re contro Travaglini Enrico.
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sostanza, che assomigliando ad un giornale vada a questi assimilato: “per quanto lo stam-
pato in discorso sia chiamato numero unico, pure per la sua forma, per il titolo, per la da-
ta e per lo scopo a cui era diretto è manifesto che trattasi di un vero e proprio giornale”, 
pertanto sottoposto a tutti gli obblighi e le formalità previste dalla legge sulla stampa39.

La libertà d’espressione

Il principale ostacolo per tutti, indistintamente, i giornali del movimento anarchico è la 
repressione messa in atto dalle autorità, che si manifestava sia come censura preventi-
va, sia imbastendo processi per i reati di opinione ravvisati negli articoli pubblicati. La 
conseguenza non voluta di queste meticolose attenzioni è che i fascicoli di polizia e dei 
tribunali conservati negli archivi sono oggi un fecondo terreno di ricerca per ricostruire 
le vicende editoriali delle testate, nonché per reperirne esemplari conservati in seguito a 
sequestri. In alcuni casi, come per la prima serie di «In marcia», questi esemplari sono 
pressoché gli unici integrali, mentre quelli conservati in quasi tutte le raccolte delle bi-
blioteche sono tirature successive alle irruzioni in tipografia da parte delle forze dell’or-
dine, con conseguente distruzione delle matrici di alcuni articoli incriminati e quindi le 
relative colonne andate in stampa vuote.

Il quadro legislativo specifico all’interno del quale ci si muove è l’Editto sulla stampa 
promulgato da Carlo Alberto il 26 marzo 1848, rimasto in vigore nell’ordinamento dello 
Stato unitario pur con le varie modifiche successivamente apportate40. L’Editto riprende 
l’atteggiamento nei confronti della stampa, delle sue libertà e restrizioni, già manifestato 
nel proclama costituzionale dell’8 febbraio: “la stampa sarà libera, ma soggetta a leggi 
repressive” (art. 11) e ribadito nello Statuto Albertino, che diventerà carta fondamentale 
del Regno d’Italia: “la stampa sarà libera, ma una legge ne reprime gli abusi” (art. 28). Il 
preambolo dell’Editto non fa che sviluppare questa ambiguità, denotando i timori delle 
classi dirigenti nei confronti delle manifestazioni di dissenso e della libertà di espressione: 
“la libertà della stampa che è necessaria guarentigia delle istituzioni d’ogni ben ordinato 
Governo rappresentativo, non meno che precipuo istromento d’ogni estesa comunica-
zione di utili pensieri, vuol essere mantenuta e protetta in quel modo che meglio valga 
ad assicurarne i salutari effetti. E siccome l’uso della libertà cessa dall’essere propizio 
allorché degenera in licenza quando invece di servire ad un generoso svolgimento d’idee, 
si assoggetta all’impero di malaugurate passioni, così la correzione degli eccessi debbe 
essere diretta e praticata in guisa che si abbia sempre per tutela ragionata del bene, non 
mai per restrizione arbitraria. Mossi Noi da queste considerazioni, dopo di aver nello Sta-
tuto fondamentale dichiarato che la stampa sarà libera, ma soggetta a leggi repressive, Ci 
siamo disposti a stabilire le regole colle quali si abbia da tenere nei Nostri Stati l’esercizio 
di quella libertà”. Parafrasando, con la mirabile sintesi degli anarchici pesaresi: “il regime 
costituzionale consiste, già si sa, nel concedere la libertà a parole, e poi punire quelli che 
se ne avvalgono”41.

39. ASU, Tribunale di Urbino, Processi penali, 1894 (non riordinato), proc. n. 288, cit. Le stesse conside-
razioni si ritrovano a distanza di breve tempo per il numero unico «In marcia!...» stampato a Fossombrone: 
“è risaputo d’altronde in giurisprudenza – scrive il procuratore – che il concetto che il foglio sia un giornale 
si evince dall’intestazione che lo precede, dalla denominazione di giornale datavi da chi lo compila, stampa e 
pubblica, dalla data ecc., non richiedendosi dalla Legge che vi sia ripetizione nella pubblicazione e che questa 
sia riconosciuta periodica dall’autore o per declaratoria giudiziale”; ma il suo ragionamento sa essere ancora 
più ardito: dal momento che era stata consegnata al pretore del luogo la prima copia firmata dal gerente, così 
come prescritto dalla legge per i giornali, ne deduce che “gli stessi autori della pubblicazione attribuirono la 
qualifica di giornale al detto stampato”, dovendo perciò sottostare anche a tutti gli altri obblighi previsti, cfr. 
ASU, Tribunale di Urbino, Processi penali, 1894 (non riordinato), proc. n. 309 del reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re contro Carloni Luigi, Capodagli Giuseppe, Monacelli Gustavo.

40. R. Editto 26 marzo 1848, n. 695, «Gazzetta Piemontese», n. 87 e 88, 7 e 8 apr. 1848. Sulla regolamen-
tazione della libertà di stampa prima e dopo l’Unità si vedano: Giorgio Lazzaro, La libertà di stampa in Italia: 
dall’Editto albertino alle norme vigenti, Milano: Mursia, 1969 e Giovanni Ponzo, Le origini della libertà di 
stampa in Italia (1846-1852), [Milano]: Giuffrè, 1980.

41. Crimenlese, «Chi siamo!», n.u., 15 mag. 1890.
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L’Editto segnerebbe il passaggio da un regime di censura preventiva ad un sistema 
repressivo, riconoscendo il diritto di pubblicare giornali senza bisogno di autorizzazione, 
ma a seguito di una semplice dichiarazione (art. 36). In sostanza però, se viene ammesso 
il principio della libertà di stampa, in base al quale pubblicare un giornale non è più un 
privilegio concesso dal sovrano ma un diritto del cittadino, immediatamente dopo lo si 
nega lasciando ampi margini di discrezionalità alla sua repressione da parte delle autori-
tà di polizia e della magistratura. L’abuso, il cui concetto poteva essere arbitrariamente 
esteso, sarebbe stato sanzionato in base alle specifiche disposizioni contenute nella legge 
sulla stampa o, per determinati reati, con il ricorso alle norme del codice penale, lascian-
do permanere nella prassi incertezze di interpretazione suscettibili di deviazioni illiberali 
e autoritarie42. Pertanto procure, tribunali e Corte d’assise continueranno ad occuparsi 
a pieno ritmo di stampa sovversiva, riempiendo interi fascicoli di verbali, mandati di 
comparizione, interrogatori, certificati penali, istruttorie e sentenze e ricopiando minu-
ziosamente ad ogni passaggio giudiziario i brani degli articoli che avrebbero abusato della 
libertà d’espressione concessa.

Tra l’altro non vi è nemmeno uniformità sul territorio nazionale dal momento che cer-
ti testi diffusi senza problemi in alcune province potevano essere segnalati come espres-
sione di reato in altre. Ad esempio il lungo articolo L’Internazionale di Luigi Castellazzo, 
protagonista risorgimentale e più volte volontario garibaldino, esce su «La Favilla» di 
Mantova e viene successivamente ospitato dal terzo numero de «Il Comunardo»: solo nei 
confronti di quest’ultimo viene emesso dalla locale autorità il provvedimento di seque-
stro. Una simile difformità di valutazione si ripete per uno scritto antimilitarista che «In 
marcia» riprende anch’esso da «La Favilla» di Mantova e che viene messo sotto accusa 
dalla sola procura di Pesaro, costando al gerente del giornale una condanna a quattro 
mesi di carcere e cento lire di multa43.

Ancor prima delle attenzioni della polizia può anche capitare, come a «L’Oppresso» 
di Pergola, di dover fare i conti con la subdola repressione messa in atto dai signori del 
paese, che vedevano minacciati i propri interessi: “risoluta vittoriosamente la questione 
finanziaria con l’appoggio dei nostri compagni, e dei buoni; non molestati ancora dalle 
persecuzioni poliziesche, ci siam trovati però dicontro alle mene dei privilegiati, i quali, 
potentissimi, ed assuefatti a non essere in alcun modo intaccati, han già sussultato di rab-
bioso convulso, e si son posti, con qualche vantaggio, a combatterci alla sordina”. Nello 
specifico, qualcuno sarebbe riuscito ad intimidire i proprietari della tipografia Fratelli 
Gasperini, che avevano stampato il primo numero, tanto da far loro ritirare la disponi-
bilità a proseguire nelle pubblicazioni e a costringere la redazione a cercare un nuovo 
tipografo: “quei Signori dell’ordine, sempre lealissimi, appena pubblicato il primo nume-
ro dell’Oppresso, si sono così affacendati [sic], han tanto schiamazzato che il tipografo 
dubitando di qualche prossima pressione sopra di lui, e per non esporsi a rischi di sorta, 
ci ha fatto in buoni termini conoscere che il nostro giornale sarebbe stato per lui causa di 
qualche serio disturbo”44.

42. Tra gli articoli dell’Editto richiamati nei diversi processi contro i giornali anarchici vi sono l’art. 19: 
“Chiunque con uno dei mezzi contemplati nell’art. 1 [“per mezzo della stampa e di qualsivoglia artificio 
meccanico atto a riprodurre segni figurativi”] si sarà reso colpevole di offesa verso la Sacra Persona del Re o 
Reale Famiglia, o Principi del sangue, sarà punito col carcere estensibile a due anni e con multa non minore 
di lire 1000 e non maggiore di lire 3000, avuto riguardo alla Persona contro cui è diretta l’offesa, alle circo-
stanze di tempo e di luogo, ed alla qualità e gravezza del reato”; l’art. 22: “Saranno puniti colle stesse pene 
[di cui all’art. 19] coloro che avranno fatto pubblicamente atto di adesione con uno dei mezzi contemplati 
nell’art. 1 a qualunque altra forma di governo, o coloro che avranno manifestato voto o minaccia della distru-
zione dell’ordine monarchico costituzionale”; l’art. 24: “Qualunque offesa contro la inviolabilità del diritto 
di proprietà, la santità del giuramento, il rispetto dovuto alle leggi, ogni apologia di fatti qualificati crimini 
o delitti dalla legge penale, ogni provocazione all’odio fra le varie condizioni sociali, e contro l’ordinamento 
della famiglia sarà punita colle pene di cui all’art. 17 [“col carcere non maggiore di un anno, o con pene di 
polizia secondo le circostanze”, oltre a “una multa estensibile a lire 1000”].

43. Il riferimento è all’articolo di Anselmo Palmieri, Antimilitarismo: il soldato, «In marcia», a. 1, n. 9, 15 
giu. 1906; la stessa situazione si ripropone ancora poco dopo con un altro articolo, di stampo antimilitarista 
e sempre tratto da «La Favilla» di Mantova, S’io fossi mamma (a proposito delle guerre), «Si marcia», n.u., 30 
giu. 1906.

44. Perché la settimana scorsa il giornale non è comparso, «L’Oppresso», a. 1, n. 2, 1 set. 1883.
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All’atto pratico, le modalità per operare censure anche preventive rimanevano dunque 
ampiamente a disposizione delle autorità che, ricevuto il primo esemplare della pubblica-
zione, potevano ordinare il sequestro di tutte le copie e delle matrici di stampa inviando 
gli agenti in tipografia, salvo in qualche caso farli arrivare fuori tempo massimo e non 
trovare più nulla in giacenza. È, questo, esattamente quanto succede ad esempio per «Il 
Comunardo» (1873-1874), i cui articoli avrebbero contenuto “attacchi alla religione ed 
una aperta propaganda socialistica e internazionale sovversiva di ogni principio fonda-
mentale dell’attuale società civile”45. In effetti era il meccanismo del sequestro previsto 
dalla stessa legge ad essere sostanzialmente fallace, prevedendo che la consegna del primo 
numero all’autorità giudiziaria, a cui seguiva il lungo iter del suo esame, l’individuazione 
di articoli incriminabili, la richiesta di sequestro, la sua concessione da parte del giudice 
istruttore e infine la sua esecuzione, “non potrà sospendere o ritardare la spedizione o 
distribuzione del giornale” (art. 42). Nondimeno, nel caso del sesto numero di «Chi 
siamo!», a seguito di ordinanza di sequestro carabinieri e polizia riescono a recuperare e 
sottrarre alla diffusione circa 600 copie del giornale, trovate presso le edicole cittadine e, 
in gran parte, pronte per la spedizione nel locale ufficio postale46.

Il procuratore poteva anche imporre il taglio di alcune parti, per cui il giornale usciva 
letteralmente imbiancato, con colonne prive di testo se non la scritta “censura” o “seque-
strato”, come accade in molti numeri della prima serie di «In marcia» (1885-1886): il che 
non risparmia comunque una lunga serie di denunce e processi relativi ad altri articoli 
effettivamente finiti in stampa sulle colonne del giornale47. D’altra parte, va rilevato che 
la redazione pare non lasciarsi intimorire dalle attenzioni degli inquirenti e dalle irruzioni 
in tipografia, confortata nel suo contegno sprezzante anche dal breve termine di tre mesi 
previsto prima della prescrizione dei reati che, in effetti, sarà cagione di diversi “non 
luogo a procedere”48. In un articolo redazionale sul terzo numero si legge: “babbo Fisco 
volle onorarci domenica scorsa di una sua visita sequestrandoci il giornale. Ben venga 
signor Fisco! Ben venga, perché senza bisogno di avvisi strombazzati ai quattro venti, Voi 
ci fate la rèclame. Ben venga, perché date modo a Noi di propagare le nostre dottrine an-
che dallo scanno di un Tribunale o dal banco delle Assise, ove, speriamo, le nostre parole 
non potranno sequestrarsi. […] Noi intanto proseguiremo impavidi nella condotta trac-
ciataci dai nostri martiri, e né timori di sequestri, né persecuzioni varranno a distoglierci 
da quella via ove ferve accanita la lotta dello sfruttato contro lo sfruttatore”49.

L’Editto aveva introdotto, oltre all’istituto della giuria popolare competente per giudi-
care i reati a mezzo stampa, anche la discussa figura del “gerente responsabile” (art. 37 e 
segg.). A quest’ultimo spetta il compito di sottoscrivere di proprio pugno la minuta della 
pubblicazione che andrà in stampa e di consegnarla all’Avvocato fiscale (che diverrà poi 
la Procura del Regno); la sottoscrizione andava riportata a stampa su tutti gli esemplari 
pubblicati, in genere a chiudere l’ultima colonna dell’ultima pagina. Soprattutto, il geren-
te era chiamato a rispondere di tutte le incriminazioni che avessero colpito il giornale, in 
solido con gli autori dei singoli articoli, se individuati: “la condanna pronunciata contro 
l’autore sarà pure estesa al gerente, che verrà sempre considerato come complice dei de-
litti e contravvenzioni commesse con pubblicazioni fatte nel suo giornale” (art. 47).

Era prassi non infrequente l’utilizzo di prestanome che si caricavano, dietro pagamen-
to, le responsabilità penali connesse alla pubblicazione di un giornale: non risultano però 
tali modalità nei periodici e numeri unici anarchici presi in considerazione. Gli atteggia-

45. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1874, b. 445, proc. n. 722 del reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re contro Valentini Giovanni Battista e Bellabarba Espartero; n. 749 contro Valentini Gio-
vanni Battista e Bellabarba Espartero; n. 759 contro Valentini Giovanni Battista e Castellazzo Luigi; n. 12 
contro Valentini Giovanni Battista.

46. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1891, b. 647, proc. n. 460 del reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re contro Paoletti Giuseppe Mario.

47. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1886, b. 580, proc. n. 711 del reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re; b. 582, proc. n. 774; b. 583, proc. n. 571; b. 586, proc. n. 564; 1888, b. 612, proc. n. 744, 
tutti contro Paoletti Giuseppe Mario.

48. In base all’art. 12 dell’Editto sulla stampa: “Qualunque azione penale nascente da reati di stampa sarà 
prescritta con lo spazio di tre mesi dalla data della consegna della copia al pubblico Ministero; e in quanto ai 
periodici dalla data della loro pubblicazione”.

49. La Redazione, 1° sequestro, «In marcia», a. 1, n. 3, 27 set. 1885.
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22 menti di fronte alle autorità inquirenti potevano poi, com’è normale, essere anche molto 
differenti in base alla tempra individuale e alle opportunità del momento. Per cui Gio-
vanni Battista Valentini, pizzicagnolo, ex-volontario garibaldino, gerente de «Il Comu-
nardo», assume un contegno remissivo e nel corso del suo interrogatorio precisa di aver 
assunto l’incarico solo per amicizia verso il direttore: “io del resto ho firmato il giornale 
senza neppure sapere che cosa contenesse, fidandomi alle assicurazioni che non vi fosse 
niente di compromettente, fattemi dal direttore del giornale sig. Espartero Bellabarba 
di cui sono amico ed al quale presto il nome di gerente responsabile a semplice titolo di 
amicizia e senza interesse”50. Di ben altro tenore invece le schiette dichiarazioni rilasciate 
alle autorità dall’anarchico pesarese Mario Paoletti, gerente di «In marcia», che si assume 
tutte le responsabilità e le conseguenze penali relative ad alcuni articoli pubblicati, senza 
denunciarne gli autori: “essendo io gerente responsabile e proprietario del giornale In 
Marcia non sono in obbligo di declinare il nome degli autori degli articoli incriminati, ri-
spondendo io dei medesimi”51. Altri soggetti che si accollano gli oneri della gerenza delle 
pubblicazioni sono Filippo Bonifazi, Obed Rondini, Sallustio Biagioli, Adolfo Falcioni, 
Giuseppe Capodagli, Enrico Spallacci, Renato Zonghetti, Remo Baldoni, Romolo Baldo-
ni: tutti militanti o simpatizzanti anarchici che rischiavano in tal modo di aggiungere altre 
probabili noie giudiziarie a quelle connesse alla “normale” attività politica52.

Lo stesso codice penale Zanardelli, entrato in vigore il 1° gennaio 1890, colpiva alcuni 
reati commessi a mezzo stampa, come il gettonatissimo “incitamento all’odio fra le classi 
sociali” (art. 247), andando a sovrapporsi ad analoghi articoli dell’Editto albertino. Co-
me scrive Valerio Castronovo: “prese sempre più il sopravvento, in sede interpretativa, 
una certa insofferenza da parte della magistratura – non estraneo il mutamento del clima 
politico – per il preteso regime ‘di favore’ accordato alla stampa dalle vecchie norme 
dell’Editto albertino. Di qui la volontà di limitarne per quanto possibile l’efficacia”53.

A farne le spese è, ad esempio, il numero unico «Commemorandum», pubblicato 
nell’anniversario della proclamazione della Comune di Parigi, il 18 marzo 1890. Il tenore 

50. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1874, b. 445, proc. n. 749, cit., interrogatorio di Giovan 
Battista Valentini del 20 dic. 1873.

51. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1888, b. 612, proc. n. 744, cit., interrogatorio di Mario 
Paoletti del 7 dic. 1885.

52. Rimane solo il dubbio su un certo Giovanni Crispi, indicato come gerente del numero unico «La 
Lotta elettorale» (28 set. 1913) che, probabilmente, è un nome di fantasia e intende ironicamente richiamare 
quel Francesco Crispi protagonista delle repressioni antianarchiche di fine Ottocento.

53. Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, 3. ed., Roma, Bari: Laterza, 1995, p. 
119. Si veda anche Floriana Colao, “La libertà moderata dalla legge”: i reati di stampa tra l’editto del 1848 e il 
codice Zanardelli, «Materiali per una storia della cultura giuridica», 21 (1991), n. 1, p. 75-92. 
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degli articoli non passa inosservato sul tavolo del giudice istruttore presso il Tribunale di 
Pesaro, che ordina il sequestro delle copie per aver “offeso pubblicamente il rispetto do-
vuto alle leggi dello Stato; fatto adesione alla forma di governo socialista, rivoluzionario, 
anarchico; fatto l’apologia di fatti qualificati delitto dalla legge; impugnato la inviolabilità 
del diritto di proprietà, e provocato l’odio tra le varie condizioni sociali”. In tipografia, 
gli agenti non trovano copie del numero unico, già distribuite, e procedono alla scom-
posizione della matrice di stampa; dieci copie del giornale finiranno comunque negli 
archivi di polizia: sei sequestrate dal delegato di Pergola e altre quattro provenienti dalla 
direzione delle poste di Pesaro. Nel successivo interrogatorio, ancora una volta Mario 
Paoletti assume l’intera responsabilità degli articoli incriminati e aggiunge: “debbo dire 
che io ritengo di trovarmi in piena regola e di essere nel diritto di stampare e propagare 
le mie idee che sono precisamente quelle che io professo”. Evidentemente la vigente leg-
ge non accordava questo genere di libertà d’espressione, tanto che il responsabile viene 
condannato dalla Corte d’assise di Pesaro alla pena di 7 mesi e 15 giorni di reclusione, 
più un’ammenda di 1041 lire54. Poco tempo dopo Paoletti è nuovamente sottoposto a 
giudizio per alcuni articoli pubblicati nel periodico pesarese «Chi siamo!», nei confronti 
dei quali sono sollevate le solite accuse di aver “apertamente offesa la inviolabilità del 
diritto di proprietà, provocato l’odio tra le diverse condizioni sociali, ed espresso voto 
per la distruzione dell’ordine monarchico costituzionale”, con l’aggravante della recidiva 
contemplata dal codice penale55.

Sul finire del secolo, a partire dai governi Crispi e con la stretta autoritaria degli ulti-
mi anni, si intensificano i controlli e si inaspriscono gli interventi repressivi sulla stampa 
operaia e sovversiva, anche se a diffusione locale: “vennero colpiti soprattutto i fogli 
socialisti ed anarchici: anzi dato che le associazioni anarchiche in questo periodo furono 
equiparate dall’esecutivo alle associazioni per delinquere, nei confronti delle quali non 
esisteva altro problema che l’applicazione della legge penale, anche la stampa anarchica 
ne subì le conseguenze”56. Nello specifico, una delle leggi di emergenza del 1894 volute 
da Crispi “contro le mene degli anarchici” riguardava proprio l’istigazione a delinquere 
e l’apologia di reati che, qualora commesse a mezzo stampa, sarebbero state di diretta 
competenza dei tribunali penali e avrebbero avuto le relative pene aumentate della metà 
rispetto a quanto previsto dal codice57.

Nel 1898, una circolare riservata diretta ai prefetti del Regno e firmata dal ministro 
dell’interno Luigi Pelloux ribadiva la necessità di un severo controllo sulla stampa sov-
versiva, intesa sia come stampa periodica che come numeri unici e opuscoli, dalla cui 
efficacia avrebbe tratto giovamento “l’azione sia preventiva che repressiva” verso “i par-
titi sovversivi”. Nell’incipit della circolare emerge ancora una volta come il governo non 
sottovaluti il rischio che una stampa lasciata libera possa turbare l’ordine sociale: “lo 
sviluppo preso in questi ultimi anni nel Regno dalla stampa periodica, e specialmente 
da quella socialista, repubblicana, anarchica e clericale; e la influenza spesso dannosa da 
questa esercitata sulle masse, così facilmente suggestionabili, ed alle quali non sempre è 

54. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1890, b. 638, proc. n. 175 del reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re contro Ignoti; b. 645, proc. n. 159 contro Paoletti Giuseppe Mario; alla fine di dicembre 
1890 il suo caso rientra tra quelli coperti da un provvedimento di amnistia e la pena è condonata.

55. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1891, b. 647, proc. n. 362 del reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re contro Paoletti Giuseppe Mario, Boattini Ugo, Palotta Tommaso, Fabbri Ugo Felice 
Menotti, Benzi Paolo, Benini Salvatore; proc. n. 460 contro Paoletti Giuseppe Mario.

56. Per ripercorrere la storia del controllo esercitato dai vari governi sulla stampa, tramite le circolari 
inviate ai prefetti dal ministero dell’interno, si veda il dettagliato saggio di Antonio Fiori, Per la storia del 
controllo governativo sulla stampa: le circolari del ministero dell’interno dall’Unità alla prima guerra mondiale, 
«Rassegna del Archivi di Stato», 47 (1987), n. 1, p. 9-102, la cit. a p. 51; tramite queste circolari è possibile 
“capire quali furono le modalità dell’intervento del governo per controllare i periodici, per tenere a freno la 
stampa non troppo ‘amica’ e per ostacolare e in alcuni casi sopprimere la stampa ostile”, p. 11. Curato dallo 
stesso autore è anche l’inventario della serie archivistica contenente la corrispondenza sulla stampa sovversi-
va tra le prefetture e il ministero dell’interno: Archivio centrale dello Stato, Direzione generale della pubblica 
sicurezza. La stampa italiana nella serie F.1 (1894-1926), inventario a cura di A. Fiori, Roma: Ministero per i 
beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1995. Sulle norme di legge e la loro effettiva 
applicazione si veda anche Carmelo Gozzo, Il regime della stampa in Italia nel primo trentennio unitario: il 
divario tra norme legislative e comportamenti reali, «Il Risorgimento», 28 (1976), n. 3, p. 228-281. 

57. “Legge sulla istigazione a delinquere e sulla apologia di reati, commessi col mezzo della stampa”, n. 
315 del 19 luglio 1894.
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dato discernere il bene dal male e il vero dal falso; hanno più volte richiamata l’attenzione 
e lo studio di questo Ministero, che si convinse della necessità che le dipendenti Autorità 
politiche si mettano in grado di seguire, costantemente e con perfetta cognizione, lo svol-
gimento e la azione della stampa nei rapporti dell’ordine e della sicurezza pubblica”58.

Ciò non significa che nella liberale età giolittiana, con le aperture del governo alle 
istanze riformiste del movimento socialista, la situazione cambi in maniera considerevole 
per la libertà di espressione dei movimenti rivoluzionari. Se l’istituto del sequestro viene 
ora contemplato solo a seguito di sentenza definitiva del magistrato, una lunga serie di 
denunce, processi e relative condanne costella ad esempio la vita della seconda serie di 
«In marcia» (1906), costringendolo alla cessazione delle pubblicazioni: per non aver ot-
temperato alle leggi sulla stampa, per incitamento all’odio tra le classi, per istigazione a 
delinquere, per oltraggio e diffamazione, per apologia di regicidio. Diverse di queste de-
nunce erano state presentate dalla locale curia, risentita per gli articoli di violenta critica 
anticlericale, contro il direttore Enrico Travaglini, il gerente Sallustio Biagioli e perfino, 
per responsabilità connesse, contro Nazzareno Bonifazi della Società tipografia, in quan-
to “nella sua qualità di Direttore e rappresentante della Società tipografica editrice, non 
impedì come avrebbe potuto spiegando la dovuta diligenza che, nella detta tipografia e 
con le macchine che ha in custodia, si stampassero gli articoli ingiuriosi”59.

Durante la grande guerra entrano in vigore misure eccezionali per il controllo e la cen-
sura della stampa. La continuità delle pubblicazioni dell’anarchismo pesarese presenta 
un salto a partire da marzo 1914 fino a luglio 1919, di lì a poco a reprimere esplicitamente 
la libertà di espressione per almeno un ventennio interverranno le norme liberticide del 
fascismo.

58. Circolare a stampa riservata della Direzione generale di pubblica sicurezza ai prefetti del Regno, n. 
10607 del 1 settembre 1898, riportata A. Fiori, Per la storia del controllo governativo sulla stampa: le circolari 
del ministero dell’interno dall’Unità alla prima guerra mondiale, cit., p. 96-102, la cit. a p. 96.

59. ASPS, Tribunale di Pesaro, Processi penali, 1907, b. 990, proc. n. 415 del reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re contro Biagioli Sal[l]ustio, Travaglini Enrico, Bonifazi Nazzareno. Il tipografo Bonifazi 
non si trova coinvolto solo nei procedimenti contro la stampa anarchica, ma anche in quelli relativi ad altri 
giornali, anche cattolici, usciti dalla tipografia di cui è responsabile. 



Periodici e numeri unici sono ordinati in unica serie, in ordine cronologico. Per la dispo-
sizione dei periodici all’interno dell’ordinamento si considera la data del primo fascicolo; 
i supplementi seguono sempre il giornale di cui sono emanazione.

Ogni numero unico, supplemento o serie di periodico ha una specifica scheda biblio-
grafica che contiene, laddove disponibili, le seguenti informazioni:

Complemento del titolo (sottotitolo staccato dal titolo principale per tipo e/o dimensioni 
dei caratteri)

Motto (citazione posta in esergo)
Durata (estremi cronologici dal primo all’ultimo numero del periodico o data di pubbli-

cazione del numero unico)
Supplementi (ulteriori pubblicazioni con una propria autonomia fisica e/o un proprio 

titolo, esplicitamente indicati come supplementi del periodico o numero unico)
Censure (parti di testo stampate in bianco, poiché censurate dalle autorità competenti)
Periodicità (intervallo di tempo tra le uscite di due fascicoli consecutivi del periodico, con 

indicazione delle eventuali irregolarità)
Luogo di pubblicazione (città in cui ha sede la redazione e amministrazione del periodico 

o numero unico, generalmente indicata nella parte superiore della prima pagina, in-
sieme alla data di pubblicazione)

Luogo di stampa e tipografia (città in cui ha sede la tipografia e nome della stessa)
Direttore/Curatore (nome del singolo o del gruppo la cui responsabilità è indicata sulla 

pubblicazione o è desumibile da fonti esterne)
Gerente e altre responsabilità (nome del responsabile, così come previsto dalle vigenti 

leggi sulla stampa, indicato in chiusura dell’ultima pagina)
Pagine (numero di facciate dei fascicoli di periodico o del numero unico) 
Colonne (numero di colonne contenenti il testo, stampate per ogni pagina)
Formato (dimensioni approssimate al mezzo centimetro, di una pagina singola, altezza 

per larghezza1)
Tiratura (numero di copie stampate)
Prezzo (del singolo fascicolo e delle varie tipologie di abbonamento)
Note tipografiche (presenza di immagini, disegni, cornici e altre particolarità nella compo-

sizione tipografica e negli inchiostri utilizzati)

1. Diversi esemplari possono avere dimensioni differenti, dovute al non sempre costante ritaglio dei 
margini da parte delle tipografie e alla loro successiva rifilatura effettuata in biblioteca per la rilegatura in 
volume.
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Bibliografie, cataloghi e inventari a stampa (in cui sia citato il periodico o numero unico, 

con indicazione della pagina e tra parentesi, se presente, del numero identificativo)
Antologie e ristampe (che riproducono in parte o integralmente il periodico o numero 

unico, o che presentano la trascrizione dei suoi articoli)
Fonti (documentazione coeva, con particolare riferimento ai fascicoli d’archivio conte-

nenti carte di polizia relative al periodico o numero unico)
Letteratura secondaria (opere storiografiche che hanno preso in considerazione il periodi-

co o numero unico in maniera più estesa di una semplice citazione) 

Si aggiungono poi l’indicazione della biblioteca o archivio da cui proviene la ripro-
duzione pubblicata in questo volume e la segnalazione di altre biblioteche o archivi che 
possiedono ulteriori esemplari originali (tra parentesi viene specificata la segnatura di 
collocazione):

Provenienza degli originali riprodotti
Altri originali

Ogni singola testata è accompagnata da un approfondimento storico-descrittivo, tranne 
per i numeri unici che sono a tutti gli effetti parte integrante di una serie periodica e per 
alcuni numeri unici strettamente collegati tra loro che si è preferito riunire in un’unica 
trattazione.

Abbreviazioni (istituti di conservazione)

ABC	 Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa (Reggio Emilia)
ABET	 Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini (Fano)
ACS	 Archivio centrale dello Stato
ASF	 Archivio di Stato di Pesaro, sezione di Fano
ASPS	 Archivio di Stato di Pesaro
ASU	 Archivio di Stato di Pesaro, sezione di Urbino 
BAU	 Biblioteca area umanistica, Università degli studi di Urbino “Carlo Bo”
BCF	 Biblioteca comunale Federiciana (Fano)
BCP	 Biblioteca civica Benedetto Passionei (Fossombrone)
BCR	 Biblioteca delle Civiche raccolte storiche (Milano)
BFF	 Biblioteca della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (Milano)
BFM	 Biblioteca della Fondazione Luigi Micheletti (Brescia)
BFS	 Biblioteca Franco Serantini (Pisa)
BNCF	 Biblioteca nazionale centrale di Firenze
IISH	 International Institute of Social History (Amsterdam)

Abbreviazioni (bibliografie, cataloghi e inventari a stampa)

Battistelli	 Franco Battistelli, Settimanali, periodici e numeri unici fanesi dall’Unità 
d’Italia al regime fascista, in Werther Angelini [et al.], Per una storia del 
giornalismo nelle Marche, presentazione di Fabio Ciceroni, [Ancona]: 
Provincia di Ancona – Assessorato alla cultura, 1990, p. 237-276.

Bernardini	 Nicola Bernardini, Guida della stampa periodica italiana, con prefazio-
ne di Ruggero Bonghi, Lecce: R. tipografia editrice salentina dei fratelli 
Spacciante, 1890.

Berneri	 Sara Pollastri, Alessandra Giovannini, Documenti e periodici dell’Archivio 
Famiglia Berneri, Pistoia: Edizioni dell’Archivio Famiglia Berneri, 1982.

Brancati1	 Schede dei periodici pesaresi conservati presso la Biblioteca nazionale di 
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Firenze, in Antonio Brancati, Società e informazione a Pesaro tra il 1860 
e il 1922, disegni di Giancarlo Scorza, Pesaro: Banca popolare pesarese, 
1984, p. [433]-465.

Brancati2	 Schede dei periodici pesaresi conservati presso la Biblioteca Federiciana di 
Fano, in Antonio Brancati, Società e informazione a Pesaro tra il 1860 e 
il 1922, disegni di Giancarlo Scorza, Pesaro: Banca popolare pesarese, 
1984, p. [469]-494.

Bettini		 Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, Firenze: CP, v. 1, t. 1: 
Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati in Italia 
(1872-1971), 1972; t. 2: Periodici e numeri unici anarchici in lingua italia-
na pubblicati all’estero (1872-1971), 1976.

Cubi		 Catalogo cumulativo 1886-1957 del Bollettino delle pubblicazioni italiane 
ricevute per diritto di stampa dalla Biblioteca nazionale centrale di Firen-
ze, 41 v., Nendeln: Kraus Reprint, 1968-1969; in CD-ROM, Milano: IE, 
[2002]. (Tra parentesi, dopo il numero identificativo, è segnalato il riferi-
mento alla notizia nel «Bollettino delle pubblicazioni italiane ricevute per 
diritto di stampa»).

Dell’Erba	 Elenco dei periodici e numeri unici anarchici (1892-1900), in Nunzio 
Dell’Erba, Giornali e gruppi anarchici in Italia (1892-1900), Milano: Fran-
co Angeli, 1983, p. 169-172.

Dolci	 Giornali politici marchigiani, 1870-1950, catalogo a cura di Fabrizio Dol-
ci, Firenze: Biblioteca nazionale centrale, 1978.

Esmoi	 Ente per la storia del socialismo e del movimento operaio italiano, Bi-
bliografia del socialismo e del movimento operaio italiano, Roma, Torino: 
ESMOI, v. 1: Periodici, t. 1-2, 1956; v. 2: Libri, opuscoli, articoli, almanac-
chi, numeri unici, t. 1, 1962; t. 2, 1964; t. 3, 1966; t. 4: Indici, 1968.

Ferri	 Marco Ferri, Catalogo dei numeri unici fanesi della Biblioteca Federiciana 
(1876-1972), «Nuovi studi fanesi», 5 (1990), p. 133-176.

Fiori	 Archivio centrale dello Stato, Direzione generale di pubblica sicurezza: la 
stampa italiana nella serie F.1 (1894-1926), inventario a cura di Antonio 
Fiori, [Roma]: Ministero per i beni culturali e ambientali-Ufficio centrale 
per i beni archivistici, 1995.

Guazzati		 La stampa d’opposizione nelle Marche (1860-1892): cataloghi, in Luca 
Guazzati, Giornalisti della democrazia: le origini dei movimenti politici 
nelle Marche (1870-1892), Ancona: Istituto per la storia del movimento 
democratico e repubblicano nelle Marche, 1994, p. 249-256.

Indice	 Indice dei giornali politici e d’altri che trattano di cose locali ricevuti dalla 
Biblioteca nazionale centrale di Firenze: 1° luglio 1885-30 giugno 1886, 
Roma: presso i principali librai, 1886.

Irsml	 Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Mar-
che, Catalogo dell’archivio e dell’emeroteca, [S.l.: s.n.], 1979.

Masini	 Pier Carlo Masini, Ottocento anarchico italiano: la stampa, «Volontà», 2 
(1948), n. 7, p. 49-52; n. 9, p. 44-46; n. 10-11, p. 90-93.

Nettlau	 Max Nettlau, Bibliographie de l’anarchie, préface d’Élisée Reclus, Bru-
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xelles: Bibliothèque des «Temps nouveaux», Paris: P.V. Stock, 1897 (re-
print: Glashütten im Taunus, 1976).

Paolucci	 Elenco per luogo di edizione dei giornali politici marchigiani (1876-1892), 
in Vittorio Paolucci, La stampa democratica e repubblicana nelle Marche 
(1876-1892), [S.l.: s.n.], 2009 (lezioni dell’a.a. 2008-2009, Università de-
gli Studi di Urbino “Carlo Bo”, Facoltà di Sociologia, Cattedra di Storia 
del giornalismo), p. [155]-181.

Periodici	 Istituto centrale per il catalogo unico delle biblioteche italiane e per le 
informazioni bibliografiche, Periodici italiani: 1886-1957, Roma: [s.n.], 
1980 (repertorio estratto dal catalogo cumulativo CUBI).

Répertoire	 Comité international des sciences historiques-Commission internationale 
d’histoire des mouvements sociaux et des structures sociales, Répertoire 
international des sources pour l’étude des mouvements sociaux aux XIXe 
et XXe siècles, v. 1: La Prèmiere International. 1: Périodiques, 1864-1877, 
Paris: Colin, 1958.

Salati	 Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche, 
Catalogo della stampa periodica: delle biblioteche dell’Istituto regionale e 
degli istituti associati, a cura di Silvana Salati, Ancona: [s.n.], 1992.

Bollettino	 Bollettino bibliografico della stampa operaia e socialista delle Marche 
(1860-1926), redatto a cura del gruppo di studio della storia del movi-
mento operaio marchigiano, a. 1, n. 1 (gen. 1953); a. 1, n. 2 (feb. 1953); a. 
1, n. 3 (mar. 1953).

Serantini	 L’emeroteca della Biblioteca Franco Serantini: catalogo dei periodici e dei 
numeri unici editi tra il 1861 e il 1961, a cura di Franco Bertolucci, pre-
messa di Lorenzo Gestri, Pisa: BFS, 2001.

Torrico	 Bibliografia della stampa operaia e democratica nelle Marche 1860-1926: 
periodici e numeri unici di Pesaro-Urbino, introduzione di Enzo Santa-
relli, a cura di Ermanno Torrico, Ancona, Bologna: il lavoro editoriale, 
1988.

Abbreviazioni (antologie e ristampe)

Comunardo	 Il comunardo: periodico socialistico, [S.l.: s.n., 1974] (Rosciano di Fano: 
Offset stampa).

Fotostoria	 Dall’Internazionale alla Resistenza, 1873-1943: fotostoria e iconografia, 
[Ancona]: Consiglio della Regione Marche, Istituto per la Storia del Mo-
vimento di Liberazione nelle Marche, [1977].

Origini	 Le origini del socialismo nelle Marche: attraverso la stampa socialista, 1892-
1902: antologia, [Ancona]: il lavoro editoriale, 1982.
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