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La letteratura violenta

nell'anarchismo

Per non dar luogo a equivoci, intendiamoci prima sul­
le parole. Una teoria di anarchismo violento non c'è; l'a­
narchia è un complesso di dottrine sociali che hanno per 
comune fondamento l'eliminazione dell'autorità coattiva 
dell'individuo sull'individuo, e i suoi seguaci si annove­
rano in maggioranza fra persone che ripudiano ogni for­
ma di violenza o non l'accettano che come mezzo di le­
gittima difesa. Però poiché non c'è una linea di separa­
zione fra la difesa e l'offesa, e il concetto stesso di dife­
sa può essere inteso nei modi più diversi, ogni tanto av­
vengono atti di violenza commessi da anarchici, in una 
forma di ribellione individuale, che attenta alla vita dei 
capi di Stato o dei rappresentanti più tipici della classe 
dominante.

Queste manifestazioni di ribellione individuale le rag­
gruppiamo sotto il nome di anarchismo violento, più per 
modo d'intenderci che perché il nome rispecchi esatta­
mente la cosa. Nel fatto tutti i partiti, nessuno eccettua­
to, sono passati per un periodo in cui uno o più individui 
commettevano  in suo nome atti  violenti  di  ribellione, 
man mano che ciascun partito si trovava ad essere a un 
certo momento la punta più estrema di opposizione agli 
istinti politici o sociali dominanti. Ora il partito che sta, 
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od ha l'aria d'essere, all'avanguardia ed in più assoluta 
opposizione con le istituzioni dominanti  è l'anarchico; 
logico è quindi che le manifestazioni di ribellione vio­
lenta contro esse oggi assumano il nome e certe caratte­
ristiche speciali dell'anarchismo.

Detto questo, io voglio brevemente notare, ciò che mi 
pare non sia stato fatto ancora, l'influenza che la lettera­
tura ha su queste manifestazioni di ribellione violenta e 
l'influenza che da essa riceve.

Naturalmente  lascio  da  parte  la  letteratura  classica, 
benché potrei trovare in Cicerone, nella Bibbia, in Sha­
kespeare, in Alfieri e in tutti i libri di storia che vanno 
per le mani dei giovani, la giustificazione del delitto po­
litico: da Giuditta nella storia sacra e Bruto nella storia 
romana, fino ad Orsini ed Agesilao Milano nella storia 
moderna, è tutta una serie di delitti politici di cui gli sto­
rici e i poeti han fatto apologie talvolta anche ingiuste.

Ma di  questi  non parlo,  sia  perché  ci  porterebbero 
troppo lontano, sia perché non sarebbe difficile vedere 
in essi il concorso di circostanze molto diverse che da­
vano loro un molto diverso carattere; voglio accennare 
invece solo a quella letteratura che direttamente ed aper­
tamente ha relazioni con il delitto politico che oggi va 
sotto il nome dell'anarchia.

Di attentati anarchici violenti dal 1880 in poi se ne 
sono sempre  avuti;  però il  maggior  numero di  essi  si 
conta  nel  periodo  dal  1891  al  1894,  specialmente  in 
Francia, Spagna e Italia.  Ebbene, io non so se alcuno 
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avrà notato che intorno a quegli anni è fiorita appunto, 
soprattutto  in  Francia,  una  letteratura  vivacissima  che 
non si  peritava  di  portare  ai  sette  cieli  ogni  attentato 
anarchico, spesso dei meno simpatici e giustificabili, e 
di parlare un linguaggio che era un vero e proprio incita­
mento alla propaganda col fatto.

Gli scrittori che si davano a questa specie di sport di 
letteratura violenta eran quasi completamente fuori del 
partito e del movimento anarchico; rarissimi erano quel­
li in cui la manifestazione letteraria e artistica corrispon­
desse a una vera e propria persuasione teorica, ad una 
cosciente  accettazione delle  dottrine anarchiche;  quasi 
tutti agivano nella vita privata e pubblica, in completa 
incoerenza con le cose terribili e le idee affermate in un 
articolo, in un romanzo, in una poesia, in una novella; 
spesso avveniva che si trovassero dichiarazioni anarchi­
che violentissime in opere di scrittori noti per appartene­
re a partiti diametralmente opposti all'anarchismo.

Anche fra quelli che parvero per un momento abbrac­
ciare sul serio le idee anarchiche, appena uno o due con­
servarono col  tempo il  loro indirizzo intellettuale  (fra 
questi non ricordo che il Mirbeau e l'Eekhoud); gli altri, 
in capo a due o tre anni sostenevano già idee del tutto 
contrarie a quelle affermate poco prima con tanta viru­
lenza.

Ravachol, che anche in mezzo agli anarchici è il tipo 
di  ribelle violento che raccoglie meno simpatie,  trovò 
fra i letterati apologisti innumeri; fra cui insieme al Mir­
beau anche Paul Adam, divenuto ora un mistico e un 
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militarista, e che osò parlare del tremendo dinamitardo, 
in quei tempi nel modo più paradossale: «Finalmente, - 
egli diceva all'incirca, - in questi tempi di scetticismo e 
di viltà ci è nato un santo!». Non era, come si vede, pre­
cisamente il  Santo del Fogazzaro, del quale forse l'A­
dam sarebbe piuttosto oggi disposto a far l'apologia. Il 
curioso è che i letterati eran proclivi ad approvare di più 
quegli atti di ribellione, che invece gli anarchici militan­
ti propriamente detti approvavan di meno, per il caratte­
re soverchiamente antisociale.

Chi non rammenta l'espressione antiumana, per quan­
to estetica, di Laurent Tailhade (ora passato al militari­
smo nazionalista) al banchetto della Plume, in piena epi­
demia di esplosioni di dinamite, nel 1893? La Plume, la 
nota e intellettuale rivista parigina, aveva organizzato un 
banchetto di poeti e letterati, e fu qui che il Tailhade dis­
se la nota frase sugli attentati con le bombe: «Che im­
porta la vittima, se il gesto è bello?». Inutile il dire che 
gli anarchici militanti sconfessarono in nome della filo­
sofia loro e del loro partito questa teoria estetica della 
violenza, - ma la frase era detta, e fece effetto!

Il nazionalista Maurizio Barrès, che aveva scritto un 
romanzo accentuatamente individualista, Il nemico delle  
leggi,  che  gli  anarchici  diffondevano  per  propaganda, 
scrisse dopo la decapitazione di Emilio Henry (il cui at­
tentato era stato severamente giudicato perfino da Eliseo 
Reclus) un articolo pieno di ammirazione e di entusia­
smo. Non posso riportare neppure un brano, perché cer­
te cose in Italia non si possono dire neppure a titolo di 
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documentazione  letteraria;  ma  chi  volesse  togliersi  la 
curiosità  ricerchi  il  Journal di  Parigi  del  28  maggio 
1894, e sarà pago. Perfino quel clericale antisemita di 
Edoardo Drumont parlò, dopo la decapitazione di Vail­
lant, in modo da far riportare le sue parole in una picco­
la antologia anarchica d'occasione!

A proposito di Vaillant (che, come sapete, fu un anar­
chico che gettò una bomba nel parlamento francese, e fu 
perciò  decapitato)  non  posso  trattenermi  dal  riportare 
ciò  che  scrisse  all'indomani  dell'esecuzione  il  celebre 
poeta nazionalista, uno degli alleati e candidati dei cleri­
cali, François Coppée: «Dopo aver letto i particolari del­
la decapitazione di Vaillant sono rimasto tutto pensoso... 
Mio malgrado un altro spettacolo è sorto bruscamente 
dinanzi al mio spirito. Ho veduto un gruppo d'uomini e 
di donne stringentisi l'un contro l'altro, in mezzo all'are­
na oblunga del circo, sotto gli sguardi della folla, mentre 
da tutte le gradinate dell'immenso anfiteatro saliva que­
sto  grido  formidabile:  ad  leones! e  laggiù,  i  belluari 
aprivano la gabbia delle belve. Oh! perdonatemi, subli­
mi cristiani dell'era delle persecuzioni, voi che moriste 
per affermare la vostra fede di dolcezza, di sacrificio e 
di bontà, perdonatemi di pensare a voi dinanzi a questi 
uomini tetri... Ma, negli occhi dell'anarchico che va alla 
ghigliottina, v'è - o dolore! - la stessa fiamma d'intrepida 
follia che nei vostri occhi!».

Un simile concetto diceva più tardi, sempre a propo­
sito degli attentati, un altro letterato e psicologo insigne, 
in un libro intitolato Dans les faubourgs, Enrico Leyret, 
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lo stesso che recentemente ha riunite in due volumi e 
presentate  al  pubblico  le  sentenze  del  "buon giudice" 
Magnaud.  Potrei  dilungarmi  per  un  pezzo  a  riportare 
giudizi e apologie entusiastiche della violenza anarchi­
ca, o per lo meno giustificazioni da cui traspira tutt'altro 
che antipatia, di Edoardo Conte, della Severine, di De­
scaves, di Barrucand, ecc.

Quando sulla fine del 1897 si rappresentò a Parigi il 
dramma anarchico di Ottavio Mirbeau Les Mauvais ber­
gers, in cui le apostrofi più violente e rivoluzionarie si 
udirono alla ribalta, fu nell'ambiente intellettuale di Pa­
rigi uno scoppio d'entusiasmo. Come alla vigilia della 
presa della Bastiglia, i poeti di corte e la regina stessa, i 
letterati  e  tutti  gli  spiriti  intelligenti  dell'aristocrazia  e 
della nobiltà si  lasciavano prendere da entusiasmo di­
nanzi  ai  brillanti  paradossi  degli  enciclopedisti  e  le 
dame  incipriate  si  prestavano  volentieri  a  recitare  la 
mordace satira del Beaumarchais e si dilettavano delle 
fantasie anarcheggianti del Rabelais, - così la borghesia 
intellettuale odierna si diletta a circondar di poesia e ad 
esagerare anche gli scoppi d'ira che salgono ogni tanto 
in truce atteggiamento dalle profondità misteriose della 
sofferenza umana.

Emile Zola stesso, dopo aver gettato in mezzo al pub­
blico come petardo ammonitore il suo  Germinal, tetro 
romanzo di distruzione, nel  Parigi magnifica gli anar­
chici e poetizza perfino la figura di Salvat, il dinamitar­
do in cui è facile riconoscere, reso anche più violento, il 
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tipo  di  Vaillant.  Leggete  la  Mélée  sociale di  Giorgio 
Clemenceau (l'attuale Ministro), le Pages Rouges di Sé­
verine,  Sous  la  sabre di  Jean  Ajalbert,  il  Soleil  des 
Morts di Camillo Mauclair, la Chanson des Gueux e le 
Blasphémes di Jean Richepin, gli Idylles diaboliques di 
Adolfo Retté; sfogliate le collezione di riviste aristocra­
tiche come il  Mercure de France, la  Plume, La  Revue 
Blance,  Les Entretiens politiques et lettéraires, e trove­
rete in versi e in prosa, nella critica d'arte come nelle 
rassegne teatrali  e  bibliografiche,  espressioni  letterarie 
così violente quali mai si sono lette in giornali anarchici 
veri e propri, mai si sono sentite in bocca dei più sinceri 
militanti del partito anarchico.

Si comprende come questi letterati sono giunti a dare 
espressioni cotanto paradossali al loro pensiero. L'artista 
cerca  la  bellezza  più  che  l'utilità  d'un  atteggiamento; 
ecco perché ciò che il sociologo anarchico può spiegare 
ma  non  approvare,  solleva  invece  l'entusiasmo  di  un 
poeta o di un esteta. L'atto di ribellione, che non si rende 
conto  completamente  dei  suoi  effetti,  è  condannabile 
moralmente  come  qualsiasi  atto  di  crudeltà,  anche  se 
l'intento fu buono, - così come sarebbe condannabile per 
un chirurgo il taglio d'una gamba quando non ci fosse 
bisogno che dell'amputazione del pollice del piede. Ma 
queste  considerazioni  d'indole  sociologica  ed  umana, 
queste distinzioni, sono sprezzate da chi ama la ribellio­
ne non per lo scopo a cui tende, ma per la sua propria e 
sola bellezza estetica, - soprattutto dagli artisti e letterati 
educatisi alla scuola di Nietzsche, che non fu anarchico, 
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guardanti ogni fatto, tragico o sublimo che sia, solo dal 
punto di vista estetico e al di là d'ogni concetto di bene 
o di male.

Costoro del pensiero anarchico, non han visto unilate­
ralmente che la parte riguardante la emancipazione del­
l'individuo, ed han trascurato il lato sociale del proble­
ma, e quindi il lato umanitario. In tal modo son giunti 
per un momento alla concezione d'una anarchia impla­
cabile, impropriamente così chiamata, secondo cui può 
essere elevato sugli altari Emilio Henry, ma insieme an­
che il Passatore, o magari Nerone e Ezzelino da Roma­
no.  Ognuno  comprende  che  tale  atteggiamento  aveva 
una  importanza,  solo  perché  la  poesia  e  la  prosa,  il 
dramma e il romanzo, la penna e il pennello vi ritrova­
vano una nuova fonte di forme e di bellezza. Si sa quan­
to l'amore d'una bella frase, d'una espressione originale, 
d'un verso vibrante può tradire e deformare il pensiero 
intimo e vero dello scrittore.  Leopardi  che gridava in 
poesia: "l'armi, qua l'armi!", si sa, in pratica era tutt'altro 
che adatto e disposto a prendere le armi sul serio; come 
certo Paul Adam avrebbe dato del pazzo a chi gli avesse 
chiesto sul serio se egli approvava a mente fredda l'as­
sassinio d'un eremita commesso da Ravachol, che pure 
egli chiamò un "santo".

Nell'apprezzamento di un fatto, l'elemento estetico è 
completamente diverso dall'elemento politico e sociale. 
Ora, a una dottrina che si basa sul raziocinio scientifico 
e che è eminentemente politico-sociale, erroneamente si 
attribuisce l'esplicazione paradossale di ciò che è soltan­
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to e puramente poesia e arte. In ogni idea di rinnova­
mento e di rivoluzione l'arte e la poesia sono certo fatto­
ri che hanno la loro importanza e che danno un non inu­
tile contributo; ma si tratta di una importanza secondaria 
molto relativa, mai in ogni modo tale da permettere loro 
di prendere il sopravvento e di guidare l'azione indivi­
duale e collettiva solo a seconda degli effetti estetici che 
se ne possono ricavare.

Indipendentemente dalla bontà intrinseca d'una idea, 
l'arte se ne impadronisce abbellendola a suo piacere, a 
costo  di  trasformarla  del  tutto,  sol  che possa  trovarvi 
nuove forme di bellezza. È la sorte di tutte le idee nuove 
ed audaci, che per la loro natura meglio si prestano alle 
fantasia dell'artista. La storia della letteratura è una pro­
va vivente che l'arte è per natura ribelle e innovatrice; 
tutti i poeti, tutti i romanzieri, tutti gli scrittori dramma­
tici sono stati in origine dei ribelli anche se poi mutaro­
no col tempo la giacca del bohemien con l'abito a coda 
dell'accademico o del cortigiano. La letteratura conser­
vatrice non s'è elevata mai a voli troppo alti, ed è rima­
sta sempre ostinatamente noiosa. Se mai, c'è poesia, c'è 
arte  nell'esplicazione  d'un  pensiero  reazionario,  che  è 
anche esso una ribellione e una lotta, - e così si spiega il 
rifiorire poetico ed artistico dello spiritualismo, che in 
questo momento ha acquisita una rinnovata energia.

Per tornare a noi, ripeterò che nessuna o minima rela­
zione c'è tra il movimento sociale anarchico a basi so­
ciologiche e politiche, e la fioritura dell'anarchia lettera­
ria, all'infuori di certe espressioni e forme artistiche; e la 
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prova ne è che gli anarchici militanti sono spesso illustri 
scienziati e filosofi, ma solo in qualche rarissimo caso 
veramente  letterati  e  poeti.  Come  abbiam visto,  certi 
violenti apologisti della violenza anarchica sono spesso 
dei veri e proprio reazionari in politica. Altri, se anche si 
dicono per qualche momento anarchici, prima o poi pas­
sano in altri campi e diventano nazionalisti come Paul 
Adam,  militaristi  come  Laurent  Tailhade,  socialisti 
come Camillo Mauclair.

Se è vero che l'arte è l'espressione della vita in una 
forma di bellezza, certamente la letteratura odierna così 
satura di spirito anarchico è una conseguenza dello stato 
sociale in cui ci troviamo e del periodo di ribellione che 
stiamo attraversando.

Ma, a loro volta, certe forme di letteratura anarchica 
violenta esercitano la loro influenza sul movimento, per 
quanto poco ciò possa apparire, in un modo niente affat­
to trascurabile. Le forme paradossali estetiche della let­
teratura anarcheggiante hanno avuto sul mondo anarchi­
co  una  ripercussione  enorme,  che  ha  contribuito  non 
poco a far perdere di vista il lato socialista ed umanita­
rio dell'anarchismo, e che non può non aver influito po­
tentemente a sviluppare il lato terrorista.

Si badi bene: io constato un fatto, e non per questo 
voglio sostenere che si debbano mettere freni all'arte e 
alla letteratura, sia pure allo scopo di difendere la socie­
tà o di far camminare il moto rivoluzionario per una via 
piuttosto che per un'altra.  Sarebbe lo stesso che voler 
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sostenere  si  debba applicare  la  foglia  di  fico a  tutti  i 
nudi dei nostri musei per salvaguardare il pudore o per 
indirizzare per vie più caste il pensiero dei seminaristi e 
delle educande che vanno a visitarlo. Ma il fatto è inne­
gabile.

E mi sia permesso ricordare un fatto quasi personale. 
Quando nel 1894 Emilio Henry gettò una bomba in un 
caffè, tutti gli anarchici ch'io allora avvicinavo trovaro­
no illogico e inutilmente crudele questo fatto, e non na­
scondevano la loro disapprovazione e malcontento per 
l'avvenuto. Ma quando in processo Henry pronunciò la 
celebre autodifesa, che è un vero gioiello letterario - a 
confessione perfino del Lombroso, - e quando dopo la 
sua decapitazione tanti scrittori niente affatto anarchici, 
magnificarono la figura del ghigliottinato e la sua logica 
e  il  suo  ingegno,  ecco  che  l'opinione  degli  anarchici 
cambiò,  almeno  nella  generalità,  ed  il  suo  atto  trovò 
apologisti e imitatori. Come si vede, il lato estetico, let­
terario, fece passare in ultima linea il lato sociale, o per 
dir meglio antisociale, dell'attentato; e in questo caso la 
integrale dottrina anarchica non poteva essere grata alla 
letteratura del servizio resole.

È questa specie di letteratura che ha fatto la maggior 
propaganda terrorista,  - una propaganda che invano si 
cercherebbe in  tutte  le  pubblicazioni,  libri,  opuscoli  e 
giornali,  che  sono  veramente  l'espressione  del  partito 
anarchico. Chi non ricorda, per dirne una, in Italia il ma­
gnifico articolo di Rastignac su Angiolillo? Ebbene mal­
grado in quel caso l'autore dicesse molte verità, pure ad 

14



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

esse mescolò più d'un paradosso contro cui sorse a pole­
mizzare precisamente quell'Errico Malatesta che passa 
proprio in questi giorni per uno dei più violenti anarchi­
ci, e che è invece dei più calmi e ragionevoli. Non per 
nessuna ragione una delle invettive più violente che sia­
no uscite dalla penna del Rapisardi trovò chi volle met­
terla in pratica, dopo che l'ebbe ridetta con alcuni nume­
ri d'un giornaletto terrorista (Pensiero e Dinamite), in un 
giovane coltissimo e benestante siciliano, che or ora ha 
finito di scontare dodici anni e più di reclusione per at­
tentati alla dinamite: lo Schicchi.

Certamente, tanto l'uno come l'altro protesterebbero, - 
ed avrebbero ragione, - contro una affermazione di com­
plicità anche la più indiretta. Ma intanto ciò che ho detto 
rimane a prova che la suggestione artistica e letteraria 
può essere (e non sono io il primo a dirlo) la determi­
nante  non  tanto  d'un  atto  preciso  prestabilito,  quanto 
d'un indirizzo mentale, sul genere di quello degli anar­
chici terroristi, a cui in nessun modo potrebbero giunge­
re  le  induzioni  e  deduzioni  filosofiche  d'un  Reclus  o 
d'un  Kropotkin,  o  la  logica scheletrica  ma  umanitaria 
d'un Malatesta, come neppure qualche violenza verbale 
o  scritta  dei  soliti  giornaletti  di  propaganda  tutt'altro 
che... letterati.
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Influenze borghesi

sull'anarchismo

La letteratura borghese, quella che nell'anarchismo ha 
trovato motivo per un atteggiamento  estetico nuovo e 
violento, ha contribuito indubbiamente a determinare in 
mezzo agli anarchici un indirizzo mentale individualista 
e antisociale.

I letterati e gli artisti, senza preoccuparsi se ciò potes­
se essere applicato a tutta la vita generale dell'umanità, 
hanno trovato un elemento di bellezza nel fatto che un 
individuo, con la potenza della sua intelligenza e col di­
sprezzo sovrano della vita propria e dell'altrui, si sapes­
se mettere con un atto violento di ribellione al di fuori 
del comune degli uomini. La bellezza del gesto per essi 
faceva le veci dell'utilità sociale, di cui anzi non si cura­
vano punto. Essi hanno idealizzato la figura dell'anar­
chico dinamitardo, perché anche nelle sue manifestazio­
ni più truci questo infatti presenta innegabili caratteristi­
che  di  originalità  e  di  bellezza.  Questa  idealizzazione 
letteraria  e  artistica  ha  esercitato  la  sua  influenza  in 
mezzo a molti anarchici, che, o per difetto di cultura o 
per poca abitudine al ragionamento logico o per tempe­
ramento, han preso per elemento di propaganda di idee 
ciò che non era che un mezzo di manifestazione artisti­
ca.
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In certi ambienti anarchici, più impulsivi e nel tempo 
stesso meno colti, non si è saputo fare questa distinzione 
necessaria; non si è capito che in quei letterati, che pare­
va gareggiassero a chi emetteva il paradosso più strava­
gante, non c'era punto una convinzione dottrinale e teo­
rica, ma solo una impressione estetica. Facevano l'apo­
logia di Ravachol o di Henry allo stesso modo come in 
altri tempi o in altri paesi avrebbero fatto l'apologia di 
un brigante da strada. Niun dubbio che il brigante che 
assalta  i  viandanti  e  li  uccide,  nel  suo  atteggiamento 
possa riuscire più simpatico del truffatore o del borsaio­
lo; il primo può dare argomento di dramma o di roman­
zo, il secondo solo di commedia o di farsa. Eppure niu­
no che abbia senso umano negherà che il brigante sia 
mille volte più pernicioso e condannabile del truffatore.

Questi letterati poseurs, magari senza volerlo, recano 
oltraggio ai martiri  dell'anarchia anche nel farne l'elo­
gio; poiché il loro elogio prende argomento e motivo di 
interesse da ciò che, secondo i principi anarchici, è più 
doloroso e deplorevole, anche se imposto da una neces­
sità storica. In essi la mentalità borghese determina l'at­
teggiamento,  che poi  si  ripercuote nell'ambiente  anar­
chico, in mezzo a cui si forma una mentalità consimile.

Come fra la borghesia trova meglio mercé l'assassino, 
che pur toglie una vita al consorzio umano, che non un 
ladro, il quale in fin dei conti nulla toglie al patrimonio 
vitale della società, e solo cambia posto e di proprietario 
alle cose, - ugualmente, rovesciando i termini, e all'in­
fuori d'ogni avvicinamento che sarebbe ingiurioso,  fra 
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gli anarchici ci son quelli che apprezzano molto di più 
chi uccide in un attimo di ribellione violenta un nemico, 
che non l'oscuro milite che per tutta la vita con la sua 
opera costante determina cambiamenti ben più radicali 
nelle coscienze e nei fatti.

Ripeto ciò che ho detto altre volte: gli anarchici non 
sono tolstoiani, e quindi riconoscono che spesso la vio­
lenza (e quando è tale, è sempre una brutta cosa, tanto 
se è collettiva come se è individuale) diventa una neces­
sità:  e  niuno saprebbe condannare  colui  o  coloro  che 
colla propria azione e sacrificio soddisfacessero a questa 
necessità. Ma qui non si tratta di questo, bensì della ten­
denza, che è tutta derivata da influenze borghesi, a rove­
sciare i termini, a scambiare lo scopo con il mezzo, e a 
fare di questo l'unica preoccupazione.

Secondo me gli anarchici che danno una importanza 
soverchia ai fatti di rivolta, sono forse dei rivoluzionari 
e degli anarchici, - ma sono molto più rivoluzionari che 
anarchici. Quanti anarchici ho conosciuto, che si curano 
poco o nulla dell'idea anarchica, e magari non si curano 
neppur di capirla; ma sono ardenti rivoluzionari e la loro 
critica e la loro propaganda è rivolta solo al fine rivolu­
zionario, della ribellione per la ribellione! E mentre que­
sti sembrano i più spinti e i più intransigenti, è avvenuto 
sempre che sono essi i primi ad abbandonare il campo, e 
a passare nei partiti legalitari ed autoritari, non appena 
la  loro  fiducia  in  una  rivoluzione  a  breve  scadenza 
scompare sotto lo stillicidio della realtà, o non appena la 
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loro energia s'è esaurita nei troppo violenti conflitti con 
l'ambiente.

L'influenza della ideologia borghese su costoro è in­
negabile. L'importanza massima data a un atto di violen­
za o di ribellione scaturisce dalla importanza massima 
che la dottrina politica borghese dà a pochi uomini in 
confronto di tutto l'ambiente sociale. È questa influenza 
perniciosa che toglie a molti anarchici quel senso di re­
latività per cui si dovrebbe dare a ciascun fatto la sua 
propria importanza, in modo che niun mezzo rivoluzio­
nario sia a priori scartato, ma ciascuno sia anche consi­
derato in relazione al fine e non se ne confondano fra 
loro i caratteri, le funzioni e gli effetti speciali.

Così ci troviamo ad aver constatato due forme d'in­
fluenza borghese sull'anarchismo: l'una indiretta, che si 
manifesta in una importanza maggiore data al fatto rivo­
luzionario che non allo scopo a cui esso doveva tendere, 
- e l'altra diretta, della letteratura borghese decadente di 
questi ultimi tempi volta a idealizzare le forme più anti­
sociali di ribellione individuale.

Fra queste due forme c'è una stretta parentela, e per­
ciò non l'ho potute considerare l'una disgiunta dall'altra.

Un'influenza  straordinaria  ha esercitato  sull'anarchi­
smo la borghesia, quando s'è assunta per suo conto la 
missione di fare ...la propaganda anarchica.

Pare un paradosso, eppure è una verità: molta della 
propaganda anarchica è stata fatta dalla borghesia. Di­
sgraziatamente però l'ha fatta in un modo tutt'altro che 
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utile all'idea veramente libertaria; ma è anche vero che 
sono gli effetti di questa propaganda spuria, che la bor­
ghesia ha poi con maggiore accanimento voluti attribui­
re a tutto il partito anarchico.

Nei  momenti  di  maggiore  persecuzione  contro  gli 
anarchici,  è  avvenuto che  tutti  gli  spostati  dell'attuale 
società, e fra questi molti delinquenti, abbian creduto sul 
serio che l'anarchia fosse ciò che i giornali borghesi an­
davano descrivendo, qualche cosa cioè che si adattava 
parecchio alle loro abitudini extra sociali ed antisociali. 
Il fatto poi che costoro si trovano, ma per diverse ragio­
ni, come gli anarchici in uno stato di continua ribellione 
contro l'autorità costituita, permetteva che l'equivoco ri­
manesse e si allargasse. In carcere e a domicilio coatto 
ci è stato più volte dato di trovare dei delinquenti comu­
ni che si  dicevano anarchici,  senza che,  naturalmente, 
essi avessero mai letto un periodico o un opuscolo anar­
chico, o avessero mai sentito parlare di anarchia all'in­
fuori che dai giornali borghesi.

E  così  essi  credevano  che  l'anarchia  fosse  precisa­
mente quale i più luridi e calunniatori giornali reazionari 
descrivevano; e quella approvavano o disapprovavano. 
Figuratevi,  per  quelli  che  l'approvavano  che  razza  di 
anarchia n'usciva fuori! Io ricordo d'aver conosciuto in 
carcere e rivisto poi a domicilio coatto, un condannato 
per reati comuni, un falsario pieno d'intelligenza e perfi­
no poeta estemporaneo, il quale credeva sul serio d'esse­
re anarchico, e lo diceva ai suoi giudici. Una volta, a un 
giudice istruttore che gli chiese come mai metteva d'ac­
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cordo i reati che commetteva con le idee che diceva d'a­
vere rispose:  "Ma quelli  che voi  chiamate  reati,  è  un 
principio di anarchia. Quando tutti gli uomini si daranno 
a una sfrenata delinquenza (sue parole testuali) allora ci 
sarà o verrà l'anarchia!" Egli, come si vede, accettava 
l'anarchia, ma nel senso che gli danno i dizionari bor­
ghesi, di disordine e confusione.

Questa specie di propaganda al rovescio faceva effet­
to anche fra chi con gli anarchici non voleva aver a che 
fare.  Nelle carceri di transito di Napoli ho conosciuto 
dei camorristi, che credevano gli anarchici davvero una 
società a delinquere, e quindi degna di stare a lato del­
l'onorata società della camorra.  A Tremiti,  mi fu rac­
contato che in un banchetto modesto fra anarchici e so­
cialisti colà relegati a domicilio coatto, a cui furon fatti 
sedere due o tre camorristi, - gli unici coatti non politici 
esistenti  nell'isola,  -  per  una semplice  condiscendenza 
umana che nulla aveva a che fare con la politica, quando 
si fu ai brindisi di rito, con sorpresa di tutti anche un ca­
morrista volle brindare all'unione di "tutti e tre i partiti: 
camorra, anarchia e socialismo", contro il governo!

Una  risata  omerica  accolse  l'augurio,  poiché  si  sa 
bene come la camorra si allei molto più volentieri col 
governo contro gli anarchici e i socialisti. Ma intanto ciò 
mostra la mentalità dei delinquenti comuni, che subito 
han creduto e accettata per vera anarchia quella così fat­
ta  circolare  dai  giornali  pagati  dalla  polizia.  È questa 
propaganda traditrice che spiega come in un certo perio­
do, specie dal 1889 al 1894, in più d'un processo si sia­

21



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

no sentiti dei ladri volgari e dei falsari comuni dichiarar­
si anarchici, e dare una vernice pseudo-politica ai loro 
atti. Essi leggevano che l'anarchia era l'idea dei ladri e 
degli assassini, - e qualcuno di loro ha detto: "Io sono 
un ladro, dunque sono anarchico".

Così  si  spiega  il  fatto,  che  ha  tanto  impressionato 
Lombroso, che molti delinquenti comuni una dozzina di 
anni  fa  si  dicessero  anarchici,  quando erano messi  in 
carcere, non prima, si badi bene. Essi, mentre sentivano 
su di sé il pugno dell'autorità, pensavano agli anarchici 
che nella loro mente erano i più terribili delinquenti in 
odio all'autorità costituita, e appena ficcati in cella, con 
la prima punta acuminata che loro capitava fra le mani, 
scrivevano sul muro,  papier de la canaille: "Viva L'a­
narchia!".

Ma questo fenomeno è durato molto poco. I mariuoli 
s'accorsero che a dirsi anarchici si correva più pericolo 
che non rubando ed assassinando, e che la vernice anar­
chica data alle loro gesta faceva aumentare la dose di 
condanna, senza diminuire l'antipatia che destava la loro 
persona. Di più trovarono nella maggioranza degli anar­
chici una glaciale freddezza e una diffidenza straordina­
ria per le loro improvvise conversione all'"idea", e qual­
che  volta  trovarono  anche  qualche  cosa  di  peggio,  e 
smisero.

Rimase  però  qualche  cosa  in  mezzo  agli  anarchici 
veri e propri. Qualcuno ha preso sul serio i sofismi di 
qualche geniale delinquente ed ha finito per teorizzare 
sulla  legittimità  del  furto o del  falso in moneta.  Altri 
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hanno poi cercata l'attenuante parlando di "furto a favo­
re della propaganda"; così s'è avuto il fenomeno di Pini 
e di Ravachol, - due sinceri, che furono una eccezione, 
ma che non per questo furono meno vittime dei sofismi, 
generati dalla propaganda a rovescio del giornalismo e 
della calunnia borghese. L'eccezione non è divenuta mai 
regola, perché quegli anarchici che in buona fede accet­
tarono l'idea del furto, in pratica non furono mai capaci 
di rubare una spilla; e gli altri che rubavano davvero, si 
guardavano bene dal farlo "per la propaganda", e presto 
smisero di dirsi anarchici, per rimanere soltanto volga­
rissimi ladri, - e qualcuno anche per diventare buon pro­
prietario e commerciante, amico delle istituzioni e del­
l'autorità costituita.

Questa tendenza è sparita già da parecchio tempo di 
mezzo agli anarchici. Ma intanto resta dimostrato come, 
se anche per alcun tempo essa vi fu possibile, ciò fu per 
una influenza del tutto d'origine borghese, e in seguito 
alla campagna di calunnie e di persecuzioni contro gli 
anarchici. "Gli anarchici - si diceva - sono per l'abolizio­
ne della proprietà privata; dunque vogliono togliere la 
proprietà a chi la possiede. I ladri tolgono ai proprietari 
ciò che possiedono, - dunque gli anarchici sono ladri!". 
Il sillogismo somiglia come una goccia d'acqua all'altro, 
ormai classico:  "Il buon vino fa buon sangue,  il  buon 
sangue fa buon umore, il buon umore fa fare opere buo­
ne, le opere buone mandano in paradiso; dunque il buon 
vino manda in paradiso!". Eppure è in forza di un simile 
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sillogismo che gli anarchici venivano condannati, fino al 
1897, come malfattori, per associazione a delinquere.

Che meraviglia che qualcuno, di quelli che si diceva­
no o credevano anarchici - specie di quelli che d'anar­
chia han cominciato a sentir parlare la prima volta da 
coloro che fan  professione  di  diffamarla,  che  meravi­
glia, dico, che costoro, specie se incolti o impulsivi o 
inesperti al ragionamento ordinato, si siano lasciati an­
dare a credere e ad ammettere qualche cosa di simile? 
Ma chi può negare altresì che se costoro si sono ingan­
nati, di questo inganno è responsabile la malafede bor­
ghese, - poiché la dottrina anarchica ed il suo program­
ma di lotta nulla contiene che possa giustificare e spie­
gare simili aberrazioni della logica e simili deviazioni?

Che molti siano diventati anarchici per la propaganda 
fatta a rovescio dai giornalisti e scrittori borghesi, sem­
brerebbe una esagerazione a tutt'altri che coloro che nel­
l'ambiente anarchico vivono o sono vissuti.

La mente  degli  uomini,  specie  dei  giovani,  amante 
com'è del misterioso e dello straordinario, si  lascia in 
modo indescrivibile trascinare dalla passione di novità 
anche verso ciò che, a mente fredda e nella calma che 
segue ai primi entusiasmi, si ripudierebbe senz'altro. È 
questa febbre di cose nuove, questo spirito di audacia, 
questa  smania  dello  straordinario,  che  ha  spinto nelle 
file anarchiche i tipi più esageratamente impressionabili, 
e nello stesso tempo i tipi più avventati,  cui l'assurdo 
non ispaventa, ma ammalia. Appunto perché una idea o 
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un progetto sono assurdi e impossibili, costoro vi si sen­
tono trascinati; e sono stati trascinati all'anarchia preci­
samente dal carattere strampalato e illogico che alle dot­
trine anarchiche han voluto attribuire l'ignoranza e la ca­
lunnia borghese.

Sono  questi  gli  elementi  che  più  contribuiscono  a 
screditare  l'idea,  appunto perché sostengono di  questa 
idea tutte le illazioni più sbalorditive e false, tutti gli er­
rori più grossolani, tutte le deviazioni e le degenerazio­
ni, credendo invece di difendere così proprio l'anarchia 
"pura".  Costoro,  appena  entrati  nel  mondo  anarchico, 
s'accorgono che l'anarchia concepita dai filosofi,  dagli 
economisti  e dai sociologi anarchici è una cosa molto 
diversa, da quella che essi credevano e che avevano im­
parato ad amare nelle elucubrazioni degli scrittori e dei 
letterati borghesi; si accorgono che il movimento segue 
una via meno strana di quella che essi immaginavano: - 
in una parola, si accorgono di aver a che fare con una 
idea,  con un programma,  con un movimento del tutto 
organici,  coerenti,  positivi,  possibili,  appunto  perché 
concepiti con quel senso di relatività, senza di cui è im­
possibile la vita. Questo carattere di serietà, di positivi­
smo, di logicità, li irrita, ed eccoli costituire tutta quella 
massa amorfa che non sa quel che vuole e quel che pen­
sa, ma che è instancabile nel demolire, screditare tutto 
ciò che di buono e di serio gli altri fanno, usando quel 
linguaggio autoritario e violento, tutto proprio del loro 
temperamento e della loro origine borghese del loro sta­
to mentale.
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E anche quando le loro idee o le loro critiche sono 
originariamente giuste, essi le esagerano e le sformano 
talmente da rendere a quelle il più cattivo servigio, qua­
le peggiore non potrebbe il più dichiarato nemico. Fan­
no  come  chi,  trovando  che  i  fornai  cuociono  male  il 
pane, sostenesse che bisogna distruggere i forni: oppure 
come chi, persuaso della necessità di irrigare un terreno 
troppo arido, si accingesse a farvi straripare sopra tutto 
un fiume.

Ebbene, costoro non sarebbero mai venuti all'anarchi­
smo, se non ve li avesse attirati la propaganda sconclu­
sionatamente anarchica della borghesia. Tutta la campa­
gna di invettive, di calunnie, di invenzioni l'una più ridi­
cola e più mastodontica dell'altra, ha fatto come da uc­
cello di richiamo per tutti questi spostati intellettuali e 
materiali,  psicologicamente  e  fisiologicamente,  che  si 
orientano sempre verso l'assurdo, lo straordinario, il ter­
ribile e l'illogico.

Per convincersi di tutto questo basterebbe aver la pa­
zienza  di  sfogliare  le  collezioni  di  due  o  tre  giornali 
quotidiani dei più autorevoli, da una quindicina d'anni in 
qua. Basterebbe insieme sfogliare tutta quella letteratura 
d'occasione su gli anarchici e l'anarchia che in tale pe­
riodo di tempo si è venuta formando, fuori del mondo 
anarchico, nell'ambiente borghese, poliziesco e sedicen­
te scientifico. Né fanno eccezione alla regola le riviste 
importanti, dal  Nuova Antologia alla  Civiltà Cattolica, 
dalla Rassegna Nazionale alla Critica Sociale, che sugli 

26



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

uomini e le teorie dell'anarchismo ne hanno dette e in­
ventate di tutti i colori.

Chi non ricorda i Misteri dell'anarchia di stupida me­
moria,  editi  dal  poco  scrupoloso  Perino?  Ebbene,  dal 
1890 in poi non v'è storia inverosimile che non sia stata 
affibbiata agli anarchici, sia in romanzi veri e propri, sia 
in libri sul partito anarchico di sorgente più che impura, 
sia in lunghi articoli di giornali seri ed altezzose riviste. 
Il desiderio di appagare il gusto del pubblico per le cose 
nuove e strane, portava romanzieri, giornalisti e pseudo 
studiosi a fare dei guazzabugli enormi, e spesso ad attri­
buire  scientemente  agli  anarchici  una  forza  maggiore 
della reale, un numero incommensurabilmente superio­
re, e mezzi che gli anarchici non hanno mai avuto la for­
tuna di avere. Se ciò poteva da un certo punto di vista 
lusingare  i  simpatizzanti  più  incoscienti,  contribuiva 
però a dare una vernice di veridicità a tutte le idee stra­
vaganti e i propositi truculenti attribuiti agli anarchici. I 
Misteri dell'anarchia finivano col divenire, nella mente 
di molti, storia reale.

Poiché da questo insieme fantastico, nella cui forma 
era presentato dagli scrittori e giornalisti borghesi il mo­
vimento anarchico, spesso non andava esente alcun che 
di interessante e di simpatico, o per lo meno da destare 
una certa ammirazione,  è successo  che molte  fantasie 
morbide,  molti  squilibrati,  molti  esasperati  dalla  lotta 
sociale, se ne sentissero attratti, - così come in certi luo­
ghi, certe menti primitive si sentono attratte dalla figura 
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e dalle  gesta,  spesso immaginarie  d'un Tiburzi  o d'un 
Musolino. Le stesse vittime più tormentate dall'ingiusti­
zia  attuale  si  capisce  benissimo  come  potevano  esser 
condotte ad approvare per reazione e per rappresaglia, il 
carattere truce e sanguinario che all'anarchia davano gli 
scrittori dei giornali borghesi a grande tiratura.

Quante volte anche a me è accaduto d'essere avvici­
nato da qualcuno di questi "propagandati" dai giornali 
borghesi, che, conoscendomi come anarchico, mi confi­
dava in tutta segretezza d'essere anarchico e mi doman­
dava come si poteva fare per essere iscritto nella "setta", 
e se non avessi avuto difficoltà a presentarlo alla società 
degli anarchici. E quando io domandavo a costoro che 
cosa credevano essi che fossero gli anarchici: «Ma, ri­
spondevano,  quelli  che vogliono ammazzare tutti  i  si­
gnori e tutti quelli che comandano, per spartire e per  
comandare  tutti  un  po'  per  uno».  Ah!  non certo  essi 
avevano letto gli opuscoli sequestrati del Malatesta, né 
quelli del Kropotkin o del Malato; avevano letto sempli­
cemente tutto ciò nella  Tribuna o nell'Osservatore Ro­
mano...

Questo stato psicologico degli esasperati, pronto a ri­
cevere le impressioni, anche cattive, lo descrive molto 
bene Enrico Leyret in «En plein faubourg», uno studio 
sui sobborghi di Parigi. Durante il periodo terrorista del­
l'anarchismo, secondo il Leyret, il popolo dei sobborghi 
era  trascinato  dalle sue condizioni  enormemente  disa­
strose e dallo spettacolo turpe degli scandali bancari, a 
simpatizzare  con  gli  anarchici  più  violenti.  «Ciò  che 
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fosse l'anarchia, ciò ch'essa volesse, il popolo lo ignora­
va, o presso a poco. Esso non considerava più gli anar­
chici che sotto un angolo visuale speciale, paragonando­
li tutti a Vaillant, e la sua simpatia - innegabile per il 
ghigliottinato - lo trascinava insensibilmente ad appro­
varne le misteriose teorie...  Il  popolo che si  compiace 
del  mistero  e  tanto  più  si  innamora  degli  individui, 
quanto più gli appaiono velati da una recondita potenza, 
attribuiva agli anarchici una formidabile organizzazione 
segreta».

E questo carattere misterioso, che seduceva il popolo 
più  immiserito,  era  attribuito  all'anarchia  dai  grandi 
giornali, pieni in quei tempi e dopo di fantastici reso­
conti di sedute anarchiche tremende, di interviste imma­
ginarie, di complotti orribili, di cifre, di date, di nomi 
tutti errati, posposti, cambiati, - ma tutto richiamante a 
forza l'attenzione del pubblico sull'anarchia. Chissà da 
un certo punto di vista, ciò può anche essere stato un 
bene, nel senso che ha provocato un movimento d'inte­
resse e di discussione intorno all'anarchia. Ma questo po' 
di beneficio - che si  poteva avere del resto anche col 
semplice dire la verità sui fatti e sulle cose, interessanti 
abbastanza  di  per  se  stesse  -  fu  neutralizzato  dall'in­
fluenza  malefica  che tutta  questa  confusione  e questo 
storpiamento d'idee ha esercitato nel campo anarchico.

Poiché è ben vero che coloro che furono attratti nel 
movimento anarchico dal  can can del giornalismo bor­
ghese,  modificarono  sensibilmente  in  meglio  le  loro 
idee e scartarono molta zavorra, che prima avean presa 
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per oro di coppella; ma disgraziatamente, anche per il 
temperamento loro che a ciò li predisponeva, è rimasto 
in essi sempre qualche cosa, qualche rimasuglio e qual­
che frutto dell'influenza borghese. Preso uno storto indi­
rizzo mentale, non tutti sanno o hanno la forza di rad­
drizzarlo.

Così, quelli che son venuti all'anarchia per spirito di 
rappresaglia, per l'odio seminato nel loro cuore dalla mi­
seria e dalla disperazione, e che ci son venuti appunto 
perché  han  creduto  l'anarchia  quella  idea  di  violenta 
rappresaglia e di vendetta che la borghesia aveva dipinta 
ai loro occhi, si sono rifiutati di accettare ciò che è la 
concezione  vera  dell'anarchismo:  la  negazione  d'ogni 
violenza e la sublimazione nell'amore del principio di 
solidarietà. Per essi l'anarchia ha continuato ad essere la 
violenza, la bomba, il pugnale, per una strana confusio­
ne fra causa ed effetto, fra mezzo e fine; tanto vero che 
se un Parsons dichiara che l'anarchia non è la violenza, e 
Malatesta ripete che l'anarchia non è la bomba, costoro 
diventano per quelli quasi dei rinnegati. Quanti si affan­
nano a  correggere questi  errori,  funeste  degenerazioni 
borghesi, e a ricordare che l'idea anarchica non è punto 
una idea di vendetta, che la rivoluzione auspicata degli 
anarchici dev'essere la rivoluzione dell'amore e non del­
l'odio, che la violenza dev'essere riguardata come un ve­
leno micidiale adoperabile solo come contravveleno, per 
necessità imposta dalle condizioni della lotta e non per 
desiderio di nuocere, - coloro che dicon tutto ciò anche 
se primi sono a entrare in battaglia ed ultimi a uscirne, 
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vengono tacciati da vili, da tutti quanti hanno nel cervel­
lo inoculata la falsa e borghese teoria della violenza da 
adoperarsi  secondo  la  legge  del  taglione  o  quella  di 
Lynk.

L'anarchia, lo si sa, è l'idea che propugna l'abolizione 
dell'autorità violenta e coattiva dell'uomo sull'uomo,  e 
d'ogni prepotenza, sia economica, che politica e religio­
sa; per essere anarchici basta patrocinare questa idea ed 
agire  più che è  possibile  in  conseguenza,  propagando 
nelle menti la persuasione che solo l'azione diretta e ri­
voluzionaria del popolo e dei lavoratori a ciò interessati 
può condurli alla completa emancipazione economica e 
sociale. Chiunque nutra questi sentimenti ed abbia que­
ste idee, e agisca coerentemente a queste, e per queste 
combatta e faccia propaganda, è indubbiamente un anar­
chico, - anche se, putacaso, ripugni al suo senso morale 
questo o quell'atto di rivolta o di vendetta commesso da 
qualcuno che pur si dica anarchico, o magari sia persua­
so che tutti gli atti di ribellione individuale siano danno­
si alla causa. Egli potrà sbagliare nel suo apprezzamen­
to, ma questo non toglie che possa essere lo stesso un 
anarchico del tutto coerente a sé stesso e veramente con­
vinto e cosciente.

Così, per esempio, ci sono degli anarchici vegetaria­
ni, che includono nella loro dottrina anche il vegetaria­
nismo; ma, perbacco, sarebbe strano che costoro soste­
nessero che non è vero anarchico chi non è vegetariano. 
Allo stesso modo è strano che non si creda vero anarchi­
co chi non approva o non ha simpatia per la propaganda 
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col fatto violento individuale. Questa propaganda potrà 
essere utile invece che nociva, ma non rientra punto nel­
la dottrina anarchica; è semplicemente un mezzo di lotta 
che può essere discusso, ammesso in tutto o in parte, o 
del tutto escluso, ma che non costituisce quel tale "arti­
colo di fede" (per pensare una frase cattolica) fuori di 
cui non c'è salute, escludendo il quale non si può essere 
anarchici. Coloro che invece credono il contrario, che vi 
dichiarano  da  pontefici  scomunicanti,  che  non  siete 
anarchico, semplicemente perché non sentite una sover­
chia simpatia per Ravachol o per l'atto di Emile Henry, - 
ebbene costoro sono vittime della propaganda calunnia­
trice della borghesia, sulla parola della quale hanno sul 
serio creduto che l'anarchia sia la violenza e sia la bom­
ba.  Purtroppo, di  questi  miopi  intellettuali  ce ne sono 
ancora...

Né l'influenza borghese si arresta a questa sola que­
stione della violenza, - che tiene così divisi gli animi, - 
su cui mi sono soffermato alquanto perché è la più im­
portante, ma di cui occorrerà tornare a parlare separata­
mente un'altra volta.

Qualcuno  ricorderà  la  polemichetta  ch'io  ho  avuto 
con l'amico Zavattero, su queste stesse colonne, sulla fa­
miglia e l'amore nella società futura. A un certo punto 
io, incidentalmente notavo che «fra molti anarchici c'è 
una tendenza deplorevole ad accettare come teoria pro­
pria, tutto ciò e molto di ciò che i borghesi hanno per i 
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primi  inventato,  per  farsene  un'arma  contro  l'anarchi­
smo».

Questo è avvenuto, come abbiamo a lungo dimostra­
to, per la questione della violenza: e questo è avvenuto 
anche per la questione dei rapporti sessuali.

Per metterci in cattiva luce presso il popolo, gli scrit­
tori borghesi, dal fatto che noi critichiamo l'ordinamento 
attuale della famiglia, a base di autorità e d'interesse, e 
di sopraffazione dell'uomo sulla donna, hanno dedotto 
che noi vogliamo l'abolizione della famiglia e, giù giù, 
la comunione delle donne, la promiscuità, la confusione 
delle figliolanze, con i relativi incesti, violenze carnali e 
quanto più altro di selvaggio e ridicolo insieme si potes­
se  immaginare.  La  dottrina  anarchica  invece,  fin  dal 
principio, non ha mai predicato che la purificazione de­
gli affetti da ogni intrusione o sanzione estranea, sia di 
legislatori che di preti, sia politica che religiosa; e con 
ciò, la emancipazione della donna, resa libera e uguale 
all'uomo, la libertà dell'amore sottratto alle violenze del­
la necessità  economica e di qualsiasi  autorità estranea 
all'amore stesso; - in una parola la redenzione della fa­
miglia, restituita alle sue basi naturali: la reciproca attra­
zione amorosa e la libertà di scelta.

Ebbene, io non voglio dire che questa sana concezio­
ne dell'amore e della famiglia sia stata ripudiata dagli 
anarchici, per accettare la brutale concezione calunniosa 
dei borghesi; anzi è tutto il contrario. Ma una certa in­
fluenza  la  calunnia  borghese  l'ha  esercitata  anche  su 
questo campo. Sebbene la immensa maggioranza degli 
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anarchici conservino nella sua purezza il concetto del li­
bero amore sulla base della libera unione, c'è stato ogni 
tanto qualcuno che, dando ragione ai critici borghesi, ha 
confuso la libertà dell'amore con la promiscuità in amo­
re. Tanto è vero, che qualche anno addietro fece un cer­
to  chiasso la  teoria della  pluralità  degli  affetti,  dell'a­
morfismo  nella  vita  sessuale,  che  si  voleva  basata  su 
delle  stravaganze  pseudo-scientifiche,  -  teoria  ricono­
sciuta fantastica più tardi anche da chi più se n'era mo­
strato entusiasta.

Ebbene,  per  quanto  molto  attenuata,  questa  teoria 
amorfista sull'amore aveva del tutto una origine borghe­
se,  conseguenza  della  mania  di  molti  rivoluzionari  di 
abbracciare come ottima cosa tutto ciò ch'essi  vedono 
combattuto con orrore dai conservatori, - anche se que­
sti ce l'attribuiscono a scopo denigratorio.

Lo stesso fu per la questione dell'organizzazione. Gli 
anarchici  han sempre sostenuto che non c'è  vita fuori 
dell'associazione e della solidarietà, e che non è possibi­
le la lotta e la rivoluzione senza una organizzazione pre­
ordinata dei rivoluzionari. Ma ai borghesi faceva como­
do  dipingerci  come  fautori  dell'anarchia  nel  senso  di 
confusione, e cominciarono a dire che siamo amorfisti, 
nemici di ogni organizzazione; e a tal uopo scovarono 
Nietzsche e poi Stirner...  Molti  anarchici abboccarono 
all'amo,  e  diventarono  sul  serio  amorfisti,  stirneriani, 
nicciani,  e  consimili  diavolerie:  negarono  l'organizza­
zione, la solidarietà, il socialismo; per finire, alcuni, ad­
dirittura  col  rimettere  sull'altare  la  proprietà,  precisa­
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mente facendo così l'interesse della borghesia individua­
lista. Le loro idee divennero, in questo senso, - secondo 
la  frase  di  Filippo Turati,  -  l'esagerazione  dell'indivi­
dualismo borghese.

Si  potrebbe,  di  questa  mania  d'accettare  per  buono 
tutto ciò che i nostri nemici credono cattivo, ricercare 
l'origine anche nello spirito del tutto umano di contrad­
dizione e di contrasto: «Ciò il mio nemico crede cattivo, 
e siccome il mio nemico ha sempre torto, ciò ch'egli cre­
de cattivo è invece un'ottima cosa». Più gente che non si 
crede, specie fra i rivoluzionari, fa questo ragionamento, 
che sovente per caso riesce esatto nei fatti, ma che in sé 
stesso è sbagliatissimo. Se il mio nemico dice che è cosa 
pericolosa gettarsi nel pozzo, dovrò io per contraddirlo 
dire che sia cosa buona? Ma intanto questo spirito di 
contraddizione,  e  direi  quasi  di  dispetto,  è  più spesso 
che non si creda la guida di molti nelle lotte politiche e 
sociali.

«Ah, voi ci chiamate malfattori? ebbene sì, noi siamo 
malfattori!». Quanto volte questa frase non ricorre nel 
linguaggio degli anarchici, che hanno perfino un «inno 
dei malfattori». Ciò, con una certa misura, come sfida al 
nemico, può anche passare e può sembrare un bel gesto. 
Ma non bisogna mica ammettere sul serio che noi anar­
chici siamo malfattori... Invece, a furia di ripetere que­
sto paradosso, qualcuno finisce per pigliarlo come verità 
dimostrata:  quod erat  demonstrandum!  esclama allora 
trionfante  la borghesia.  La quale è  tutta lieta  quando, 
dopo averci  tacciati  di  ladri,  di  incendiarii,  di  nemici 
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della famiglia, di malfattori, sente noi - sia pure in sem­
plice atto di sfida, di minaccia o di disprezzo - darle ra­
gione. Bisogna dunque evitare tutto ciò, e guardarsi dal 
pigliare troppo amore ai paradossi.

Lo spirito di contraddizione che spinge a fare e dire 
precisamente e sempre molti rivoluzionari il rovescio di 
ciò che fanno e dicono i conservatori e i borghesi, signi­
fica in definitiva subire, a rovescio sia pure, la influenza 
di questi. Così quando sento molti anarchici scagliarsi 
contro innocue soddisfazioni dei sensi o del sentimento, 
contro certe rappresentazioni simboliche e manifestazio­
ni pubbliche delle idee, contro alcuni atteggiamenti sen­
timentali o artistici, contro date esplicazioni comunissi­
me della vita familiare e sociale, non perché contraddi­
cano in alcun modo le idee anarchiche, ma soltanto per­
ché anche i borghesi fanno lo stesso o qualche cosa di 
simile,  io  domanderei  a  costoro  se  rinuncerebbero  a 
mangiare tutti i giorni, per la ragione che anche i bor­
ghesi mangiano tutti i giorni.

Cerchiamo piuttosto di fare il nostro comodo, il no­
stro piacere indipendentemente da quel che può fare il 
comodo o il piacere dei nostri nemici. Cerchiamo di fare 
ciò che arreca profitto alla propaganda delle nostre idee, 
senza guardare se i borghesi fanno in prò delle idee pro­
prie il contrario o la stessa cosa che noi. Comportandoci 
altrimenti rassomiglieremmo a quel tal marito della fa­
vola, che per far dispetto alla moglie si fece quella tale 
amputazione chirurgica che serviva a fabbricare i canto­
ri per la Cappella Sistina.

36



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

Cerchiamo insomma che il nostro movimento cammi­
ni su rotaie, fuori dell'influenza diretta o indiretta dell'i­
deologia e della calunnia borghese, indipendentemente 
sia  in  senso  positivo  che  negativo  dalla  condotta  dei 
conservatori,  ed  avremo  fatta  opera  rivoluzionaria  ed 
eminentemente libertaria.

Poiché la  teoria  libertaria  ci  insegna che  dobbiamo 
emanciparci  socialmente  ed  individualmente  da  ogni 
preconcetto, da ogni influenza che non risponda diretta­
mente e non derivi dal nostro interesse, dalla nostra li­
bertà e volontà, - intese nel senso positivo della parola.
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L'uso della violenza

e gli anarchici

Parlando  della  degenerazione  parolaia  di  una  parte 
dell'anarchismo, o sedicente tale, per l'influenza borghe­
se che ha spinto alcuni spiriti insofferenti ad accettare 
spavaldamente tutto quanto la borghesia attribuisce agli 
anarchici, ho avuto occasione di ripetere ciò che ho det­
to altre volte e non mi stancherò mai di ridire, che l'a­
narchia è la negazione della violenza, e che il suo scopo 
ultimo è la pacificazione sociale fra gli uomini. Anche 
se non ho adoperato queste medesime parole, certo era il 
medesimo pensiero.

Infatti  l'anarchia  è  la  negazione  dell'autorità,  per 
quanto questa autorità è possibile eliminare dalle società 
umane. Uno stato sociale anarchico sarà possibile solo 
quando nessun uomo potrà o avrà i mezzi di costringere 
altrimenti che con la sua persuasione un altro uomo a 
fare ciò che questo non vuole. Non possiamo oggi pre­
vedere se in un avvenire prossimo o remoto anche l'au­
torità morale dell'uomo potrà cessare del tutto; che cessi 
del tutto forse è impossibile, e non so neppure se sia au­
gurabile; ma certo essa diminuirà tanto per quanto più 
aumenterà e si eleverà la coscienza individuale di cia­
scun componente la società.

C'è  una  certa  autorità  che  proviene  dall'esperienza, 
dalla scienza, che non è possibile disprezzare, e che il 
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negligere sarebbe pazzesco; come se l'infermiere si ri­
bellasse all'autorità del medico circa i modi di curare un 
malato, o se il muratore volesse non seguire il consiglio 
dell'architetto sulla costruzione di una casa, o se il mari­
naio volesse manovrare la barca contro il suggerimento 
del pilota. Ma l'infermiere, il muratore e il marinaio ub­
bidiscono rispettivamente al medico,  all'architetto o al 
pilota  volontariamente,  perché  quelli  hanno  in  prece­
denza liberamente accettata la direzione tecnica di que­
sti. Ora, quando fosse stabilita una società in cui non ci 
fosse altra forma di autorità che quella tecnica, scientifi­
ca, o dell'influenza morale, senza l'impiego della violen­
za dell'uomo sull'uomo, niuno potrebbe a ragione negare 
che questa sarebbe una società anarchica.

Non equivochiamo sulle parole: intendo parlare della 
violenza  materiale,  che  si  usa  con  la  forza  materiale 
contro una o molte persone, violando e diminuendo la 
loro libertà personale, contro e a dispetto della loro vo­
lontà, con loro danno o dolore; o semplicemente con la 
minaccia dell'uso d'una tale violenza. Non che si possa 
dire di poter raggiungere la perfetta anarchia, - nulla di 
perfetto c'è mai al mondo - e la perfetta pacificazione 
sociale;  ma  innegabilmente  è  l'assenza  della  violenza 
coattiva dell'uomo sull'uomo che è condizione sine qua 
non per la possibilità d'esistenza di una organizzazione 
sociale anarchica.

Allora naturalmente una sola forma di violenza con­
tro il proprio simile sarà possibile e necessaria, quella a 
scopo difensivo contro chi,  postosi  per  il  primo fuori 
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della società e del patto da tutti liberamente accettato, 
non si contentasse di esserne uscito, ma volesse anche, 
lui per il primo, violare l'altrui tranquillità e libertà. I so­
spettosi ad ogni costo e i sordi per partito preso, alla pa­
rola di «patto sociale» s'inalberano o urlano, come se si 
volesse dai socialisti-anarchici sin da ora fissare uno sta­
to o sistema di vita obbligatorio per tutti. Niente di tutto 
questo. Errico Malatesta nel suo vecchio opuscolo  Fra 
Contadini ben 25 anni or sono metteva molto nettamen­
te la questione in questi termini:

«Del resto - dice Giorgio, una delle persone del notis­
simo dialogo, - quello che noi vogliamo fare per forza è 
la messa in comunione della materia prima del suolo, 
degli strumenti del lavoro, delle case e di tutte le ric­
chezze che esistono ora. In quanto poi al modo di orga­
nizzarsi e distribuire la produzione, il popolo farà quel 
che vorrà... Si può prevedere quasi con certezza che in 
alcuni posti si stabilirà il comunismo, in altri il colletti­
vismo, in altri qualche altra cosa; e poi, quando si sarà 
visto chi si trova meglio, a poco a poco, tutti quanti ac­
cetteranno lo stesso sistema. L'essenziale è che nessuno  
cominci  a voler comandare sugli  altri,  a impadronirsi 
della terra e degli strumenti di lavoro. A questo bisogna 
stare attenti, per impedirlo se avvenisse...».

E alla domanda, che cosa si farebbe se ci fossero di 
quelli che volessero opporsi a ciò che gli altri hanno de­
liberato nell'interesse di tutti, oppure di quelli che voles­
sero violare l'altrui libertà con la forza, o si rifiutassero 
di lavorare, e ciò in modo dannoso per i propri simili, 
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Malatesta per bocca di Giorgio risponde, in due punti 
diversi:

«A peggio andare...,  se vi fossero di quelli che non 
vogliono lavorare, tutto si ridurrebbe a scacciarli dalla 
comunanza, dando loro la materia prima e gli strumenti  
per lavorare a conto loro... Allora (quando alcuni voles­
sero violare  l'altrui  libertà)  naturalmente  bisognerebbe 
ricorrere alla forza, poiché se non è giusto che le mag­
gioranze opprimano le minoranze, non è nemmeno giu­
sto il contrario: come le minoranze hanno diritto all'in­
surrezione, le maggioranze hanno quello di difesa». In 
questi casi la libertà dei singoli non sarebbe punto mes­
sa in giuoco, dal momento che «sempre e dappertutto gli 
uomini hanno il diritto imprescrittibile alle materie pri­
me e agli strumenti di lavoro, sicché possono sempre se­
pararsi dagli altri e restare liberi e indipendenti».

Si capisce che lo stesso ragionamento vale per le mi­
noranze che - veramente in tal caso l'anarchia esistereb­
be solo di nome e non di fatto, - avrebbero sempre il di­
ritto di ribellarsi contro la maggioranza che volesse far 
violenza alla loro volontà e libertà. Ma anche in questo 
caso si tratterebbe di violenza difensiva e non offensiva; 
la necessità della quale starebbe in ogni modo a dimo­
strare che l'anarchia non avrà ancora trionfato. Ecco in 
qual senso, per ciò che riguarda la società futura sociali­
sta  o libertaria,  io credo che  violenza debba usarsi  il  
meno possibile,  e in tutti i  casi come mezzo difensivo  
soltanto, offensivo mai.
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Se poi parliamo della violenza, adoperata in passato e 
nel presente, e da adoperarsi in avvenire, prima che si 
sia  reso  possibile  lo  stabilirsi  d'una  vita  sociale  sulle 
basi del mutuo aiuto e della solidarietà, allora... è un al­
tro paio di maniche.

Per ciò che riguarda il passato, bisognerebbe fare tut­
to uno studio storico per giudicare quali violenze sociali 
siano state buone o cattive, e cioè quali abbiano portato 
conseguenze  utili  o  dannose  al  benessere  umano e al 
progresso  generale.  Certo molte  guerre  fra  popoli  nel 
passato ci si presentano come aventi avuto effetti buoni, 
benché la guerra in sé sia così malvagia cosa. Ma si po­
trebbe, studiandole bene, anche scorgere gli effetti catti­
vi; poiché in sostanza gli avvenimenti storici non si pos­
sono in modo assoluto dividere in buoni o cattivi, utili o 
dannosi. Ma lasciamo da parte il passato, - sul quale la 
mia opinione è che (in linea generale) le violenze sociali 
buone ed utili  in modo definitivo siano state,  più che 
tutte le altre, quelle delle varie rivoluzioni contro le di­
verse tirannie che si sono succedute sul collo dei popoli, 
sia a scopo o per determinante politica, che economica.

Nessuno mette in dubbio, ormai l'utilità delle violen­
ze individuali e collettive da Armodio a Felice Orsini, 
dalla rivolta di Spartaco, benché piena di saccheggi, alle 
infinite rivolte costituenti la grande rivoluzione france­
se, così lunga e violenta. Ma, ripeto, lasciamo il passato; 
poiché più c'importa il presente, e in special modo c'im­
porta ciò che l'anarchismo più si riferisce.
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Così,  per  esempio,  si  potrebbe dire  che  oggi,  nella 
lotta, la violenza sia sempre da condannarsi? No, certa­
mente. Un giornale di Roma s'ebbe da me questa rispo­
sta, quando mi fece questa domanda; risposta che non fu 
pubblicata, la quale però diceva questa che è mia per­
suasione,  essere  cioè  la  violenza  non  un  fine  ma  un 
mezzo, e un mezzo che non noi abbiamo scelto delibera­
tamente per amore della violenza in sé, ma che solo le 
condizioni peculiari della lotta ci han costretto e ci co­
stringono spesso ad adoperare. Nella società attuale tut­
to è violenza, e da tutti i  pori noi ne assorbiamo l'in­
fluenza e la provocazione; e spesso si è costretti a mor­
dere il nostro simile per non essere divorati.

Cosa dolorosa, certamente, ed in essenziale contrasto, 
anzitutto, coi nostri sentimenti anarchici; ma che possia­
mo farci? Non ancora è in noi il poter determinare certe 
forme di vita sociale piuttosto che certe altre,  il  poter 
scegliere  il  genere di  relazioni  umane  più in  armonia 
con le nostre idee. Poiché non una scuola di discussione 
filosofica soltanto vogliamo essere, ma bensì un partito 
rivoluzionario, nella lotta adoperiamo i mezzi che la si­
tuazione ci consente e che gli avversari medesimi ci in­
dicano, adoperandoli essi stessi.

In questo senso si può dire che gli anarchici o i rivo­
luzionari in genere nella loro rivolta contro l'oppressio­
ne e lo sfruttamento si trovano in stato di legittima dife­
sa, - poiché l'oppresso e lo sfruttato che si ribella non è 
mai effettivamente lui il primo ad usare violenza; poiché 
la prima violenza è commessa a suo danno invece da chi 
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l'opprime e lo sfrutta, precisamente con l'oppressione e 
lo sfruttamento che sono forme di violenza continuata 
ben più terribili che non l'atto impaziente d'un rivoltoso 
isolato o anche di tutto un popolo in rivoluzione. Si sa 
bene che la più sanguinosa delle rivoluzioni di un popo­
lo non ha fatto mai tante vittime, quante ne ha fatte la 
guerra più breve o quante ne fa tuttora un solo anno di 
miseria fra la classe operaia. Vorrà con questo conclu­
dersi che gli anarchici disapprovano sempre la violenza, 
tranne nel caso di difesa nel senso di un attacco persona­
le o collettivo isolato e passeggero? Manco per sogno, e 
chi volesse attribuirci una idea così sciocca, sarebbe a 
sua  volta  sciocco  o  maligno.  Ma  sarebbe  altrettanto 
sciocco o maligno chi da un altro punto di vista, volesse 
da questo arguire che siamo per la violenza sempre e ad 
ogni  costo.  La  violenza,  oltre  ad  essere  per  se  stessa 
contraddicente alla filosofia anarchica, in quanto impli­
ca sempre dolore e lacrime per qualcuno, è una cosa che 
ci rattrista; può ben esserci imposta dalla necessità, ma 
se sarebbe debolezza imperdonabile condannarla allor­
ché è necessaria, ne sarebbe malvagio altrettanto l'uso 
quando fosse irrazionale, inutile o fatta in senso contra­
rio allo scopo che ci siamo prefissi.

In tutto e a proposito di tutto i rivoluzionari non de­
vono abdicare alla propria ragione. Se, volendo fare un 
giornale, un opuscolo, una conferenza, un comizio, pri­
ma pensiamo a misurare se valga la pena spendere in 
tutto ciò del tempo e del denaro, e decidiamo affermati­
vamente solo se ci sembra che gli effetti probabili val­
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gano  l'energia  necessaria  a  ottenerli,  -  come  non  do­
vremmo  far  lo  stesso  ragionamento,  quando  la  spesa 
(come dice il Malatesta) si totalizza in vite umane, per 
vedere se questa spesa abbia per risultato un equivalen­
te, almeno, se non di più, in altrettanta propaganda o in 
un altrettanto effetto praticamente rivoluzionario? Certo, 
in questioni di questo genere non è possibile avere una 
bilancia di precisione, per misurare il pro e il contro di 
ogni fatto; ma in senso relativo le suddette considerazio­
ni conservano la medesima importanza: la ragionevolez­
za, in linea generale, sempre va sostituita e preferita al­
l'azzardo e all'irrazionale.

Così,  per portare un esempio,  se in una rivoluzione 
per farla trionfare ci fosse bisogno a un dato momento 
di dar fuoco a tutta una biblioteca io che adoro i libri 
considererei come un delitto l'atto di chi si opponesse 
all'incendio,  -  benché  considererei  l'incendio  della  bi­
blioteca come una grande sventura. La violenza del no­
vatore, anche quando è implacabile, è usata con intellet­
to d'amore: «commette pietosamente azioni crudeli», di­
ceva Giovanni Bovio. Allo stesso modo è guidata da in­
telletto d'amore la violenza di un chirurgo che opera su 
di un malato: che direste infatti del chirurgo che, senza 
preoccuparsi della salute del malato, facesse una opera­
zione tanto per farla, giusto appunto per fare una bella  
operazione?

Per aggiungere un esempio più adatto, in Russia tutti 
gli attentati contro il governo e i suoi rappresentanti e i 
suoi  sostenitori  sono giustificati,  anche  agli  occhi  dei 
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nostri moderati, pur quando sventuratamente colpiscono 
degli innocenti, ma certo gli stessi rivoluzionari li disap­
proverebbero se fossero commessi alla cieca contro gen­
te che passa per la via o sta innocuamente al caffè o al 
teatro.

«La società nuova non deve cominciare con un atto di 
viltà» diceva Nicola Barbato nella sua memoranda di­
chiarazione innanzi al Tribunale di guerra. E infatti sa­
rebbe  vile  peccare  di  troppo  sentimentalismo  dinanzi 
alla storia, quando l'energia rivoluzionaria è un dovere; 
ma sarebbe altrettanto erroneo l'aspettarsi il trionfo della 
rivoluzione dalla violenza guidata dall'odio, la quale, - 
come ben diceva il Malatesta in un suo articolo dodici o 
quattordici anni or sono - non condurrebbe che ad una 
nuova  tirannia,  anche  se  per  caso  si  ammantasse  del 
nome anarchico.
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La violenza di linguaggio

nella polemica

e nella propaganda

Una delle ragioni per cui la propaganda rivoluziona­
ria,  e  in  specie  quella  anarchica,  stenta  molto  a  farsi 
ascoltare e a persuadere, è appunto l'essere fatta con una 
forma ed un linguaggio così violento, da allontanare in­
vece che attirare la simpatia e l'interesse di chi ci ascol­
ta.

Rammento che le prime volte che mi son capitati sot­
to gli occhi dei giornali anarchici, il loro stile invece di 
persuadermi mi offendeva, - e probabilmente non sarei 
mai divenuto anch'io anarchico, se più della lettura dei 
giornali allora non avesse fatto breccia in me la discus­
sione benevola con qualche amico e l'attenta lettura de­
gli opuscoli e dei libri, per la loro natura molto più seri e 
sereni e niente affatto violenti. Anzi (e chi mi legge per­
doni se continuo a parlare di me) rammento che ciò che 
richiamò la mia attenzione e  simpatia  verso l'anarchi­
smo, fu proprio la violenza di linguaggio con cui in quel 
periodo di tempo nel 1892 e '93, lo sentivo attaccato dai 
borghesi di tutte le tinte.

Sentivo in quella violenza di attacchi tutta la debolez­
za delle ragioni autoritarie: e più tardi fu appunto questa 
meschinità di argomenti contro l'anarchia, che da un lato 

47



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

mi convinse ancor meglio delle ragioni libertarie, e dal­
l'altro lato mi fece persuaso che nella polemica e nella 
propaganda - ove si  tratta di convincere e non di pic­
chiare - usa più violenza di linguaggio chi è più povero 
di argomenti. Da allora, ogni volta che ho dovuto soste­
nere  qualche  polemica,  mai  mi  son  sentito  più  forte 
come  quando  mi  son  visto  trattare  ineducatamente... 
«T'arrabbi,  dunque  hai  torto!»  -  dicevo  meco  stesso, 
pensando al mio avversario.

E son lieto d'aver trovato della  mia  opinione quasi 
tutti gli anarchici, che più sono noti per la scienza e la 
coltura loro, e per l'efficacia della loro propaganda. Nel­
le sue Memorie Pietro Kropotkin, ove narra della fonda­
zione del Rèvoltè dice appunto:

«Il nostro giornale era moderato nella forma, ma rivo­
luzionario  nella  sostanza...  I  giornali  socialisti  hanno 
spesso tendenza a diventare una raccolta di lamentele su 
le condizioni esistenti... si descrive a vivi colori la mise­
ria e la sofferenza ecc. Per controbilanciare l'effetto de­
primente così prodotto, si è costretti allora a contare sul­
la magia delle parole, con la violenza delle quali rialzare 
il  coraggio dei  lettori...  Io stimo,  al  contrario,  che un 
giornale rivoluzionario deve dedicarsi, anzi tutto, a rac­
cogliere i sintomi che da ogni parte anticipino l'avveni­
mento di un'Era nuova, la germinazione di nuove forme 
di vita sociale, la ribellione che aumenta contro le vec­
chie istituzioni... Far sentire all'operaio che il suo cuore 
batte all'unisono col cuore dell'umanità nel mondo inte­
ro che partecipa alla sua rivolta contro la secolare ingiu­
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stizia, ai suoi tentativi per creare nuove condizioni so­
ciali - ecco quale dovrebbe essere l'ufficio principale di 
un giornale rivoluzionario».

Poiché lo scopo della propaganda è quello di persua­
dere, bisogna a tal uopo saper adoperare il linguaggio 
adatto.  So di  un anarchico francese che negli articoli, 
nelle conferenze e anche nelle conversazioni familiari, 
la prima cosa che egli fa è quella di trattare da «abbrutti­
ti» sia che si tratti di preti e borghesi, di repubblicani, di 
socialisti o di anarchici che la pensano un po' differente­
mente da lui. E pure egli è persona intelligente e colta. 
Ma immaginate  un  po'  che  un avversario,  discutendo 
con noi ci tratti in tal modo: anche se la cosa non finisce 
a pugni, è però sicuro che non ci persuaderemmo, nep­
pure se egli avesse mille volte ragione...

Oh, si dovrà dunque trattare coi guanti anche i nostri 
nemici e i turlupinatori del popolo? - domanderà qualcu­
no. No, certo; ma la miglior cosa è che la violenza stia 
non nella forma esteriore del linguaggio ma negli argo­
menti. Certo, siccome oggi il popolo ha aperto gli occhi, 
ed ha in tasca, quando non li odia, come noi i suoi domi­
natori, non c'è bisogno d'avere tanti peli sulla lingua. Ma 
immaginate per un momento di trovarvi a far la propa­
ganda in mezzo a un gruppo di soldati non sovversivi o 
di contadini che escono dalla messa, o di giovinetti infa­
tuati per la patria e la monarchia. Direte voi a quei sol­
dati che il loro mestiere è canagliesco e ai contadini che 
il loro prete è un impostore e la loro religione è una por­
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cheria, e ai giovincelli che la monarchia è... quello che 
qui non posso dire, ma che molti pensano?

Qualcheduno mi  risponderà  di  sì,  ebbene,  non dirò 
che in tal caso si mentirebbe; tutt'altro! Ma se egli s'era 
proposto  di  far  propaganda,  può  pure  rinunciarci  che 
nessuno gli darà retta, mentre se, coi fatti alla mano e 
con ragionamenti non urtanti ma convincenti, avesse sa­
puto dimostrare la verità, questa avrebbe finito per illu­
minare più di una mente dei suoi ascoltatori. C'è biso­
gno, sì, spesso di trattar come si merita qualcuno o qual­
che cosa, - ma occorre sia fatto a proposito, e ragionata­
mente. Sotto l'impressione di certi fatti sarebbe impossi­
bile, ed anche vile e dannoso, tacere la propria indigna­
zione. Ma indignarsi sempre, a proposito e sproposito, 
tutti i giorni, anche quando si parla di materialismo sto­
rico, di individualismo o di concentrazione del capitale, 
è puerile; e si rischia di non esser più presi sul serio dai 
nemici, - e di abituare talmente gli amici alle parole e 
alle frasi grosse, che anche per essi queste finiscono per 
perdere tutta la loro efficacia. È come per i malati di sto­
maco che usano degli stimolanti  (e la violenza di lin­
guaggio può essere per il cervello, ciò che è uno stimo­
lante per lo stomaco). Uno stimolante energico adopera­
to una volta, due volte, tre volte, o di rado, è efficace a 
combattere molti mali gastrici e a produrre una buona 
digestione. Ma se lo stesso stimolante voi lo adoperate 
tutti i giorni, ad ogni pasto, finite col guastarvi lo stoma­
co, e col non ottenerne più alcun beneficio - malgrado 
abbiate sempre più aumentata la dose.
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Io so di paesi liberissimi,  ove la propaganda scritta 
non ha ostacoli, e dove la fantasia più sbrigliata e vio­
lenta può sbizzarrirsi a dar fondo all'universo a furia di 
dinamite, di petrolio e di corda e sapone per «il vile bor­
ghese». Siccome la polizia non ci bada, quelli che scri­
vono, poco per volta hanno esaurito tutto il dizionario 
della violenza e han finito col non far più effetto alcuno 
sui lettori. E il male è che quando viene il giorno per un 
fatto  davvero  più  importante  bisognerebbe  elevare  un 
po' il tono degli articoli e dei discorsi, questi sono impo­
tenti a sollevare la benché minima impressione nel pub­
blico. E allora la propaganda perde tre quarti del suo va­
lore...

Purtroppo, spesso nella polemica e nella propaganda 
si è violenti non tanto per convincere gli altri, quanto 
per far loro dispetto, oppure per fare un «bel gesto» let­
terario. È il caso di Tailhade, apologista di tutti gli atten­
tati con prose e versi mirabili, che dopo la condanna a 
un anno di carcere ripiega in buon ordine all'ombra della 
bandiera nazionalista. È il caso di qualche terribile scrit­
tore individualista di nostra conoscenza, che ci insultava 
come moderati, poeta dinamitardo... in America e iscrit­
tosi immediatamente nel partito socialista appena sbar­
cato di ritorno in Italia...

Anche il «bel gesto» può essere buono ed utile, però 
quando fatto dignitosamente e coraggiosamente; quando 
l'insolenza è detta bene in faccia al nemico, e chi la dice 
ne assume intera tutta la responsabilità. Allora la parola 
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diventa un atto, diventa propaganda col fatto. Più d'uno 
che oggi fra gli anarchici passa per codino, s'è visto far 
di questi atti, a suo tempo, innanzi ai tribunali, o sulla 
piazza innanzi alle baionette.

Mentre si son visti molti, terribilissimi a parole e die­
tro la firma d'un gerente e coperti da qualche pseudoni­
mo terrorizzante, acquietarsi al più piccolo pericolo o, 
peggio, far delle figure ridicolissime. E meno male, - e 
magari  qualche  volta,  bene,  -  quando  la  violenza  era 
davvero detta in una forma di bellezza e racchiudeva un 
concetto sostanzialmente giusto... Ahimè, purtroppo le 
cose più violente son dette nella forma meno bella, e per 
esprimere concetti che con linguaggio diverso farebbero 
ridere.

Naturalmente tutto questo va inteso cum grano salis; 
purtroppo in certi ambienti non soltanto anarchici, il lin­
guaggio violento nella propaganda e nella polemica è 
divenuto tale un'abitudine, che molti la seguono creden­
dola indispensabile, e avrebbero ragione quindi di sen­
tirsi offesi dalle mie parole. Ma non è per essi ch'io par­
lo, per gli uomini di coraggio e di lealtà. O meglio, sì, 
parlo per essi, per convincerli con le prove di fatto surri­
ferite di quanto sia dannoso nell'interesse delle idee di 
persistere  in  metodi  non corrispondenti,  anzi  deleteri, 
alle necessità della propaganda. Poiché essi son persone 
già evolute e ragionevoli, mettere la mano sulla piaga 
non li irriterà di certo, - mentre irriterà indubbiamente 
quei pochi che sapevano da prima di far male, e insiste­
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vano a far male per fini inconfessabili e di facile succes­
so e di vana gloria pseudo-rivoluzionaria.

Molti, è vero, - e il mio pensiero vola in questo mo­
mento a un simpatica fibra di anarchico romagnolo, che 
sta  scontando con quattro anni di  reclusione il  delitto 
nobile d'aver fatto seguire, durante l'ultimo sciopero ge­
nerale, i fatti alle parole. Molti, è vero, se parlano alto e 
forte sanno agire altrettanto alto e forte; mentre per con­
verso, più d'uno purtroppo non si limita ad essere mode­
rato nei termini e nelle forme, ma è anche debole e poco 
rigido e troppo remissivo nella sostanza, nei fatti.  De­
ploro questi, anche se mio amico, anche se a prima vista 
sembri accostarsi di più alle mie idee, - e ammiro gli al­
tri e mi sento ad essi più vicino, anche se mi divide da 
loro un disparere dottrinario o di tattica. Ma la verità 
non cambia, che cioè ogni cosa debba esser proporzio­
nata e conseguente al fine che si propone.

Il fine della propaganda e della polemica è quello di 
convincere e persuadere, ora, non si convince e non si 
persuade con la violenza di linguaggio, con l'invettiva e 
l'insulto,  ma  bensì  con  la  cortesia  e  l'educazione  dei 
modi. Solo quando si ha dinanzi una forza che ci minac­
cia o ci opprime, un ostacolo materiale che ci impedisce 
il cammino, una violenza opposta che non si può vince­
re senza violenza, - sia che si opponga alla nostra propa­
ganda, sia che ostacoli il nostro movimento, sia che bru­
talmente  limiti  la  nostra  libertà,  il  nostro benessere,  - 
solo allora è logica la violenza; ma allora essere violen­
ti...  a parole sarebbe cosa ancor più ridicola! Per fare 
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una similitudine, dirò che è ridicolo voler persuadere la 
gente con la violenza (sia quella dell'insulto che del ba­
stone), come sarebbe ridicolo voler vincere una insurre­
zione con dei soli argomenti stampati o parlati.

D'accordo, come ho detto sopra, che non tutti quelli 
che strillano più violentemente siano dei pusillanimi, - 
come purtroppo non tutti quelli che parlano e discutono 
pacatamente e cortesemente hanno la stoffa di eroi. Ma 
il  danno  che  viene  alla  propaganda  dall'abitudine  dei 
primi  è  insuperabilmente  maggiore  di  quello  che  può 
venire dall'abitudine dei secondi. Se domani alla prova 
del fuoco si mostrerà pusillanime chi prima non faceva 
lo smargiasso o l'ammazzasette, sarà un male, - ma un 
male che passerà inosservato ai più. Mentre se risulterà 
pusillanime proprio chi a parole faceva il terribile, e s'e­
ra tirato addosso coi suoi modi la stizza di tutti coloro 
che non la pensavano come lui, l'effetto sarà disastroso, 
- e il popolo e gli avversari avranno una ragione a prima 
vista plausibile di non prenderci sul serio.

Talvolta,  anche  nella  propaganda  e  nella  polemica, 
diciamo così, in tempo di pace, s'impone è vero la paro­
la rude che schiaffeggi, quando si ha di fronte un fatto 
determinato che indigna, o un avversario di palese mala­
fede. Ma la parola aspra della protesta e dello schiaffo 
morale ha altrettanto più efficacia per quanto meno vie­
ne adoperata. Mi spiego. Se ad un avversario che scalfi­
sce appena la nostra suscettibilità di parte e alla lontana 
offende le  nostre  idee,  voi  rovesciate  addosso tutto  il 
vaso delle insolenze suggerite dal vostro risentimento, il 

54



Influenze borghesi sull'anarchismo Luigi Fabbri

giorno in cui un altro avversario davvero vile e in mala­
fede vi tratta molto peggio, siete impotenti a metterlo a 
posto; poiché le parole che direte contro di lui non avran 
valore se le avrete scagliate contro un altro per cosa di 
minore importanza.

Provate invece a tenere un linguaggio moderato nella 
forma, - nella sostanza, però, che dica completamente e 
senza transigere la vostra idea, - e ad attribuire a una 
forma cortese di polemica i lettori; e vedrete che quando 
farete per una ragione più seria della altre la voce gros­
sa, sarete intesi, più che se stiate a strillare come ossessi 
ogni giorno.

Bisogna badare, anche nella propaganda, a far vibrare 
sempre qualche corda dell'anima umana: e ciò è impos­
sibile se lo spirito lo avrete avvezzato al  maximum  di 
violenza. Dopo la prima impressione, succede l'abitudi­
ne. Allo stesso modo una persona che si impressione­
rebbe enormemente allo scoppio d'una pistola, se cac­
ciato in mezzo a un campo di esercitazioni di tiro, anche 
le cannonate non lo commuoveranno più. E noi invece 
abbiamo bisogno di commuovere, per potere incessante­
mente richiamare l'altrui attenzione sulle nostre ragioni.

Mi si può obiettare, e si avrebbe ragione, che noi vi­
viamo in un tale ambiente di violenza e di malvagità or­
ganizzata, che non è possibile1, conservar sempre la se­
renità desiderabile. Ma nessuno può pretendere questo; 
solo,  per  chi  più  che  altro  si  dedica  alla  propaganda, 

1 L'originale ha “impossibile”, ma si tratta evidentemente di un 
refuso [nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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queste mie osservazioni possono avere un valore indica­
tivo, di massima, così è vero anche che ci sono istituti, 
persone, verso cui non è possibile, mai, essere tolleranti, 
e contro cui il combattere «senza rispetto e senza corte­
sia» - come dice un nostro poeta, - è sacrosanto dovere. 
Quando si parla del governo, per esempio, cercare degli 
eufemismi per dirne male sarebbe sciocchezza, - dacché 
dicendone male si fa molta più propaganda che usando­
gli dei riguardi. Così chi avesse avuto dei riguardi par­
lando di quel brigante di Crispi, o li avesse parlando di 
questa  faccia  tosta  di  Giolitti,  farebbe  veramente 
ridere...

Vero è che quando si dice male d'una canaglia, biso­
gna guardarsi  dall'attribuirgli  anche  qualche  male  che 
per caso non abbia fatto, - ma questo, solo per non dar­
gli facile appiglio a dimostrare col nostro errore la pre­
tesa sua bontà ed onestà. È il ripetersi troppo di un simi­
le errore, che ha generato l'ironico motto:  Piove gover­
no ladro! Ma, siccome tutti  i  governi,  arrecano danni 
molto maggiori della pioggia e della grandine, così non 
è certo il timore che si attacchi troppo violentemente il 
governo, o i preti, o i padroni, che mi ha mosso a scrive­
re questo articolo.

In fondo dei governi, dei padroni e dei preti, non si 
dirà mai tanto male che basti; e se la violenza nella po­
lemica e nella propaganda non fosse adoperata che con­
tro di loro, non mi sarei certo preso la briga di parlarne, 
neppure per rilevare il difetto su citato, - al quale ho ac­
cennato incidentalmente solo nell'interesse dell'efficacia 
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della battaglia che combattiamo contro di loro, anche se 
certi attacchi possono essere considerati fuori proposito 
o inadeguati o per certe date circostanze ingiusti, quan­
do sono mossi ai privilegiati dell'oggi, a quelli che han­
no il mestolo del potere in mano, - poco male!

Ma la violenza di linguaggio nella polemica e nella 
propaganda, la violenza verbale e scritta, - che qualche 
volta dolorosamente s'è risolta anche in atti di violenza 
materiale contro le persone, la violenza che anzi tutto e 
soprattutto  deploro,  è  quella  contro  gli  altri  partiti  di 
progresso, più o meno rivoluzionari poco importa, che 
sono costituiti  da oppressi  e da sfruttati  come noi,  da 
gente  come  noi  animata  dal  desiderio  di  cambiare  in 
meglio la situazione politica e sociale odierna. Quei par­
titi, che aspirano al potere, quando vi saranno giunti in­
dubbiamente  diventeranno  nemici  degli  anarchici;  ma 
poiché questo è ancora lontano, poiché la loro intenzio­
ne è a fin di bene, poiché molti mali che essi vogliono 
eliminare li vogliamo eliminare anche noi, poiché abbia­
mo dei potenti nemici in comune, e potremo in comune 
combattere più d'una battaglia, è inutile anche quando 
non è dannoso,  trattarli violentemente,  - visto che per 
ora ciò che ci divide è una differenza di opinioni; e trat­
tare violentemente qualcuno semplicemente perché non 
fa o non pensa come noi è prepotenza, è atto antiliberta­
rio.

La propaganda e la polemica che facciamo tra gli ele­
menti  degli  altri  partiti  mira  a persuaderli  della bontà 
delle nostre ragioni, per attirarli a noi. Quel che abbia­
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mo detto sopra in linea generale, - vale ancor più in li­
nea particolare, trattandosi qui di elementi assimilabili, 
di operai, di giovani, di intelligenze già deste, di uomini 
già in cammino verso la verità. L'urto della violenza per 
reazione li fa arrestare su questo cammino, piuttosto che 
spingerli più innanzi. Alcuni dei loro caporioni possono 
essere in mala fede, - siamo poi sicuri che non ce ne sia 
qualcuno anche fra noi? - ma allora bisogna aver cura di 
attaccare quelli, prendendoli con le mani nel sacco delle 
loro malefatte politiche, e non coinvolgere tutto un par­
tito  nella  stessa  complicità.  Certo,  molte  loro dottrine 
sono sbagliate, ma non c'è bisogno di insulti per dimo­
strarne gli errori; più d'un loro metodo è dannoso alla 
causa rivoluzionaria, e facciamo allora noi diversamen­
te, e propaghiamo con l'esempio e la dimostrazione ra­
gionata che i nostri metodi sono migliori.

Tutte le considerazioni di questo articolo mi sono sta­
te suggerite dalla constatazione di un fenomeno da me 
osservato nel nostro campo. Tanto fra noi s'è presa l'abi­
tudine di far la voce grossa su tutto e su tutti, che poco 
per volta si è perduto il valore delle parole e della loro 
relatività.  Gli  stessi  aggettivi  dispregiativi  servono  a 
bollare il prete, il monarchico, il repubblicano, il sociali­
sta, e lo stesso anarchico che ha il torto di non pensarla 
come noi. Anzi, se differenza c'è, essa è tutta a vantag­
gio di quelli che più ci sono nemici. Si può dire che gli 
anarchici e i socialisti non abbian mai dette tante inso­
lenze ai preti e ai monarchici, quante ne abbian dette ai 
repubblicani, e che gli anarchici non ne abbian mai dette 
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tante ai borghesi quanto ne han dette ai socialisti! Dirò 
di più: specie in questi ultimi tempi ci sono stati degli 
anarchici che han trattato altri anarchici - di parere un 
po' diverso dal loro, - come non han trattato mai tutti i 
preti, gli sfruttatori e i poliziotti presi insieme!

Senza stare a rivangare le volte innumerevoli in cui 
fra buoni compagni  e cugini di  destra o di  sinistra ci 
siam trattati da «mistificatori», da «preti», da «epilettoi­
di», da «vili» ed altre simili cortesie, basti per tutte un 
lacrimoso esempio, che ho trovato e che cito con disgu­
sto da un giornale che si diceva anarchico e si pubblica­
va due anni fa. Nella sottoscrizione questo giornale por­
tava la dicitura: «Tal dei tali (non dico il nome, e si ca­
pirà il  perché) augurando che nel  prossimo congresso 
dei socialisti-anarchici, che si terrà in Roma, venga get­
tata una bomba!». Parrebbe uno scherzo (triste scherzo 
in ogni modo) se tutta l'indole del giornale non fosse lì a 
testimoniare che quella frase diceva veramente un acro 
rancore, e quasi odio...

Si dice per solito che è tra fratelli che si litiga di più... 
Ma alla larga da questa specie di fratellanza!

Io penso che sia urgente reagire contro questi metodi 
dolorosi  e  deplorevoli;  e  l'unico  mezzo  per  farlo  mi 
sembra quello di non raccogliere mai gli insulti, se mai 
limitarsi ad additare chi adopera certo linguaggio da tri­
vio, come si additerebbe chiunque fosse penetrato nelle 
nostre file per seminarvi la discordia e la confusione. A 
costoro non bisogna dar mai l'onore della discussione; o 
se a discutere si è costretti, deplorare prima di tutto la 
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forma del linguaggio (e per farlo basta constatarla) del­
l'avversario; ma evitare sempre e ad ogni modo di la­
sciarsi  prender  dalla  stizza  e  trascendere  anche  noi  a 
male parole, - sia che si tratti di sedicenti «compagni», 
sia che di avversari più o meno affini. Per quelli poi che 
non da malanimo, ma solo da un mal vezzo fossero abi­
tuati a certi metodi sconvenienti di polemica, ebbene bi­
sognerà fare propaganda con loro, non di anarchia o di 
socialismo, ma di elementare educazione.

Ma credo che ad ottenere questo intento basterebbe 
vedersi un po' più, conoscersi ed amarsi, - e soprattutto 
lavorare, non dimenticando mai che là, di fronte a noi, 
c'è il nemico, il vero nemico che ci insidia e aspetta il 
momento della nostra debolezza. Perché mai, come in 
mezzo ai partiti in cui l'azione è l'unica ragione di vive­
re, si potrebbe dire a maggior ragione che l'ozio è il pa­
dre di tutti i vizi: primo fra tutti il vizio della discordia.

Non sempre, specialmente per chi sa tener la penna in 
mano, la violenza contro i compagni o contro gli amici 
di partiti affini viene adoperata nel modo più rude che 
forse non è il peggiore.

Quante punture di spillo date con sapiente malignità, 
quante eleganti ironie, quanto sarcasmo, quanto ridicolo 
non si tenta, da ogni parte, di rovesciare sull'avversario! 
specialmente quando oltre ad aver torto si ha anche la 
coscienza di attaccare chi non lo merita, e chi anzi meri­
terebbe piuttosto la benevolenza di tutti, e prima d'ogni 
altro proprio di  chi  lo attacca.  Ma allora,  anche se  si 
tratta di persona superiore, si fa grave lo stesso il danno 
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alla propaganda, poiché non solo non si riuscirà a per­
suadere la persona presa di mira, ma si giungerà a di­
sgustare  quanti  di  questa hanno stima o la conoscono 
immeritevole d'essere svillaneggiata.

Altro  difetto  gravissimo,  quando  si  polemizza  con 
qualcuno, o li si critica, è quello di supporlo a priori in 
malafede, e trattarlo in conseguenza. Naturalmente con 
chi è in malafede non si deve avere peli sulla lingua.... 
Ma per trattare come persona in malafede qualcuno bi­
sogna essere in grado di darne prova evidente a tutti. Al­
lora basterà dar questa prova per finire decorosamente la 
polemica. Ma se la prova non si può dare e non si ha 
una certezza assoluta, sulla semplice e vaga presunzione 
sarebbe erroneo basare tutto un aspro sistema polemico. 
Meglio vale allora, anche se si sospetta il contrario, sup­
porre in buona fede l'avversario, e combatterlo quindi 
con buone ragioni, salvo a dargli il conto suo quando la 
sua malafede risultasse evidente.

In generale poi, quando si tratta di propaganda, o di 
polemica fatta a scopo di propaganda, siccome questa 
non mira a convincere soltanto colui con cui si discute, 
ma tutto un pubblico che con questo concorda, per otte­
nere lo scopo che si desidera - convincere il più gran nu­
mero di persone - è necessario impiantare la discussione 
sulla base della reciproca buona fede ammessa a priori. 
Se mi metto a discutere con Enrico Ferri sulla conquista 
dei pubblici poteri, so bene che difficilmente riuscirò a 
convincere lui, ma non è lui che mi preme, sebbene il 
pubblico che gli va dietro. Ora, perché sia possibile una 
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discussione con lui, perché egli non abbia pretesto di ri­
fiutare  il  contraddittorio,  io  ho  l'interesse  di  trattarlo 
come se fosse in buona fede, come infatti io lo credo, e 
come penso che Ferri meriti di esser trattato. Se facessi 
altrimenti,  avrei  torto,  anche  nel  caso  che  Ferri  fosse 
davvero, pur non potendolo noi dimostrare (mi si per­
metta l'ipotesi scortese), in malafede.

Questo dovere, poi, di trattare con rispetto le idee e le 
persone che le espongono, si impone quando si discute 
con gente che non si conosce e vive lontana da noi. Im­
maginate - e il caso potrebbe anche essersi dato - che di­
scutessimo, noi anarchici di Roma, con gli anarchici di 
Milano. Che si direbbe se trattassimo i compagni di Mi­
lano, che non la pensassero come noi - e che non cono­
sciamo - come gente equivoca e in malafede, basandoci 
su l'arbitraria interpretazione di un fatto isolato, su po­
che frasi sentite o riferiteci su un articolo di giornale? 
Che si direbbe se imputassimo loro di errori, dovuti in­
vece a cause diverse e imputabili a tutti, a noi per primi? 
che si direbbe se attribuissimo ad essi idee che non han­
no,  pronti  più  a  pensare  male  che  a  pensare  bene  di 
loro?  Che  si  direbbe  insomma  se  li  trattassimo  non 
come sinceri compagni, da cui si è discordi e che si vor­
rebbe convincere, ma come gente malintenzionata e av­
versaria che si deve e si vuole vilipendere e annientare?

Si direbbe che siamo dei maleducati, dei maligni, dei 
prepotenti  che  vogliono  sopraffare  chi  non  la  pensa 
come noi; e che più che convincerli amiamo diffamarli 
per sostituirci a loro nella stima del pubblico che li se­
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gue, e per spirito di arida supremazia a tutti i costi. For­
se non saremmo così colpevoli come la si penserebbe, 
ma si avrebbe ragione di crederci tali.

E poiché siamo a parlare della violenza di linguaggio, 
parliamo,  prima  di  finire,  anche  di  quella  diretta  non 
contro le persone, ma contro le idee,  e che chiamerei 
«violenza retorica».

Quando si fa la propaganda si ha spesso l'abitudine, 
per far impressione, di parlare e scrivere in modo figura­
to, per via di contrasti, di iperbole, di similitudini. È un 
metodo naturale, dovendo noi per solito parlare a perso­
ne o poco colte o di animo semplice, e quindi più im­
pressionabili, in cui le nostre idee si possono far pene­
trare più vivamente e sentitamente con forma immagi­
nosa, che non con ragionamenti troppo freddi e matema­
tici.

Ma a questa utilità innegabile fa riscontro un perico­
lo. Per la tendenza naturale che c'è in tutti noi di esage­
rare l'argomentazione e le immagini, quando scriviamo 
o parliamo di cosa che ci appassioni assai, l'esagerazio­
ne stessa spesso riesce a neutralizzare l'effetto delle no­
stre parole.

In fondo,  molte  delle considerazioni già  svolte  sul­
l'apprezzamento delle persone, valgono in certa misura 
anche per l'apprezzamento dei fatti. E mi varrò, per dire 
la mia idea, d'un esempio personale.

Una volta mi trovavo fra ottimi compagni, in piccola 
riunione, in una città delle Marche. Era per caso il 20 
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Settembre, anniversario della caduta del potere tempora­
le dei papi. Fra le altre cose mi scappò detto che questa 
è una data di importanza storica rilevante, e che per il 
progresso la caduta del potere temporale è stata una for­
tuna. Non l'avessi mai detto! I compagni abituati a dire e 
a sentir dire tutti i giorni che oggi si sta peggio che sotto 
il governo dei preti, avevano finito per crederci; e per 
quanto mi sforzassi a dire le mie ragioni, e dimostrassi 
che non per questo ero diventato monarchico, quei com­
pagni rimasero con la persuasione ch'io fossi un anar­
chico molto poco convinto e «cosciente».

Per dirne un'altra. Tempo fa in un giornale anarchico 
leggevo, a proposito della politica anticongregazionista 
francese, un bell'articolo sulla inanità della legislazione 
anticlericale; e fin qui eravamo d'accordo. Ma la conclu­
sione dell'articolo era che «la menzogna laica è più peri­
colosa della menzogna religiosa». La menzogna è sem­
pre spregevole, sia essa laica, sia religiosa, sia… anar­
chica. Ma nel senso che alla parola menzogna dava l'ar­
ticolista,  la conclusione includeva un grande errore. E 
questo errore consisteva nel ritenere peggiore la tiranni­
de laica di quella religiosa.

Intendiamoci. A me pare che distinzioni noi anarchici 
non se ne debban troppo fare: che il governo sia monar­
chico, teocratico, socialista o repubblicano, per noi su 
per giù è la stessa cosa, e li combattiamo tutti. Ma se di­
stinzione si deve fare, essa non deve andare a beneficio 
proprio dei peggiori! Così per esempio, non si può dire 
che la menzogna laica è peggiore di quella religiosa. La 
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menzogna religiosa è sempre la più potente e nociva di 
tutte, in modo superlativamente maggiore di quella lai­
ca; la quale, non per merito suo ma per la sua debolezza 
intrinseca,  ci incute meno paura. Infatti  noi riusciamo 
più facilmente a vincere questa che quella.

Per spiegarmi: se vi piglia (fate lo scongiuro, alla Cri­
spi!) un accidente, o se invece soffrite di mal di denti, 
voi  nel  secondo caso non direte  mica  sul  serio che è 
peggio il mal di denti che un accidente! Alla larga da 
tutte e due le cose ... siamo d'accordo: ma se distinzione 
si deve fare, francamente preferiamo il mal di denti, per 
quanto doloroso. Non vi pare?

La stessa cosa diceva Charles Malato a proposito del­
la rivoluzione russa, polemizzando con certi compagni 
che sostenevano, per amor dell'iperbole, che in Francia 
si  sta peggio che in Russia;  esagerazione che portava 
alla conseguenza in altri di disinteressarsi quasi del tutto 
del movimento russo, e di non prender parte alla prote­
sta che il mondo intellettuale e operaio di Parigi elevava 
in pro dei rivoluzionari...! Ben altro bisognava dire. Bi­
sognava dire che il governo francese, se è più liberale di 
quello russo,  non è per merito suo,  ma del popolo di 
Francia che ha saputo resistere a tante e tante violenze 
reazionarie. E auguriamoci piuttosto che il popolo russo 
sappia fare come e più e meglio di quello francese...

Bando  dunque  alle  esagerazioni  inutili,  alle  inutili 
violenze, alle polemiche fratricide, e mettiamoci all'ope­
ra per fare magari poco, ma qualche cosa, invece di per­
dere tempo a chiacchierare troppo.
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