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| processi come «scuole di anarchia»
La propaganda sovversiva nelle aule dei tribunali (1876-1894)

Elena Papadia

The courtroom as a «school of anarchism»: revolutionaries on trial (1876-1894). In the late 19th
century, Italy became the setting for a series of important political trials in which socialist and
anarchist revolutionaries had to defend themselves against accusations of political subversion.
This essay investigates the 1876 trial in Bologna that inaugurated the judicial history of the First
International in Italy; the trail of 1886 against the organizers of La Boje; and the trails following
the riots of the 1st of May, in Rome and in Naples. The analysis concludes with some notes on
the military trials that ended in the condemnation of the organizers of the Sicilian Fasdi. In each
of these cases, the spectacular public portrayal of the trial and the role of the press, the court-
rooms became an important place for political propaganda in which the ideas of the defend-
ants and the arguments defense lawyers were amplified. This is demonstrated by the numerous
testimones of those who joined the cause after having witnessed these trials or having been
exposed to the ideals of the «sovversivi» through the press or word of mouth.

Keywords: Anarchists; Socialists; Trials; Courtrooms; Lawyers.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento in Italia le aule dei tribunali si trasformarono
in importanti luoghi di propaganda anarchico-socialista. Giuri, oralita, pubblicita
— gli elementi chiave del garantismo liberale — offrivano infatti una preziosa op-
portunita di trasformare, come si diceva allora, lo scranno in tribuna. Attraverso la
Corte d’Assise, cui il Codice di procedura penale del 1865 affidava in via esclusiva
la cognizione dei delitti contro la sicurezza dello Stato, I'opinione pubblica entrava
in tribunale, trasformando ’aula in una sorta di palcoscenico in cui imputati e av-
vocati agivano da protagonisti. Ma il rito si svolgeva di fronte a una platea ben pili
vasta di quella rappresentata dalla sola giuria popolare, poiché comprendeva anche
il pubblico presente in aula e i giornalisti con funzione di reporter, che rielaborando
in forma letteraria le vicende alla base del fatto giudiziario diedero vita alla «lette-
ratura d’assise», un genere di largo successo contiguo per molti aspetti ai romanzi
di appendice.

Per quanto nei quasi vent’anni qui considerati siano cambiati i codici e il quadro
normativo complessivo — e con essi la composizione della giuria popolare, il ruolo
della stampa!, le competenze delle Corti d’Assise e, con Crispi, la definizione stes-

Lidea di questo articolo & nata da un convegno svoltosi presso la Facolta di Scienze Politiche
dell’Universita di Pisa nel settembre 2016 e organizzato da Marco Manfredi ed Elisabetta Minuto
sul tema Lo spettacolo della politica. Luoghi, spazi e canali della politica nell’Italia del lungo Ottocento.

! La legge n. 1937 del 1874 allargo la composizione della giuria popolare, prima riservata ai
cittadini che godevano del diritto di voto alle elezioni politiche, ai membri di altre categorie pro-
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278 Elena Papadia

sa di delitto politico? - rimane il fatto che i processi «politici» nell’Italia liberale
consentono di osservare da vicino le radici ottocentesche della politica-spettacolo,
articolata in una dimensione multimediale che ai tribunali vedeva aggiungersi le aule
universitarie, le piazze, i teatri, i cortei funebri: una varieta di luoghi e linguaggi che
ai nostri occhi rende la fase pre-professionale della politica simile, per alcuni aspetti,
a quella post-professionale.

La caratterizzazione spettacolare dello spazio giudiziario e il rapporto tra pro-
cesso penale e opinione pubblica sono stati oggetto di studi significativi, nell’ambito
della storia del diritto e non solo’; ma alcuni aspetti meritano ancora di essere inda-
gati. Le pagine che seguono si pongono dunque l'obiettivo di analizzare da questo
punto di vista alcuni importanti processi politici di fine Ottocento: il processo agli
internazionalisti del 1876, quello «ai contadini mantovani» del 1886, quello per i
fatti del 1° maggio 1891, con un ultimo sguardo al processo ai Fasci del 1894. Par-
ticolare attenzione sara dedicata all’ampia recezione del messaggio politico prove-
niente dalle aule dei tribunali. L'efficacia propagandistica dei processi & del resto te-
stimoniata dalla preoccupazione che serpeggiava negli ambienti conservatori: come
vedremo, per le potenzialita spettacolari che il pubblico, i giornali, gli avvocati, gli
imputati e la stessa architettura delle aule di giustizia garantivano loro, quei processi
finirono per appatrire agli occhi dei custodi dell’ordine delle vere e proprie «scuole
di anarchia».

1. Bologna, 1876: gli internazionalisti alla sbarra

Tribunale di Bologna, 16 marzo 1876: si apre il processo contro gli internazionalisti,
accusati di attentato alla sicurezza interna dello Stato®. Nell’agosto del 1874 infatti
i seguaci italiani di Bakunin, convinti che i tempi fossero maturi per la rivoluzione,

fessionali e sociali. Inoltre all’art. 49 introdusse il divieto di pubblicare prima della conclusione del
processo gli atti e i dibattiti processuali; questo articolo perd fu abrogato nel 1877.

2 Una prima modifica alle competenze delle Assise giunse con il varo del codice penale del
1889, che perd confermd alle Assise Vattribuzione dei diritti politici; con le «leggi anti-anarchi-
che» di Crispi del 1894 — in particolare la n. 315 - fu loro sottratta la competenza di reati com-
messi a mezzo stampa quali I'istigazione a delinquere, ’apologia di reato, I'istigazione all’odio tra
le classi sociali.

3 Ricordo in particolare i saggi contenuti in Processo penale e opinione pubblica in Italia, a cura
di F. Colao, L. Lacché, C. Storti, Bologna, Il Mulino, 2008, e in La costruzione della veritd giudizia-
réa, a cura di M. Marmo, L. Musella, Napoli, Cliopress, 2003. Considerazioni interessanti, seppure
da uno specifico punto di vista, in A. Groppi, I/ teatro della giustizia. Donne colpevoli e opinione
pubblica nell'Italia liberale, in «Quaderni storici», a. XXXVII, n. 3, dicembre 2002, p. 660.

4 Sul processo cfr. R. Canosa, A. Santosuosso, Magistrati, anarchici e socialisti alla fine dell’800
in Italia, Milano, Feltrinelli, 1981; G. Berti, La sovversione anarchica in Italia e la risposta giudizia-
réa dello Stato (1874-1900), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno»,
I diritti dei nemici, n. 38, 2009, pp. 579-600; S. Di Corato Tarchetti, Anarchici, governo e magistrati
in Italia, 1876-1892, Roma, Carocci, 2009. In generale sui processi ai «sovversivi»: P.A. Cavaliere,
Anarchici alla sbarra. Delitto politico e associazione a delinquere in Italia alla fine dell’Ottocento, in
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avevano messo in atto a Bologna un tentativo insurrezionale che perd era fallito
sul nascere’. Dopo quasi due anni di carcerazione preventiva gli imputati facevano
il loro ingresso in un’aula gremita, di fronte a un pubblico eccitato. «La sala della
Corte d’Assise», avrebbe ricordato anni dopo una figura di spicco del socialismo
romagnolo quale Anselmo Marabini, «fu quasi presa d’assalto durante i tre mesi
del dibattito dalla folla che seguiva con viva simpatia le vicende del processo»®. Si
trattava di un pubblico per lo pitit borghese, con una ben visibile percentuale di don-
ne’. A guidare la difesa degli imputati era 'avvocato Giuseppe Ceneri. Professore
di diritto romano presso I'Universitd di Bologna, Ceneri incarnava I'orientamen-
to progressista che caratterizzava la vita dell’Ateneo, nonché la triade cattedra-fo-
ro-politica attraverso cui questo orientamento spesso si esprimeva®. La sua arringa
finale — «indimenticabile» nel giudizio di un ventenne Enrico Ferri; «profond[a] e
lucid[a], ironic[a] e commovente» nel ricordo dell’altrettanto giovane Leonida Bis-
solati — conquisto il pubblico presente in aula. «La folla pit che mai compatta nella
sala, il pubblico numerosissimo e composto in gran parte di signore delle tribune,
pendevano dalle labbra dell’illustre oratore, la cui parola eloquentissima destava
generale ammirazione e spesso scosse fino all’entusiasmo |’oratorio»: cosi il «Mo-
nitore di Bologna» del 20 maggio 1876, mentre «La Patria» registrava gli applausi
«spontanei, irrefrenabili ed unanimi» che proruppero alla fine dell’arringa’.
Altrettanto entusiasmo aveva accolto pochi giorni prima I'intervento del giova-
nissimo avvocato che affiancava il pitl esperto Ceneri, ovvero Giuseppe Barbanti
Brodano: tipica figura di avvocato/militante — molte se ne contano nell’universo dei
«sovversivi» — era stato lui stesso coinvolto nell’organizzazione dei moti, pur non
avendovi partecipato direttamente; la sua arringa fu stampata in migliaia e migliaia
di copie e conobbe larga circolazione all’interno degli ambienti del primo interna-

zionalismo!©.

Diritto e castigo. Movimenti e ordine pubblico in eti contemporanea, in «Zapruder», settembre-di-
cembre 2009, pp. 8-21.

5 P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, Riz-
zoli, 1973, pp. 83-85.

6 A. Marabini, Prime lotte socialiste. Lontani ricordi di un vecchio militante, Roma, Rinascita,
1949, p. 38. Anselmo Marabini fu deputato per il PSI nel 1919. Nel 1921 aderi alla frazione co-
munista; nel 1924, costretto a fuggire dall’Ttalia, si rifugid a Mosca, dove visse fino alla fine della
seconda guerra mondiale. Mori a Imola nel 1948.

7 La presenza femminile, consentendo alle donne di «comparire sulla scena pubblica qua-
li spettatrici attive di uno dei gesti pil solenni della rinnovata sovranita», rappresenta un caso
importante di violazione della netta demarcazione tra sfera privata femminile e sfera pubblica
maschile (A. Groppli, I/ teatro della giustizia, cit., p. 660).

8 Su Ceneri, mazziniano, garibaldino, tenace propugnatore dell’unita della sinistra democra-
tica e internazionalista, cfr. Giuseppe Ceneri: I'avvocato, lo studioso, il politico, a cura di A. Varni,
Bologna, Il Mulino, 2002.

9 Cit. in R. Zangheri, In difesa di Andrea Costa, in Giuseppe Ceneri, cit., p. 51. Il testo della
difesa, stampata in opuscolo nello stesso 1876, compare anche in G. Ceneri, Ricords di cattedra e
foro, Bologna, Zanichelli, 1877, pp. 457 e sgg.

10 E Barbanti Brodano, Un uomo, un tempo. Bologna 1870-1900. Inizi del socialismo. Vita
cultura politica, Bologna, editrice Ponte nuovo, 1967, p. 126.
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Maiil picco emotivo dell’intero procedimento si raggiunse quando Andrea Costa
pronuncio la sua autodifesa. Giovane anch’egli (aveva, allora, venticinque anni),
dall’aspetto delicato e i modi gentili, Costa sembrava incarnare la purezza degli
ideali che difendeva, e per i quali lui e i suoi compagni «sacrificavano il loro avvenire
ed andavano incontro a sacrificare la vita». Fu un discorso ben scritto, ben recitato,
efficace. «Non mi sono mai creduto né mi credo un grand’uomo, ma non cambierei
il mio duro sedile di accusato con la vostra poltrona di procuratore generale»: cosi
in uno dei passaggi pit applauditi, con il pubblico entusiasta per il giovane cavaliere
dell'ideale, coraggioso e pieno di fede di fronte a un vecchio procuratore indurito
dal poterell.

Riportate dai giornali, stampate anch’esse in un opuscolo piti volte ripubblicato,
ripetute di bocca in bocca, le parole di Costa infiammarono anche chi non aveva
assistito al processo. Ascoltiamo ancora Marabini:

a Imola in quei giorni non si faceva altro che parlare di Andrea Costa e degli internazio-
nalisti; il popolino ne parlava con entusiasmo. Anch’io mi sentivo pieno di ammirazione
per il coraggioso contegno tenuto non solo da Costa, ma da tutti quei giovani durante
il processo che io avevo potuto in parte seguire sui bollettini che con mille astuzie mi
riusciva quasi sempre di avere e leggere attentamente.

Conclusosi il processo,

Gli internazionalisti occupavano la mia mente di ragazzo appena undicenne. Se dappri-
ma il campicello annesso alla mia casa aveva servito da piazza d’armi per i miei continui
esercizi militari, con sciabole ed armi di legno di mia fabbricazione, ora invece erano
maestosi cortei, erano grandi manifestazioni che si svolgevano, che io stesso dirigevo con
bandiere di carta e che sovente terminavano con “grandi discorsi” che io pronunciavo

alla supposta folla delle supposte manifestazioni che frullavano nel mio cervello, nella

mia immaginazione!2.

Dalla poesia del Risorgimento a quella della rivoluzione, dunque. Del resto & noto
che negli anni settanta una parte consistente degli ambienti democratico-mazziniani
si stava muovendo in quella direzione; il che rimanda non solo all’approdo di molti
ex mazziniani sulle sponde dell'internazionalismo, ma anche piti generalmente alla
simpatia, o almeno alla paternalistica indulgenza, con cui una certa opinione colta
di orientamento laico, democratico e progressista guardava ai giovani rivoluzionari.
Penso soprattutto agli ambienti universitari, e tra questi in particolare a quello bolo-
gnese e al magistero di Giosue Carducci, alla cui scuola — prima e dopo il ralliement
del 1878 — si formarono generazioni di giovani dal forte sentire, animati da una
concezione iper-eticista della political®. Costa fu uno di loro, e poté beneficiare, al

' Ora in Autodifese di militanti operai e democratici italiani, a cura di S. Merli, Milano, Avan-
tit, 1958, pp. 22-27.

12 A, Marabini, Prime lotte, cit., p. 42.

B «Mille e mille giovani appresero da Lui {...] Pamore e direi quasi il furore della verita,
perseguita con severita d’indagine, con oblio di sé, contr’acqua e contro vento, affermata come



La propaganda sovversiva nelle aule dei tribunali (1876-1894) 281

momento del processo, dell’autorevolezza del suo professore, che non esito a de-
porre in favore dell’allievo. Al #zilien carducciano apparteneva a pieno titolo anche
il giovane poeta Severino Ferrari, che anzi di Carducci fu il discepolo piu amato e
fedele; anch’egli assistette al processo agli «internazionalisti», ed & in quell’occasio-
ne che avvenne la sua iniziazione politica. Trent’anni dopo, Ferrari avrebbe ricorda-
to «come nella disadorna cameretta di studente tenesse affisso al muro il Discorso
pronunziato dal Costa medesimo davanti ai Giurati nel 1876 e vi ritemprasse I'anima
quando lo sconforto giovanile lo sorprendeva»'4. Tra i molti che assiepavano le tribu-
ne delle Assise di Bologna c’era anche un Giovanni Pascoli in versione militante, gia
fedelissimo di Costa, e altri due studenti universitari, trasferitisi dall’ateneo di Pavia
a quello di Bologna: erano Filippo Turati e il gia ricordato Leonida Bissolati, che
dallo spettacolo degli internazionalisti alla sbarra uscirono cambiati per sempre®.
«Ella non vorra recarsi ad offesa», scriveva nell’agosto 1877 Bissolati a Costa,

se passando sopra alle fredde leggi della convenienza, oso parlarle da anima ad anima con
tutto ’'abbandono della confidenza. To ho conosciuta al processo di Bologna dove ero
per gli studi universitari. Quando io vidi con Lei tanti convinti ed operosi, io che gia fin
da giovinetto avevo ripugnato alle enormi ingiustizie della societa presente e avevo so-
gnato di impegnarmi a combatterla, ma che poi per diverse cause avevo lasciato languire
in me stesso quelle aspirazioni dei miei vergini anni, le sentii prepotenti risorgere in me
e spingermi alla lottal®.

Turati, da parte sua, in occasione della morte di Costa (1910) avrebbe ricordato
i giorni del processo come il momento in cui, «giovinetti, bevemmo, nella parola
sobria e fiera del “malfattore”, lelisir che ci lanciava nelle battaglie della vita»; e

una fede, professata con una salda fronte. Appresero da Lui il dispregio di cio ch’e basso, ossia
di cid ch’e falso [...], e il culto e lo sforzo sempre teso a una idealitd. Quale? Non & detto, e non
importa. Socialisti militanti e preti in sottana, repubblicani e monarchici si confusero intorno alla
Sua Cattedra, trattati da eguali come figli da un buon padre. Egli chiedeva solo, da essi, di studiare
e di credere. Non esigeva una fede, ma la fede»: cosi Giovanni Zibordi in L. Federzoni, Bologna
carducciana, Bologna, Cappelli, 1961, pp. 219-220. Su questo aspetto P. Treves, Aspetti e problem:
della scuola carducciana, in Carducci e la letteratura italiana, Padova, Antenore, 1988, p. 286; ma si
veda anche M. Biondi, La tradizione della patria, vol. 11, Carduccianesimo e storia d'Italia, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2010. Sull’'universita di Bologna vd. L. Bedeschi, L'Atenco bolo-
gnese e l'umanitarismo socialista romagnolo, in Uomini rossi di Romagna: gli anni di fondazione del
PSI, a cura di D. Mengozzi, Manduria, Lacaita, 1994, pp. 193-205.

14 14 Lotta, 31 dicembre 1905, cit. in L. Arbizzani, Condizioni e lotte sociali a Molinella al
tempo di Severino Ferrari, in Severino Ferrari e il sogno della poesia, a cura di S. Santucci, Bologna,
Patron, 2003, pp. 190-191.

15 Cfr. L. Cortesi, Turati giovane. Scapigliatura, positivismo, marxismo, Milano, ed. Avanti!,
1962. Sulla militanza rivoluzionaria di Pascoli — giustamente rivalutata rispetto a una tradizione
critica tendente a sminuire quell’esperienza e il suo dato politico — cfr. Pascols socialista, a cura di
G. Miro Gori, Bologna, Patron, 2003; E. Graziosi, Ura gioventi bolognese: 1873-1882, in Pascoli.
Poesia e biografia, a cura di E. Graziosi, Modena, Mucchi, 2011, pp. 89-129; A. Cencetti, Giovanni
Pascoli. Una biografia critica, Firenze, Le Lettere, 2009.

16 F. Manzotti, La giovinezza di Leonida Bissolati ricostruita su documenti inediti, in «Nuova
Rivista Storica», 1957, p. 120.
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anche Enrico Ferri — all’epoca ancora lontano dalla politica, e ancora piti lontano
dall’approdo al socialismo — avrebbe ripensato alla figura di Andrea «biondo, roseo,
magrolino, alla sbarra delle assise» come al «primo germe che rimase nell’animo
mio, di attrazione per gli ideali socialisti»!’.

Al favore del pubblico presente in aula corrispose sia quello della giuria (tutti gli
imputati andarono assolti)!8, sia quello della cittadinanza, che accolse la sentenza fe-
steggiando a lungo per le strade. Questo elemento della partecipazione popolare era
cid che pil colpiva gli osservatori: due anni dopo i fatti che stiamo narrando, con-
cludendosi favorevolmente il processo alla cosiddetta banda del Matese, gli inter-
nazionalisti sarebbero stati seguiti fino alla sera «da una calca di gente plaudente».
«E stata una dimostrazione di affetto piti cordiale che mai», avrebbe commentato
la «Gazzetta della capitale»: «e tanto pili imponente quanto pi & stata scevra di
eccessi [...]. Un processo di questi per provincia, e il governo si sarebbe ucciso con
le proprie mani»!®.

11 processo di Bologna offre dunque un buon punto di vista per osservare la
spettacolarizzazione dei processi nell'Ttalia liberale, la caratterizzazione delle aule
giudiziarie come spazio politico, nonché I'utilizzo di quello spazio da parte di una

minoranza combattiva, ad alto tasso di militanza, quale quella dei «sovversivi»?.

2. Tribunale, teatro, arena

La contiguita tra spazi politici e spazi giudiziari rimanda naturalmente a una tradi-
zione antica. Negli ultimi decenni dell’Ottocento questo elemento di contiguita o,
per dire meglio, di parziale sovrapposizione & ben visibile nel diffuso protagonismo
politico degli avvocati: basti pensare al progressivo aumento della loro percentua-
le all’interno delle assemblee rappresentative, o alla frequenza con cui durature
fortune politiche si costruivano nelle aule dei tribunali?!, o ancora — lo abbiamo

17 Cit. in R. Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. 2, Dalle prime lotte nella Valle Padana
ai Fasci siciliani, Torino, Einaudi, 1997, p. 291.

18 Gli argomenti della difesa si erano concentrati intorno a tre punti: la connessione tra de-
litto politico e Risorgimento, il fine «alto» dell’azione rivoluzionaria, la disponibilita a pagare di
persona per le proprie idee.

19 Dgssoluzione degli internazionalists, 28 agosto 1878; cfr. anche il «Corriere della Sera» e
il «Secolo» del 28-29 agosto 1878. Gli esiti dei processi degli anni settanta (Firenze 1875, Trani
1875, Bologna 1876, Benevento 1878) testimoniano di un atteggiamento tendenzialmente favo-
revole agli imputati; un diverso orientamento si manifestd nel processo relativo all’attentato di
via Nazionale a Firenze, in cui gli imputati furono condannati pur in assenza di prove certe a un
ergastolo e a lunghe pene detentive. -

20 D’insieme di questi elementi & al centro delle pagine dedicate da Emanuela Minuto a Pietro
Gori, in E. Minuto, Gl7 anarchici nella crisi i fine Ottocento. Lattivita di Pietro Gori in difesa della
liberta, in «Storia e futuro», n. 26, giugno 2011.

21 Sylla rappresentanza e il ruolo degli avvocati all'interno delle istituzioni rappresentative
cfr. E Tacchi, Gli avvocats italiani dall’Unita alla Repubblica, Bologna, 11 Mulino, 2002, pp. 231-
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gia detto — all’alto numero, tra i «sovversivi», di avvocati a cui poteva capitare (e
capitava a volte nel giro di pochi mesi) di sedere di qua o di | dalla sbarra, in una
rapida alternanza tra il ruolo dell'imputato e quello dell’avvocato difensore: per
fermarmi ai nomi pill noti, penso a figure quali quella di Francesco Saverio Merlino,
di Pietro Gori, o del gia citato Giuseppe Barbanti Brodano. E pero, a ben vedere, in
un sistema politico fondato sul consenso I’aula del tribunale & qualcosa di pitt di un
luogo della politica: oralita, giuri, pubblicita contribuivano infatti a fare di quell’aula
una sorta di metafora della politica.

Cominciamo dal primo fattore, quello dell’oralita, ponendo mente al fatto che un
sistema quale quello liberale era fondato non solo — come si diceva — sul consenso,
ma anche e di conseguenza sull’esercizio e il potere della parola. Tra il dibattimento
processuale e il bagehotiano government by discussion vi era dunque una sorta di
contiguita congenita: che si trattasse di convincere i giurati o gli elettori, di scrivere
un’arringa o un discorso elettorale, ’'arma vincente era comunque quella della pa-
rola. Come gia si notava in qualche manuale di eloquenza forense, «in un secolo di
libero esame, di discussione permanente [...] tutto [...] & soggetto a pubblica di-
scussione e chi per inesperienza della parola non puo prendervi parte & condannato
all’ostracismo piti doloroso che oggi possa toccare al cittadino. Dal caffé al consiglio
comunale, da questo al parlamento, per chi vuole aver parte negli affari pubblici, la
prima condizione & di saper parlare»??,

Di piti: da un certo punto di vista, il tribunale poteva apparire 'unico spazio in
cui le regole auree della competizione politica sembravano trovare un’applicazione
pura: fuori da quello spazio, c’erano — a manipolare — i giornali, i «<maneggioni», i
partiti; dentro, agiva solo il potere persuasivo della parola, e il giudizio non mediato
di dodici cittadini eletti a sorte, che «partecipano a tutte le opinioni» del popolo?’.
Qui naturalmente il riferimento & alla giuria popolare, altro elemento chiave del ga-
rantismo giuridico: il fatto che il codice affidasse in via esclusiva alla corte d’Assise
la cognizione dei delitti contro la sicurezza dello Stato & rivelatore della difficolta in
cui si dibatteva la penalistica liberale di fronte alla codificazione del delitto politi-
co?. Sta di fatto che attraverso i giurati 'opinione pubblica entrava in tribunale, e
cosi nelle Assise a fianco di Thémis, la giustizia ieratica, razionale, espressione della
legge, trovava spazio Dike, la giustizia popolare fondata sull’equitid. Era proprio
nella non scontata coincidenza tra sussum e iustum che si esercitava I’abilita oratoria

262. Sulla presenza di avvocati nel partito socialista e sui tribunali come luogo di formazione del
consenso politico cfr. M. Ridolfi, I/ PSI e la nascita del partito di massa. 1892-1922, Roma-Bari,
Laterza 1992,

22 G. Veronesi, Sull'eloquenza e sui mezzi per acquistarla, Brescia, tip. Codignola, 1887 [prima
ed. 1870], p. 11; ma vedi anche D. Giuriati, Arte forense, Torino, Roux e Favale, 1878.

2 Veronesi, Sull’eloguenza, cit., p. 39.

24 M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento, in «Quaderni
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 1973, 2, pp. 607-702; Id., Caratteri origi-
nali e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), in Storia d’Italia, Annali 14, Legge
Diritto Giustizia, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 1998. Cfr. inoltre M. Da Passano, I/ giuri
«compagno indispensabile, necessario, fatale della libertd», in «Movimento operaio e socialista»,
1989, n. 3, pp. 257-273.
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degli avvocati; ed era per questo rapporto di parte con il tutto — la giuria popolare
come personificazione di un’opinione pubblica «saggiamente rappresentata» — che
era cosl importante comparire di fronte ai giurati delle Assise, per chi intendesse
trasformare «lo scranno in tribuna»?®, Si spiega cosi la tendenza del Ministero a
cambiare i capi di imputazione, accettando di alleggerirli pur di evitare il dibatti-
mento in Assise; cosi come, viceversa, si spiega la protesta (ma ¢ un esempio tra i
tanti) dei 26 internazionalisti implicati nei fatti del Matese, quando — in virti della
grazia ai detenuti politici concessa da Umberto I al momento di salire al trono — si
erano trovati assimilati a delinquenti comuni. «Aspettammo calmi e fidenti che ci
venisse data "occasione di spiegare al pubblico i motivi della nostra condotta», si
legge nell’istanza rivolta al governo;

Questo era nostro diritto: ne avremmo largamente usato ed avremmo affrontato, sereni
e forti della nostra coscienza, il verdetto dei giurati. Ma [...] 'amnistia venne ad arre-
stare il regolare andamento del processo. Da quel momento in poi la nostra posizione
& cambiata radicalmente: noi abbiamo perduto il diritto di veder I'opinione pubblica,
illuminata dall’ampio ed imponente dibattimento delle Assise, pronunziare il suo ver-

detto sovrano?®.

Oltre al giur, oltre all’oralita, vi era un altro elemento del garantismo liberale che
consentiva di trasformare I’aula del tribunale in una tribuna politica, ciog la pub-
blicita dei processi. Mi riferisco al pubblico fisicamente presente in aula, ma anche,
come ho gia detto, alla pili ampia platea dei lettori delle cronache giudiziarie, sa-
pientemente confezionate dai giornalisti che seguivano i processi e che trasformava-
no il resoconto in un roman-feuilleton; del resto, come & stato osservato, «la ritualita,
la teatralita, la sequenza di fasi, di tempi del processo, risponde[vano] perfettamen-
te alla narrazione e alla fruizione sociale del romanzo d’appendice ottocentesco»?’.
Con il suo sapiente mix di trame, emozioni, spunti di critica sociale o politica, il
law in literature stimold la diffusione di stampa periodica e di letteratura d’occa-
sione, attirando la curiosita di un vasto pubblico di lettori?®. Ma a potenziare gli

25 L. Lacche, Lopinione pubblica saggiamente rappresentata. Giurie e corti d’assise nei processi
celebri tra 800 e 900, in Inchiesta penale e pre-gindizio: una riflessione inter-disciplinare, a cura di
P. Marchetti, Milano, Giuffre, 2006, pp. 89-147; Id., Un luogo “costituzionale” dell’identita giudi-
ziaria nazionale: la corte d'assise e Uopinione pubblica (1859-1913), in Processo penale e opinione
pubblica in Italia, cit., pp. 77-120.

26 S, Dj Corato, Magistratura, anarchici, governo: la vicenda della banda del Matese, in «Rivista
di storia contemporanea», 13, 1984, pp. 365-367.

27 G, Cianferotti, Introduzione. Logica del processo, logica del giudizio ed opinione pubblica, in
Processo penale e opinione pubblica in Italia, cit., pp. 22-23.

28 1, Lacche, Una letteratura alla moda. Opinione pubblica e processi “infinit” in ltalia tra 800
e 900, in Riti, tecniche, interessi: il processo penale tra 800 ¢ 900, a cura di M.N. Miletti, Milano,
Giuffre 2006, pp. 476-77; A. Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica, in La costruzio-
ne della verita giudiziaria, Napoli, Cliopress, 2003, pp. 53-100. Un interessante caso di studio in P.
Caccia, «Giustizia sia fatta e giustizia sia». Giustizia e avvocati nella letteratura popolare milanese,
in Avwocati a Milano. Sei secoli di storia, a cura di A. Gigli Marchetti, A. Riosa, F. Tacchi, Milano,
Skira, 2004, pp. 179-189.
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elementi spettacolari del rito concorreva I’architettura stessa delle aule di giustizia:
«Gli scranni della corte con la sottolineatura gerarchica del seggio del presidente,
la tribuna pili 0 meno rilevata per ’accusa, la barra degli avvocati, la tribunetta dei
giurati, lo spazio per il pubblico, con i posti riservati agli spettatori di riguardo che
hanno avuto il privilegio di ricevere il biglietto dal presidente. Insomma, il luogo
incide sul rito e viceversa»?’,

Assiepato sulle tribune, dunque, il pubblico interveniva, rumoreggiava, applau-
diva, partecipava (come avveniva per ’'appunto nelle sale dei teatri). «Si mormora»,
«si applaude», «ilarita», «approvazioni», «impressione», «impressione vivissima»,
«interruzioni»: cosi nei resoconti stenografici, con i presidenti che continuamen-
te minacciavano «misure rigorose» per ottenere un poco di silenzio. Intanto, sulla
scena, gli avvocati (a volte, come si & visto, gli imputati stessi), recitavano. «Lora-
tore deve essere attore, attore consumato», si legge in un opuscolo del 1887; il suo
«scopo supremo & conquistar il suffragio del pubblico, strapparne 'ammirazione,
eclissar ’avversario». Cio significa che, oltre a curare I'efficacia dell’arringa sul pia-
no della logica, della retorica e dell’oratoria, occorreva dedicare una attenzione con-
sapevole ai canali della comunicazione non verbale. Vi & una «immensa diversita fra
Iinfluenza della parola parlata, e quella della parola scritta», si legge ancora*%: una
diversita tale che il testo riprodotto stenograficamente restituisce solo «una smorta
riproduzione» — queste ultime sono parole di quel vero e proprio campione di elo-
quenza che fu Enrico Ferri — «di cid che esse furono nella viva voce e nell’atmosfera
ardente dei Tribunali o delle Corti d’assise»’!.

La cura di Ferri per il gesto e le pause, per la postura e I'aspetto era ben nota, e
i suoi Consigli di psicologia oratoria sono ricchi di notazioni in questo senso. Ascol-
tarlo di persona era un’esperienza indimenticabile. «Per me che non lo avevo an-
cora sentito fu una rivelazione», avrebbe ricordato nel 1950 il comunista imolese
Antonio Graziadei, che aveva assistito al processo contro gli studenti socialisti che
avevano fischiato Carducci nel 1891. «Alto, bello, ricciuto, con occhi freddi e
con un’espressione un po’ grifagna, era un oratore travolgente. Le argomentazioni
vigorose, le immagini magistrali, il gesto estetico, la voce metallica e potentissima
lo rendevano insuperabile. Non era soltanto un grande oratore: era un grande
attore»’2,

Ferri perd non & che esempio particolarmente illustre di una tendenza generale:
era il migliore, ma non era I’'unico. Scriveva il giurista Domenico Giuriati nel 1878:

2% L. Lacche, Una letteratura alla moda, cit., pp. 476-477.

30 Veronesi, Sull’eloguenza, cit., pp. 86 e 96.

31 E. Ferri, Récordi e consigli di psicologia oratoria, in «La scuola positiva nella giurisprudenza
penale», 1898, VIII, p. 514, poi in Id., Difese penali, Torino, Bocca 1899. Cft. su questo punto
E. D’Amico, Strategie di manipolazione dei giurati: Enrico Ferri e la coscienza popolare, in Processo
penale e opinione pubblica, cit., pp. 265-290.

32 A. Graziadei, Memorie di trent’ anni (1890-1920), Roma, Rinascita, 1950, p. 27. Molte testi-
monianze dello stesso tenore in Enrico Ferri maestro della scienza criminologica, Milano, £11i Boc-
ca, 1941. Antonio Graziadei, erede politico di Costa a Imola, partecipd nel 1921 alla fondazione
del Partito comunista d’Ttalia. Espulso dal partito nel 1928, fu reintegrato nel 1945.
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Terminate le pubbliche discussioni, cessata la eco dei plausi o delle avverse parzialita,
allorquando la folla trae all’aperto — tutti gli astanti, dotti ed indotti, qual piti qual meno
apertamente pronunziano la propria sentenza. Ed & curioso che i commenti di solito non
cadano tanto sulla questione che si agitd, né sulle ragioni che si addussero, quanto sugli
oratori, anzi piu di tutto sulle loro caratteristiche esterne — quasi fossero artisti da scena.
Discorsi consueti ad udirsi sono: — La voce stridula & insopportabile! — La nasale & anche
peggiore. — Tizio si dondola perpetuamente, che pare un pendolo. — Si sente subito dalla
pronunzia di Caio I'accento del suo paese! — Sempronio gesticola, o s’impapera, o fa
sonno.

Giuriati ne evinceva la «universale facilita di cogliere la parte fisica degli uomini che
patlano in pubblico», e si dedicava a stilare un elenco minuzioso di come convenis-
se 0 non convenisse muoversi: il capo doveva mostrarsi pieghevole ma non troppo
mobile, lo sguardo doveva essere a fuoco (per cui, se si portavano gli occhiali, era
consigliabile toglierseli), i gesti dovevano essere espressivi senza perd eccedere nella
gesticolazione, e cosi via®>.

Sulla figura dell’avvocato/attore esiste una trattatistica abbondante e longeva,
che comincid prima e si concluse dopo il periodo da noi considerato: basti pensare
a un testo quale L'arte di declamare di Emanuele Bidera (1828-1829), che equiparava
foro e teatro e descriveva nel dettaglio equilibristiche posture, e — a valle — ai Con-
sigli a un giovane avvocato di Genunzio Bentini (egli stesso, in altri tempi, avvocato
socialista), che piu di un secolo dopo insisteva sullo stesso punto: «Caro mio, altro
che statistica, altro che delitto canonico! Canto dovevano insegnarti e recitazione.
[...] Ah! Non sei un artista da teatro? Lo so bene, ma chi ha scelta questa strada
nella vita che conduce al cospetto del pubblico? Lhai scelta tu. Perché non hai fatto
I'impiegato? Il pubblico & teatro caro mio!»**. Ma I’esigenza di mettere un freno
alla spettacolarizzazione giudiziaria divenne pressante negli ultimi decenni dell’Ot-
tocento, come dimostra tra ’altro la circolare emanata nel novembre del 1879 dal
ministro della giustizia Varé per richiamare ufficialmente i primi presidenti e pro-
curatori generali delle Corti d’appello al rispetto di regole dibattimentali di «<buon
ordine» per evitare «ogni appassionata retorica», lamentando la voga di trasformare
le aule di udienza in teatri per «allettare le turbe»?>.

A ben vedere dunque anche nelle aule dei tribunali, cosi come nel campo aperto
della competizione politica, sembrava annidarsi il pericolo di un giudizio che, an-
ziché scaturire da opinioni saggiamente illuminate e dal predominio della ragione

3 D. Giuriati, Arte forense, cit., pp. 162-163. Giuriati torno su questo punto anche in Menzo-
rie di un vecchio avvocato (Milano 1888), e in Come si fa 'avvocato (Livorno 1897). Sull’opera di
Giuriati nel campo della divulgazione giudiziaria, oltre a G. Monsagrati in Dizionario biografico
degli italiani, ad vocem, e P. De Zan in Dizionario biografico dei giuristi italiani, Bologna, Il Mulino,
2013, ad vocem, vd. F. Tacchi, Gli avvocati italiani, cit., in particolare alle pp. 216-219.

3 E. Bidera, L'arte di declamare ridotta a principéi per uso del foro, del pergamo e del teatro,
Napoli, Palma, 1828-29, cit. in E. Arato, Parola di avvocato. L'eloguenza forense in Italia tra Cingue
e Ottocento, Torino, Giappichelli, 2015; G. Bentini, Consigli ad un giovane avvocato, Napoli, La
toga, 1935, pp. 30-31.

% Cit. in Lacche, Una letteratura alla moda, cit., p. 479.
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individuale, rischiava di essere il prodotto inquinato di una forza irrazionale, quella
della «suggestione» — che del resto era frequentemente evocata dalla pamphlettisti-
ca forense. Se da una parte si denunciava il fatto che «la suggestione della parola
produce spesso pel cervello dei giudici I'identico effetto deleterio che produrreb-
be nelle loro coscienze una corruzione materiale»*®, dall’altra la «suggestione» era
esattamente I'obiettivo da raggiungere: «tutto il segreto fondamentale, preparando
e cominciando I’arringa», scriveva il solito Ferri, «sta nel darsi coscienza dello stato
d’animo in cui i giudicanti e il pubblico devono, presumibilmente, trovarsi in quel
momento. La suggestione consiste nel passaggio e nel radicarsi di un’idea da un
cervello ad un altro; ed essa & quindi la sola condizione prima e necessaria per con-
vincere e persuadere chi ascolta»’’. Se Ferri si riferisce all’oratore come un doma-
tore che deve conoscere le sue fiere per poterle controllare, Giuriati ne parla come
di un prestigiatore che deve «intuire tutto cid che succede intorno a lui», al fine di
stabilire una intensa connessione emotiva con gli stati d’animo del pubblico®®. Una
connessione emotiva che, in quegli anni di studi sul magnetismo e di tutto-esaurito
per gli spettacoli di ipnosi, viene frequentemente descritta nelle forme di una «cor-
rente magnetica».

Loratore/avvocato ¢ dunque non solo un attore, ma anche un «magnetizzatore
di folle»**: come quel «Donato» (il belga Alfred d’Hont) che nel 1886 al teatro
Scribe di Torino ipnotizzd in un mese circa trecento giovani uomini riducendoli in
sua balia malgrado — commentava inquieto un osservatore — «la loro ferma volonta
e iloro ostinati sforzi di resistere alla suggestione»*?. Il «donatismo» approdo anche
sulle colonne dell’«Illustrazione italiana» facendo conoscere al grande pubblico la
figura di Donato: non un ciarlatano, notava Morselli, ma un uomo dotato di una
certa cultura, con «il dono di una forza fisica fuori del comune, sguardo acuto e
penetrante, grande agilita di movimento e molta energia». Un ipnotizzatore che por-
tava lo smoking al posto del cappello da mago, non usava fluidi, ma aveva la capacita
di scuotere il sistema nervoso attraverso lo sguardo, fino a rendere 'uomo non piu
padrone di se stesso. Un ipnotizzatore borghese, potremmo dire, attraente quanto
inquietante, in grado di «muta[re] a sua voglia pensieri e affetti» di chi lo ascolta:
esattamente come i migliori tra gli avvocati, o degli oratori da comizio*!.

36 P. Materi, L'eloguenza forense. Saggio storico-psicologico con prefazione di Scipio Sighele,
Torino, Boccea, 1902, p. IX. X

37 Ferri, Ricord: e consigli, cit., p. 521. -

38 Giuriati, Arte forense, cit., p. 182.

39 Esiste del resto un’ampia letteratura sul legame tra ipnosi e teatro. Per il contesto italiano
cfr. P. Guarnieri, Theatre and Laboratory: Medical Attitudes to Animal Magnetism in Late-Century
Italy, in Studies in the History of Alternative Medicine, a cura di R. Cooter, Oxford, MacMillan
Press, 1988, pp. 118-139.

40 C. Gallini, Lz sonnambula meravigliosa: magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano,
Milano, Feltrinelli, 1983, pp. 190-191. Su Donato cfr. P. Guarnieri, Theatre and Laboratory, cit.
Ma vedi anche, su Donato e pit in generale sulla suggestione, S. Stewart-Steinberg, L'effetto Ps-
nocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una complessa moderniti, Roma, Elliot 2011 [ed. or.
Chicago 2007], pp. 89-129.

41 Cit. in S. Stewart-Steinberg, L'effetto Pinocchio, cit., pp. 89-90.
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Anche per questo intrecciarsi di convinzione e suggestione, di ragione ed emo-
zioni (nonché per i timori che tale intreccio finiva per suscitare) il tribunale si con-
ferma luogo, palestra, metafora della politica; prezioso spazio di propaganda per chi
intendesse difendere e diffondere i propri principi, pericoloso focolaio di sovver-
sione per i custodi dell’ordine, che non molto potevano fare per evitare il successo
dello spettacolo allestito dai «sovversivi» insieme ai democratici che si incaricavano
di sostenerne la difesa.

3. La Boje

Il cosiddetto processo ai contadini mantovani — cioé agli organizzatori dei moti de
La Boje, tra cui per la verita oltre ai contadini si contavano anche alcuni stimati
borghesi, compresi due protagonisti delle lotte per I'unificazione nazionale — prese
avvio presso la Corte di Assise di Venezia il 16 febbraio 18862, Prima dell’appel-
lo, presero posto su due tavoli disposti nel mezzo dell’aula i rappresentanti della
stampa: erano decine, e tra questi, in qualita di reporter del «Messaggero», Andrea
Costa. Dalle colonne del giornale, Costa fa qualcosa di pit che descrivere la scena:
la crea. Trasforma cioé la cronaca giudiziaria in una rappresentazione scenica della
lotta di classe. «Il processo dei ricchi contro i poveri» & il titolo del reportage, e la
scena & questa: gli imputati sono «contadini lavoratori dei campi, giornalieri la mag-
gior parte, dalle facce abbronzate e magre, dai muscoli forti, vestiti di fustagno, che
sanno appena, e taluno non sa, leggere e scrivere»; di fronte al loro, ¢’¢ il banco dei
giurati: «chi dottore, chi marchese, possidenti la maggior parte ben vestiti e fiorenti.
Accusati e giurati: banco contro banco: classe contro classe: ricchi e poveri»®.
Questa efficace contaminazione tra linguaggio giuridico e linguaggio letterario
¢ ancora pil evidente nel testo di Enrico Ferri, a cui fu affidata arringa finale*,
Alle insopprimibili esigenze dei contadini mantovani, stremati dalla fame, il giovane
avvocato democratico contrappone il cieco egoismo dei proprietari, non disposti a
rinunciare neanche a una piccola parte del superfluo. Nella descrizione delle inu-
mane condizioni di vita dei contadini, cosi come nella denuncia della brutalita dei
proprietari, I’arringa accosta efficacemente alle ragioni oggettive dei numeri e dei
dati statistici la forza evocativa di immagini ampiamente circolanti nel fitto sottobo-
sco della letteratura militante e della poesia ribelle, tra Zola, Stecchetti e Rapisardi®.
Si trattava di una produzione letteraria ampia, multiforme e a la page, in grado di

42 Su La Boje cfr. Rivolte e movimenti contadini nella valle padana di fine Ottocento, in «Anna-
li dell’Istituto Alcide Cervi», 6, 1984; R. Zangheri, Storia del socialismo, cit., pp. 105-121.

4 A. Costa, Alle Assise di Venezia, in «Il Messaggero», 20 febbraio 1886.

4 Nella squadra di avvocati che componeva il collegio della difesa era presente ancora una
volta Giuseppe Ceneri.

4 Si vedano almeno R. Fedi, Socialismo e letteratura. Il dibattito culturale fra Ottocento e
Novecento, in Prampolini e il socialismo riformista, Roma, Mondoperaio, 1979, vol. I, pp. 127-161;
P.C. Masini, Poet: della rivolta, da Carducci a Lucini, Milano, Rizzoli, 1978.
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orientare la sensibilita del suo pubblico (anche borghese, soprattutto borghese), di
commuovere e di indignare. Del resto proprio Ferri sarebbe diventato negli anni a
seguire uno dei principali sostenitori dell’oratoria per immagini, aftermando contro i
critici del «misticismo» socialista che «quando 'immagine réassume una serie di idee,
gia svolte, essa & strumento utilissimo ed efficacissimo di educazione intellettuale»*6.
Tra queste immagini, dunque, una delle pit diffuse ed efficaci era quella della ragaz-
za del popolo che si prostituisce per fame, ignobilmente sfruttata da giovin signori
interessati solo a sfogare il proprio appetito sessuale*’. E cosi, nell’atmosfera infuo-
cata in cui si svolse P’arringa finale, il punto in cui venne giti 'aula fu quando Ferri
fece notare che non solo «un puledro di meno nella stalla compenserebbe 'aumento
di mercede ad intere famiglie di contadini per tutta ’'annata»; ma anche — in cre-
scendo — che «uno sfogo erotico di meno, come salverebbe 'onore di una figlia del
popolo, cosi...»; a questo punto il resoconto stenografico si interrompe, perché «il
pubblico copr[i] sotto il fragore dell’applauso le parole dell’oratore»*.

Lungo il discorso di Ferri — che occupd due sedute, mattina e pomeriggio — il
resoconto stenografico registra 39 reazioni del pubblico, suddivise tra «applausi»
(spesso «prolungati», o «fragorosi»), «approvazioni» (spesso «entusiastiche» o «ri-
petute», «sensazione» (o «sensazione profonda»). Alla fine, proruppe uno «scoppio
d’applausi fragorosi e prolungati: il battimani si riprende due volte: i colleghi e molti

vicini si affollano commossi intorno all’oratore, fatto segno ad una vera ovazione»*.

Alla notizia dell’assoluzione, il corrispondente della «Gazzetta di Mantovax registrd -

il 27 marzo 1885 «acclamazioni entusiastiche del pubblico in sala e lungo le vie
adiacenti», mentre dalle colonne del «Messaggero» traspare il compiacimento per
I’ampia partecipazione della cittadinanza:

La folla nelle vicinanze delle Assise va crescendo [...] Mentre il capo dei giurati legge i no
che si succedono, il popolo di fuori prorompe impetuoso: si ode la musica: Viva! Vival
Finalmente il capo dei giurati termina la lettura in mezzo ad un fragoroso, solenne, una-
nime uragano di applausi. Si agitano pazzamente i cappelli. [...] L'aula pare che crolli. Il
presidente, sopraffatto, tace e sorride. Non si pud frenare la tempesta®.

46 E, Ferri, Per le immagini nella propaganda, in «A», 27 giugno 1902, cit. in M. Ridolfi, I/
PSI, cit., p. 190.

47 1l tema godeva di ampia circolazione gia all'interno della letteratura scapigliata: si veda per
esempio la dedica preposta da Tarchetti al romanzo Paolina. Mistero del Coperto dei Figini («Alla
santa memoria di Celestina Dolci operaia prostituitasi per fame e morta in una soffitta della via di
S. Cristina I'11 Gennaio 1863»). Per la poesia, un esempio tra i tanti & quello della Marsigliese del
lavoro di Carlo Monticelli («son nostre figlie le prostitute /che vanno tisiche negli ospedal... / le
disgraziate si son vendute / per una cena, per un grembial»). Su questo tema vd. anche P. Brunello,
Storte di anarchici e di spie. Polizia e politica nell'ltalia liberale, Roma, Donzelli, 2009.

48 [ 4 boje! Processo dei contadini mantovani alla Corte d’Assise di Venezia, a cura di R. Salva-
tori, Milano, ed. Avanti!, 1962, pp. 226-227.

4 Tvi, p. 264.

50 Alle Assise di Venezia. Il processo dei ricchi contro i poveri, in «Il Messaggero», 28 marzo
1886.
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Tacque invece fino alla fine del processo la «Gazzetta di Venezia», che I'indomani
della sentenza — accolta con grande disappunto — si concentrd su due elementi che
ben rivelano la contrarieta di parte moderata rispetto non solo all’esito, ma alle mo-
dalita stesse di svolgimento del processo. Metteva in guardia dunque la «Gazzetta di
Venezia» da un doppio rischio. Il primo era quello di sottoporre il giudizio ai giurati
delle Assise, pretendendo che «con questi criterii nobili dell’opinione pubblica [...]
si risolvano le pili gravi e delicate questioni della politica e dell’amministrazione»,
compresa, «cid che ¢ ancor peggio», 'amministrazione della giustizia. Il secondo,
era il rischio di

confondere la giuria d’una citta, colle citta, tanto da dire che Venezia, o Milano, o Firen-
ze, hanno assolto, perché hanno assolto i giurati. Coll’abuso di questa figura retorica, fini-
scono ad essere i rappresentanti d’una citta, tutti, tranne coloro che hanno avuto la mag-
gioranza degli elettori. Questa confusione di rappresentanza pare a noi la negazione pili
flagrante del principio rappresentativo, ch’& pure il principio della sovranita nazionale.

La maggioranza resta tale, pur se silenziosa; ma la necessita di precisarlo & una con-
ferma eloquente della visibilita, e dunque anche del dividendo politico, che i pro-
cessi garantivano ai «sovversivi» !,

4. Primo maggio

Alla vigilia del Primo maggio 1891 si sentivano tutti, amici e nemici, sull’orlo della
rivoluzione. Si addensavano, osservava Labriola, «propositi focosi di convertire il
Primo maggio nell’inizio della rivoluzione proletaria», e in effetti, dopo la prova
generale dell’anno precedente, il Primo maggio era gia una data fatidica: festa ri-
belle, prefigurazione di una nuova alba, momento simbolico di elaborazione di una
identita collettiva — lo ha detto bene Maurizio Antonioli — «al di sopra delle barriere
nazionali, degli steccati ideologici, delle spinte corporative, degli effetti disgreganti
della quotidianita»*2. Soprattutto nelle sue prime edizioni e in particolare negli am-
bienti anarchici, intenzionati a potenziare I’elemento conflittuale rispetto a quello
«festaiolo», sul Primo maggio soffiava un vento di guerra. «In ogni angolo di Napoli
si dimandava: & vero che il 1° maggio si fa la rivoluzione?», mentre a Roma «il primo
maggio le signore romane che non erano uscite a spasso in carrozza, spiavano dalle
finestre I'arrivo della rivoluzione»™.

La si temesse o la si desiderasse, questa sovrapposizione Primo maggio/rivolu-
zione ¢ a suo modo retaggio di una mentalita post-risorgimentale, incline a immagi-

1 Venezia 28 marzo, in «La Gazzetta di Venezia», 28 marzo 1886,

%2 M. Antonioli, Vieni 0 maggio. Aspetti del primo maggio in Italia tra Otto e Novecento, Mila-
no, F. Angeli, 1988, p. 18. La citazione di Labriola & a p. 50.

% Sia la prima citazione, tratta da un numero unico napoletano, sia la seconda, tratta dagli
scritti di Antonio Labriola, sono in M. Antonioli, Viens o maggio, cit., p. 21.
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nare le rivoluzioni nella forma delle cospirazioni, dei colpi di mano, degli attimi ri-
solutivi. «Tutti attendevano quel di con un’ansia di ribellione e di riscossa», ricordo
nelle sue memorie ’anarchico romano Tito Lubrano, «e sembravaci che pochi altri
anniversari dovessero ancora trascorrere sotto il peso della schiaviti»*,

Sta di fatto che a Roma, il Primo maggio 1891, il comizio delle associazioni ope-
raie si svolse in un clima sovreccitato, con Piazza Santa Croce in Gerusalemme cir-
condata dalle forze dell’ordine. Larrivo della colonna degli anarchici — con alla testa
il «colonnello della Comune» Amilcare Cipriani «tutto vestito di nero, con cravatta
di seta nera, svolazzante, cappello a cencio larghissimo» — contribui ad aumentare
la tensione”. Cipriani stesso, acclamatissimo, invito alla prudenza, ma dopo di lui
un giovane anarchico incito alla rivoluzione, accendendo la miccia. Gli scontri si
conclusero con due morti (un manifestante, un poliziotto), trasformando il Primo
maggio romano nell’«epicentro del moto e movente primo della spirale repressiva
destinata a scompaginare, per circa un decennio, le file anarchiche»’®.

Al processo che segui comparvero, in quello che le cronache giornalistiche pre-
sero subito a chiamare il «gabbione» (suggestione degli zoo umani?), ben 62 impu-
tati. Ma tutti i numeri relativi al procedimento sono esorbitanti: 34 avvocati per il
collegio della difesa, 125 testimoni dell’accusa, 325 della difesa, una tribuna stampa
gremita di giornalisti. Com’era prevedibile, fu il caos: «tosto comincio ogni sorta di
incidenti, di schiamazzi, di disordini, che convertirono I’aula giudiziaria in un vero
pandemonio, con un continuo crescendo da far strabiliare senza che il presidente
trovasse mai la forza di mettere a posto quelle teste esaltate»’’. Ad attaccare il pre-
sidente del tribunale, giudicato troppo remissivo, fu in prima fila il «Corriere della
Sera»:

Le assurdita, le villanie, le bestemmie, che da quel gabbiotto di sconsigliati vengono quo-
tidianamente eruttate [...] contro tutto cid che & di pil1 sacro per i cittadini di un paese
libero [...] danno a sufficienza la misura del carattere, del valore di cotesta specie di
propagandisti — i quali sono ben felici, e si capisce, di aver trovato il Governo che, col
processo attuale, ha loro eretto una comoda e non sperata tribuna.

Non si trattava infatti, secondo il direttore del «Corriere della Sera», di «approfit-
tare legittimamente dei mezzi della propria difesa per fare la naturale propaganda
delle proprie idee»: si trattava di «commette[re] quotidianamente in udienza, quei
medesimi reati, pei quali fu creduto opportuno di arrestarli e di sottoporli a giudici
penali»®8, Al di | del giudizio di merito, non ¢’¢ dubbio che gli imputati sfruttasse-

34 T. Carniglia (pseudonimo di T. Lubrano), Brani di vita: ricordi e novelle, Roma, Tip. Indu-
stria e lavoro, 1907, p. 36.

5 Per la cronaca cfr. Le dimostrazioni del 1° Maggio, in «Corriere della Sera», 2-3 maggio
1891. Su Cipriani cfr. P.C. Masini, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da M.
Antonioli, vol. I, Pisa, BFS, 2003, ad vocem.

36 M. Antonioli, Vieni o maggio, cit., pp. 50-51; ma vedi anche P.C. Masini, Storia degli anar-
chici italiani, cit., pp. 260 e sgg.

57 Cosi la «Rivista penale» cit. in R. Canosa, A. Santosuosso, Magistrati, cit., p. 42.

38 «Corriere della Sera», 22 ottobre 1891.
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ro al meglio gli spazi di visibilita offerti dal processo. «In adunanze appositamente
tenute in carcere», avrebbe ricordato ancora Lubrano, «ognuno dei piu attivi ed
intelligenti compagni si era preso I'incarico di trattare, in processo, un dato tema
riguardante I'ideale libertario. La proprieta, 'autorita, la famiglia, la religione, 1’a-
stensione, il militarismo ecc. ecc. venivano trattati e spiegati dai singoli oratori mal-
grado I"opposizione violenta che fin dai primi discorsi il Tribunale inutilmente tentd
di fare»*’.

In questo trambusto, la vera star era Amilcare Cipriani. Eterno garibaldino, co-
munardo, simbolo stesso della rivoluzione, Cipriani aveva visto accresciuta la pro-
pria celebrita in virtt delle vicende giudiziarie nelle quali era incorso: accusato nel
1881 per reato di cospirazione contro la sicurezza dello Stato, proprio quando stava
per essere rilasciato gli era caduta sulle spalle una condanna a venticinque anni per
omicidio volontario, relativa ad un episodio accaduto ad Alessandria d’Egitto molti
anni prima. Lindomani della sentenza (con il pubblico in tumulto, dimostrazioni
furiose per le strade di Ancona e sotto il carcere, i giurati costretti a rincasare con
la scorta di «tutta la forza pubblica radunata intorno all’edificio della Corte d’Assi-
se»)®0, Cipriani era diventato oggetto di una campagna di opinione che aveva unito
sovversivi e democratici nel lancio di candidature protesta pit volte replicate con
successo®!, La campagna di opinione aveva dato i suoi frutti, spingendo il governo
nel 1888 a un atto di clemenza; nel frattempo, avevano avuto larga eco i sessanta ar-
ticoli scritti da Cipriani stesso per il «Messaggero» sul trattamento subito nel carcere
elbano di Portolongone.

E cosi, al momento del processo per i fatti del Primo maggio quello di Amilcare
Cipriani era un nome gia noto a tutti. Vera icona rivoluzionaria, fece la sua compar-
sa nell’aula stracolma di folla «vestito completamente di nero», con «quell’aria di
ispirato che ¢ la sua caratteristica». E comincio subito a protestare perché il posto ri-
servato al pubblico era troppo stretto, perché tra il pubblico erano presenti guardie
in borghese, perché al pubblico mancava I’aria. Al momento di pronunciare la sua
autodifesa, si rivolse al pubblico; e all’invito del presidente di parlare al Tribunale,
rispose: «lo parlo al pubblico, e il pubblico & il mio giudice»%2.

Il processo si concluse nel marzo del 1892, ma solo dopo una sospensione di
qualche mese dovuta a un fallito tentativo di proseguirlo in assenza degli imputati®®.
Da questo punto di vista, una dinamica simile ebbe il processo per i fatti del Pri-
mo maggio a Napoli, dove i continui e tumultuosi interventi di un pubblico in cui
era folta la rappresentanza degli studenti (presenti del resto in buona percentuale
anche tra gli imputati) avevano portato il Pubblico Ministero a chiedere e ottenere

%9 T. Carniglia, Brani, cit., p. 38.

80 P Valera, Amilcare Cipriani, Milano, casa ed. la «Folla», s.d., pp. 2-3. Il processo si era
svolto ad Ancona il 27-28 febbraio 1882.

61 Per una ricostruzione dettagliata, C. Renzetti, Per Amilcare Cipriani e pel diritto, Rimini,
tip. Renzetti, 1886.

62 [ fatti del 1° Maggio, in «Messaggero», 15 ottobre 1891.

6 La sentenza condannd gli imputati come semplici delinquenti, equiparando definitivamen-
te il delitto politico con il delitto comune. Su questo punto vd. E. Colao, I/ delitto politico tra *800
e 900, Milano, Giuffre, 1986, e S. Di Corato Tarchetti, Anarchici, governo, magistrati, cit.
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lo sgombero della sala®. Fu solo in virtt della compattezza degli imputati e degli
avvocati della difesa, rimasti tutti in corridoio per protesta, che il pubblico venne
riammesso in aula®.

Quando presero la parola gli avvocati della difesa, «una folla immensa si accal-
ca[va] nella sala d’udienza». Soprattutto all’udienza finale, ricordd molti anni dopo
il socialista napoletano Silvano Fasulo, «I’aula era zeppa di studenti, di operai e di
poliziotti. La difesa parlava al paese, non al Tribunale, e il paese era la per giudi-
care»®®, Le cronache dei giornali confermano: il 23 aprile, «una immensa folla di
giovani [...] si affollava innanzi I’aula dell’'udienza, troppo angusta per tutti». L'av-
vocato incaricato dell’arringa finale era un nome illustre, rappresentativo quant’al-
tri mai di quella contiguita tipica degli ambienti universitari napoletani tra I'area
della democrazia radicale e repubblicana e la variegata galassia anarco-socialista. Si
trattava infatti di Giovanni Bovio, nume tutelare di tutte le iniziative (circoli, gior-
nali, associazioni) nate da quell’ambiente universitario variamente sovversivo in cui
— come da testimonianza diretta di Arturo Labriola, anch’egli peraltro tra gli impu-
tati — «essere repubblicano, socialista o anarchico era su per giit lo stesso affare»®’.
Gli studenti presenti in aula subirono una volta ancora il fascino del loro profes-
sore: «non appena si levd a parlare il prof. Bovio la folla tacque, per incanto, ed
ascoltd con religiosa attenzione I'oratore»: cosi il cronista del «Corriere del matti-
no»%. Anche in questo caso, perd — lo abbiamo gia notato in relazione al processo
di Bologna — I’eco dell’arringa si diffuse rapidamente oltre le mura del Tribunale.
«Nel paese fu un successo colossale. Gli studenti ne recitavano brani a memoria, gli
oratori lo parafrasavano nei comizi»®’.

1l socialista Silvano Fasulo, tredicenne all’epoca del processo, collochera li la sua
iniziazione politica’. La sua testimonianza si va dunque a sommare a quelle di chi
aderi alla causa dopo aver letto o ascoltato in prima persona la difesa o 'autodifesa
di un «sovversivo»: da Turati a Prampolini, da Severino Ferrari a Giovanni Pascoli,
da Anselmo Marabini ad Antonio Graziadei agli studenti napoletani, fino ad arri-
vare ai contadini siciliani che a cinquant’anni di distanza ancora potevano recitare
a memoria le parole pronunciate a propria difesa dal «fasciante» Nicola Barbato’?.
Un’analisi approfondita del processo ai Fasci esula da queste pagine; ma ricordo che

8 S, Fasulo, Storia vissuta del socialismo napoletano (1896-1951), Roma, Bulzoni, 1991, pp.
35-45.

6 «Corriere del mattino», 1 aprile 1892.

66 S, Fasulo, Storia vissuta, cit., p. 40.

67 A. Labriola, Spiegazioni a me stesso, Napoli, Centro studi sociali problemi dopoguerra,
1945, p. 19. Sul ruolo di Giovanni Bovio nel plasmare un’intera generazione di «sovversivi» cfr. A.
Alosco, Radicali, repubblicani, socialisti a Napoli tra Otto e Novecento, Manduria, Lacaita, 1996.

8 «Corriere del mattino», 23-24 aprile 1892.

6 S, Fasulo, Storia vissuta, cit., p. 45. Il processo si concluse con condanne a pene lievi.

70 Fasulo era nato nel 1878; militante fin da giovanissimo nelle file del socialismo napole-
tano, sarebbe diventato interventista nel 1915 e figura di spicco del combattentismo nel primo
dopoguerra, per poi ritirarsi dalla politica attiva dopo il delitto Matteotti. All’epoca in cui redasse
queste memorie era consigliere provinciale a Napoli, eletto in una lista «frontista».

L S F. Romano, Storia dei Fasci siciliani, Bari, Laterza, 1959, p. 491.
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quella autodifesa, ripresa da «Lotta di classe» del 21-22 aprile 1894 sotto il titolo
Lapologia del socialismo dalla gabbia degli accusati, fu poi pubblicata in opuscolo in
diverse edizioni, e il ritratto di Barbato, al pari di quello di De Felice, venne ripro-
dotto in migliaia di copie per essere distribuito tra i militanti del PSI?2.

Del resto a Palermo, in quei primi mesi del 1894, le parole degli imputati, la
vivace partecipazione del pubblico, il progressivo appassionarsi al proprio compito
degli ufficiali incaricati della difesa erano riusciti ad animare anche la grigia atmo-
sfera di un tribunale militare, al punto che questo sembrava essersi trasformato «in
una semplice corte d’Assise [...] arena di dispute politiche e sociali dinanzi ad un
pubblico numerosissimo, che vi assiste come ad uno spettacolo»”. Non stupisce
dunque che Cirispi, il giorno stesso della sentenza (che pure come & noto si accorda-
va alla volonta del governo, condannando gli imputati a pene pesantissime) scrivesse
irritato al generale Morra di Lavriano, lamentando il fatto che il processo ai dirigenti
dei Fasci si fosse trasformato in una vera e propria «scuola di anarchia»’4.

I Fasci siciliani hanno generato un mito, ha osservato Giuseppe Giarrizzo””; ma
fu Plintera fase di fondazione del socialismo italiano a proporsi alle successive ge-
nerazioni di militanti — prima di nuove, pit dure persecuzioni — come un esempio
luminoso di eroica dedizione. Nel consolidarsi di questa identita, I'immagine degli
imputati alla sbarra svolse un ruolo decisivo: lo spettacolo dei processi, che aveva
funzionato da magnete tra la gioventl del post-risorgimento, si trasformo in eta
giolittiana in una sorta di mito di fondazione a cui soprattutto gli intransigenti si
sarebbero richiamati, per denunciare il «tradimento» perpetrato dai riformisti ai
danni della purezza ideale del partito’®.

Elena Papadia

Sapienza Universita di Roma
Piazzale Aldo Moro 5, 00185 Roma
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2 M. Ridolfi, I PSI, cit., p. 204. L'autodifesa di Barbato, parzialmente riprodotta in S. Merli,
Autodifese, cit., pp. 65-74, si concludeva con queste parole: «Voi dovete condannare: noi siamo
gli elementi distruttori di istituzioni per voi sacre. Voi dovete condannare: & logico, umano. E io
renderd sempre omaggio alla vostra lealta. Ma diremo agli amici che son fuori: “non domandate
grazia, non domandate amnistia: la civilta socialista non deve iniziare con un atto di vilta”. Noi
chiediamo le condanne - non chiediamo la pieta. Le vittime sono pit: utili alla causa santa di qua-
lunque propaganda. Condannate». Su Barbato cfr. S. Fedele, Nicola Barbato. Un milite dell’ideale,
Manduria, Lacaita, 2003.

3 Il processo di Palermo, in «Esercito italiano», 18 aprile 1894.

7 Cit. in M. Schillaci, Fasci, ultimo atto: il processo, in I Fasci dei Lavoratori e la crisi italiana
di fine secolo, a cura di P. Manali, Caltanissetta, Sciascia, 1995, p. 95. Ma cft. anche R. Messina, I/
processo imperfetto. 1894: i Fasci siciliani alla sharra, Palermo, Sellerio, 2008.

> G. Giarrizzo, I Fasci siciliani, in I Fasci dei Lavorators, cit., pp. 27-38.

76 E. Papadia, L'apologia del conflitto: la politica “giovane” in etd giolittiana, in La violenza
politica tra le due guerre mondiali, in «Memoria e Ricerca», maggio-agosto 2003, pp. 17-36.



