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INTRODUZIONE

di Luigi Balsamini

La biografia & un genere molto frequentato dalla storiografia dell’anar-
chismo. Un movimento in cui i percorsi individuali e le reti di relazio-
ni politiche quasi mai sono risolvibili nella storia di questa o quella or-
ganizzazione specifica si presta bene all’indagine degli attori piti che
delle strutture. Poco spazio, quindi, per la storia politica sotto forma di
storia di partito e larga attenzione alle soggettivita e ai continui riman-
di tra sfera pubblica e sfera privata.

D'altra parte poco numerose, pur con qualche significativa eccezione,
sono le autobiografie dei militanti. Tra le piti note sicurarmente le Me-
moirs of a Revolutionist di Pétr Kropotkin, pubblicate per la prima volta a
Londra e Boston nel 1899 e divenute ben presto un classico della let-
teratura socialista anarchica internazionale.! Da ricordare anche le toc-
canti Memorie autobiografiche dell’illegalista francese Clément Duval edite
da «L’Adunata dei refrattari», giornale al quale Armando Borghi face-
va riferimento durante gli anni trascorsi negli Stati Uniti.2 O, ancora,
Living my life di Emma Goldman, la cui stesura, nonostante il recondito
desiderio di mettere per iscritto le proprie memorie, veniva continua-
mente rimandata dall’autrice, convinta che solo quando “si ¢ in grado
di guardare agli aspetti tragici e farseschi della vita — e in particolare
della propria — con occhio impersonale, distaccato, solo allora val la
pena di scrivere un’autobiografia”.3

L'assenza pitt emblematica riguarda invece Errico Malatesta, che pur
sollecitato da piu parti rifiutera sempre di redigere la propria autobio-
grafia: “rispose che non aveva tempo e che importava assai pit far pro-
paganda e lavorare per la rivoluzione”, ricorda Luigi Fabbri in occasio-
ne di un tentativo in tal senso da parte dello storico dell’anarchismo



Max Nettlau.* Sempre Fabbri, che sarebbe dovuto essere il curatore
dell’opera, riferisce anni dopo all’amico socialista Torquato Nanni I'en-
nesimo diniego di Malatesta: “in quanto alla ‘memoria’ nel modo piu serio
mi confermo cid che tante altre volte mi aveva detto, che cio€ non se ne
farebbe nulla. Ed io ti ripeto, cio che ti dissi a voce, che son proprio convinto
che non si fara”.>

Alla fine degli anni venti anche Borghi ha modo di confrontarsi a di-
stanza con Malatesta sulla necessita di raccogliere i suoi ricordi, riu-
scendo a strappargli non piu che una “mezza intenzione” di mettervi
mano, poi evidentemente abbandonata anche perché il vecchio anar-
chico “pensava ogni giorno che la piu bella battaglia era quella che
non aveva ancora dato e non si attardava (o lo faceva per sé) nelle con-
templazioni retrospettive e nelle reminiscenze nostalgiche”.® Proprio
Borghi trovera invece piu tardi occasione e modo di attendere alle pro-
prie memorie, consegnandoci il suo prezioso Mezzo secolo di anarchia.

La sollecitazione decisiva proviene da Gaetano Salvemini: “tu devi scri-
vere le tue memorie”, gli intimo un giorno dell’agosto 1940. All’epo-
ca Borghi, morte personalita come Malatesta, Fabbri e Berneri, era ri-
masto 1'ultimo dei leader del movimento anarchico che per la sua
storia e le sue capacita godesse di notorieta, rispetto e prestigio anche
al di fuori del ristretto ambito libertario. “Bisogna badare al futuro, e
non al passato”, s’era schermito l'anarchico ostentando riluttanza, “a
ognuno il suo mestiere. La storia fatela voi altri”. Salvemini ha buon
gioco nel fargli presente 'importanza della memoria storica: “noi altri
non potremo farla se gli attori non ci offriranno le loro testimonianze.
[...] Se gli anarchici non se ne curano, la storia la faranno i loro ne-
mici”.’

Vinta 'iniziale contrarietd, Borghi si cimenta, con ottimi risultati, nel-
la narrazione autobiografica. Prima di essere riuniti in volume, alcuni
capitoli delle memorie vengono pubblicati a puntate sulle riviste «Il
Mondo» di Mario Pannunzio e «Il Ponte» di Piero Calamandrei, sem-
pre per il tramite di Salvemini e generando una certa rivalita tra le due
testate.® L'uscita monografica per le Edizioni scientifiche italiane di
Napoli ¢ del 1954, dapprima annunciata col titolo Mezzo secolo di cose vi-



ste per poi assumere quello ben piu diretto ed esplicativo di Mezzo secolo
di anarchia.” Fino agli anni settanta, cioé fino all'uscita delle opere di
sintesi sulla storia degli anarchici dovute a Pier Carlo Masini, le memo-
rie di Borghi rimarranno un punto di riferimento fondamentale per
quanti avessero voluto inquadrare complessivamente 1’evoluzione del
movimento anarchico, insieme a I socialismo anarchico in Italia dello stori-
co marxista Enzo Santarelli.!® Ma anche Masini si ferma al 1905 e an-,
cora a lungo le vicende novecentesche del movimento non saranno af-
frontate con la dovuta organicita, facendo del libro di Borghi un
approdo obbligato per almeno un’altra generazione di studiosi del-
I'anarchismo, oltre che di militanti in cerca delle proprie radici.

Il problema comune alla memorialistica come fonte storiografica e
non in veste di semplice diletto letterario ¢ legata alla figura dell’auto-
re che nel momento in cui scrive le proprie memorie ¢ persona diver-
sa da quella che prese parte agli avvenimenti raccontati, se non altro
per il segno del tempo trascorso. Tale evoluzione lo puo portare a mo-
dificare il giudizio su quei fatti con il rischio che, di riflesso, venga al-
terata anche la narrazione dei fatti stessi. Un rischio che lo stesso Bor-
ghi ha ben presente, quando nella prefazione tiene a segnalare di aver
lavorato al testo tra il 1940 e il 1943, dando spazio a ricordi che sa-
rebbero apparsi “inezie” e quindi sarebbero probabilmente rimasti
nella penna se vi avesse messo mano dopo la cesura rappresentata per
la storia italiana dai due anni seguenti; cosi come, anche se il volume
esce in libreria nel 1954, non porta con sé il riflesso della difficile e
conflittuale ricostruzione del movimento anarchico nell'immediato
dopoguerra: “forse € stato bene — scrive Borghi — che il libro abbia ri-
specchiato le vicende della mia vita senza le interferenze di questi ul-
timi anni”.

In generale le memorie, anche quelle di chi le scrive ponendosi nel-
I'ottica di una ricostruzione quanto piu obiettiva possibile, non vanno
intese come una puntuale informazione sugh eventi, quanto sul signi-
ficato che ad essi attribuiscono i loro protagonisti nel momento in cui,
a distanza di tempo, sono chiamati a raccontarli. Analoghe considera-
zioni riguardano un altro filone di “storia raccontata dai protagonisti”
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quello delle fonti orali, con la differenza che quest’ultime sono raccol-
te in presa diretta, mentre nella memorialistica interviene anche un
successivo e ulteriore lavoro di rifinitura legato alla produzione del te-
sto scritto. In entrambi i casi abbiamo uno squarcio aperto “non solo
sui fatti, ma su quello che essi hanno voluto dire per chi li ha vissuti e
li racconta; non solo su quello che le persone hanno fatto, ma su quel-
lo che volevano fare, che credevano di fare, che credono di aver fatto;
sulle motivazioni, sui ripensamenti, sui giudizi e le razionalizzazio-
ni”

In altre parole, non siamo di fronte a resoconti storici fedeli ai fatti, ma
a ricostruzioni narrative del passato, sottoposte a meccanismi di auto
rappresentazione e a tutta una serie di filtri soggettivi che intrecciano
il passato e il presente, l'allora e l'attuale. Il lavoro della memoria, e
quella di Borghi non puo fare eccezione, non ¢ un semplice recupero
di informazioni stabili immagazzinate, ma ¢ un lavoro creativo, un pro-
cesso attivo di rielaborazione delle esperienze del passato. La memoria
reinterpreta e di continuo riscrive il ricordo ma, prima ancora, selezio-
na: “che ne siamo coscienti o meno, la memoria opera una continua
selezione dei materiali da conservare ed ¢ inscindibilmente legata al
suo ‘doppio’, I'oblio, it quale inghiotte inesorabilmente nei suoi me-
andri gran parte delle nostre esperienze passate. E bene sottolineare
che, entro certi limiti fisiologici, I'oblio non ¢ un difetto ma una ne-
cessita della memoria”. 12

Disquisire sulla maggiore o minore attendibilitd della memoria come
fonte storiografica € pertanto un falso problema. La veridicita di ogni
tipo di fonte va sempre sottoposta a vaglio critico e la memorialistica
non & meno attendibile sul rede svolgimento di fatti del passato di
quanto lo possa essere un articolo di giornale o una relazione di poli-
zia. “Tra coloro che le hanno esaminate e utilizzate, tutti si sono posti
il problema dell’attendibilita delle memorie di Borghi — afferma lo sto-
rico Maurizio Antonioli durante il dibattito nel corso di un convegno
dedicato all’anarchico romagnolo —. Il testo di Borghi & godibilissimo,
¢ francamente un libro molto leggibile ed anche affascinante, sotto un
certo punto di vista. Quindi, tenendo presente questo aspetto, ¢ indu-
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bitabile che nel testo ci sia un eccesso di folklore. Borghi racconta al-
cuni particolari, fa dei quadretti molto divertenti, molto belli, che a
volte rendono l'idea di una data situazione o di un personaggio mol-
to meglio di lunghi discorsi, ma sicuramente indulge a questo, quin-
di probabilmente taglia particolari, si muove in maniera abbastanza
tranciante. Questo puo essere un motivo di tutta una serie di inesattez-
ze che sicuramente ci sono nel testo. Un altro motivo € costituito dal
fatto che ho I'impressione che Borghi avesse dimenticato molte cose
mentre scriveva Mezzo secolo di anarchia. [...] La mia impressione perd é
che Borghi si fosse dimenticato e non avesse la documentazione. In al-
tri casi ci si pud domandare se Borghi effettivamente non tendesse ad
enfatizzare qualcosa e a nascondere qualcos’altro” 13

Pur con tutti i suoi limiti dal punto di vista storiografico, il testo di
Borghi rimane una lettura avvincente e scorrevole: “la testimonianza
pin lucida e suggestiva che ci abbia lasciato un anarchico italiano”, se-
condo il giudizio di Enzo Santarelli.!* Capitolo dopo capitolo, in una
prosa mai stanca, il percorso biografico si intreccia con la storia collet-
tiva a cavallo tra Otto e Novecento, restituendoci tutto il fascino del
racconto in prima persona di un protagonista la cui vita riflette le vi-
cende del movimento anarchico di lingua italiana, anche sul piano in-
ternazionale, tra I'eta giolittiana e la prima repubblica. Vittorio Emilia-
ni, giornalista e curatore di un altro bel libro di Borghi, Vivere da
anarchici, 1> ne mette in risalto la straordinaria predisposizione narrati-
va, “forte, colorita, mai bozzettistica pero, mai affetta da ‘romagnoli-
smo’, cioé da facili patetismi o da un eccesso di ‘colore locale’. La sua
era una prosa densa, asciutta, tesa, specie nel dialogato (alcuni suoi in-
contri sono letterariamente fulminanti, per esempio quello con Beni-
to Mussolini a Milano, dopo il ‘tradimento’ interventista del futuro du-
ce)”.16 Un altro incontro con Mussolini degno di nota era avvenuto
nel 1910 a Forli, quando questi era ancora un socialista massimalista e
cosi si era rivolto a Borghi: “io faccio il possibile perché 1’alta pressio-
ne rivoluzionaria si mantenga. Siamo poco parlamentaristi noi”, sen-
tendosi replicare dall’anarchico: “poco parlamentarista ¢ come dire
poco sifilitico”. 17
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La formazione di Borghi avviene nella ribelle Romagna, precisamente
a Castel Bolognese, paese natale e dell’infanzia, al quale rimarra sem-
pre affettivamente legato: “fra Imola, socialista, e Faenza, repubblica-
na, Castel Bolognese era centro di anarchici”, scrive nel primo capito-
lo delle memorie.!® In quelle contrade la passione politica ¢ pane
quotidiano e sul finir del secolo, appena abbandonati i calzoni corti,
Borghi riceve il battesimo di piazza durante i moti del pane del 1898.
Dili a poco arriva il primo contatto con I'anarchismo della grande cit-
ta, Bologna. Qui, nel 1903, supera brillantemente la prova di iniziazio-
ne all’agora politica partecipando a un comizio indetto dai socialisti
contro le spese militari. Introdotto da Andrea Costa di fronte al grande
pubblico, tiene il suo primo discorso con quell’abilita oratoria che lo
contraddistinguera durante la sua lunga militanza: “da ora in poi di-
ventai ‘il noto’, o addirittura ‘il pericoloso anarchico’ Borghi”.1? Ini-
zia cosi la carriera di propagandista, agitatore, giornalista, puntellata da
una serie di arresti, processi e carcerazioni che lo accompagnano per
tutta 'eta giolittiana, e oltre. Il via vai dalle carceri del Regno a tutto
serve fuorché a flaccarne la determinazione: “avevo una fede direi re-
ligiosa (per quanto senza al di la, senza paradiso, senza inferno) nella
lotta per la giustizia. Ad ogni scarcerazione riprendevo”.20

Le memorie proseguono con le agitazioni antimilitariste contro la
guerra di Libia del 1911 e la temporanea fuga a Parigi per sfuggire a
un nuovo arresto. Quindi il rientro in Italia e I’adesione all’Unione sin-
dacale italiana, di cui diventera segretario nel 1914 mantenendo un
netto rifiuto dell’incipiente guerra, contro la deriva interventista di
molti sindacalisti rivoluzionari. Segue un periodo di grandi aspettative
rivoluzionarie. Nel 1917, dalla Russia “una immensa ondata di speran-
ze trasportava i cuori”, 2! ma la disillusione é dietro I'angolo e Borghi
appura molto presto quanto il bolscevismo avesse soffocato ogni liber-
ta. Tra anni dopo, come inviato dell’USI raggiunge di persona il paese
dei soviet dopo un avventuroso viaggio e ha anche modo di incontra-
re Lenin col quale, a quanto riferisce, si intrattiene in un surreale dia-
logo su metodi e difesa della rivoluzione.??

In Italia, mentre le fabbriche sono occupate, subisce un nuovo arresto

12



e lunghi mesi di carcere preventivo. Poi il fascismo prende le redini del
paese e Borghi segue la strada di molti altri esuli: passando per la Ger-
mania si stabilisce con la compagna Virgilia D’Andrea ancora una vol-
ta a Parigi. Chiusa la parentesi dell’affaire Ricciotti Garibaldi, la cui pro-
vocazione ebbe pesanti ripercussioni negli ambienti dell’emigrazione
antifascista in Francia,?3 Borghi varca l'oceano per approdare, nel
1926, negli Stati Uniti. Qui si ferma per un ventennio, allontanandosi
dal sindacalismo verso le posizioni anti-organizzatrici prevalenti tra gli
anarchici italo-americani.

Come gia accennato, rimane fuori dall’autobiografia 1'ultimo Borghi,
dal rientro in Italia nel 1945 fino alla morte nel 1968, forse la fase piu
controversa della sua militanza. Contrario alla ricostituzione dell'USI e
contrario ad ogni ipotesi di organizzare in maniera solida e struttura-
ta la Federazione anarchica italiana, vedendovi I'anticamera della for-
ma-partito e dell’autoritarismo, € tra i protagonisti di un periodo di
crisi e ripiegamento. II movimento anarchico allenta i legami con la
tradizione socialista del movimento operaio per decantarsi in movi-
mento d’opinione e, isolato dalle lotte di classe, refrattario all'impegno
politico programmatico, non riesce ad offrire una credibile alternati-
va.

“Quando dico patria penso a ‘Castel’ e al suo campanile”, scrive Bor-
ghi nelle memorie.2# Oggi a Castel Bolognese esiste una biblioteca in-
titolata a suo nome, curata da anarchici e libertari, che conserva una
copiosa documentazione relativa all’anarchico romagnolo, compren-
dente scritti editi e inediti, fotografie, corrispondenza e molto altro
materiale.

1 peqr Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist, London: Smith Elder & C., 1899 e Bo-
ston, New York: Houghton Mifflin & C., 1899. In lingua italiana, dopo alcune
edizioni nei primi del Novecento, una “nuova edizione completa” delle Memo-
rie di un rivoluzionario esce per la Casa editrice sociale di Milano nel 1923, con
prefazione di Ettore Fabietti, in seguito pin volte ristampata.
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2 Clément Duval, Memorie autobiografiche, Newark (NJ): Biblioteca de “L’Aduna-
ta dei Refrattari”, 1929.

3 Emma Goldman, Living my life, New York: Knopf, 1931. Solo negli anni ottan-
ta escono i primi tre volumi della traduzione italiana: Vivendo la mia vita: autobio-
grafia, Milano: La Salamandra, v. 1: (1889-1899), 1980; v. 2: (1900-1907),
1981; v. 3: (1908-1917), 1985; per la quarta e ultima parte bisognera atten-
dere un altro decennio: Vivendo la mia vita (1917-1928), Milano: Zero in condot-
ta, 1993. La citazione in v. 1, p. 7.

4 Cit. in Errico Malatesta, Autobiografia mai scritta. Ricordi (1853-1932), a cura di
Piero Brunello e Pietro Di Paola, Santa Maria Capua Vetere: Spartaco, 2003, p.
6.

5 Lettera di Luigi Fabbri a Torquato Nanni, Roma, 2 agosto 1926, in L. Fabbri,
Epistolario. Ai corrispondenti italiani ed esteri {1900-1935), a cura di Roberto Giulianel-
1i, Pisa: BFS, 2005, p. 138, corsivo nel testo.

6 Armando Borghi, Errico Malatesta:'in 60 anni di lotte anarchiche: storig, critica, ricordi,
Pescara: Samizdat, 2002, p. 7 (1. ed.: New York: Edizioni Sociali, 1933); cfr.
anche Id., A proposito delle mancate memorie di Malatesta, «L’Adunata dei refrattari», 1
ottobre 1932.

7 Gaetano Salvemini, Prefazione, infra, p- 19.

8 Le memorie di un anarchico, «Il Mondo», a. 4 (1952), n. 22 e dal n. 46 al n. 52;
a. 5 (1953), n. 1 e 2, tutti gli articoli a p. 9-10; Dalle memorie di un anarchico, «I1
Ponte», a. 8 (1952), n. 3, p. 307-320. Cfr.: Piero Calamandrei, Lettere: 1915-
1956, t. 2, Firenze: La Nuova Italia, 1968, p. 310-311 e Michele Stupia, Quan-
do Salvemini giocava a scopone con gli anarchici...: anarchismo e antimilitarismo ne «I Mondo»
di Mario Pannunzio, Ragusa: La Fiaccola, 1995, p. 11-12.

YA, Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), con prefazione di Gaetano Sal-
vernini, Napoli: Edizioni scientifiche italiane, 1954 (Catania: Anarchismo,
1978 ¢ 1989).

10 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani: da Bakunin a Malatesta (1862-1892),
Milano: Rizzoli, 1969 (nuova ed.: 1974); Id., Storia degli anarchici italiani nell’epoca
degli attentati, Milano: Rizzoli, 1981; Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia,
Milano: Peltrinelli, 1959 (2. ed.: 1973).

Il Alessandro Portelli, Problemi di metodo. Sulla diversita della storia orale, in Introduzione
alla storia orale, a cura di Cesare Bermani, v. 1, Roma: Odradek, 1999, p. 154.
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12 pruno Bonomo, Voci della memoria. L'uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma:
Carocci, 2013, p. 29. Sulla memoria, la sua struttura, i suoi meccanismi, si ve-
da Alan Baddeley, La memoria: come funziona e come usarla, Roma, Bari: Laterza, 1993.
I3 Maurizio Antonioli, [dibattito], in Atti del convegno di studi: Armando Borghi nella
storia del movimento operaio italiano ed internazionale, «Bollettino del Museo del Risor-
gimento», Bologna, 35 (1990), p. 67.

14 £ Santarelli, Prefazione a Emilio Falco, Armando Borghi e gli anarchici italiani: 1900-
1922, Urbino: QuattroVenti, 1992, p. VIIL

15 A Borghi, Vivere da anarchici, antologia di scritti introdotta e curata da Vitto-
rio Emiliani, Bologna: Alfa, 1966.

16 vittorio Emiliani, Borghi oratore e scrittore “naturale”, in Atti del convegno di studi: Ar-
mando Borghi nella storia del movimento operaio italiano ed internaziondle, cit., p. 63.

17 Infra, p. 130.

18 Infrq, p. 30.

19 1nfra, p. 76.

20 ffyq, p. 115.

21 fnfr, p. 199.

22 “E gtato detto che non sapremo mai che cosa si dissero a tu per tu Borghi
e Lenin nel '20. Lo penso anch'io, e questo, da come mi ricordo Armando,
perfino se I'avvenire dovesse riservarci il rinvenimento di altri documenti si
suo pugno. Tante volte infatti ebbi I'occasione di sentire da lui il racconto di
questo incontro e per quanto giovane e pieno di ammirazione, non potetti fa-
re a meno di notare come ogni volta il racconto si colorasse di sfumature ap-
pena differenti secondo la diversa personalita degli ascoltatori”, dice Mariano
Dolci, che aveva personalmente frequentato Borghi alla fine degli anni cin-
quanta: Mariano Dolci, [dibattito], in Atti del convegno di studi: Armando Borghi nella
storia del movimento operaio italiano ed internazionale, cit., p. 70.

23 Ricciotti Garibaldi, nipote di Giuseppe Garibaldi, raccoglieva adesioni per
una spedizione armata in Italia allo scopo di abbattere il fascismo, ma in real-
ta era un agente provocatore che stava ordendo una vera e propria trappola. La
ricostruzione degli abbagli presi riguardo alla questione del “garibaldinismo”
¢ alla base dell’astiosa polemica portata avanti da Hugo Rolland (pseudonimo
di Erasmo Abate) nei confronti di Borghi. Ancora negli anni sessanta Rolland
andava stampando una serie di scritti in forma di “pubblicazione privata, non
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commerciabile” che egli stesso distribuiva, tra i quali Alcuni commenti a “Mezzo se-
colo” di glorie di Armando Borghi: alla storia scritta dall’ antistorico (1964) e Le mistificazioni
di Armando Borghi (1965), in cui passa in rassegna anche diversi altri punti con-
roversi dell’autobiografia: “quando si vogliono far passare per storia certe fia-
be che bene si addirebbero a raccont fantastici, & doveroso non tacere”.

24 Infrq, p- 27.
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Gwynplaine. Red

\rmando Borghi (1882-1968) aderisce fin da giovane all’anarchismo
diventando in pochi anni uno dei principali esponenti del movimento.
Durante il “Biennio Rosso” (1919-1920) intensifica la propria battaglia poli-
lica, ma viene arrestato. Con 'avvento del fascismo va in esilio in alcuni
paesi europei e, successivamente, nel 1927, si rifugia negli Stati Uniti. Nel
1944 tenta di entrare in ltalia per unirsi alla Resistenza ma vi riuscira solo
nel 1945, a guerra finita. Nel dopoguerra dirige “Umanita Nova” e si impe-
gna nella riorgani ione della Federazione Anarchica ltaliana, impostan-
do la sua lotta politica sempre in coerenza con gli ideali della tradizione
anarchica.

Luigi Balsamini (1977) ¢ il direttore dell’Archivio-Biblioteca “lnrico Travaglini”
di Fano. Si ¢ occupato di storia dellantifascismo ¢ dell’anarchismo pubblicando
contributi in opere collettive, articoli su riviste di storia ¢ alcune monografie. Per
Gwynplaine ha curato il volume di Joyce Lussu, Un’erctica del nostro tempo.

Interventi di Joyce Lussu ai Meeting anticlericali di Fano (1991-1995).
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