
Appendice

Sul filo della memoria: intervista a Edera Sassi
a cura di Giorgio Sacchetti (Imola, 10 novembre 1993)

inedita

L’intervista si svolge nell’abitazione della famiglia Sassi Cremonini a Imola. 

Assistono i familiari della signora Edera e i figli Denise, Cesare, Eliseo (che 

ha una straordinaria somiglianza con il nonno Attilio). Sono altresì presenti 

Manuela Bruschi e Cesare Fuochi.

Nei documenti si riscontrano spesso discordanze sulla data di nascita di suo 

padre Attilio Sassi’ 1876 o 1886?

No, no 1876.

Paternità Luigi e maternità Selva Anna Lucia. Di dove erano originari i geni-

tori di Attilio? e quale era la loro condizione sociale?

Erano originari di Castelguelfo di Bologna. Gestivano un’osteria ed era-

no già allora antifascisti anche se il fascismo non c’e ra ...

Sovversivi. Sia il babbo che la mamma?

Sì, tutti e due. E la mamma era fra i due di idee più spinte. Era una fami-

glia numerosa con tanti figli. I maschi erano due e le femmine credo cinque, 

andavano a scuola e la maestra li trattava male a causa delle opinioni anti-

clericali dei genitori (non andavano a messa). Erano malvisti dalle autorità e 

così ad un certo punto sono emigrati in America. Tutta la famiglia.

In Brasile, mi sembra di aver letto nel 1895.

Sì, in Brasile nel distretto minerario di Minas Gerais. Erano emigrati con 

lo scopo di lavorare inizialmente al diboscamento delle foreste, ma avevano 

portato con sé dei sementi per poi far fruttare questi terreni e viverci da
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contadini. Fecero subito dei bei raccolti, ma negli anni successivi tutto andò 

molto male e si ritrovarono con parecchio fogliame e pochi frutti. Nel frat-

tempo mio padre, lasciati i familiari nel loro appezzamento di terra, era an-

dato a lavorare nella foresta a tagliare gli alberi, insieme ad altri suoi amici 

originari di Castelguelfo, alle dipendenze di un’impresa di legname. Erano 

sotto il controllo dell’esercito e tornavano a casa una volta al mese. I tronchi 

venivano trasportati con la corrente del fium e...

A  questo punto interviene il figlio di Edera, Cesare Cremonini, che vuole rife-

rire il racconto del nonno su un fatto successogli in Brasile.

Attilio ed il suo amico erano andati a far bisboccia in un paese. Ad ogni 

fine mese, liberi dal lavoro, come d ’abitudine prendevano i cavalli e stavano 

via due o tre giorni. Mentre si trovavano in una locanda arrivarono dei mili-

tari con la pretesa che tutti gli avventori presenti dovessero pagare loro da 

bere e da mangiare. Tutti acconsentono senza protestare, ma i due roma-

gnoli si rifiutano di pagare. E a questo punto che il graduato sguaina la scia-

bola, afferra un orecchio all’amico di Attilio e glielo taglia. Mio nonno allo-

ra reagisce, prende la pistola e spara al militare, ferendolo gravemente o for-

se uccidendolo. Aveva una pistola molto piccola, a due canne che quando 

alzi il cane viene fuori il grilletto, che portava infilata nei calzoni o negli sti-

vali. Poi scappò con il cavallo portando via il suo amico che sanguinava, 

con uno straccio a tamponare l’orecchio, verso la foresta... Sua mamma, 

che era una donna energica, gli diede un fucile, una ciambella di pane e del-

le pallottole dicendogli: Attilio, prima di farti prendere sparale tutte! e lui, 

mentre lo stavano cercando nei porti, si nascose prima nella foresta e poi 

andò a lavorare in miniera.

Edera Sassi riprende ora il filo del racconto.

La famiglia invece, a causa delle ristrettezze economiche, non riuscendo 

a sopravvivere decide di rimpatriare. Ma, oltre ad Attilio, anche due sorelle 

rimangono in Brasile, essendosi sposate là. Quindi la famiglia torna prima e 

Attilio alcuni anni dopo.

La sua permanenza in Sud America risulterebbe di nove anni...

Sì e poco dopo il rientro in Italia si sposa con mia mamma Coralupi Lu-

cia (classe 1883) da Bettola di Castelguelfo andando ad abitare da lei. Mio 

padre emigra quindi in Svizzera dove trova lavoro come muratore; poco do-

po mia madre lo raggiunge per lavorare in una fabbrica di scarpe. Al rientro 

vengono ad abitare ad Imola. Dal matrimonio nasceranno sei figli. Due 

muoiono nel nascere, li toglievano coi ferri e insomma... Quelli erano ma-
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schi, poi è nata una femmina, nel 1910, che si chiamava Valda e che morirà 

a cinque anni di tosse cattiva. Io avevo allora sei mesi, ed ero ammalata an-

ch’io. Mia mamma allora diceva: se una delle due se ne deve andare meglio 

allora la piccola! Eliseo è del ’12 e io ero nata a Piacenza nel 1915 in tempo 

di guerra. Il babbo era contro la guerra ed aveva un fratello, Albano, che in-

vece era a favore, interventista... Lo aveva preso in casa a Piacenza ma lui 

aveva avuto qualche problema con la giustizia.

Quale era Vestrazione sociale o la fede politica della moglie di Attilio, Lucia 

Coralupi?

La mamma era una bravissima donna di casa e basta. E morta all’età di 

91 anni ed è stata sempre con me. Non era per niente la compagna di Atti-

lio, era la moglie. Brava per i figli e per la casa. Di sette anni più giovane 

non si interessava di politica e, d ’altra parte, mio babbo non portava mai a 

casa materiali di propaganda o altro.

Certo la sua attività, anche solo quella pubblicistica, nel primo Novecento, è 

febbrile. Scrive articoli su «LAgitatore» di Bologna, «Il Pungolo» di Imola, 

«Volontà» di Ancona, «Voce Proletaria» di Piacenza, «Guerra di Classe»... 

Poi giungerà in Valdarno.

Da Piacenza ritorna ad Imola. Era sempre così, in ogni posto che andava 

le autorità lo mandavano via. Anche quando era andato in Valdarno noi sia-

mo rimasti a Imola.

Interviene a questo punto Cesare Fuochi e rievoca le grosse lotte dei muratori e 

gli scioperi del 1906, quando nella zona imolese si forma un importante nucleo 

sindacale. Quindi parla della Settimana Rossa e del caso Masetti. A  Imola Sassi 

organizzava anche gli operai dello zuccherificio, dove per breve tempo ha lavo-

rato. Ma anche quelli della vetreria dove cera un nucleo di anarchici e di socia-

listi di origine valdarnese, «lì ha conosciuto anche mio padre» dice Fuochi. Si 

accenna inoltre ai suoi rapporti di stretta amicizia con i Marabini. Attilio gli a- 

veva raccontato di quando, durante la campagna prò Masetti, era dovuto anda-

re a piedi a San Giovanni in Persiceto, andata e ritorno, per un comizio che poi 

era stato vietato dai carabinieri.

Nel 1917 risulta residente a Meleto Valdarno presso la famiglia Brandocchi. 

Chiediamo alla figlia: le dice niente questo nome?

Il nome non mi dice niente. Perché lui c’è tornato due volte prima che ci 

andassimo noi...
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Sassi, protagonista della Settimana Rossa e della campagna prò Masetti, fon-
datore dell'Unione Sindacale Italiana, è indubbiamente già un punto di riferi-
mento all'epoca, un dirigente. Partecipa a diverse riunioni nazionali a Milano, 
Bologna e Firenze, viaggiando molto. Il suo legame con Armando Borghi dura 
tantissimo, fino alla morte, anche se nel secondo dopoguerra ri sarà una diva-
ricazione di scelte, ritirandosi Borghi dall’attività sindacale.

Nonostante le strade diverse, anche se sempre in ambito libertario, il lo-

ro rapporto sarà comunque di amicizia fraterna fin negli ultimi anni della 

vecchiaia.

...Dimenticavo. L’antimilitarista Sassi non fa ti servizio militare, per quale 
motivo?

Gli mancavano tutti i denti con la mascella e tutto. Aveva avuto una ma-

lattia da bambino, a sei anni, che neanche lui sapeva cosa era.

Ho saputo che aveva il soprannome di Mascellone.

Lo chiamavano, e talvolta si firmava, il Bestione. O  anche, in dialetto 

«Misclòn». Non aveva paura di niente. Una volta a Imola una guardia lo 

portò in commissariato scambiandolo per un ladro di galline. Il delegato di 

polizia diede allora dell’imbecille alla guardia: se lo avevi trovato a fare un 

comizio!... A Firenze nel 1917-18 fu anche arrestato con Secondo Giorni, 

anarchico di San Giovanni, e con un certo Aspettati, un meridionale. Così 

quando i tre declinarono i loro nomi i carabinieri pensavano che li volessero 

prendere in giro...

Nel 1919 prenderà residenza stabile a Cavriglia.

Nel 1919 tutta la nostra famiglia si trasferisce a Cavriglia e si va ad abita-

re in quella casa che le ho già detto, davanti alla chiesa. Me lo ricordo molto 

bene: c ’era babbo, mamma, il mio fratello e la nonna materna nel frattempo 

rimasta vedova. Lì era stato mandato da Borghi a fare il segretario dei mina-

tori, ed era insieme a Mario Mari che spesso veniva a casa nostra.

Si ricorda di altri nomi di compagni del Valdarno? Virgilio Diomiri? Attilio 
ed Eugenio Moneti? Eugenio Caselli? Ciarpaglini? ma forse lei all’epoca era 
troppo piccola...

Il fatto è che quando mio padre andò in carcere tutti giravano alla larga 

da noi, anche gli amici. Io sono venuta via di là che avevo undici anni.

338



Ma il fatto notevole è che il nome di suo padre resterà a lungo nella memoria 

dei minatori e del movimento sindacale valdamese, il suo ricordo rimane an-

cora oggi vivo fra la gente di Cavrìglia. Insomma un vero mito.

Mio babbo era piuttosto brutto, ma aveva una carica di simpatia enorme. 

Quando parlava in pubblico improvvisava e non scriveva mai appunti, nei 

comizi era un trascinatore. Nel dopoguerra teneva contraddittori con il pre-

te, conferenze alle case del popolo. Apriva con i suoi discorsi introduttivi i 

congressi dei minatori, ai quali voleva che anch’io presenziassi (e mi manda-

va un vaglia per le spese di viaggio perché la mia famiglia era disagiata ed a- 

vevo un marito malato). Mi è capitato di sentirlo parlare in francese, perché 

c’erano delle delegazioni straniere. Eppure le lingue le aveva studiate in car-

cere ed aveva fatto appena la quinta elementare. Quando andava a discute-

re con gli ingegneri della Mineraria, di paghe e di questioni sindacali, sape-

va tenere loro testa...

Un uomo di grandi capacità dialettiche dunque. E questo emerge anche dalle 

carte del processo per i fa tti del 1921 che io ho esaminato a fondo. Ottanta 

imputati...

Sì lo so, anche se non mi ricordo. Noi andammo tutti al processo ad A- 

rezzo, meno che la nonna, e fummo ospitati presso una famiglia.

Dagli atti processuali, ma anche dalle cronache locali che davano grande spa-

zio all’avvenimento, in genere voci a lui molto contrarie, Sassi esce bene come 

figura.

Lui ha sempre detto che non c’era a Castelnuovo dei Sabbioni quando 

hanno ammazzato l’ingegnere e dato fuoco alla palazzina della direzione. 

D ’altra parte non si è mai tirato indietro, e allora... La telefonista della Mi-

neraria testimoniò contro di lui dicendo di averlo visto, ma lui non c’era. E- 

ra a Firenze. E anzi, forse fu proprio approfittando che lui non c’era che 

successe questo pandemonio.

Avevano ucciso un ingegnere delle miniere di Grosseto quel 23 marzo 1921. E 

poi arrivarono i fascisti a San Giovanni e ci furono barricate e altri morti. 

Però al processo il direttore di Castelnuovo, volendo avvalorare la tesi della 

responsabilità del Sassi, attestando del suo carisma verso gli operai, raccontò 

un fatto avvenuto nel 1919. Mentre passava in automobile fu  affrontato da un 

gruppo di minatori vocianti e fu  salvato perché il sindacalista romagnolo or-

dinò perentoriamente agli aggressori, che ubbidirono, di fermarsi. Quindi pare 

che non fosse proprio incline ad impulsi di violenza...
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No, certamente. Se c’era da fare una lotta bene, magari anche da spara-

re... ma non era rissoso di carattere. Ma un fatto simile deve essere succes-

so anche nel secondo dopoguerra.

Infatti lui venne considerato come istigatore morale. Quello fu  un processo po-

litico a tutti gli effetti. Nella giuria c’erano squadristi e futuri benemeriti della 

Rivoluzione Fascista, quindi gente già predisposta ad emettere condanne...

Ha fatto il carcere a San Giovanni, a Firenze, dove siamo andate a tro-

varlo, a Perugia e a Portolongone... A San Giovanni Valdarno lo torturava-

no, ogni notte lo portavano in caserma e lo picchiavano. Alle Murate a Fi-

renze ho visto il babbo di là dalle sbarre, oltre una grata in un corridoio in 

mezzo ad altri detenuti e alle guardie che urlavano. H o ancora terrore di 

questo spettacolo che ho visto da bambina.

Fui lamentava che le visite vostre non erano troppo frequenti.

In tutti i posti ci siamo andati almeno una volta. Ma erano spese, erava-

mo in tre.

Aveva come avvocati Libero Merlino di Roma e Giovanni Droandi di Arezzo. 

Droandi (scomparso negli anni trenta), già difensore dei minatori e di antifa-

scisti anarchici e comunisti, in molti processi, ha lasciato un buon archivio del 

suo studio legale. I l figlio m i ha fatto consultare il carteggio scambiato con 

Sassi. E  una vicenda molto drammatica perché vi erano centinaia di persone 

in galera in condizioni bestiali, picchiati e torturati, privati anche della possi-

bilità di intrattenere una qualsiasi corrispondenza con l’esterno. L'avvocato, 

per non far scoprire la sua linea difensiva (le lettere erano censurate e control-

late) decide ad un certo punto di non rispondere ritenendo che questo avrebbe 

nuociuto ai suoi assistiti. Cosi suo babbo, isolato da tutti, si sentirà un po’ ab-

bandonato. Immagino che per voi sia stato un vero dramma.

Guardi, a noi ce ne hanno fatte di tutte. Ci hanno perfino dato fuoco alla 

casa a Cavriglia. La mia nonna era in casa, io con la mamma e mio fratello 

Eliseo eravamo andati a fare il bucato nel torrente. A un certo punto sono 

venuti a chiamarci: Maria! Maria! bruciano la casa! s’era incendiato un ca-

merino, un ripostiglio e tutti mobili. E camerino corrispondeva con l’archi-

vio comunale e allora si sono dati da fare per spengerlo. Con il comune era 

un palazzo unico. Il prete ci aiutò facendoci mettere le nostre cose nel sa-

grato e dicendo ai fascisti che non dovevano prendersela con degli innocen-

ti. Il tetto era bruciato e ci pioveva in casa. I compagni ci fecero andare ad 

abitare in una casa fuori dal paese che era di uno espatriato in Francia. Mia 

mamma, per quanto non avesse mai manifestato un impegno politico antifa-
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sosta, venne picchiata. Un gesto di rivalsa gratuito. Sotto a noi abitava una 

signora che quando ci vedeva ci faceva dei grandi rutti, e sputava, anche a 

noi bambini senza colpe.

E quando esce di carcere?

Quando mio padre esce di carcere, va a Firenze, perché gli avevano dato 

il telegramma. Si ferma a Firenze e noi andiamo lì per incontrarlo. Lui parte 

per la Romagna e va a Bologna da suo fratello Albano che nel frattempo era 

ritornato. Qui comincia a lavorare e poi va a Imola dove lo raggiungiamo. 

Dopo pochi mesi lo fermano e gli dicono: noi non ti vogliamo ad Imola, se 

no ti mandiamo al cimitero. Allora lui aveva degli amici a Roma muratori 

conte lui e quindi si trasferisce nella capitale da solo. E quando provava a 

tornare ad Imola lo arrestavano. Una volta lo hanno messo dentro e lo han-

no tenuto senza mangiare. Siccome suonava la chitarra e cantava, si era ri-

fiutato di eseguire ‘Giovinezza’. ..

Quanti mestieri ha esercitato suo padre?

Ha fatto il minatore, raa solo in Brasile, e il muratore, ha lavorato come 

operaio in imprese di trasporti e all’acquedotto di Ravenna...

Dunque si trasferisce a Roma...

A Roma avrebbe voluto con sé anche il figlio Eliseo, ma mia mamma ini-

zialmente non voleva, poi cede. Ma all’improvviso questo ragazzo si ammala 

e muore di tifo. Era il 1927. Cosi la famiglia vive una vera tragedia. Mia ma-

dre reagì male e disse a suo marito: me lo hai preso e me lo hai fatto morire! 

così io non verrò più da te. E  così è stato. Lì è stata la disfatta della nostra 

famiglia. Mentre potevamo riunirci... Lui era rimasto molto scosso e non si 

dava pace. Era sconvolto. Faceva una vita molto ritirata. La polizia poi lo 

manda al confino a Ponza.

Da Ponza voi avete notìzie?

No, Io ho rivisto il babbo quando avevo quindici anni che mi venne a tro-

vare che mi era presa una paralisi facciale. Lui era a Torre Pedrera. Era il 

1930. Mi ricordo che venne il dottore, che era anche capo dei fascisti, un ex 

socialista. E gli diceva: Sassi, vedrai che il Duce d  porterà al socialismo! Ve-

drai! Ma se è una testa di rapa, gli rispondeva. Discussero fino a notte fonda.

In quel periodo mio padre viveva già con un’altra donna a Roma, perché, 

e questo me lo ha raccontato lei stessa quando ci sono andata, lui stava in su-

baffitto da questa signora che gli faceva da mangiare e che andava a trovarlo
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anche in carcere. All’inizio, quando c’era Eliseo, sembra non ci fosse niente 

fra i due, ma mia mamma non ci credeva. Poi quando uscì di prigione lei 

Faccettò in casa e si misero insieme. Questo è quanto mi ha raccontato lei. E 

siccome era una donna molto di chiesa fece anche finta di sposarsi...

A  questo punto intervengono i  familiari per esprimere dubbi sul fatto di un 

qualsiasi matrimonio, anche solo in chiesa con l’altra. La signora Edera rac-

conta che infatti erano arrivate delle carte alla mamma, ma lei era già morta, 

per riscuotere una pensione o un assegno in quanto vedova.

Però a Roma credevano tutti che loro due erano sposati. Una volta che io 

ero là venne una signora a chiedere della moglie del sor Attilio e io gli dissi 

che la moglie del sor Attilio era la mia mamma. Comunque in questo perio-

do ricostruisco il mio rapporto con il babbo. Però mia mamma non mi ha 

parlato mai male di lui ma anche io mi sentivo un po’ abbandonata.

Dalle carte di polizia risulta l’attività cospirativa antifascista di Attilio.

Sì, aveva contatti anche con antifascisti all’estero. Dopo la guerra, libera-

ta Roma torna nel Valdarno. E qui di nuovo è al suo posto con i minatori.

Certo le condizioni ora sono diverse rispetto al periodo prefascista. Pensare a 

Sassi leader sindacale anarchico dopo la prima guerra mondiale è facile perché 

allora lui era l’espressione di gruppi maggioritari ed egemoni nel movimento 

operaio, ma nel secondo dopoguerra? come si spiega questo fatto? Un anarchi-

co che dirigeva un sindacato di comunisti filosovietici è proprio un anomalia.

Ma lui riprende il discorso da dove era rimasto insieme ai suoi amici. Di-

venta segretario della federazione minatori. Noi si resta a Imola e lui va ad a- 

bitare a Monastero di Cavriglia dove poi lo raggiungerà anche la sua donna. 

Io andai a trovarlo e un suo compagno, Ottorino Scala che poi sarà segreta-

rio della Camera del lavoro, mi salutò e mi disse che si ricordava di me, abi-

tava vicino a noi insieme ad un’altra famiglia, Bonatti. Mi disse anche che 

quella signora che ci sputava addosso aveva fatto una brutta fine e che se vo-

levo me la indicava. Io gli dissi di n o ... Alla fontana c’era una donna che mi 

guardava sempre, non so se fosse lei, ma io non l’ho voluta conoscere. Quan-

do mio padre è tornato in Valdarno i primi ad andargli incontro sono stati 

proprio quelli che ci avevano fatto del male. Gli chiesero di perdonare, lui 

acconsentì al perdono ma disse che comunque non avrebbe dimenticato.

Capitava ad Imola in quel periodo?

Sì anche con mia mamma, nonostante i rancori, cercava almeno di awia-
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re un dialogo, gli piaceva tanto conversare. Dopo però si trasferì a Roma a 

seguito della nomina a segretario generale. Lui scendeva sempre nelle mi-

niere e una volta lo sentii dire ai suoi compagni: non mi mandate troppo in 

alto, altrimenti non mi ricordo più da dove sono venuto. Una volta, nel 

1946 in Valdarno, io ho espresso il desiderio di visitare una miniera e non 

mi diedero il permesso. Però i minatori mi ci portarono di nascosto. E se le 

succede qualcosa? ma cosa vuoi che le capiti! è la figliola di Sassi! dicevano. 

Rimasi scossa nel visitare quegli ambienti.

Sassi era un uomo che, anche da anziano, manteneva una fitte  rete di relazioni 

sociali e di impegni sindacali e pubblicistici, visto che collaborava a diversi 

giornali. Negli organismi dirigenti della CGIL era molto attivo.

Guadagnava pochissimo e il suo amico Di Vittorio gli fece avere uno sti-

pendio e un ufficio alla Confederazione a Roma. Erano anche vicini di casa 

e si frequentavano. Tutti e due avevano la passione per la buona cucina. A 

Di Vittorio piacevano i tortellini e i cappelletti romagnoli che gli portava 

sempre mio padre. Lo rivedo ancora ai funerali del babbo, mi impressionò 

tanto. Si mise immobile e in silenzio davanti al feretro per molto tempo e 

con le mani sulla cassa, quasi a cercare l’ultimo contatto con l’amico. Poi 

non lo fecero parlare, c’era Borghi...

Come viveva il suo rapporto con i comunisti? C’era stata di mezzo la Spagna... 

Nel sindacato aveva comunque ritrovato i  compagni che spesso erano stati anar-

chici o che avevano militato nell’USI. Risponde il nipote Cesare Cremonini.

Quando ero ragazzetto faceva delle grandi passeggiate con me a piedi, 

anche di dieci quindici chilometri al giorno, e continuamente si parlava. Era 

molto critico contro il socialismo reale e i paesi dell’Est che considerava re-

gimi oppressivi. Su questo ci aveva scritto anche una poesia: Così la grande 

Russia, della rivoluzione, lasciava in poche mani la ruota del timone. Lui lo 

viveva come un contrasto ideologico. Su certe cose non aveva remore ad in-

trattenere rapporti con persone che la pensavano diversamente da lui. Allo 

stesso tempo era stimato anche dagli avversari. La differenza con i comuni-

sti è che loro parlavano di masse e lui amava di più parlare di persone... E- 

ra rigido nei principi, ma allo stesso tempo era aperto ad approcci che te-

nessero conto della realtà. Perché se c’è la possibilità di vincere allora va be-

ne, ma quando si fanno le cose solo per perdere...

M i pare di capire che, da buon sindacalista, fosse abituato a trattare le questioni 

con pragmatismo anche nelle rivendicazioni quotidiane, magari spicciole. A  non 

guardare tanto all'ideologia ma piuttosto all’appartenenza sociale. A d  avere come 

regola prima quella di non andare subito allo scontro diretto con gli interlocutori.
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